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«Il marchait et il voyait le sentier plein de sang et la terre abreuvée du sang des victimes de toute part. Il fixa son regard vers la terre et il vit les traces des pas des nourrissons et des enfants qui partaient en captivité. Il s'inclina jusqu'à terre et les baisa. Puis il rejoignit les captifs, les enlaça et les embrassa. Il pleurait devant eux et eux devant lui. Il dit: Mes frères, mon peuple, tout cela est arrivé parce que vous n'avez pas écouté mes paroles. »

PESIQTA RABBATI XXVI



Pour Jean



I


Il conviendrait sans doute que je raconte ici une histoire de mon invention. Je n'en ai pas le goût : ou plutôt je me sens démuni face à tous les récits qui se présentent à mon esprit, comme s'ils étaient condamnés d'avance à ne porter en eux qu'un flot vide. Pourtant, j'ai beaucoup écrit de ces histoires que l'on appelle parfois des romans et je n'en répudie aucune, mais le temps est venu de prendre quelque recul face à l'imaginaire, de s'en tenir aux circonstances de mon existence afin d'y mettre un peu d'ordre.

Les critiques britanniques sont les plus aimables du monde. Ils m'ont beaucoup encensé, mais il me parut souvent que c'était pour m'enfumer et débusquer le renard de son terrier. Toutefois, je fus assez habile pour ne pas ôter le masque et sauvegarder ainsi ce qu'il est convenu d'appeler ma vie privée, échappant aux radotages de la presse à sensation, toujours prête à vous changer en clown, en prestidigitateur ou en boy-scout, quand ce n'est pas en instituteur.

N'en reste pas moins que si mon œuvre eut le bonheur de gagner une notoriété certaine, son auteur est demeuré un inconnu aux yeux mêmes des spécialistes. J'eus, en effet, l'habileté
(mais fut-ce de l'habileté?) d'utiliser un procédé singulier qui mit définitivement à l'abri mon identité, à tel point qu'ayant totalement réussi en mon entreprise je suis parvenu à la maturité en réunissant deux états d'ordinaire contradictoires : la célébrité et l'anonymat. Le véritable Gilbert Keith Chesterfield est illustre sans que quiconque l'ait jamais aperçu.

J'imagine fort bien le scandale de mes lecteurs advenus à ce point de mes révélations. Le drôle serait-il devenu fou? Ne l'a-t-on pas vu cent fois dans des réunions, des conférences, des cocktails? Ne fut-il pas reçu par Sa Majesté? N'est-ce pas lui que l'on vit à Stockholm en cette superbe queue-de-pie, acceptant le Nobel des mains de Gustaf V? Des milliers de photographies du romancier de Belzéboul et du Roi des Singes n'ont-elles pas été reproduites dans les journaux, les revues, au cinéma et – pourquoi pas – sur des affiches?

Eh bien ! mon cher et estimable public, il me faut avouer ici la vérité, non point tant pour libérer ma conscience que par un amour de la cocasserie que les innombrables farceurs de la vénérable Albion apprécieront à sa juste valeur : celui qui portait le nom de Gilbert K. Chesterfield, qui se rendait fort civilement aux réunions, conférences et cocktails, celui qui s'inclina devant Sa Majesté le Roi, qui remercia de façon si étonnante l'aréopage suédois et dont la photographie orna et continue d'orner les publications nationales et internationales les plus diverses, cet homme-là se nommait Jonathan Absalon Varlet et n'écrivit jamais une seule ligne de mon œuvre. C'est ainsi.

J'indiquerai de surcroît que mon nom n'est pas Gilbert K. Chesterfield mais Cyril N. Pumpermaker. Deux précautions
valent mieux qu'une, et en accumulant les obstacles d'identité, j'accréditais plus aisément le personnage totalement fictif de ce Chesterfield par l'entremise de ce prodigieux comédien que fut l'inestimable Varlet, lequel n'eut d'ailleurs aucun mal à endosser le rôle que je lui proposais puisque à proprement parler il n'était personne.

Oh! je sais bien que j'en aurai déjà découragé quelques-uns ! Quelle élucubration cet idiot de Chesterfield n'aura-t-il pas inventée pour se rendre intéressant et monter ainsi une manière de fiction sous les traits vermoulus d'une peu crédible vraisemblance? Ne ferait-il pas mieux de continuer à nous narrer ces sortes de contes de fées pour adultes que, quasiment tous les deux ans, il nous dispense si généreusement ? Nenni, mes princes, car il fallait bien qu'un jour mon joli théâtre cesse. Varlet nous a quittés à jamais. Voilà le fait.

Et donc, plus de Varlet, plus de ce Chesterfield que vous connaissiez. Humour ou non, me voici contraint de dire la vérité ou de disparaître! Je choisis d'être sincère et vous voilà tout retournés ! Quant à moi, je tiens le sujet de ce nouveau livre, qui n'est pas une œuvre d'imagination mais une promenade dans cette duplicité qui me permit d'écrire à l'abri tandis que l'autre se propageait dans le monde. Il faudra que pour ce livre je m'habitue à paraître, à livrer les coulisses, autorisant chacun à se faufiler dans la doublure, ce que durant longtemps j'eusse trouvé incorrect, impudent et même grossier. Le magicien meurt sans livrer ses tours. Il n'avoue jamais, et j'avoue!

C'est qu'il ne s'agissait peut-être pas seulement d'un jeu habile. On n'envoie pas un autre au feu sans qu'il y ait brûlure. Curieuse distance, faut-il le préciser, entre cet écrivain que je créais et mon écriture elle-même. Aurais-je tenté de
faire œuvrer celui qui, en moi, demeurait bon gré mal gré ce commerçant de Pumpermaker que je n'eusse pu tirer de lui qu'insignifiants balbutiements, alors que son double, le gracieux Chesterfield, galopait à merveille. Sans doute est-ce Cyril Pumpermaker qui, sournoisement, eut l'idée de Chesterfield, puis de ce Varlet, utilisant l'un à l'office, l'autre au salon, mais c'est là une subtilité qui s'éclairera aisément dans la suite. J'ai dit en commençant qu'il faudrait mettre ici un peu d'ordre.

Or je suis certain, bien que ce soit peu original, que ce fut dès mon enfance que cette rupture me saisit. Je détestais ce nom de Pumpermaker. Je le savais ridicule et, puisqu'il me vêtait de quelque manière, je me sentais ridicule de le porter. Tel n'était pourtant pas le sentiment de mon père qui s'en vantait au point de l'inscrire un peu partout en pompeuses lettres d'or sur la porte de son étude (il était notaire), sur ses objets intimes tels que carnet, briquet et même sur la portière de son automobile, au lieu de se satisfaire des initiales habituelles. Il était Pumpermaker tout à fait et présentait avantageusement ma mère, sa chose la plus précieuse, comme «Madame Pumpermaker» et son fils, son cheval, même ses chiens, comme des produits de la sublime «Maison Pumpermaker». Bref, je n'aimais pas mon père, mais se fût-il nommé autrement que je lui eusse peut-être pardonné ses défauts.

Je ne pousserai pas le masochisme jusqu'à décrire les souffrances que ce nom stupide et faussement glorieux suscita lors de mes premières études, les enfants ayant un goût tout particulier pour la moquerie, le calembour et les supplices. Ce me fut d'ailleurs une école de solitude qui, me renforçant dans ma singularité, entrouvrit la porte à mes fantasmes, d'autant plus qu'étant joueur et me refusant à jouer avec quiconque,
je m'inventai bientôt les partenaires nécessaires à mon besoin de ludisme.

Chesterfield naquit sous le préau de ma deuxième année de collège, alors que j'avais douze ans. Très vite il supplanta tous les autres, hormis une certaine fillette prénommée Alicia à laquelle je confiais mes secrets les moins avouables et que, chaque soir, j'emmenais avec moi dans le lit de fer du dortoir où je la violais de toutes les façons, ce dont elle ne semblait souffrir que s'il me plaisait de jouir de ses larmes. Chesterfield, lui, partageait mes rêveries philosophiques. Il était un prince de la pensée mieux qualifié que moi pour s'élever vers les sommets de Milton ou descendre dans les gouffres shakespeariens. Il volait de concert avec les anges de Blake et commandait le navire de Gordon Pym. Il savait ce que j'ignorais, alibi commode pour l'orgueilleux en lequel, minutieusement, je me changeais.

Ma mère et mon père se noyèrent ensemble lors d'un accident de navigation au large de l'île de Wight, alors que j'étais à l'Université. Fils unique, j'héritai de l'agréable fortune que maître Pumpermaker avait amassée, ce qui me permit dès ce moment d'envisager une carrière d'écrivain, carrière que je commençai dans le secret de notre maison de campagne de Ruthford, à cent kilomètres de Londres. Cette demeure avait appartenu à ma mère et n'étant pas viciée par le patronyme détesté, j'y poursuivis mes études, me rendant en faculté pour les seuls moments d'examens, et apprenant lentement l'art d'écrire.

Curieusement, mon premier manuscrit achevé ne fut pas l'œuvre de Chesterfield mais d'Alicia. J'avais composé le journal d'une jeune fille qui ayant fui sa famille s'était cachée à Londres où, retrouvée par la police, elle s'était suicidée. Ce
récit ne valait que par l'humeur du ton, l'irrespect des convenances, un certain débridement blasphématoire. Six ans plus tard, je fis publier cette œuvrette quelque peu acide sous le nom d'Alicia Burton, mystifiant ainsi une poignée de critiques féministes assoiffées de libertés en tous genres qui crièrent au génie sans se demander outre mesure d'où surgissait cette adolescente née, en vérité, de ma couche.

Lorsque je relis ce texte, je m'étonne d'avoir ainsi prêté vie à tant de révolte sous le couvert d'une jeune fille, commençant d'oeuvrer par cette distance qui me faisait féminin tandis que j'écrivais, et alors qu'ensuite je ne manifestai plus jamais aucun signe de cette manière d'inversion. Il se peut que je cherchais ainsi à faire s'exprimer la sœur que je n'avais jamais eue, l'amie que je n'avais pas encore rencontrée, n'ayant d'autre commerce amoureux qu'avec Alicia, ma solitude ne connaissant alors de ressource et de fierté que par le truchement de l'onanisme.

Il me faudrait sans doute insister sur ce point car il n'est pas douteux que mon imagination d'adolescent fut grandement nourrie par mes pratiques solitaires. J'ignore si tous les créateurs ont connu ces délices maniaques nées de quelque mémoire androgyne, car ce sont là des mystères intimes que l'on ne divulgue pas aisément, tant il existe encore d'hypocrisie en ce royaume pourtant issu d'un peuple de marins ! Du moins aurai-je eu l'humilité, non la vanité, de préciser ce point particulier qui pourrait bien ensuite nous révéler l'une des sources de ce que les bourgeois entichés de romantisme baptisaient naguère des noms absurdes d'« inspiration », de «muse», pour se cacher qu'ils ignoraient absolument tout de ce phénomène proprement insensé qui pousse des gens apparemment normaux à écrire...


Mon existence à Ruthford tenait du sublime. Imaginez un garçon de vingt-quatre ans, amoureux de ses fantasmes et de l'ombre, amateur de livres rares et mystérieux, d'une sensibilité raisonnable et d'une intelligence quelque peu cynique (ce fut toujours ma façon d'être timide), doté de cette légèreté que confère l'argent aux yeux des gens; considérez ce rêveur dans une belle demeure campagnarde du temps de Victoria, avec tout ce confort désuet fait de velours passé, de bois verni, de franges et de pompons; ajoutez à ce tableau un parc en friche descendant vers la rivière, où ce romantique pouvait errer à sa guise; et vous conviendrez que tous les ingrédients étaient réunis pour transformer ces lieux sages en domaine magique et le Chesterfield naissant en un apprenti sorcier à mi-chemin entre le donjuanisme d'un Byron et les exaltations d'un Shelley.

J'avais à ma disposition trois serviteurs : la vieille Douglas, qui se prénommait Nelly, mais que l'on avait toujours appelée «Douglas», à l'ancienne mode, car elle appartenait à Ruthford et avait servi fort jeune sous mes grands-parents maternels; un certain Register, homme à tout faire, taillé en bûcheron, quasiment muet, qui s'était attaché au domaine comme le chèvrefeuille à un vieux mur, sans que quiconque ait jamais su ni comment ni pourquoi; et enfin Somerset, grand garçon de treize ans, petit-neveu de Douglas, d'une espèce de beauté rousse et revêche, qui se prit à vivre discrètement dans mon ombre.

Somerset, conseillé en cela par sa tante, jouait à mon égard ce que l'on appelait jadis les «valets de pied». Il servait à table, préparait le bain et le lit, cirait les bottes, époussetait les habits, allait et venait selon mes désirs et mes besoins, ce qui satisfaisait mon goût de l'aristocratie. J'avais détesté mon
Pumpermaker de père d'avoir joué les parvenus et de s'être entouré d'un luxe de pacotille. Les honneurs qu'il s'offrait me paraissaient de la dernière inconvenance. Il n'était pas jusqu'à ses dents en or qui ne me fissent horreur, symbole de son paraître bourgeois, d'une affligeante vulgarité d'âme.

Ici, à Ruthford, je retrouvais la qualité de ma mère, la délicieuse Mary Charmer, sa discrète élégance, son parfum léger. Il me semblait entendre sa voix douce. Le notaire l'avait gâchée, fier comme il l'était d'avoir jeté dans son lit et emprisonné dans ses cuisines une femme d'un meilleur monde que le sien. J'avais vendu l'étude, l'appartement de Londres et n'avais rien gardé de leurs meubles. Chaque objet y était comme imprégné de ce «style Pumpermaker» fait de cette laideur qui se veut brillante et qui n'affiche que son mauvais goût.

Aussi, lorsque Chesterfield se prit à écrire son premier roman, fut-il grandement marqué par le décor de Ruthford mais plus encore par le personnage de ce père, qui avait si fortement trahi mes aspirations les plus profondes. Il y travailla en quelques mois, dans une espèce de fièvre et comme on se confesse publiquement. Je venais de passer avec succès mon diplôme de littérature comparée et me sentais assez fort pour laisser l'écrivain accomplir sa tâche. Il le fit avec la rigueur d'un chirurgien, sans entendre combien son récit ouvrait en moi de singulières perspectives.

Je me levais à neuf heures. Somerset apportait dans ma chambre (qui avait été celle de ma mère) une collation fortement garnie que Douglas confectionnait avec dévotion. J'allais ensuite dans la salle de bain où je demeurais assez longuement, non par narcissisme mais parce qu'il me semblait que c'était là que s'accomplissait la métamorphose de
Pumpermaker en Chesterfield. J'officiais de la même façon qu'un comédien dans sa loge lorsqu'il se pare d'une perruque et d'un faux nez, mais ici le masque était plus subtil. Il fallait, en somme, que j'efface de mes traits ce qui appartenait, de quelque façon, au visage de mon père. J'y parvenais assez bien et je dois préciser que, le temps passant, tout souvenir de cet homme disparut entièrement de mon apparence.

Cela fait, je m'armais d'une canne et allais promener ma noblesse dans le parc. Et certes, ce comportement était naïf et fat, mais il m'était nécessaire afin de hausser Chesterfield au niveau que je souhaitais être le sien : un géant des lettres, ni plus ni moins, un Shakespeare, un Dante, un Goethe, pourquoi pas ? A vingt ans ce sont - qu'on le veuille ou non – de meilleurs maîtres que les derniers poètes couronnés. Ainsi, humant l'air, caressant les arbres, considérant les reflets dans l'eau, je préparais l'auteur à son office souverain, si bien qu'après une demi-heure de marche, c'était Chesterfield soi-même qui revenait à la demeure, suspendait son manteau à la patère du couloir, traversait le grand salon et allait s'asseoir à sa table de travail dans le petit bureau aux tentures chinoises.

De cette façon naquit mon roman Belzéboul, dont le titre montre assez de quel romantisme il s'agit. Le personnage masculin principal, Alexander, était, en fait, un mélange des prétentions que je méprisais chez mon père et des attitudes faustiennes chères au XIXe siècle finissant, si bien que ce roman n'eût sans doute été d'aucun prix si à l'anecdote ne s'était mêlée l'affection qu'à travers sa mort je portais à ma mère. Chesterfield lui avait prêté sa plume pour qu'elle tînt son journal, et ce fut elle, la chère âme, que je nommais Elsbeth, qui raconta sa misère en cette longue mélopée traversée
d'éclairs - la misère d'aimer follement qui est indigne de cet amour.



L'Elsbeth de ce livre est l'ombre de Mary Charmer, que je me refuserai toujours à affubler du nom de mon père, et naturellement, ce Belzéboul-Alexander enragé dans sa politique et sa grisaille, n'est autre que le notaire paré de quelque mystère - et c'est là que Chesterfield fut plus indulgent que je ne l'aurais été. J'accusais cet homme d'avoir noyé ma mère dans ce naufrage au large de Wight, et c'est pourquoi Elsbeth tue Alexander, son mari, à la fin du récit, par une manière de revanche, mais elle y met une immense tendresse, preuve du talent naissant de mon alter ego, talent que je n'eusse point contrôlé tant ma hargne était grande.

On pourrait assurément remarquer que ma première œuvrette avait été écrite par Alicia et que mon premier roman, s'il avait été rédigé par Chesterfield, n'en demeurait pas moins le journal d'une femme. Toutefois, si je compare le ton résolument heurté, dramatique de l'adolescente que je voulus suicidée et la musique pleine de gravité et de piété d'Elsbeth, je dois constater quelque progrès dans mon sentiment non de la féminité en général mais de la féminité en moi-même; et ici il convient que je m'explique succinctement car ce sont des détours importants.

Dans mon enfance et jusqu'au naufrage familial, j'avais utilisé Alicia afin de révéler à moi-même la partie féminine de mon être, laquelle était tenue en geôle par Pumpermaker sous les traits de ma mère. Le monstre étant mort, Alicia se libéra d'un coup de ses chaînes, poussa quelques beaux cris et s'alla jeter sous un train fantôme à Charing-Cross. Restait donc Mary Charmer, sa passion, sa souffrance, sa dignité qu'il était urgent de venger pour qu'en moi l'équilibre se rétablît.
Belzéboul fut le journal de cet exorcisme qui s'acheva par le sacrifice du bouc. D'où l'on pourra déduire que la mort rituelle est plus efficiente que le trépas. Il y a toujours en nous quelque croyant qui sommeille.

Nous étions alors en 1930. Le manuscrit étant achevé, je me retrouvais soudain démuni. Sans doute existait-il de nombreux éditeurs dans la capitale mais j'ignorais de quelle façon m'y prendre pour leur communiquer mon chef-d'œuvre. Or, lorsque j'allais à Londres - ce que je faisais toujours en train - il m'arrivait de m'abriter à quelques pas de Waterloo Station, dans un petit bar où je ne risquais pas de voir ma solitude compromise. Faut-il dire combien j'avais en horreur toutes ces tavernes et tous ces pubs où l'on n'entend guère que les borborygmes charriés par des ivrognes interchangeables? Ici, dans ce bar à l'enseigne des Trois Marins, je ne voyais quasiment personne. Là, j'attendais l'heure de mon train en lisant un des ouvrages que j'avais achetés plus tôt chez Spencer.

Ce jour-là - c'était en mai - j'avais découvert une belle édition du Songe de Poliphile, reproduction de l'original traduit en français par Béroalde de Verville, dont le graphisme, les gravures n'avaient pas manqué de m'attirer. Comme je lisais péniblement l'idiome de Descartes, je m'appliquais en tirant la langue, lorsqu'un certain rire, non loin de moi, me fit sursauter. Était-ce un de mes anciens collègues, tout heureux de retrouver ce «cher Pumpermaker»? Je m'enfonçai plus avant dans ma difficile lecture.

- M'est avis que vous vous lancez dans un curieux labyrinthe ! s'écria une voix juvénile marquée par une certaine préciosité.

Je levai les yeux. Un long et maigre gaillard tout vêtu de noir se dressait devant moi. Son âge était le même que le
mien mais il le portait avec une plus grande désinvolture. Sa stricte élégance était ornée d'un œillet rouge à la boutonnière. Son visage glabre, ses yeux d'un bleu profond, ses cheveux blonds légèrement bouclés jouant sur son front et retombant avec charme sur sa nuque, appartenaient à ce qu'il est convenu d'appeler la «gentry».

Il s'assit à une table voisine de la mienne.

- Peu d'Anglais se sont donné la peine d'approcher de Colonna! C'est comme si, pour cette bonne terre des Angles, l'Italie, voire la Renaissance, n'existait pas! Curieux, n'est-ce pas?

J'étais un peu effaré par le mélange de familiarité et de noblesse qui se dégageait du personnage et, comme je demeurai bouche bée, il poursuivit :

- Cette ville m'agace! Big Ben est toujours à l'heure ! Ne serait-il pas bon de remuer la fourmilière ? C'est ce que fit ce bon abbé, l'ami de Polia, son amant, et alors que Rome s'embourbait dans des doctrines qui cachaient mal son impiété et, en quelque sorte, sa fatigue. Ne trouvez-vous pas?

Il se leva d'un bond et, faisant mine d'être confus, il s'écria :

– Mais je parle et n'ai pas encore eu la politesse de me présenter! Jonathan Absalon Varlet, pour vous servir...

Je me levai aussitôt :

- Gilbert Keith Chesterfield! répondis-je sans embarras.

C'était la première fois que j'utilisais ce nom dans le monde. Le jeune homme se rassit.

- En fait, l'Italie sombra quelque temps plus tard, passant le relais à l'Allemagne qui sombra à son tour, et ainsi de suite... Peu à peu c'est l'Occident tout entier qui s'est pris à
sombrer comme un vieux navire, en attendant que l'Orient lui-même... Rien de très gai, comme vous voyez! Mais après tout, je ne vois pas pour quelle raison ce devrait être gai!

Il se mit à rire.

D'où vient la séduction de certains êtres ? De leur beauté, de leur discours, de leurs gestes, d'une lueur dans le regard? Varlet n'était pas d'une beauté remarquable mais il portait sur lui je ne sais quelle grâce qui, accordée à la voltige de ses paroles, de ses mains et de la lumière bleue de ses yeux, le rendait proprement irrésistible. Or, ce qui renforçait encore ce charme était le fait qu'il ne semblait pas en avoir conscience.

Je demandai :

– Êtes-vous étudiant en lettres ?

Il fit la moue et comme si ses paroles partaient du plus parfait naturel :

–Je suis un homme sans nom et sans emploi, bon à prendre par qui le voudra. Cela vous étonne ? J'ai vingt-quatre ans et n'ai d'autre famille que mes livres. En ce monde mercantile, que pourrais-je espérer?

- Écrire peut-être...

- A quoi bon? D'ailleurs, je n'aime pas écrire. Lire, voilà mon vice. Tout le reste est littérature !

Il éclata d'un nouveau rire qui fit rosir ses joues encore enfantines. Ce fut alors que je m'aperçus, alors que quelques minutes plus tôt j'ignorais tout de son existence, que je l'admirais.

Si j'analyse aujourd'hui l'émotion qui me prit subitement cet après-midi de mai 1930 au bar des Trois Marins, je lui trouve de nombreuses raisons. Ma solitude commençait à
me peser, et surtout ma solitude intellectuelle. Et puis il y avait dans le comportement et les paroles de Varlet un accent de liberté, quelque chose comme un vent de grand large, qui ne pouvait qu'exalter l'orphelin confiné que j'étais. Ce fut d'ailleurs cette liberté qui, dans un premier temps, me fit couper court à cette rencontre. Il me semblait être au bord d'un abîme. Le vertige me prenait. Je prétextai l'heure de mon train. Je me sauvai.

Durant les jours qui suivirent, la pensée de ce garçon m'occupa assez bien. J'avais eu tort de couper court et m'en voulais de cette timidité qui m'avait empêché de le mieux connaître. Puis le temps passa et, deux mois plus tard, alors que la canicule s'abattait sur la région, je décidai de me rendre au bord de l'océan afin d'y goûter quelque fraîcheur. C'était là, du moins, ce que je prétendais. En fait, comme Belzéboul était achevé et stagnait dans un tiroir, je commençais à m'ennuyer dans mon antre, n'ayant aucun dessein d'entreprendre un autre roman tant que celui-ci n'aurait pas trouvé acquéreur. Bref, au début de juillet, je quittai Ruthford avec deux valises en direction des Cornouailles, et plus précisément de Glendurgan.

J'ignore si l'on connaît ce lieu de villégiature qui m'avait séduit pour la simple raison que, n'étant plus à la mode, il ne s'y rencontrerait pas grand monde. Situé non loin de Falmouth, dans ce morceau de fin des terres qui plonge sa griffe dans l'océan, Glendurgan était naguère célèbre par son jardin quasiment tropical, ses camélias, ses agaves et une sorte de banian qu'un homme en guêtres kaki avait ramené d'Australie. Ce sont là des divertissements auxquels nos insulaires aiment à se prêter, comme s'il leur était possible de transformer l'île en une arche où le monde entier serait entassé,
représenté par toutes sortes d'espèces minérales, végétales, animales, humaines - intellectuelles et spirituelles ! Quelque chose comme un muséum, rêve d'encyclopédistes à l'heure où le millénarisme reprend sa faux et sa meule ! Mais je m'égare et reviendrai plus loin sur cette question.

Donc, Glendurgan. Ma grand-mère maternelle y avait séjourné vers 1900. C'était le temps prospère de ces stations qui se voulaient plus ou moins thérapeutes, et où toute une catégorie sociale se retrouvait entre soi pour passer l'hiver en mondanités plus austères que brillantes, ces gens étant presque tous issus des gros domaines d'élevage du Hampshire. Les Charmer étaient nés sur le dos d'un cheval et Mary, ma mère, avait dans sa jeunesse gagné quelques médailles dans des concours hippiques de première catégorie – médailles que le notaire avait exhibées dans la salle à manger, ce qui était du dernier bon goût! Aussi, en choisissant Glendurgan où je me rendais pour la première fois, renouai-je de quelque manière avec une tradition familiale que la «trahison Pumpermaker » avait sautée à pieds joints, préférant les plages grouillantes de la Manche à l'élégance surannée et attendrissante de la côte occidentale.

J'avais retrouvé dans un tiroir du salon de Ruthford une photographie jaunie représentant un bâtiment de noble apparence, image de ces temps où l'hôtellerie britannique se targuait d'exercer avec maîtrise l'art le plus sacré et le plus vénérable qui soit : celui de recevoir. Sous la photographie était écrit en caractères victoriens à paraphes Rosemullion Hotel, nom fastueux qui avait achevé de me décider. Or, lorsque j'arrivai à Glendurgan, débarquant du train avec mes deux valises et une dose naïve de curiosité, ce fut un port de pêcheurs que je découvris, avec ses petites maisons blanches
à un étage bien rangées en ligne au bord du quai, ses bateaux proprets, ses marins à casquette à visière luisante, bref tout un peuple vif et frais comme poisson, tout à l'envers des fantômes à l'élégance poussiéreuse que j'avais imaginés. Quant au Rosemullion Hotel, il tenait son nom du bras de terre qui s'avançait dans la baie de Falmouth, au nord de l'échancrure de Mawnan, et c'était devenu un de ces hôtels pour commis voyageurs et couples incertains; rien du palace souhaité!

C'est ainsi que commencent les grandes aventures : par la désillusion, le maussade, l'ennui. Est-il nécessaire de passer par une chambre noire afin d'y pourrir un peu avant de s'élancer vers le large? Comme il était tard et que l'automobile qui m'avait amené de la gare à ce résidu d'hôtel m'avait abandonné sur le seuil, j'étais entré - non sans répugnance mais avec un léger amusement – et par des couloirs aux tapisseries moisies j'avais gagné mon lit, pareil à celui du condamné dans le coin lugubre de sa cellule... Qu'on me croie ! La servante entre deux âges qui me guidait dans ce purgatoire avait à ses bas des trous gros comme des pièces d'un penny et traînait des savates du plus beau violet.

Me promettant de repartir dès le lendemain matin, je déposai mes bagages sans les ouvrir et, suivant toujours ma sorcière (peu digne de Stratford et de Macbeth!), je me retrouvai dans ce qui jadis avait été la salle à manger et qui, à présent, servait à la fois de salle de bal populaire si j'en jugeais par l'estrade, la grosse caisse et les microphones, de grenier où s'accumulaient des chaises pliantes et vertes qu'on devait sortir les jours de fête, et aussi, accidentellement, de réfectoire – c'est le mot qui convient.

L'humidité de l'endroit était due au fait que l'on devait rarement en ouvrir les volets. L'éclairage glauque achevait de
transformer ces hauts murs ornés de stuc en un aquarium à l'eau verdâtre, tout encombré d'objets hétéroclites dont des affiches publicitaires de liqueurs, des photographies de groupes sportifs, des calendriers aux filles agressives, et autres balivernes comme on en trouve dans les foires.

Je songeais que là, trente ans plus tôt, par petites tablées qu'illuminaient des chandelles et des cristaux, tout un monde en habit de soirée dégustait des friandises en levant le petit doigt, et je ne pus m'empêcher de sourire face à l'incongruité du temps qui sait si bien réduire les prétentions au silence, car ces éleveurs de chevaux, que venaient-ils chercher en ces lieux parés pour leur plaire, sinon l'attestation de leur réussite? Ils n'étaient point des «culs-terreux» puisqu'ils goûtaient aux mêmes biscottes et à la même marmelade que les financiers de la Cité, puisque le thé qu'on leur servait dans des tasses japonaises portait l'appellation de Sa Majesté et puisque le jardin exotique dans lequel ils prenaient des poses rassemblait des trésors du Commonwealth !

La page était tournée. On jouait du saxophone là où se produisaient les violons. Les marins vidaient leurs chopes de bière brune et sirupeuse là où les élégants levaient leur coupe de champagne français. Là où la mère de la tendre Mary Charmer évoquait la grâce équivoque des préraphaélites, de bonnes grosses filles en joie levaient la jambe ! Et moi, rejeton de ces emplumés, je mâchais un hareng salé sur le coin d'une table à la nappe de papier... Sic transit gloria mundi. Après un moment de dépression, je commençais de me divertir assez bien.

Ce fut au moment du dessert que l'événement se produisit sous la forme d'un vacarme, d'une bousculade et de quelques jurons qui s'échappaient pêle-mêle du couloir. Je levai la tête
de mon assiette et vis dans la semi-obscurité un grand gaillard tout vêtu de blanc escorté d'un essaim de petites personnes qui le harcelaient en levant le poing. Il les dominait non seulement de la tête mais de son esprit, car tandis que les autres vociféraient, il souriait avec malice en répétant avec une constance appliquée : «Allons, messieurs, là n'est point l'affaire ! Messieurs, là n'est point l'affaire ! », paroles qui semblaient exciter plus avant ses contradicteurs en furie.

Je me dressai. Cette voix m'était connue et quasiment familière. Durant un bref instant, il me parut qu'elle venait de moi-même, d'une certaine profondeur de mon être, ce qui me troubla au point que je me demandai si ce n'était pas mon reflet dans quelque miroir qui apparaissait, surgissant de la pénombre des lieux. Puis, alors que le groupe pénétrait plus profondément dans la salle, le visage du jeune homme blanc sortit de l'ombre. Jonathan Absalon Varlet était à nouveau devant moi. Il me vit, me reconnut, s'arrêta. Les autres, surpris, s'immobilisèrent en même temps que lui.

– Hé, s'écria-t-il, mon compaing! Plaise à cette assistance tumultueuse de ne pas gâcher mon plaisir ! Et que faites-vous là, ô amoureux de Polia, à mastiquer ces gâteaux faits de sciure et d'anchois ?

Il était superbe, blond, subtil, élancé, drôle. Ses yeux bleus riaient, ses lèvres riaient, tout en son corps riait de la bonne farce qu'il se donnait à lui-même. Maintenant, la troupe véhémente le regardait avec un ahurissement si comique que, m'approchant et contrefaisant les acteurs de village avec le même aplomb que le sien, je m'écriai :

- Qu'est donc cette foule hurlante qui vous poursuit, monseigneur ? Auriez-vous redonné lustre à cette cour endormie, qu'elle vous veuille punir de l'avoir arrachée au sommeil?


Pour le coup, les braves gens se regardèrent les uns les autres en hochant la tête, ce qui acheva de nous mettre dans la meilleure humeur; ce que voyant, l'un des hommes s'écria : « Vous connaissez ce monsieur?» d'un ton qui impliquait combien il s'agissait d'un «vilain monsieur».

- Certes ! répondis-je. Et de longue date ! Monsieur est un ami de ma famille en quelque sorte...

L'homme, qui n'était autre que le tenancier de l'établissement, fit la grimace. Dieu seul savait (ou le diable) si ce deuxième drôle qui lui tombait n'était pas encore pis que le premier! Je le rassurai en me présentant d'un sonore «Gilbert Keith Chesterfield, monsieur l'aubergiste!» qui le fit reculer d'un pas.

Varlet, d'un ton plus naturel, m'expliqua l'affaire :

- En vérité, je suis coupable envers ces personnes et il est naturel qu'elles soient quelque peu fâchées à mon endroit. Voilà près d'un mois que je loge ici et n'ai pas un penny à leur accorder. Mes rentrées se font attendre. Et pourtant, il faut bien que je loge quelque part, n'est-ce pas?

Un profond sentiment de bonheur me saisit. J'avais retrouvé ce jeune homme qui m'avait fasciné au bar des Trois Marins, près de Waterloo, et j'allais pouvoir à l'instant m'attacher sa gratitude.

– Monsieur l'aubergiste, dis-je avec hauteur, je me porte garant de cet excellent ami. Vous voudrez bien joindre sa note à la mienne, et pour vous tranquilliser, voici une avance afin que vous buviez à notre santé !

Je tirai deux ou trois guinées de mon porte-monnaie, les remis au tenancier et priai Varlet de s'asseoir à mes côtés, ce qu'il fit, tandis que la petite troupe s'égaillait en se poussant du coude et en riant.


- Monsieur, dit Varlet, je vous remercie. Sans vous, mes créanciers m'auraient peut-être frappé ! Veuillez me pardonner de vous avoir offert ainsi une farce à la Goldoni! Mais que faire? Sorti de mes livres, je suis d'une extrême incapacité, et ces livres, il me faut bien les acquérir... Les bibliothèques publiques sont comme des tombeaux. Je répugne à y mettre le pied. Or, avec quel argent pourrais-je bien acheter des livres, moi qui n'ai aucune fortune, aucune ressource, aucun métier? Eh bien! monsieur, je vous le donne en mille! Je me suis baptisé chercheur en généalogie; mes diplômes me couvrent aisément aux yeux du bourgeois, et ainsi vais-je dans les bibliothèques particulières afin d'y poursuivre mes travaux, promettant aux possesseurs de ces merveilles de leur trouver quelque ascendance princière pour enrichir leur blason. Tout le monde se veut noble ! Chacun se dit fils des rois, cousin des empereurs, neveu des archevêques! Moins on l'est, plus on veut l'être. Et tandis que je cherche dans les archives de famille ce qui, de toute évidence, ne peut s'y trouver, je gagne de quoi acheter les livres dont j'ai besoin comme d'un vice. Hélas, le vieux baronnet de Glendurgan à qui j'avais promis un bel ancêtre templier ne daigne pas dénouer sa bourse tant que je n'aurai pas découvert quelque vestige dans sa cave où les rats ont tout mangé !

- Voilà une curieuse occupation en ce siècle, fis-je remarquer. Existe-t-il encore des gens assez sots pour se prendre à ces billevesées?

- L'Angleterre a un tel amour de la monarchie qu'elle se déguiserait en chien coiffé pour ressembler au carlin de Sa Majesté ! dit Varlet. Quel Anglais n'appartient pas à un club, à une confrérie ou à une société plus ou moins secrète qui lui permet d'arborer un blason sur ses cravates ? Chacun se sent
aristocrate, ou de la maison d'un gentilhomme. C'est l'une des raisons qui maintient l'île accrochée au fond de l'océan. Sans cela, elle dériverait vers l'Amérique, j'en suis certain.

Tandis qu'il parlait, je ne pouvais m'empêcher d'admirer cette sorte de maîtrise naturelle qui, ajoutée à la qualité de son style, conférait à son curieux discours un indiscutable accent de vraisemblance. « Quel admirable joueur, pensai-je. Y a-t-il seulement un baronnet à Glendurgan? Le voilà qui fait de bons mots sur nos travers, et il se peut qu'il ait faim. » Me revenait de surcroît cette phrase étrange qu'il avait prononcée lors de notre première et si brève rencontre, dans laquelle il se prétendait «homme sans nom et sans emploi, bon à prendre par qui le voudra».

- Pardonnez-moi, dis-je assez gauchement, mais puisque nous voilà réunis une seconde fois par le fait de circonstances improbables, peut-être convient-il d'y lire un signe favorable à notre amitié ?

Il me considéra avec un certain étonnement et, reculant sur sa chaise :

– Cher monsieur Chesterfield, commença-t-il, je ne suis pas certain d'être un homme dont on puisse se faire un ami. Un comparse, il se peut; mais un ami ! D'ailleurs, vous sentez vous-même combien notre rencontre participe d'une volonté qui, en aucun cas, ne peut être assimilée à ce que les ignorants appellent le hasard. Aussi, vous conseillerai-je vivement de vous méfier. Les machinations ont de longs bras, vous savez...




- Oh! répondis-je, voilà qu'en cet hôtel de la fin des terres et - pourquoi pas? – de la fin des temps, le bon Faustus reçoit la visite du mauvais ange! Amusant, ne trouvez-vous pas? J'étais venu pour fuir je ne sais quoi ou pour rencontrer
je ne sais qui, et il me semble que votre blanche apparition aura, du moins, le mérite non pas de me distraire mais de m'intriguer. Quant au piège, il y a longtemps déjà qu'il s'est refermé.

– Fort bien ! s'exclama Varlet. Allons donc plus avant, et dites-moi un peu : quelle amitié peut résister à l'amour?

Je m'étonnai et demandai qu'il explicitât sa pensée. Il reprit donc :

- Cher compagnon, et bien que nous ayons l'un et l'autre une expérience restreinte des sentiments qui font se mouvoir les êtres humains, nous n'ignorons pas que l'amitié et l'amour n'appartiennent pas à un même ordre des choses. L'amitié est un échange raisonné alors que l'amour est une guerre déraisonnable. Ainsi l'amitié la plus fraternelle est-elle toujours fracassée par l'amour.

- C'est possible, en effet, dis-je avec précaution, mais pourquoi évoquer l'amour quand il n'est envisagé que l'amitié ?

Il posa son regard bleu sur mes yeux qui aussitôt vacillèrent :



– Parce qu'il n'est d'intérêt que dans le fracas. Feriez-vous partie de ces buveurs de thé aux pensées mièvres, à la panse bien garnie et aux dents jaunes tels qu'il en pullule du côté de la Banque d'Angleterre?

« Voilà, pensai-je; c'est un travailliste!» Mais comme s'il lisait dans ma tête, Varlet s'écria :

- Et ne pensez surtout pas qu'une révolution des mœurs me paraisse de quelque prix! Je suis trop utopiste pour y croire! La morale, après tout, n'est qu'une commodité. Quant à la politique, cette sœur édentée de l'arrivisme, qu'en ferions-nous, alors que le moindre poème d'Hölderlin est
plus destructeur qu'un canon? Croyez-moi, l'amitié n'est qu'un leurre, une sorte de bassin tiède où tremper les pieds. Seul l'amour, lui seul, serait digne d'arracher les écluses, de rejeter d'un coup toute l'eau des sources vers la mer! Tout le reste n'est que confort, alibi, spéculation, navrant exercice de besogneux.

Avais-je compris ce qu'il proférait ainsi? Je n'en suis pas sûr, et il se peut que tel ne fut pas son but. Il me fascinait par la force de ses images, le ton lyrique de ses paroles; il se moquait assurément que je fusse ou non assez lucide pour en saisir le sens. Je biaisai :

- Pardonnez-moi encore, dis-je, mais nous voilà lancés dans les grands principes et nous ignorons tout de qui nous sommes ! Et d'abord, ne souhaiteriez-vous pas prendre un verre avec moi, en l'honneur du Rosemullion Hotel, par exemple?

- Excellente idée, s'écria-t-il. Nous y joindrons un bon rôti, si tant est que le cuisinier de cette estimable maison ne soit pas déjà endormi!

Il se leva prestement, alla vers la porte du couloir et appela. Nous eûmes beau insister : personne ne répondit.

- Allons donc à la cuisine..., décida Varlet, ce que nous fîmes aussitôt.

Il connaissait parfaitement les lieux et allait dans le dédale de ce vieil hôtel avec l'aisance d'un fantôme dans un château d'Écosse. La cuisine qui, jadis, avait préparé des festins dignes des princes s'était changée en une immense grotte funèbre où Tom Jones lui-même aurait répugné à dîner, tant il s'y entassait de vieilleries qui faisaient ressembler l'endroit plus à une forge délaissée qu'à un sanctuaire des sauces et des mets. Une poussière grisâtre recouvrait les batteries de casseroles
fixées aux murs que les araignées avaient ornées depuis des lustres sans que quiconque se préoccupât de leur ouvrage. L'abandon était ici plus poignant que dans la salle à manger, parce qu'il semblait que le foyer avait été éteint à jamais et que la mémoire même des splendeurs d'antan allait devoir être rejetée comme s'il se fût agi d'un fruit gâté.

Dans un coin qu'une maigre ampoule éclairait, un réchaud à alcool servait pour tout l'office, ce qui expliquait assez l'exiguïté du menu. Varlet, en un tournemain, y mit l'allumette et s'empressa de nous confectionner des œufs au jambon frit, utilisant sans vergogne les rares produits qu'une glacière rustique conservait. Sa dextérité tenait de la prestidigitation, et l'on eût cru qu'il n'avait jamais occupé d'autre emploi de sa vie. Ce faisant, il poursuivit :

- Cher monsieur Chesterfield, l'air des Cornouailles est fort conseillé pour les rhumatismes. Souffrez-vous de rhumatismes ? De goutte, peut-être? Eh bien, non; vous êtes irrémédiablement bien-portant ! Tout comme le monde, vous êtes d'une santé parfaite. Et pourtant, voyez : les cuisines du Mondial Palace sont en friche; juste un petit réchaud pour y cuire deux œufs. N'est-ce pas passionnant, cela? Assister à l'agonie d'un empire! Aimer follement tandis que la demeure s'effondre ! Comment appelez-vous cela : de l'égoïsme, du luxe ou de la cruauté ?

Il servit les œufs dans deux assiettes, déboucha une bouteille de bière comme s'il était chez lui et me convia à m'asseoir. C'est alors que, prenant mon courage par le col, je lui demandai :

– Qui êtes-vous vraiment, monsieur Varlet?

Il demeura un instant figé, la fourchette en l'air, puis après avoir réfléchi, il hocha la tête et se décida :


– Je ne suis personne, monsieur Chesterfield... Et croyez que ce n'est pas une figure de style. Ni père ni mère, aucun nom. Je fus élevé par les bons soins de Sa Majesté, puisque ce fut l'orphelinat qui m'engraissa. Quant à ce pseudonyme, j'ignore qui me le donna, mais je gage que ce baptiste devait errer dans les coursives de cette culture anglicane qui gâche tout, transforme les hymnes royaux en cantiques et les fils de rien en Jonathan Absalon Varlet! C'est Nemo qu'il eût fallu choisir, et ce fut Varlet. Mais, par l'effet de ce nom, somme toute infamant, je décidai de m'accomplir en serviteur, m'attachant aux maîtres que le destin accepterait de me donner; et le destin fut bon envers moi. Je tombai sur un lord qui me prit chez lui comme son fils.

Il s'arrêta, me servit à boire, se servit à son tour, puis reprit :

- Cet homme me fit ce que je suis. Sa bibliothèque fut mon véritable berceau. J'eus droit à un précepteur, à l'Université ! Quelle merveille, n'est-ce pas ? Puis mon lord mourut et ses héritiers, comme il se devait, me chassèrent. N'en parlons plus.

Une ombre passa sur son front, après quoi il fit mine de s'ébrouer comme un jeune chien et ajouta :

- Ces gens n'étaient que des parasites. Ils tournaient autour de mon lord comme des rapaces, émettant toutes sortes de bruits malsonnants sur les rapports de mon lord avec moi, comme si cet homme généreux n'avait été capable de m'aimer que pour mon minois ! Il voulait un fils, lui qui avait perdu son épouse, et s'en choisit un. N'était-ce pas son droit?

- Sans doute, dis-je aussitôt, mais votre bienfaiteur n'avait-il pas songé à vous coucher sur son testament?


- Il l'avait fait, répondit Varlet, à tel point que mes jours se seraient écoulés sans tracas si les autres héritiers, les neveux et les cousins, n'étaient parvenus à annuler l'olographe sous le prétexte que j'avais suborné leur parent, lequel de surcroît n'avait plus sa tête ! Bref, j'aurais pu plaider, mais mon mépris l'emporta. J'avais eu la meilleure part. Et puis, ces gens ne me devaient rien, après tout!

Sa confession me toucha. Elle m'expliquait les façons à la fois aristocratiques et révoltées de ce grand jeune homme qui, par un tour du destin, avait curieusement été placé sur ma route, moi qui depuis mon plus jeune âge me débattais aussi avec mon identité. Je m'enhardis :

– Cher Jonathan – permettez-moi de vous appeler ainsi – vos confidences me font penser à ma propre enfance car si j'eus un père et une mère, je détestais le premier d'avoir abâtardi la seconde, si bien que je n'eus jamais de véritable échange avec eux. Sans doute vaut-il mieux n'avoir pas connu ses parents lorsqu'ils ne furent que des géniteurs, d'autant plus que ma mère, Mary Charmer, sans l'ascendant de son époux, aurait été pour moi la plus agréable des sœurs. Mais c'est ainsi et, ces deux-là s'étant noyés, je gardai du moins leur fortune, n'ayant aucun rapace pour me la disputer, avantage sans conteste sur votre propre aventure!

Il alla déboucher une autre bouteille de bière. L'hôtel, à cette heure, reposait en silence. On entendait le vent qui faisait craquer les arbres alentour. En cet endroit sans vie, qu'étions-nous venus chercher tous les deux? Il me servit, se servit et, levant son verre :

- Mon lord adorait l'Italie. Je l'ai accompagné à Venise, à Florence, à Sienne... C'est pourquoi lorsque je vis Le Songe de Poliphile entre vos mains, je sursautai. Qui, en Angleterre,
a lu l'Hypnerotomachia? Et puis, vous avez fui, sous le prétexte d'un train, je crois. Sans mon vieux baronnet et sa folie templière, je ne me serais jamais attendu à vous retrouver dans ce trou de Glendurgan !

– Et moi, ajoutai-je, sans l'ennui estival que me procurait ma demeure de Ruthford, sans cette photographie jaunie qui m'égara sur le charme du prestigieux hôtel où nous sommes, je n'aurais certainement jamais eu l'idée de visiter les Cornouailles! J'avais achevé d'écrire un livre, une sorte de roman, et l'œuvre corrigée, tapée, reliée, rangée, je ne savais plus guère à quel exercice me vouer...

Varlet s'approcha vivement de moi :

- Vous êtes écrivain?

- Oh! balbutiai-je, peut-on mériter ce nom d'avoir écrit quelques pages qui, bon gré mal gré, forment un récit que je n'ose même pas faire lire à un éditeur londonien!

Il s'insurgea :

- Écrire et ne pas éditer n'a aucun sens ! Autant mettre une fille dans son lit et ne pas lui faire l'amour! Ah! vous écrivez... Et racontez-moi donc cela. Ou plutôt, je suis certain que vous avez emporté le manuscrit dans votre bagage, lisez-le-moi!

Il y mettait tant de fougue juvénile que j'eus quelques scrupules à le décevoir, puisque Belzéboul reposait dans un tiroir de Ruthford.

- Alors, s'écria-t-il, allons à Ruthford ! J'abandonne mon baronnet et nous sautons dans le train!

Sa hâte me surprit un instant, puis une grande bouffée de joie enflamma mes joues et aussitôt :

- Cher Jonathan, répondis-je, Ruthford n'est pas le palais d'un lord et ma littérature vous paraîtra sans doute bien simplette; aussi n'oserais-je pas accepter de vous obliger ainsi!


Il rit de bon cœur :

– Que de circonlocutions pour inviter votre vieil ami de famille! Non, vraiment, ces templiers me fatiguent, cette auberge m'agace. Pour une fois que je tiens un écrivain, je le garde sous la main!

Et réfléchissant soudain :

- Mais où niche votre Ruthford?

Je lui expliquai que la demeure familiale des Charmer était située non loin de Birmingham, à trois kilomètres de Warwich, et qu'une longue journée de train serait nécessaire pour regagner le home que j'avais quitté la veille ! Il parut satisfait. Il était deux heures du matin lorsque nous nous séparâmes.



II


Je me suis attardé quelque peu sur ma deuxième et décisive rencontre avec Jonathan. Il était certainement nécessaire que l'on puisse mesurer par quels détours nous nous étions connus. Et certes un tel enthousiasme s'explique en partie par notre jeune âge. Nous avions vingt-quatre ans et tenions les conventions en piètre estime. Nous nous étions séduits l'un l'autre, comme il arrive aux intellectuels au sortir de l'adolescence, à cette époque de l'existence où il semble que la terre entière n'attend que votre venue pour être transformée. D'ailleurs, et bien que Varlet fût infiniment plus sociable que moi (qui ne l'étais pas du tout), nous partagions le même goût pour la lecture, c'est-à-dire pour une solitude peuplée par l'imagination et la sensibilité, et cela dans un même rapport d'originalité. Nous avions en commun ce qui nous différenciait des autres.

Notre voyage de retour fut plaisant. J'aurais trop de difficultés à recomposer le détail des conversations que nous échangeâmes durant le trajet pour m'y risquer, mais je dois en retracer les contours généraux qui eurent pour premier effet de cimenter durablement notre accord. Et d'abord,
comme je l'ai dit, l'attitude aristocratique de Jonathan me plaisait, ainsi que sa manière aisément théâtrale de se gausser de lui-même, ce qui était une forme de pudeur. Je devinais également en lui un combat de quelque importance, dont je ne pouvais alors mesurer le sens ni la profondeur, mais dont je ne doutais pas de la qualité. Il me paraissait, en effet, qu'un connaisseur d'ouvrages aussi rares que celui de Colonna ne pouvait abriter en son âme un théâtre médiocre et que le conflit dont sa conscience était l'objet ne pouvait appartenir qu'à l'épopée, pour le moins!

Ce fut d'ailleurs dans le train l'un des thèmes de nos propos entre Plymouth et Londres : le combat de Jacob avec l'ange et le boitement qui en advint. Pour moi, Jacob se battait contre lui-même, l'ange étant l'image de la perfection de soi qu'il tentait d'atteindre. Il n'y parvenait qu'imparfaitement, ce qu'évoquait le boitement. Pour Varlet, Jacob se battait contre Dieu, l'ange étant une émanation divine qui, s'apercevant au matin qu'aucun des deux lutteurs ne l'emportait sur l'autre, laissa sa marque sous forme du boitement, signe d'alliance. Et d'évoquer un autre boiteux, Héphaïstos, dont le rôle était de lier (d'où la forge et l'alliage des métaux) et qui lui-même était enchaîné, d'où l'entrave du boitement.

– Nul ne peut lier s'il n'est lié lui-même ! s'écriait Jonathan d'une voix suffisamment forte pour alerter les autres voyageurs, étonnés d'entendre deux si jeunes hommes évoquer un épisode biblique dans le train!

– Je me suis fait, un jour, un serment, dit mon compagnon. Celui de ne jamais laisser repartir l'ange.

– Mais, fis-je remarquer, êtes-vous certain de l'avoir déjà rencontré ?


- Certes! et nous luttons, nous luttons! Je sens son haleine et ses plumes. J'entends son ahanement. Si j'écrivais – ce qu'à Dieu ne plaise! – je tiendrais mon journal; pas celui des faits quotidiens : le journal de l'invisible. J'y noterais chaque jour les phases du combat. Cependant, tandis que je l'écrirais l'ange en profiterait pour s'envoler. Adieu, mon ange ! C'est pourquoi je demeure prudent.

J'avoue que mon éducation religieuse avait été défaillante. Le notaire ne s'inquiétait guère de Dieu et des anges ! Quant à la petite Mary Charmer, peut-être y songeait-elle parfois, ce qui éclairait son pieux visage. Aussi, d'entendre Jonathan évoquer cette gente ailée me parut relever de la poétique, ce combat intérieur prenant la forme d'une métaphore - encore que, par une manière d'inadvertance, je commençais à voir se profiler dans l'ombre du ballast un troupeau de créatures improbables chantant le hosanna!

Bref, cette histoire de Jacob et d'ange me poursuivit durant tout le trajet, si bien que lorsque, ayant changé de train à Londres, nous arrivâmes à la gare de Warwich, je me pris à boiter bel et bien. Sans doute m'étais-je foulé la cheville sur le quai de Euston Station en descendant mes valises, mais cette petite circonstance s'ajoutant aux autres commençait de peser sur mon imagination. Étais-je Jacob emmenant l'ange à Ruthford, ou était-ce l'ange qui me guidait?

– Oh! fit simplement Varlet, ce sont là des signes. Mon lord ne prétendait-il pas que deux jours avant ma rencontre il avait rêvé d'un domestique analphabète auquel il apprenait à lire?

Je n'avais jamais cru à des choses pareilles ! Mais Jonathan y allait d'une si tranquille assurance... Et puis, c'était le royaume de l'enfance qui revenait. La route qui conduisait de Warwich à la propriété de Ruthford était parsemée de
souvenirs que le petit Cyril N. Pumpermaker y avait laissés. Dans le taxi qui nous menait, je désignai à mon compagnon le ruisseau dans lequel j'étais tombé, le chêne sur lequel j'étais monté, la mare dans laquelle je recherchais des salamandres pour les collectionner dans un pot, le pré où l'âne de cette bonne Douglas me promenait, sans oublier la Tour du Pendu dans laquelle je n'osais jamais entrer de peur d'y rencontrer le fantôme de maître Smyth, le minotier qui s'était suicidé pour l'amour d'une belle Londonienne qu'il avait croisée une seule fois sur la route de Stratford.

- Merveille ! s'écria Varlet avec un tel enthousiasme qu'il fit se retourner le chauffeur légèrement inquiet. Voilà bien cette force fulgurante de l'amour que j'évoquais. C'est Paul vers Damas, comme on le voit sur la gravure de Baldung Grien. L'éclair traverse la nue, l'homme frappé de plein fouet s'écroule, il choit du cheval : entendez qu'il choit de tout le haut de ses certitudes. Quelle chute ! Avec Paul, c'est tout l'Occident qui s'est retrouvé sur le sol!

Ce fut par les yeux de mon hôte que je vis Ruthford ce soir-là. Il faisait clair encore lorsque l'automobile nous laissa et que nous poussâmes la grille rouillée du parc. J'avais quitté ces lieux la veille et il me semblait que j'y revenais après un long voyage, une interminable absence. Tout avait changé. Était-ce les massifs de rhododendrons qui s'étaient subrepticement déplacés, ou les taillis de hêtres qui avaient décidé de se rapprocher de la vieille pompe à roue, laquelle s'était brusquement laissé envahir par le lierre? Le banc de pierre soudain moussu ne s'était-il pas faufilé derrière la gloriette, et la statue décapitée de Diane n'avait-elle pas été surprise alors qu'elle se rendait à la rivière ? La façade de la demeure elle-même s'était parée de bosquets de roses.


Somerset sortit de l'office et, nous voyant approcher, se précipita vers nous à toutes jambes, quelque peu inquiet :

– Monsieur Cyril! Que se passe-t-il? Vous voilà déjà de retour! Et avec cet honorable monsieur! Sans nous prévenir! Il faudra que nous préparions la chambre bleue ! Et le repas ! Oh! monsieur Cyril! Par exemple! Je vais prévenir aussitôt Douglas...

Et il repartit en sens inverse, tout excité à la pensée de mon retour, troublé par la venue de Jonathan. Ce devait être le premier visiteur de Ruthford depuis quinze ans.

- C'est mon petit domestique particulier, expliquai-je. Il y a chez ces gens-là un attachement naïf et profond qui m'émeut d'autant plus qu'il va tout à l'encontre de nos mœurs intellectuelles. Plus la naïveté est grande, plus elle gagne en profondeur. Voilà de quoi faire réfléchir nos docteurs !

Varlet s'arrêta au centre de l'allée. Pour le voyage il avait revêtu son costume noir d'où émergeait, radieux et grave à la fois, son visage très lisse aux cheveux blonds que le soleil couchant teintait de roux. Il dit :

– Lorsque je vivais chez mon lord, c'est ainsi que j'étais. Je jalousais ses chiens de l'aimer mieux que moi. J'aurais voulu me jeter à ses pieds lorsqu'il rentrait, me rouler sur le sol, me relever en criant ma joie, sauter en tournant autour de lui, frétillant, les yeux énamourés, et je demeurais debout, figé, les yeux baissés, éperdu de reconnaissance, incapable de m'exprimer. Je lui devais tout.

Il avala sa salive avec difficulté, hocha la tête et, brisant là :

– Cher Chesterfield, de quelle merveilleuse campagne avez-vous hérité! Et comme vous devez pouvoir y bien écrire !


Nous entrâmes.

Naturellement, ce fut dès ce soir-là que je commençai ma lecture de Belzéboul à haute voix. Nous avions dîné avec retard dans la salle à manger aux boiseries ornées de gravures de chasse au renard, scènes qui nous avaient fait évoquer cet instinct primitif de l'homme poussé à traquer sa proie, et Jonathan de s'écrier :

– Pauvre chasseur, en vérité, qui croit poursuivre son gibier alors que c'est toujours lui que l'on chasse !

Je lui demandai de m'expliquer un peu ce paradoxe.

- Eh bien, fit-il, voilà qui est simple : me chercherais-tu si tu ne m'avais déjà trouvé? Celui qui s'en va à la conquête de l'amour est déjà blessé. Le seul désir d'amour est déjà l'amour. Mais attention de ne pas se tromper de gibier et de forêt! Rappelez-vous Actéon. Un seul regard de Diane, semblable à une flèche, et le voilà transpercé, changé en ce cerf qu'il chassait, dévoré par ses chiens fidèles.

- Ce regard de Diane n'est-il pas semblable à celui qui frappe Paul sur le chemin de Damas ? La métamorphose...

- Sans doute! C'est le dévoilement, une manière de viol; peu de précautions, en tout cas ! L'arbre doit être retourné, de façon que ses racines terrestres se fassent célestes ! Mais quelle brutalité Quelle folie dans l'amour ! Il est vrai qu'Actéon, parce qu'au détour d'un chemin il a transgressé l'interdit, parce qu'il a vu la nudité du secret, est changé en âme que la foi dévore. Le cerf est l'emblème de l'âme, le chien celui de la fidélité et de la foi. Or, tandis que je cherchais, seul, anonyme, perdu dans cette immense forêt ténébreuse et sans issue qu'est le monde, je suis tombé sur cet homme, mon lord... Nos regards se sont croisés. J'étais perdu, sauvé ! Sans ce regard, cet appel formidable concentré en un éclair
aussi fin et subtil qu'une aiguille, que serais-je devenu? Un fort mauvais garçon, sans doute.

Nous passâmes au petit salon. Somerset apporta le café et les liqueurs, avec des manières de domestique en livrée. Il voulait montrer à notre hôte combien la maisonnée de Ruthford était distinguée, si bien qu'il s'empêtra dans le tapis, renversa le Drambuie et finit par se sauver, rouge de honte.

- Cette pudeur de l'amour, commenta Jonathan. Cette peur qui paralyse... Cette maladresse qui est le sommet de la grâce... J'ai vécu tout cela auprès de mon lord; et combien je comprends votre jeune garçon; combien je le plains ! Sait-il lire, au moins ?

Je le rassurai. Somerset, surveillé en cela par son dragon de tante, allait à l'école de Barford où il collectionnait les premiers prix mais, pour l'heure, c'était les vacances.

- Les vacances..., dit encore Varlet. C'est surtout alors que je lisais. Tout y passait! Et Dieu sait que la bibliothèque de mon lord était garnie! Mais, dites-moi, Chesterfield, n'est-ce pas le moment de prendre vos démons à bras-le-corps et de lire votre roman?

Je n'attendais que cet instant, et maintenant j'avais honte. Qu'était ce texte ridicule dont j'avais accouché par l'effet de quelque maladie de l'esprit, pour me laver de père et mère - et de moi? Néanmoins, je me levai, j'allai dans le petit bureau aux tentures chinoises, je sortis le manuscrit du tiroir, l'apportai au salon et, m'asseyant devant la table :

- C'est comme si je passais devant un tribunal..., dis-je sourdement.

- Oh! s'empressa Jonathan, je sais combien il est cruel de faire surgir des ombres que l'on avait agencées pour soi seul!
Mais le lecteur aussi est tout seul... Ce sont deux solitudes qui se parlent furtivement à travers ce confessionnal biscornu qu'est le livre. Qu'ont-elles à se dire, ces deux solitudes dont on ignore quelle autre ressemblance pourrait les rapprocher, elles qui par l'écriture et la lecture s'enferment dans un minuscule rectangle de papier? Et soudain, là encore, dans cette forêt d'encre et de signes, Diane surgit. Voilà le lecteur changé en cerf. Les jambes lui démangent déjà, d'être mordues par les chiens !

Nous nous amusâmes de cette métaphore baroque, ce qui me détendit un peu. Puis je commençai de lire d'une voix sourde le récit d'Elsbeth tel que Chesterfield l'avait mitonné. C'était la première fois que j'entendais cette voix de femme à travers ma voix et il me parut que c'était Mary Charmer qui s'exprimait, là dans ce petit salon qu'elle avait aimé, à cette époque bénie où elle ignorait encore tout de Pumpermaker. Puis sa musique enfantine se changeait peu à peu en un chant de violoncelle alors qu'elle rencontrait Alexander, le bel homme fat vêtu de deuil qu'elle se prenait à aimer par cette étrange nécessité de la passion qui vous lie soudain, de manière indissoluble, à quelqu'un que vous auriez normalement ignoré. Alors s'animait un orchestre de chambre, un quatuor à cordes, évocateur du combat désespéré entre l'amoureuse et l'objet glacé de son amour, elle tendre, chaleureuse, ouverte, lui dur, froid, fermé; éternel conflit de celle qui s'offre et de celui qui se refuse.

Alors, de ce scherzo se dégageait la plainte d'Elsbeth, la grave mélodie d'une mystique implorant son dieu, lequel, éternel absent, s'éloignait, revenait, s'enfermait dans un mutisme méprisant, repartait, quasiment sourd à l'appel désespéré qu'on lui lançait. Mais était-ce de l'indifférence?
Alexander n'était-il pas plutôt un tyran qui, par ce moyen, enchaînait plus encore l'esclave qu'il s'était choisie? Bientôt, Elsbeth ayant suffisamment langui, le grand homme noir s'enfermait avec elle dans la demeure, faisait clore les volets de façon que nulle lumière ne pût s'immiscer dans le théâtre d'ombres qu'il avait décidé de s'offrir et d'infliger à son épouse. Sa voix de ténor autoritaire surgissait, glaçant soudain celle d'Elsbeth, la pliant à sa volonté, la forçant à rendre l'âme – c'est le mot qui convient – afin de la perdre, de la souiller dans son amour même, la contraignant à se changer en haine. Tout s'achevait par le meurtre d'Alexander, Elsbeth croyant se libérer ainsi de sa passion. Grosses fanfares, puis lent decrescendo. On n'entend plus que les pas de l'épouse descendant à la cave. Finis operis.

Cette première lecture dura jusqu'à deux heures du matin. Nous convînmes d'en rester là et de ne commenter l'ouvrage qu'après une bonne nuit de repos. Je guettai sur le visage de Varlet quel avait pu être son sentiment à l'audition de ce récit qui, à présent, me paraissait gonflé, gras, harnaché de cuir comme ces femmes dans les bordels. Mais Jonathan ne me laissa rien deviner de ses pensées et je l'accompagnai à la chambre que Somerset lui avait préparée, en proie aux plus consternantes réflexions sur mon ours mal léché ! Ce fut une nuit quasi sans sommeil où mon imagination transformait le notaire en Alexander et Mary Charmer en Elsbeth, lui vêtu en dompteur de cirque, un fouet à la main, elle à moitié nue, obligée de se livrer à quelque plaisir salace, le visage baigné de larmes...

Douglas avait dressé le breakfast dans cet appendice du salon que les Charmer avaient baptisé «la verrière», et qui donnait sur le parc et, plus particulièrement, sur le massif de
roses. Somerset était venu me tirer de mon insomnie en ouvrant les volets de ma chambre et, malgré ma fatigue, je m'étais extrait des draps avec une certaine satisfaction. J'avais pris, en effet, la résolution de m'excuser auprès de Varlet et de jeter ce Belzéboul qu'en le lisant à haute voix j'avais pris en horreur. J'endossai ma robe de chambre, baignai mon visage, me coiffai et descendis au rez-de-chaussée où Jonathan, confortablement installé devant une tasse de thé, tartinait ses toasts avec une visible satisfaction.

Dès qu'il me vit, il se dressa :

– Cher ami, combien je regrette de ne pas vous avoir dit hier soir mon émotion! La surprise, la joie, cette sensation de découverte ajoutée à la fatigue due au voyage me terrassèrent. Il faut me pardonner. Mais quelle œuvre ! Quel artiste êtes-vous !

Il brandissait un couteau dans une main et dans l'autre une biscotte et, sur le moment, je me demandai s'il ne se moquait pas de moi. Mais non; il poursuivit :

– Cette nuit, j'en fus tout retourné. Votre Elsbeth pleurait dans mon lit, ou presque, et j'avoue que j'étais fort impuissant à la consoler. C'est toute la détresse de l'être humain que vous avez dépeinte en cette âme douloureuse, et aussi sa dignité. Elsbeth est le modèle de ces saintes qui ne vivront jamais le Ciel qu'à travers l'Enfer. Il leur faut des épines et des tourments. Ces cœurs enflammés ne peuvent que brûler, se consumer et voilà qu'une banquise les stimule ! Je vous admire, Chesterfield, d'avoir sorti le roman anglais des sous-produits de Dickens et des balbutiements de Kipling!

– Messieurs, fit Somerset plus laquais d'apparat que jamais, le thé de ces messieurs refroidit.


– Je vous remercie, dis-je à Varlet en m'asseyant. Votre opinion trop généreuse me confond car en lisant ce brouillon comme je le fis, je m'aperçus de ses insuffisances. Cet Alexander est d'autant plus rigide que son Elsbeth est trop molle. Ce n'est qu'invraisemblance et peut-être même, je le crains, vieillerie tout juste digne du panier!

– Que dites-vous là? s'écria Jonathan. Avez-vous perdu l'esprit? Votre récit vaut par le choix de ces personnages qui ne sont pas outranciers mais typiques. Qu'a-t-on à faire de ce naturalisme qui nous vient des Français et qui prétend peindre la réalité lorsqu'il ne choisit que le plus médiocre aspect du réel? Vous ouvrez une voie, mon bon ami, et une voie considérable, je vous le dis !

J'étais partagé entre le bercement de telles assertions flatteuses et les aiguillons de mon doute. Je goûtai au thé et répondis un peu vivement :

– Hélas pour la postérité, mais ce Belzéboul finira ici.

–Comment cela? demanda Varlet. Oseriez-vous prétendre que vous ne présenterez pas cette œuvre à Goodman, à Maldwin ou à Clark et William?

C'était le nom des plus grands éditeurs londoniens, ceux qui publient les auteurs renommés, romanciers, philosophes, dramaturges. Je dis simplement - car tel était mon sentiment :



– Cher Jonathan, j'ignore si c'est de la timidité, de l'orgueil, de la lucidité ou de la paresse, mais je me sens incapable d'aller frapper à ces portes. Elles me paraissent de bronze comme celles des tombeaux.

Il s'amusa de ma funèbre comparaison et, se levant, la serviette coincée dans son col et descendant devant son veston comme un drapeau, il s'écria :


– Eh bien moi, Varlet, j'irai frapper à ces portes ! Je réveillerai les morts, s'il le faut ! Vous m'avez rendu votre débiteur. Je leur ferai entendre raison, à ces boutiquiers endormis sur leurs romans à la vanille !

Ainsi fut accompli le premier pas qui devait décider de mon destin : par une boutade, en quelque sorte, car je ne suis pas certain que dès ce moment Varlet ait eu effectivement le dessein de prendre mon manuscrit sous le bras et de se rendre chez Goodman ou chez Maldwin. Mais la pensée me vint avec effroi qu'il allait peut-être le faire alors que mon texte était insuffisamment prêt. Je m'exclamai :

– A Dieu ne plaise que vous alliez porter ce récit dans l'état où il est ! Il me faut y travailler encore !

– Excellent, répondit mon compagnon sans sourciller; j'attendrai donc ici que vous soyez prêt. Cette maison me plaît; la chambre est calme, les repas sont succulents, et votre amicale présence me régénère. Quant à cette marmelade, un régal! Est-ce votre Douglas qui la fit?

Il se resservit.

Qui devais-je féliciter? Le hasard ou la Providence qui mettait ce jeune homme inconnu sur mon chemin, ou Varlet lui-même qui, de façon si simple et finalement si commode, avait le don de choisir pour moi? En cette même matinée et alors que nous nous connaissions si peu, il s'installait habilement à Ruthford et se promettait de prendre en main le sort de Belzéboul auprès de ces monstres intouchables que représentaient à mes yeux les éditeurs ! On reconnaîtra par ce trait mon caractère solitaire, mon peu de goût pour les transactions et, en bref, mon rejet de toute pratique, ma prédilection pour un imaginaire que, pour rien au monde, je n'eusse voulu incarner !


Jonathan Absalon Varlet prit donc possession de la chambre bleue, commença de fouiller dans la bibliothèque et, en quelques jours, conquit tant et si bien le cœur de Douglas (qu'il ne cessait de féliciter) et de Somerset (auquel il racontait des histoires de fées et de géants) que nous étions tous persuadés de le connaître depuis toujours. Toutefois, un soir, à l'heure du Drambuie et alors que cela faisait près de deux semaines qu'il vivait à Ruthford, il me prit à part dans le petit bureau aux tentures chinoises et me dit :

– Permettez-moi d'entrer quelque peu dans une confidence dont, j'en suis sûr, vous ne m'avez pas encore divulgué le secret, de peur de m'importuner. Car enfin, je vois bien que vous ne vous appelez pas Chesterfield, que vos prénoms ne sont ni Gilbert ni Keith, mais plutôt Cyril, et qu'en somme vous fuyez votre patronyme. Serait-ce abuser de votre générosité que d'espérer éclairer ce mystère ?

– Oh! fis-je en me forçant à sourire, il me paraît qu'un écrivain ne doive pas conserver son nom lorsqu'il manque de ce minimum d'élégance et de force qui le fait apprécier et retenir. D'ailleurs, je vous l'avoue et je souhaite vivement que nous ne revenions plus jamais sur ce sujet qui me trouble et finalement m'irrite : je n'aimais pas mon père. Son nom était grotesque. J'aurais pu le remplacer par celui de ma mère. J'ai choisi Chesterfield.

– Voilà qui me satisfait, dit Varlet. N'est-il pas nécessaire à un écrivain d'utiliser tout un registre d'identités qui, le libérant de son ego, lui permet d'endosser les caractères et les tempéraments les plus divers, voire les plus opposés ?

– Je n'aurais pu écrire sans le truchement de Chesterfield, vraisemblablement par le fait que mon patronyme était un bâillon alors que mon pseudonyme m'est un masque. Le
premier m'étouffait, me contraignait au mutisme, à l'impuissance ; l'autre me cache et, me cachant, il me libère.

Nos journées se passaient dans un heureux désœuvrement. Je corrigeais mon manuscrit, bien qu'en y regardant de plus près, je ne le trouvais plus aussi mauvais que je l'avais cru! Il m'arrivait de demander à Jonathan un conseil à propos de telle phrase ou de tel mot, ce qui dégénérait aussitôt en discussion sans fin sur les thèmes les plus divers. Toutefois, je m'étais aperçu que Varlet en revenait toujours à l'amour conçu comme une passion, voire comme une souffrance, et que ses autres propos tournaient autour des concepts de liens, d'alliance, d'enchaînement, de serment, ou au contraire, de rupture, de libération, de trahison, ce qui me fit penser combien son enfance et son adolescence avaient dû être marquées par des événements contraignants. Et, certes, je comprenais que son aventure chez cet aristocrate qu'il nommait «mon lord» avait dû le marquer et qu'il devait se sentir grandement redevable à cet homme aujourd'hui disparu, mais il me semblait qu'une autre raison, plus forte encore, devait avoir suscité en lui cette obsession que trahissait quasi constamment son langage. Je décidai d'en avoir le cœur net.

Après le petit déjeuner que nous prenions dans la verrière, hormis les jours de pluie, nous avions l'habitude de nous promener dans le parc durant une petite heure. Ce jour-là – le mois de juillet s'achevait –, alors que nous traversions le pont de bois qui enjambait la rivière, je lui dis :

– Vous connaissez ces nombreuses légendes qui évoquent le contrat que signe un homme avec le diable afin de parvenir à construire un pont. A la fin, le diable est joué. L'âme de la première créature qui franchira le pont devait revenir à Satan, et c'est un cochon qui traverse !


Comme je l'avais prévu, il fut aussitôt saisi par le sujet et s'élança :

- Ces ponts du diable sont les ancêtres de Faust. On rencontre beaucoup de drôleries en ces pactes qui lient un constructeur et les démons, mais ces légendes dévoilent imparfaitement la mémoire de très authentiques événements. Jadis, afin d'apaiser les esprits du fleuve et d'obtenir leurs bonnes grâces, on sacrifiait un homme en l'enterrant vivant sous la première pierre, laquelle était située sur la rive gauche - le côté sinistre, celui des ombres. Lorsque, au lieu de sacrifier un homme, on égorgea un animal, beaucoup crurent que les esprits mécontents se vengeraient; d'où les ponts coupés, les colères du diable et votre cochon.

- Il me semble, dis-je, que vous êtes fort au fait de tous ces mythes qui ont trait au contrat ou au serment. Depuis notre rencontre, je suis stupéfait de constater combien nos conversations se sont alimentées à cette source : Vulcain, le forgeron aux liens, Jacob et son ange, Paul sur le chemin de Damas, Actéon...

- Oh! s'écria-t-il, comme je suis heureux de votre perspicacité ! Vous avez saisi qu'il n'est pas de lien possible sans sacrifice nécessaire. C'est que le contrat ou le serment sont une brèche vive dans la durée, et c'est dans cette mesure qu'ils sont sacrés. Dieu s'engage et scelle son alliance par une infirmité qui, au vrai, est libératrice. Vulcain et Jacob se prennent à boiter, Paul perd momentanément la vue et gardera une écharde dans sa chair, Actéon se change en cerf et est déchiré. Il faut payer. Il n'est pas jusqu'au Christ, celui par qui la nouvelle alliance est établie, qui ne doive souffrir et mourir afin d'accomplir son serment. Bref, sans assimiler mon sort à celui de ces augustes personnes, je dois constater
que si j'eus le bonheur d'avoir les yeux ouverts par un homme admirable, à tous égards digne d'estime et de respect, je n'ai pas encore payé mon dû.

– Je ne comprends guère votre propos, dis-je avec attention. Je suis certain que votre lord agit envers vous avec le plus grand désintéressement et que ses mânes n'exigent rien en échange!

Jonathan me considéra d'un œil sévère :

- Qu'en savez-vous ?

- Mais, balbutiai-je soudain troublé, vous devez honorer sa mémoire et c'est assurément ce que vous faites...

Il rit avec une certaine méchanceté que je ne lui connaissais pas encore :

- Honorer sa mémoire ! Dresser des autels à sa vertu! C'est bien autre chose qu'il demande! Mais baste! Ce n'est point l'heure d'en parler.

Je demeurai sur ma faim. Elle s'était seulement aiguisée un peu plus.

A part ces promenades dans le parc, les repas et les échanges d'idées sur Belzéboul, moments où nous étions ensemble, Varlet se retirait dans la bibliothèque ou dans sa chambre et lisait. Il est vrai que la bibliothèque des Charmer était assez nourrie d'œuvres romanesques et théâtrales du XIXe siècle, dans ces éditions de club qu'affectionnaient les bourgeois aisés de l'époque. Peu de chefs-d'œuvre mais une littérature où le sentiment et le devoir se mêlaient à des fantômes pleurnichards et à des orphelins vendus à des forains. Je ne sais quel plaisir retirait mon compagnon de ces petits ouvrages mais je remarquai qu'il les lisait tous, de façon systématique, en commençant par le premier rayon d'en bas et en avançant ainsi vers le dernier rayon d'en haut, ce qu'il faisait d'ailleurs à
une allure remarquable. Il accumulait, et comme sa mémoire était considérable, il engrangeait toutes sortes d'anecdotes, de documents et d'idées qu'il était capable de restituer beaucoup plus tard avec un luxe de détails confondant.

Enfin, à la fin d'août, j'estimai que mon manuscrit était définitivement prêt et le remis d'une manière un peu solennelle à Jonathan qui, s'en emparant avec fougue :

– Je vais demander un rendez-vous à Goodman dès demain, s'écria-t-il. Me donnez-vous carte blanche? Il convient que je sois libre de mon action.

– Tant que vous voudrez! répondis-je. Pour rien au monde, je ne serais allé moi-même chez un éditeur. Peut-être lui aurais-je envoyé le texte par la poste, mais je savais qu'alors il n'aurait pas été lu!

- Excellent, fit Varlet. Il m'étonnerait bien que je ne réussisse pas dans ma tâche ! J'ai préparé mes arguments et mes effets. Comptez sur moi.

Le lendemain, nous allâmes à la poste de Warwich afin de téléphoner à Londres. Jonathan tenait l'appareil.

- Allô ! M. Goodman! Comment? Il n'y a pas de M. Goodman! M. Goodman est décédé. C'est très regrettable. Il y a près de vingt ans? Ah! je vois. Veuillez bien me passer son successeur, je vous prie. De la part de Gilbert Keith Chesterfield, l'écrivain. Oui, moi-même. M. Babynoor? Qui est ce M. Babynoor? Le directeur littéraire... Alors veuillez bien me passer M. Babynoor...

Jonathan se pencha vers moi :

- Quel nom insensé! Babynoor!

Puis, quelques instants plus tard :

– Bonjour, monsieur Babynoor! Ici, Gilbert Keith Chesterfield, l'écrivain. C'est cela. Dites-moi, monsieur Babynoor,
me serait-il possible d'obtenir la faveur d'un rendez-vous le plus tôt possible? A propos de mon dernier manuscrit... Comment? Par la poste? Certainement pas, monsieur Babynoor! J'ai actuellement ce même roman chez Clark et William qui me pressent de signer le contrat, mais j'avoue, monsieur Babynoor, que je préférerais vous rencontrer d'abord... Votre réputation, votre qualité... Vous me comprenez?

Babynoor avait compris. Jonathan reçut l'assurance d'être admis le lendemain à onze heures dans le bureau du président des éditions Goodman, le fameux Peter Warner.

- Mais enfin, fis-je remarquer, s'il se renseigne auprès de Clark et William, il saura que nous n'avons déposé là aucun ouvrage! Les éditeurs se connaissent entre eux!

–Ils se détestent, assura Varlet. D'ailleurs si Clark et William répondaient à Goodman qu'ils ignorent qui vous êtes, je prétendrais que c'est bien dans leur manière hypocrite de ne rien révéler de leurs projets.

L'assurance de mon compagnon me confondait.

Le lendemain nous partîmes donc par le premier train pour Londres. Il avait été décidé que Varlet se rendrait seul au rendez-vous et que j'attendrais non loin. Nous étions persuadés l'un et l'autre que si l'éditeur lisait le manuscrit, il serait enthousiaste et signerait le contrat. Belle euphorie de l'âge, encore que je fusse nettement plus prudent que Jonathan à cet endroit! Je lui disais :

- Ne conviendrait-il pas d'être recommandé par quelqu'un?

Ou encore :

- N'aurais-je pas dû supprimer la deuxième partie du chapitre V?


Aux questions que je me posais, il répondait par un «Comptez sur moi!» péremptoire qui, sans annuler mes craintes, me fortifia dans mon espoir jusqu'à notre arrivée en gare de Waterloo.

Les éditions Goodman se trouvaient alors dans Fleet Street, à deux pas de Ludgate Circus. C'était - et c'est encore - le quartier des grands journaux. A certaines heures, une effervescence légèrement guindée régnait dans cette rue un peu solennelle, effervescence qui sembla exciter Jonathan alors qu'elle me rendit à mes doutes. Là, devant cette imposante demeure où les plus grands écrivains de l'époque avaient leurs entrées, je me sentis minuscule et quasiment nul, si bien qu'en admettant que j'eusse eu le courage de venir seul jusqu'à ces lieux, je me serais alors enfui, désespérant à jamais de mon destin. En de tels moments, je me prenais d'ailleurs à détester les hommes, la société, la civilisation... Je me sentais étranger - sensation que j'avais éprouvée depuis ma toute première enfance, sans doute par le fait de Pumpermaker mais aussi parce que étant fils unique je ne savais pas m'adapter aux autres et que, étant d'un tempérament discret et renfermé, j'étais heurté, souvent blessé par leur présence.

Varlet me pria de l'attendre devant l'église Saint-Brides qui se trouvait en face des éditions et s'en fut, mon manuscrit sous le bras. Je le vis traverser Fleet Street, se faufiler entre les passants et pénétrer résolument dans le hall, tel un conquérant. Je l'admirais d'oser pareille démarche. L'ouverture béante de ce hall me paraissait aussi effroyable que la bouche funèbre de l'Orcus! N'était-il pas écrit au fronton de la façade, comme à l'entrée des Enfers de Dante : Lasciate ogni speranza voi ch'entrate? J'imaginais l'intérieur tantôt comme un sanctuaire de
marbre luisant où, parmi des dédales glacés, le sieur Babynoor classait les manuscrits dans des tiroirs semblables à ceux où l'on range les cadavres à la morgue, tantôt comme une machine masticatrice dans les rouages acérés de laquelle les manuscrits étaient déchiquetés, malaxés, rendus à la pâte originelle pour qu'à la sortie, issus d'un vaste entonnoir, ils réapparaissent sous forme de livres entourés d'une faveur rose!

Je commençai par faire les cent pas. Puis la peur de tous ces gens que je croisais, qui m'entouraient, qui me dévisageaient, qui m'accusaient, me repoussa dans une encoignure de porte où durant un temps je demeurai blotti, le regard fixé sur l'entrée monumentale des éditions. Il me semblait, en effet, que mon sort se jouait sans moi, derrière ces murs hostiles, et tandis qu'une foule impatiente se préparait à me conspuer si le tribunal baissait le pouce comme dans les cirques romains. «Nous n'avons pas le goût de lire votre roman. D'ailleurs, est-ce un roman, cela? Cette Elsbeth, ah! ah! laissez-moi rire! Cet Alexander, oh! oh! Quelle pitié! Ouste, monsieur Chesterfield! »

Le temps passait, interminable, ironique. Comme j'aurais voulu fuir ces lieux abominables, reprendre le train, abandonner toute idée de publication en me renfermant dans le petit bureau de Ruthford! Mais je ne pouvais laisser Jonathan qui avait eu la bonté de porter Belzéboul jusqu'au coeur de l'hydre... Je consultai ma montre : dix minutes déjà! Que faisait-il? Que se passait-il? La panique me tenaillait. Des sueurs froides me prenaient sous les aisselles, frissonnaient le long de ma colonne vertébrale. Brusquement, je me précipitai à l'intérieur de l'église Saint-Brides.

C'était un bâtiment fort quelconque. Tout y était gris, froid, faussement grandiose avec quelques rares peintures
encadrées qui représentaient des scènes bibliques dont je ne cherchais même pas à comprendre le sens car, en haut de l'allée centrale, vers le chœur en style néo-gothique blanchâtre, se déroulait une cérémonie plutôt intime qui fit basculer à l'instant ma propre angoisse. C'était les obsèques d'un enfant. Le cercueil était petit, posé sur deux tréteaux. Un bouquet de fleurs avait été posé dessus. Quelques femmes à genoux sanglotaient doucement. Debout, il y avait un homme, le père sans doute, revêtu d'un complet noir trop grand pour lui (un complet de location, je suppose). Il semblait réciter une prière à mi-voix, une sorte de litanie qui, au fur et à mesure que j'approchais, prenait corps, s'organisait en un monologue où il était question de l'avenir de son fils, des études qu'il aurait suivies, des rencontres qu'il aurait faites, du mariage qu'il aurait contracté, des enfants qu'il aurait eus... Je reculai.

- Ah! mon bon monsieur.

C'était une vieille femme au visage rouge, aux cheveux roux qui s'échappaient par bouffées d'un chapeau violet. Ses traits avaient été soulignés de façon si exagérée par le fard, les rouges à joues et à lèvres qu'on eût cru un masque grotesque comme on en voit dans les baraques foraines.

– Ah! mon bon monsieur, quelle chance avons-nous de nous rencontrer!

Elle parlait avec difficulté à cause de son dentier proéminent qui, à chaque mot, semblait vouloir s'évader.

– L'amour, n'est-ce pas? l'amour, mon petit jeune homme... Tenez, venez derrière l'harmonium... Vous verrez ! Vous verrez!

Ses mains gantées de filoselle s'agrippaient à mon veston. J'essayai de me dégager. Elle me tenait. Alors, d'un geste
brusque je la repoussai. Elle chancela, tournoya et chut dans l'allée avec un bruit mou. Mais aussitôt :

– L'amour! l'amour! hurla cette folle.

Les voûtes de l'église répercutèrent curieusement son cri. Là-bas, près du chœur, les parents de l'enfant mort se retournaient. Je sortis.

Dehors, à nouveau la foule, les passants et la porte géante des éditions Goodman. Je regardai ma montre : vingt minutes! Depuis vingt minutes, Jonathan discutait de mon livre avec le sieur Babynoor, peut-être même avec le président des éditions - comment s'appelait-il? - Peter Warner. Ou plus vraisemblablement, il attendait assis sur un canapé dans la salle d'attente, parmi une cinquantaine d'autres écrivains, leur chef-d'œuvre bien ficelé sur les genoux. Quel supplice! Quel vertige! Quelle idée stupide avais-je eue de vouloir écrire? Pourquoi avais-je écouté Varlet? Il allait revenir piteux, désappointé : «Ils n'ont pas le temps de lire votre manuscrit. Ce sont des gens trop importants, vous comprenez... Seuls des écrivains célèbres peuvent avoir accès à ce temple littéraire où se côtoient les lords, les ministres, les académiciens... »

– Où étiez-vous? demanda Jonathan. Depuis cinq minutes, je vous cherchais.

Je me retournai, le cœur glacé d'appréhension et d'effroi.

– Alors?

Il sourit :

– Les choses vont au mieux. Notre enfant est entre les mains du président des éditions, Warner lui-même!

– Vous l'avez rencontré? m'écriai-je.

Il cligna d'un œil et, me prenant familièrement par le bras :


– Écoutez ceci, mon cher Cyril...

C'était la première fois qu'il utilisait mon prénom d'enfance, celui que ma mère m'avait donné. Nous commençâmes à marcher vers le Strand.

– Imaginez une maison vieillotte avec des secrétaires en lustrine et des porte-plume à réservoir McIntosh! Je me présente : «Gilbert Keith Chesterfield! - Comment?» coasse une vieille sourde derrière son bureau. Je répète d'une voix plus forte : « Je suis l'écrivain Gilbert Keith Chesterfield, mademoiselle Augusta ! » Elle hausse sa petite taille : «Je ne m'appelle pas Augusta mais Daisy, et je suis mariée, monsieur Chesterfield», puis elle s'en va dignement, la tête haute, le chignon dressé. Amusant, non?

– Je vous en prie, dis-je agacé. Et M. Warner? Qu'a-t-il pensé?

– Attendez, reprit Jonathan. Donc, la porte du bureau s'entrouvre et paraît une sorte d'échalas surmonté d'une tête en forme de citrouille qui me demande d'un ton pincé si je suis effectivement M. Chesterfield. «Tiens, je vous croyais plus âgé... », susurre-t-il en me faisant entrer. Puis il se présente : «Harold Babynoor, directeur littéraire», et m'abandonne debout tandis qu'il va s'asseoir derrière son bureau sur lequel s'entassent pêle-mêle des dossiers, des livres, des statuettes et même deux pendules qui, durant l'entretien, n'arrêtèrent pratiquement pas de sonner. Bref, j'attaquai : «Merci de m'avoir si rapidement reçu, monsieur Babynoor. Comme je vous l'ai dit, les éditions Clark et William s'intéressent à mon dernier manuscrit... » Il me coupa : «Laissons cela, voulez-vous.» Je repris : «Néanmoins, avant de m'engager avec ces messieurs, j'ai tenu à connaître dans quelles conditions vous pourriez m'éditer, étant entendu que votre
réputation, le style de vos publications... » Il m'interrompit à nouveau : «Laissons cela», et se penchant vers moi, articulant avec précaution et roulant des yeux glauques, il s'écria : «Vous êtes un jeune homme étonnant!» C'est plaisant, non?

Je m'arrêtai et, d'une voix courroucée :

– Jonathan, allez au fait!

– J'y viens, mon cher Cyril ! J'y viens! Et donc ce Babynoor me laissa entendre que si mon babillage ressemblait à mon plumage... Bref, ma petite beauté l'avait séduit! Pensez donc, cet échalas à tête de citrouille, une manière de bilboquet! Il en tremblait! Il gémissait : «Ah! je ne doute pas que votre roman soit de la même élégance que vous, et ce me sera un plaisir, en le lisant, de mieux vous connaître. Quelle surprise! Un si remarquable jeune homme!» Et moi, naturellement, j'avais la plus grande peine à m'empêcher de rire... Or, au moment où cet amateur se levait pour se rapprocher de moi, sous le fallacieux prétexte de considérer mon manuscrit de plus près, la porte s'ouvrit largement, comme poussée par un grand vent, et parut sur le seuil un nabot, vraiment un nain obèse et chauve revêtu d'une jaquette et d'un pantalon rayé, une rose à la boutonnière, qui d'une voix de stentor s'écria : «Harold! mes cigares!» Ledit Harold se mit en marche d'un coup comme le font les automates, ouvrit un tiroir, se saisit d'une boîte qu'à pas rapides et saccadés il alla porter au petit homme toujours campé devant la porte. Son œil de vieux fauve me considéra un instant. «Qui est-ce? interrogea-t-il. - Monsieur Chesterfield, un très agréable jeune homme, fit Babynoor. Il nous apporte un manuscrit. - Ah! rugit Peter Warner. Manuscrit! Manuscrit! Vous feriez mieux, mon ami, de vous préoccuper des femmes! Ou de vous louer chez quelque cultivateur : l'agriculture manque de bras!»


– Il a dit cela? demandai-je, consterné.

– J'avançai vers lui, reprit Varlet, et lui tendant la main : «Bien heureux de vous connaître, monsieur Warner! C'est votre maison que j'ai choisie!» Il haussa les épaules et d'une voix acerbe : «C'est moi qui choisis ! » Je m'inclinai avec un rien d'ironie : «Eh bien, je vous salue, monsieur Warner », et je fis mine de gagner la porte. «Attendez! ordonna Warner. Vous avez du caractère, il me semble... Laissez-moi le manuscrit. Je le lirai. C'est promis, je le lirai. Repassez d'ici un mois. Babynoor vous donnera le résultat. - Pardonnez-moi, dis-je aussitôt. Mais je dois prendre ma décision dès la semaine prochaine. - A cause de Clark et William... », ajouta l'échalas. L'œil de Warner s'éclaira : «Vrai ou faux? Je n'en sais rien, mais c'est d'accord, jeune homme. Repassez mardi prochain. » Il prit le manuscrit de mes mains avec une visible mauvaise humeur et s'en alla.

– Peter Warner va lire Belzéboul! m'exclamai-je, mais aussitôt mes anciens démons resurgirent. Il va le trouver mauvais..., murmurai-je.

– Allons, dit Jonathan en m'entraînant. Fêtons ce premier succès dans la conquête des lettres! Simpson est à deux pas d'ici. Vous m'y invitez. Ne l'ai-je pas bien mérité?

– Certes! fis-je en reprenant courage. Allons chez Simpson!



Ce restaurant réputé du Strand nous accueillit avec son cérémonial coutumier.

– Avez-vous retenu une table? Alors il n'y a de place qu'au premier étage. Nous regrettons beaucoup.

Varlet enfla la voix :

– Je suis Gilbert Keith Chesterfield, l'écrivain. Il se peut que M. Peter Warner vienne nous rejoindre...


Le maître d'hôtel se figea :

– Oh! pardonnez-moi, monsieur Chesterfield... Je ne vous avais pas aussitôt reconnu!

Puis, se tournant vers un serveur :

– Une table de trois pour ces messieurs, la 26! C'est celle qu'affectionne particulièrement M. Warner, près de la fenêtre, lorsqu'il nous fait l'honneur de nous rendre visite. Par ici, messieurs...

Les domestiques s'inclinèrent profondément devant nous tandis que nous pénétrions dans le Saint des Saints de la gastronomie britannique. Je ne savais s'il me fallait rire ou trembler.

- Vous exagérez, dis-je à Jonathan lorsqu'on nous eut installés. Et si jamais Warner allait effectivement apparaître!

– Ce serait amusant, répondit mon compagnon sans se départir de son plus angélique sourire. Nous l'inviterions!

Cette seule pensée me faisait frémir. Nous commandâmes du melon espagnol et deux haddocks.

– Écoutez, reprit Varlet, vous allez regagner Ruthford. Moi, je vais rester à Londres. Il faut que je mette à profit cette semaine pour étayer notre projet.

- Qu'entendez-vous par là? demandai-je, intrigué.

Il prit un air inspiré :

- Permettez-moi de garder le secret sur ce que je vais tenter d'entreprendre...

- Cette fois, dis-je avec humeur, il est clair que vous allez un peu loin! Il s'agit de mon texte, après tout! Je ne peux vous laisser agir en mon nom sans connaître vos intentions!

Il posa sa fourchette sur le bord de son assiette et, me regardant de ses yeux bleus à la fois si innocents et si charmeurs :


– Cher Cyril, à quoi pensez-vous donc? Pourrais-je nuire à ce livre que j'admire, à son auteur pour lequel j'ai tant d'affection? Écoutez, Cyril : le monde de l'édition est difficile. Il faut que nous mettions tous les atouts dans notre jeu. C'est votre réussite que je veux!

Je baissai les yeux. Il me fascinait et pourtant je me refusais à me laisser mener comme il l'entendrait :

– Pas n'importe quels moyens! Pas n'importe quelle réussite! m'écriai-je.

– Certes! Ai-je l'allure de quelqu'un qui se prostituerait? A vrai dire, si je ne puis vous révéler comment je songe à m'y prendre, c'est que je ne connais pas encore exactement de quelle façon les circonstances m'obligeront à agir. Il faut un certain doigté pour réussir ces choses-là...

Je ne comprenais pas ce qu'il envisageait de faire et c'était précisément cela qui m'inquiétait.

– Écoutez, repris-je, il faut m'en dire davantage... Il me semble que vous avez préparé quelque machine dont il vous serait facile de m'expliquer les rouages essentiels...

Il rit de bon cœur :

– Je vous reconnais bien là! Inquiet, nerveux, bloqué! Allons donc pour la machine! Et sachez d'abord, cher écrivain, que le sieur Warner, tout nain qu'il soit, a réussi à engendrer une fille, la très remarquable Margaret.

– D'où tenez-vous ce renseignement? m'exclamai-je plutôt surpris.

– Du journal local, mon bon ami ! "Mlle Margaret Warner, la fille unique du célèbre éditeur Peter Warner, a participé hier au rally automobile organisé par les engrais Brompton et les klaxons Harwood." Sur la photographie, la charmante portait un invraisemblable chapeau comme les affectionnent les demoiselles
de la gentry, mais malgré cette atrocité, la petite Warner ne manquait pas de charme. Bref, elle me plut et je vais de ce pas lui déclarer mon amour. Que dis-je mon amour! Ma passion. Avouez qu'il me faut bien une semaine pour cela!

J'étais atterré. Rêvait-il ou se moquait-il de moi? Il me fixait de ses yeux rieurs.

- Mais, demandai-je, en admettant que, contre toute vraisemblance, vous parveniez à approcher cette Margaret, en quoi cela pourrait-il servir à l'édition de mon roman?

Cette fois il éclata franchement de rire :

– Naïf! Vous êtes naïf! Croyez-vous que ce soit uniquement pour leurs qualités littéraires que les éditeurs d'aujourd'hui publient tel livre plutôt que tel autre? Ils ne savent plus lire, s'ils l'ont jamais su. Ce sont des financiers qui font de l'édition un fleuron à leur boutonnière. Aussi, pour qui n'est pas célèbre, ce qui pour l'heure est encore votre cas, il convient de découvrir quelque subtilité qui fera de ce Belzéboul inconnu un de leurs plats favoris. La petite Warner doit pouvoir influencer son père.

Tout cela me semblait d'une telle incongruité et d'une telle invraisemblance que je n'osais insister. J'en déduisis que, sous ses dehors conquérants, Jonathan se jouait à lui-même la comédie et qu'après tout, ce n'était là qu'enthousiasme et élucubration de jeune homme. Le repas étant achevé, je réglai l'addition et nous sortîmes de chez Simpson sous l'œil soupçonneux du maître d'hôtel qui pourtant ne négligea pas de saluer Varlet d'un fort obséquieux : «A bientôt, monsieur Chesterfield», ce dont je le remerciai en glissant un bon pourboire dans sa poche. Nous gagnâmes ensuite la gare de Waterloo où mon compagnon m'abandonna, me promettant de m'envoyer un télégramme dès qu'il aurait eu des nouvelles
de notre projet. Mais comme il allait se perdre dans la foule, je le hélai : « Jonathan ! », puis j'allai vers lui :

– Jonathan, permettez-moi de vous donner quelque argent. Cela n'est que justice puisque c'est pour mon œuvre et pour moi que vous avez la bonté de rester à Londres.

Il me considéra avec une sorte d'amusement, puis il dit :

- Eh bien, soit! C'est pour votre œuvre et c'est pour vous, mais c'est aussi pour Chesterfield, n'est-ce pas?

Je sortis de mon portefeuille quelques billets qu'il mit dans la poche de son pantalon et il s'éloigna. Me retrouvant seul, un curieux sentiment me saisit. Quel jeu jouait ce garçon? L'idée saugrenue me prit qu'il n'avait peut-être rencontré personne chez Goodman et qu'il avait simplement déposé le manuscrit auprès d'une secrétaire. Toute la description de sa visite n'aurait été alors qu'une affabulation destinée à me mystifier, ce dont je le croyais fort capable. Toutefois, ne voyant pas quel plaisir ou quel intérêt il aurait retiré de ce stratagème - sinon un repas chez Simpson et quelques billets! - je rentrai rasséréné à Ruthford.

Là, une surprise m'attendait. A peine venais-je de pénétrer dans le vestibule que Douglas se précipita vers moi :

- Monsieur est rentré seul? Oh! j'en suis contente... Que monsieur me pardonne, mais ce M. Jonathan... comment avouer cela à monsieur?

Je lui demandai de s'expliquer. La brave femme était fort gênée et ne savait effectivement comment s'exprimer.

- Ce n'est pas, dit-elle, que ce M. Jonathan ne soit pas un monsieur fort aimable, fort agréable, mais il l'est trop, en quelque sorte, et en particulier pour Somerset... Il est mon neveu, vous comprenez? J'ai promis à sa pauvre mère de veiller sur lui...


- Douglas, insistai-je doucement, il faut que vous me disiez ce qui s'est passé. Jonathan s'est-il montré incorrect envers Somerset?

Elle tordit le bas de son tablier entre ses doigts.

- Oh! certainement pas incorrect, monsieur Cyril! Mais les «monsieur» ont des habitudes qui ne sont pas celles des gens du peuple, et notez bien que Somerset ne s'est plaint de rien. A cet âge, on ne se rend pas compte exactement, et puis il trouvait ce M. Jonathan tellement gentil envers lui! C'est moi qui ai soupçonné quelque chose et, de fil en aiguille, Somerset m'a avoué ce qu'ils faisaient dans la bibliothèque. Ce n'est pas pour des chrétiens, monsieur Cyril! Pas pour des chrétiens!

J'avais remarqué l'affection que Varlet portait au jeune garçon et j'avais pensé qu'il y allait simplement du fait qu'il retrouvait en lui le petit orphelin qu'il avait été. Ne s'était-il pas préoccupé de ses études, par exemple? Et soudain, une autre vérité m'apparaissait.

– Êtes-vous certaine de ce que vous dites là? demandai-je interloqué.

– Par le Dieu tout-puissant, fit Douglas avec fierté, je n'irais pour rien au monde inventer des choses pareilles!

Je la remerciai de sa franchise et lorsqu'elle eut regagné la cuisine, je décidai d'appeler Somerset qui arriva tout alarmé :

- Bonjour, monsieur Cyril! M. Jonathan n'est-il pas revenu avec vous? Ne reviendra-t-il plus à Ruthford?

Il avait des larmes plein les yeux.

- Somerset, dis-je, ne vous inquiétez pas. M. Jonathan reviendra. Il est seulement resté à Londres quelques jours. Mais, expliquez-moi un peu; je vous vois tout bouleversé. L'aimez-vous tant que cela, M. Jonathan?


– Il me raconte de belles histoires avec des fées, des ogres... Il m'a dit que lorsqu'il était petit comme moi, il avait un chien qui se nommait Garich. Pourquoi n'avez-vous pas de chien, monsieur Cyril?

Son petit visage parsemé de taches de rousseur était l'innocence même. Il avait été séduit par Varlet lui aussi, comme tous ceux qui l'approchaient, comme moi. Pouvais-je le lui reprocher?

- Qui préférez-vous, M. Jonathan ou M. Cyril?

C'était une question méchante et je le savais. Il se referma et, considérant ses chaussures, ne put exprimer un seul mot.



III


La semaine qui suivit fut interminable. J'ignorais ce qu'était devenu Varlet et il m'arrivait de penser que je n'aurais plus jamais de ses nouvelles. De plus, à partir du vendredi, il commença à pleuvoir si fort que le parc se changea en marécage. J'étais condamné à demeurer dans la vieille maison et m'y ennuyais fermement. Le samedi soir, vers vingt heures, j'avais achevé un maigre dîner lorsque soudain le klaxon d'une voiture résonna à la grille. Somerset jeta une pèlerine sur son dos et, galoches aux pieds, s'élança à travers la pluie et la nuit tombante afin de se rendre compte qui appelait ainsi. Je regardai distraitement à travers les vitres. «Un automobiliste égaré qui demande la route de Birmingham... », pensai-je.

Mais bientôt Somerset revint essoufflé, trempé mais exalté :

– C'est M. Jonathan ! Il est revenu! Avec une dame...

– Avec une dame? répétai-je.

Puis, secouant ma torpeur :

– Somerset, prenez les parapluies qui sont dans le vestibule et allez les rejoindre!


Il s'empressa et, quelques minutes plus tard, je vis arriver dans l'allée Jonathan qui abritait du déluge, comme il le pouvait, une jeune femme toute vêtue de blanc qui poussait des petits cris dès qu'elle marchait dans une flaque. Ils s'engouffrèrent dans le vestibule et commencèrent à s'ébrouer.

– Avez-vous reçu mon télégramme ? demanda Varlet.

– Aucune nouvelle! répondis-je.

Il ôta sa veste qui ruisselait d'eau et la confia à Somerset, puis s'adressant à la jeune femme :

– Chère amie, permettez-moi de vous présenter mon ami, mon frère et mieux que cela, mon complice. Il se nomme Cyril.

Et, se tournant vers moi :

- Cher Cyril, je vous présente mon excellente amie Margaret Warner!

– Oh! je suis navrée de vous apparaître dans un tel état, s'écria-t-elle. Je suis trempée! Mes cheveux sont tout collés! Je dois être laide à faire peur!

J'étais ahuri et ne savais que penser, que faire. Je demeurai là, au milieu de ce couloir, paralysé.

– Peut-être pourrions-nous nous rendre à la chambre bleue afin de nous changer pour le repas? proposa Varlet.

- Certainement, dis-je comme dans un rêve. Somerset, allez chercher les bagages dans la voiture et montez-les à la chambre bleue!

- Il est curieux que vous n'ayez pas reçu mon télégramme, reprit Jonathan. Je vous avertissais de notre arrivée.

- Ce n'est rien, répondis-je. Je vais demander à Douglas de préparer le repas.

– Monsieur Cyril, balbutia la jeune femme, nous ne voudrions pas vous importuner, n'est-ce pas, Gilbert?


Il s'appelait Gilbert à présent! Et il n'avait pas le triomphe modeste, ce Gilbert! Beau comme un dieu sortant de l'onde, il tenait sa naïade par la taille, et bien qu'elle ne fût pas dans son meilleur état, la naïade était ravissante.

Ils disparurent au premier étage tandis que j'allais prévenir Douglas qui ne put s'empêcher de faire la grimace. Elle sembla rassurée lorsqu'elle apprit que Varlet était revenu avec une jeune femme. Et quelle jeune femme! La fille de l'éditeur Peter Warner! Comment était-il possible que Jonathan, en cinq jours, ait pu l'approcher et la séduire au point de l'emmener à la campagne et de partager sa chambre? Cela tenait de l'enchantement. Réellement, j'étais abasourdi et quelque peu effrayé. Et soudain, alors que dans la salle à manger j'aidais Somerset à déplier la nappe, je compris par quel mystère Margaret Warner appelait Varlet par le prénom de Gilbert. Il ne s'agissait rien moins que de Gilbert Keith Chesterfield! C'était déjà sous ce nom qu'il s'était présenté chez l'éditeur – il me l'avait dit et je n'y avais pas prêté une attention excessive. De la même façon, il se faisait passer pour Chesterfield auprès de la jeune femme!

Lorsqu'il descendit, seul, une demi-heure plus tard, la table était mise et le feu dans l'âtre commençait de dissiper un peu la fraîcheur humide des lieux. Il s'était vêtu d'un tricot blanc en cachemire et d'un pantalon de velours marron que je ne lui connaissais pas. Nous nous retirâmes aussitôt dans le petit bureau aux tentures chinoises.

- Comme vous le voyez, commença-t-il, nos affaires vont au mieux.

– Je suis stupéfait, lui avouai-je. Vous connaissiez cette jeune femme auparavant!

Il s'amusa de mon incrédulité.


- Cher Cyril, commença-t-il, je ne suis pas un truqueur. Mes armes sont extrêmement blanches. Seulement il se peut que j'aie le singulier pouvoir de séduire qui je choisis.

– Somerset, par exemple!

Il me considéra avec commisération :

– Seriez-vous de ce vain peuple qui ignore tout des délices enfantines? La morale judéo-chrétienne vous aurait-elle à ce point marqué que vous ayez peur de l'amour charnel?

- Laissons cela, dis-je et venons-en à cette Margaret Warner...

Il soupira :

– On vous croirait mécontent. Mais c'est pour Chesterfield que j'agis ainsi!

- Elle croit que vous êtes Chesterfield! m'écriai-je.

Il se leva :

- Cyril, entendons-nous bien. Ni vous ni moi ne sommes Chesterfield. Votre nom est Pumpermaker. Le mien est Varlet. C'est du moins ce qu'on m'a dit! Quant à Chesterfield, s'il est vrai qu'il est le produit de votre imagination et que c'est vous qui façonnez son œuvre, il est vrai aussi que c'est moi qui l'incarne. Auriez-vous été frapper à la porte de Goodman? Auriez-vous séduit la fille de Warner? Je vais non seulement faire publier ce livre mais vous donner confiance pour que vous en écriviez d'autres, beaucoup d'autres! Chesterfield sera célèbre par votre talent, voire votre génie, et par mon entregent, ma séduction, ma présence! Vous seul ne parviendriez qu'à un aimable succès. Par moi, il atteindra la gloire!

Je le regardai de plus en plus stupéfait. N'était-il pas en train de me voler mon pseudonyme et de me proposer de travailler en secret pour qu'il en tirât fortune et renommée?


– Écoutez, dit-il, chacun sait aujourd'hui que Shakespeare ne fut que le faire-valoir de Bacon. Mais sans Shakespeare qu'eût été Bacon? Un penseur, un écrivain difficile voué à l'oubli. Shakespeare lui apporta la verve, le théâtre, la vie! Et l'immortalité ! Cela dit, mon cher Cyril, lorsque je vous aurai mené au succès, je disparaîtrai. Il vous sera toujours facile de prouver que c'est vous l'écrivain et non pas moi. Vos manuscrits en seront la preuve.

- Il n'empêche, dis-je, que c'est une mystification!

Il s'anima :

- Pourquoi pas ? Et d'ailleurs, selon vous, qu'est-ce qui n'est pas mensonge dans le monde? Ce que les hommes vénèrent et prennent le plus singulièrement au sérieux n'est qu'un ramassis de légendes et de folies à dormir debout! La religion, la politique, l'art, la morale, les lois! Même la science qui n'est faite que d'hypothèses! L'erreur gère le monde! Mentir dans un mensonge, c'est dire la vérité.

A ce moment, Somerset frappa à la porte pour nous prévenir que «la dame» était descendue et que le dîner était prêt.

– Nous verrons cela, dis-je prudemment, puis nous nous rendîmes dans la salle à manger où Margaret Warner nous attendait.

Sa grande beauté et sa grâce juvénile me frappèrent dès que j'entrai. Ses longs cheveux blonds relevés en chignon ornaient un visage d'un ovale si parfait que je me demandai à quel peintre renaissant attribuer une si parfaite réussite; peut-être à Léonard et à sa Dame à l'hermine, la Cecilia Gallenari de Ludovic Sforza : même regard aigu, mêmes lèvres volontaires et minces au sourire intelligent et curieux. J'y ai pensé souvent depuis : cette femme possédait au plus haut degré
tout ce qui convenait pour amener les hommes à sa merci et les y réduire. Pourtant, en quelques jours, Varlet avait réussi à la dominer. La dompteuse avait accepté d'être domptée. Ce n'était pas une mince affaire et j'enviais mon compagnon d'avoir été capable d'un tour de force aussi étonnant.

Nous nous mîmes à table et commençâmes par un potage. J'avais heureusement peu dîné précédemment.

– Ainsi, commença Margaret, vous êtes l'ami et le confident de notre Chesterfield...

– Plus que vous ne le croyez! répondis-je.

Et, attaquant aussitôt :

– Mais racontez-moi un peu, dis-je, comment vous vous êtes rencontrés. Les coups de foudre me semblent si rares, si déroutants...

– Erreur! fit Jonathan. Le véritable amour est fils de la foudre. Souvenez-vous de nos conversations sur Paul à Damas, sur Actéon dans la forêt... Un regard, un seul regard et tout bascule!

– C'est exact, dit Margaret. Jusqu'à mercredi dernier, je n'aurais pas cru qu'une telle folie fût possible. Je me serais moquée de qui aurait prétendu devant moi qu'il avait reçu ce coup, véritablement ce coup sur la tête et dans le cœur. Et puis ce monsieur-là est arrivé. Tout s'est effondré.

Et après un temps :

– Il n'est pas cruel, au moins?

– Ayant été bouleversé par sa photographie, j'avais décidé de rencontrer Margaret, expliqua Varlet. Ses traits merveilleux, là, dans ce journal, étaient restés fidèlement gravés dans ma mémoire. Or, Cupidon veillait! Lors de ma visite chez Goodman j'avais aperçu des cartes d'invitation à un cocktail littéraire qui aurait lieu le lendemain à l'adresse personnelle
de Peter Warner, le père de Margaret. Je subtilisai une de ces cartes et me présentai à l'heure dite, parmi les écrivains, les artistes, les hommes politiques. Et naturellement, comme je l'avais espéré, Margaret était là, près d'un piano à queue, au fond du salon. Elle portait une robe bleue. Elle était plus Margaret que je ne l'avais imaginée.

– Il approcha, poursuivit la jeune femme toute frémissante encore à l'évocation de ce souvenir, et... dites-moi, Cyril - vous permettez que je vous appelle Cyril? - existe-t-il un moyen en Angleterre pour se marier sans que père et mère soient à vos trousses?



Nous nous prîmes à rire.

Un peu plus tard, alors que nous en étions au pudding, Margaret me demanda :

– Cyril, avez-vous jamais lu ce qu'écrit Gilbert?

Une gêne immense m'envahit. Je balbutiai :

– Je connais fort bien tout ce qu'écrit Chesterfield!

– Et ce Belzéboul, qu'en pensez-vous? poursuivit-elle.

Varlet semblait ravi.

– Oh! répondis-je, il me semble que c'est à votre père de décider de la valeur de ce roman... Jonathan le lui a remis l'autre semaine et il a promis de rendre sa réponse mardi prochain.

– Jonathan? demanda Margaret. Quel Jonathan?

– Oh! oui, fit Varlet, c'est ainsi que certains vieux amis m'appellent...

– Cela vous va mieux que Gilbert et c'est plus intime! remarqua la jeune femme.

Puis elle s'écria :

– Eh bien, c'est ainsi que je vous appellerai désormais! Jonathan! Le voulez-vous bien?


- Allons pour Jonathan, fit Varlet sans sourciller.

Ce repas me fut une torture. Margaret parlait à Varlet comme si elle se fût en partie adressée à moi et - le comble! – elle me prenait pour témoin. En fait, elle n'avait pas lu mon manuscrit que son père avait gardé pour l'étudier plus commodément à la campagne. Jonathan lui en avait parlé comme s'il en eût été l'auteur et avec tant de précision que la jeune femme était parfaitement entrée dans le jeu du roman, tout aussi bien que si elle l'avait lu. C'est ainsi que nous en vînmes à parler d'Elsbeth.

- Le cas de votre héroïne, cher Jonathan, m'eût paru insolite, pour ne pas dire invraisemblable, jusqu'à votre venue, mercredi, alors que je m'ennuyais si fort dans ce salon, à côté de ce piano ridicule sur le dos duquel on avait posé des fleurs en pot! S'enticher d'un homme au point de ne savoir discerner qui il est vraiment ! Tomber amoureuse de qui, raisonnablement, aucune femme ne pouvait être séduite ! Alexander est vieux, raisonneur, sadique. Elle devrait sentir, instinctivement, quel gouffre les sépare. Bien au contraire, c'est ce gouffre qui l'attire. Ce n'est bientôt plus l'homme qu'elle aime, mais l'abîme.

– Oui, dis-je, c'est là ce qu'il faut comprendre. Elsbeth voulait fuir sa mère et, sans le savoir, découvre en Alexander l'image de son père. C'est la petite fille puis l'adolescente qui, en elle, est séduite. Ensuite, lorsque le piège s'est refermé, c'est le piège qu'elle idolâtre, c'est cette demeure obscure, véritable caverne où son inconscient se révèle, où ses monstres se déchaînent ou s'apaisent selon l'humeur de son maître.



- Brr! Cela fait froid dans le dos! s'écria Margaret. Grâce au ciel, Jonathan, vous n'êtes ni vieux, ni raisonneur, ni
sadique! Mais, je vous en prie, où avez-vous rencontré de tels personnages et imaginé si aveugle passion?

Varlet recula sur son siège d'un air dégagé et, m'ayant jeté un coup d'œil furtif, peut-être narquois :

- Rassurez-vous, ma bonne amie. Le romancier invente selon des lois si folles qu'on ne saurait les vérifier. C'est une géhenne dans laquelle il lui arrive parfois de retrouver ses petits, mais le plus souvent ce sont les enfants des autres. Le romancier est un voleur qui fait main basse sur tout ce qui lui agrée : ici un décor, là un geste, plus loin un sentiment, là encore une circonstance; et puis le voilà qui s'embarque sur sa galère avec tous ces éléments épars qui, au fur et à mesure du voyage, trouvent leur place, à moins qu'inutiles ils ne soient jetés par-dessus bord. Le romancier n'a guère de scrupules à l'égard de ses matériaux et il est d'autant plus libre qu'il ignore ce qui appartient à ses délires ou aux fantasmes des autres.

– Il n'empêche, reprit Margaret, que vous avez choisi ce récit, ces personnages et non point d'autres. Cela répond en vous à quelque nécessité. Or, à vous voir comme je vous vois, c'est-à-dire avec peu de recul et des lunettes déformantes sur le nez, vous ne ressemblez guère à ces noirceurs que vous décrivez.

Chère Margaret Warner ! Comme son instinct la guidait avec sûreté parmi les ruses de Jonathan! Et moi, à ce moment, j'aurais dû me lever et dire d'une voix forte : «La raison de ce petit mystère vient du fait que Varlet ne conçut jamais une ligne de Belzéboul. Le véritable auteur n'est autre que moi. Ces abîmes m'appartiennent. Elsbeth et Alexander sont mes enfants. Je regrette qu'ils soient si malades, mais moi aussi je suis malade, malade de toute cette solitude qui pèse sur mes épaules et me paralyse. »


Mais comment faire? C'était justement cette paralysie qui me retenait à la chaise, bloquait ma volonté et ma langue. Je me tins douloureusement coi.

Ah! je pourrais me moquer de moi-même! Étais-je nigaud et faible! Pourtant, lorsque je considère les événements qui suivirent, toutes les révélations qui peu à peu me parvinrent, je ne peux guère me blâmer. Jonathan Absalon Varlet m'avait choisi, comme il avait choisi Margaret, comme il allait en choisir tant d'autres, et nous avons tous obéi à son charme – je devrais plutôt dire : nous avons obéi à sa volonté que nous prenions pour du charme; ou bien, il faudrait redonner à ce mot «charme» le sens fort qu'il avait au Moyen Age, celui de « sortilège », d'« envoûtement », car je ne doute plus aujourd'hui des pouvoirs quasiment magiques de Jonathan, de cette étrange accointance qu'il entretenait avec les êtres, de sa faculté prodigieuse de séduire.

Les deux tourtereaux repartirent pour Londres le lendemain matin. La pluie avait cessé durant la nuit. Margaret conduisait la voiture, une superbe Austin que son père lui avait offerte pour ses vingt-deux ans. Ils me promirent de me tenir fidèlement au courant de la décision des éditions Goodman mais, au vrai, je ne savais plus si je tenais tellement à la réussite de ce projet dans lequel Varlet avait semé la perturbation et qui me paraissait malsain. C'était comme si Belzéboul ne m'appartenait plus et, pis encore, comme si j'avais été spolié de ma vocation d'écrivain. Je commençais d'espérer que Goodman refuserait le texte, ce qui me rendrait ma liberté. On aura compris, en effet, que Jonathan, à présent, me pesait et que je n'aspirais plus qu'à tourner cette page de ma vie.

Toutefois, ce fameux mardi arriva et j'avoue que je montrais quelque impatience, partagé entre des opinions et des
désirs contradictoires et, assurément, dans un état de trouble et de fébrilité que les circonstances et mon tempérament expliqueront assez. Comme il faisait bon, j'avais pris une pioche et une bêche et, en compagnie de Register, le vieux jardinier, je m'attachai à des tâches vigoureuses destinées à tromper mon attente. Aussi, lorsque vers quinze heures, le klaxon de l'Austin retentit devant la grille, je me trouvais tout boueux et accueillis Margaret et Jonathan avec tous les dehors d'un paysan. Ils étaient radieux.

– Le contrat est signé! me cria Varlet de l'intérieur de l'automobile.

Puis il sauta à terre et, se précipitant vers moi, me prit dans ses bras :

– Nous avons réussi! N'est-ce pas extraordinaire?

Margaret me rejoignit à son tour :

– Nous voulions aussitôt vous faire partager la bonne nouvelle! Mon père hésitait mais il a fini par signer!

– Margaret a été formidable! exulta Jonathan. C'est elle qui a tout expliqué à son père. Il n'avait pas compris le mécanisme passionnel d'Elsbeth, qu'il trouvait incongru. Sans elle, tout était perdu!

– Oh! fit-elle, je crois que mon père fut surtout séduit par le plan que Jonathan lui proposa pour faire connaître Chesterfield.

– Comment cela? demandai-je vivement.

– Ah! vous ne savez pas? s'écria-t-elle ingénument. Jonathan a imaginé de lancer Chesterfield comme un personnage de fiction. Qui se cache derrière le pseudonyme de Gilbert Keith Chesterfield? Mon père trouva l'idée excellente et c'est ainsi qu'il se décida.

Je considérai Varlet avec stupeur :


– De quoi s'agit-il au juste? balbutiai-je.

Il se mit à rire :

– Toujours inquiet, ce bon Cyril! Allons, venez, je vais vous montrer votre contrat.



Puis, se tournant vers Margaret :

- Ma douce amie, s'écria-t-il, veuillez bien avoir l'obligeance de donner quelques directives à Douglas pour le repas de ce soir. Il faut que ce soit un festin !

Après quoi il m'entraîna doucement vers le petit bureau aux tentures chinoises.

Dès que la porte se fut refermée derrière nous, j'explosai :

- M'expliquerez-vous quelle est cette comédie? Je suis l'auteur de Belzéboul, que je sache! Qu'avez-vous donc signé sans mon avis? Et ce lancement de Chesterfield, de quoi est-il question? Vous en prenez trop à votre aise, il me semble!

Il conserva son calme et, avec un sourire :

- Lisez plutôt ce document..., me dit-il et il me tendit le contrat des éditions Goodman, que je m'empressai de lire.

– Eh, oui, fit Varlet lorsque j'eus achevé sa lecture, ce contrat a été signé entre Chesterfield et Peter Warner. Quant à l'avance et aux recettes, elles seront intégralement versées au nom de Cyril Pumpermaker, que j'ai déclaré être l'homme de confiance de notre bel écrivain. Comme vous le voyez, Jonathan Absalon Varlet n'apparaît nulle part, et pour la bonne raison que désormais vous serez seul à me connaître sous ce nom. En revanche, ce sera moi qui revêtirai l'identité de Chesterfield et continuerai de me répandre dans le monde. A vous l'argent, à moi les honneurs. A vous d'écrire, à moi de paraître. N'est-ce point juste?

Je le considérai avec ahurissement. Avait-on jamais proposé semblable pacte à un homme? Il reprit :


– Naturellement, je vous serai obligé si, de temps à autre, vous daignez me donner quelque monnaie pour mes frais. Mais voyez, j'ai confiance en vous sur ce point. Je ne vous demande aucun gage. D'ailleurs, au fur et à mesure que notre collaboration se fera plus fructueuse, je ne doute pas que votre générosité à mon égard sera de plus en plus sonnante et trébuchante. Je suis un homme de grande capacité, vous l'avez deviné, bien que vous ignoriez encore de quels services je suis réellement capable.

Je lui tendis le contrat, mais il le refusa, disant :

– Non, non, cher ami ! Il est à vous. Conservez-le précieusement dans votre coffre. Et surtout, à présent que nous sommes en selle, il va nous falloir galoper. Quand commencerez-vous d'écrire le prochain roman? Il serait bon que nous l'ayons pour l'été prochain.

Ma stupéfaction se changea brusquement en hilarité. Quel diable d'homme était-ce là? Quelle étrange association allions-nous former, lui, moi et ce Chesterfield imaginaire? Il semblait que dans sa folle entreprise Jonathan avait su se montrer honnête, puisque face à l'argent il se livrait pieds et poings liés à moi tandis que je m'engageais seulement à lui confier les manuscrits que j'écrirais. Après tout, cette substitution ne me déplaisait pas. Elle me mettait à l'abri des transactions et des mondanités que j'exécrais. De plus, mon sens de l'insolite et de l'humour se trouvait comblé par le fait que Chesterfield se trouverait ainsi incarné. Je pourrais suivre discrètement sa carrière sans avoir à me mêler à ces futiles circonstances que sont les obligations de la vie d'un homme de lettres. Jonathan y ferait merveille, et cette merveille-là me rapporterait tout en me laissant le temps d'écrire.

Je serrai la main de Varlet avec chaleur.


- Oui, dis-je, je vous ai suspecté et maintenant je comprends combien vous aviez raison. Nos caractères nous poussent à prendre la part de Chesterfield qui nous ressemble. Mon plus grand bonheur est d'être seul et d'écrire. Je ne répugne pas non plus à un certain luxe que me permettra la réussite de notre entreprise. Quant à vous, il vous faut briller, parler, séduire...

Il me considéra avec curiosité, comme s'il ne s'était pas attendu à une reddition si rapide. Ses yeux bleus tournèrent au violet. Il dit :

– Je vous remercie de votre confiance. Pourvu que vous continuiez de bien écrire, nous irons loin, vous savez...

A ce moment, Margaret frappa au carreau du petit bureau. J'ouvris la fenêtre. Elle m'apparut, les bras chargés de pétunias.

- Voyez toutes ces fleurs que j'ai cueillies ! Cher Cyril, votre maison est délicieuse! Comme j'aime cette simplicité, cette rusticité... Lorsque nous serons mariés, Jonathan et moi, nous achèterons une demeure semblable à celle-ci. N'est-ce pas, monsieur Chesterfield?

– Oui, oui, fit Varlet distraitement.

Et tandis que Margaret s'éloignait, je refermai la fenêtre et demandai :

- Est-ce vrai? Avez-vous conçu le projet de vous marier?

Il fit la moue :

- C'est une enfant gâtée. Ce qu'elle désire, elle veut l'obtenir aussitôt, ce qui explique d'ailleurs la célérité avec laquelle elle a chu dans mes bras. Mais le mariage! Ai-je un âge à prononcer de tels serments?

Nous en étions toujours dans les contrats et les serments, véritable fatalité qui semblait curieusement s'attacher à Jonathan.


Le soir, nous partageâmes un dîner qui fut amical à souhait. Il semblait que tout allait pour le mieux et que l'avenir de chacun de nous était béni des dieux. Aussi commençâmes-nous cette nuit par plaisanter et par tirer des plans sur la comète avec la belle insouciance des étudiants en goguette. Margaret, dont l'existence était plutôt guindée, s'amusait follement. Somerset nous servait et je remarquai brusquement que ses yeux étaient emplis de larmes. Je l'appelai discrètement. Il vint vers moi en traînant les pieds.

- Qu'y a-t-il, mon bon Somerset? Pourquoi ce chagrin?

Il renifla, détourna la tête. Je comprenais ce qu'il ressentait. Jonathan, tout occupé par son amie comme il l'était, ne portait aucune attention à cet enfant rustre mais sensible qui, à présent, s'estimait trompé, oublié. Somerset aimait Varlet avec cette passion naïve et brutale de l'adolescent pour qui nulle concession n'est possible. Brusquement, il poussa un cri, le cri d'une bête blessée, et s'enfuit en courant. Une de ses galoches lui échappa, glissa sur le plancher et alla frapper contre le mur, mais il poursuivit sa course sans s'arrêter et disparut bientôt dans l'obscurité du couloir.

A partir de ce moment, l'atmosphère qui jusque-là avait été gaie se transforma. Margaret demanda soudain :

- Dites-moi, Jonathan, que me disiez-vous l'autre soir à propos du roman noir et de Belzéboul? Pensez-vous réellement qu'une filiation existe entre votre œuvre et celle d'un Shadwell?

- Oh! fit Varlet, auriez-vous lu La Libertine?

Elle rougit :

– J'en ai seulement entendu parler, et c'est bien ce qui m'inquiète un peu! Serait-ce à dire qu'Alexander est un disciple
de don John, lequel vient tout droit de cet Espagnol... ce Tirso, je crois bien!

- Magnifique! s'écria Jonathan. Mais les personnages de grands débauchés ont, en Angleterre, de sérieuses lettres de noblesse. Ne croirait-on pas que Charles II et Jacques II les incitèrent à pulluler, si l'on en croit les Mémoires de Gram-mont et de Pepys que j'eus le bonheur de trouver dans la bibliothèque de mon lord? Écoutez ceci : Buckingham qui assassina le mari de sa maîtresse tandis que celle-ci tenait la bride de son cheval; Thomas Thysme qui détroussait les passants pour se refaire de ses dettes de jeu; Buckurst qui se promenait ivre et nu dans les rues de Londres; Killigrew qui torturait les filles de cabaret... Et savez-vous, douce amie, qui étaient ces gens? Les favoris du roi! Les plus beaux esprits de la Cour! Alexander est l'un de leurs pâles parents!

- Pardonnez-moi, dis-je, mais il semble que les ancêtres d'Alexander sont plutôt à chercher du côté du Vathek de William Beckford, du Moine de Lewis ou du Melmoth de Maturin!

- Ah! mon cher Cyril, s'exclama Jonathan que le vin français exaltait fort bien, quelles années sombres et lumineuses pour la pensée occidentale! 1781 : enfermé pour ses crimes au donjon de Vincennes, le marquis de Sade élabore derrière les barreaux de son cachot Les Cent Vingt Journées de Sodome, de pair avec son Dialogue entre un prêtre et un moribond. 1781 : reclus en un réduit de la rue Saint-Jacques à Paris pour se soustraire aux persécutions de son gendre, Restif de La Bretonne, surnommé le Hibou, prophétise la révolution et écrit ses Nuits de Paris et ses Lettres du tombeau. 1781 : à Londres, un obscur graveur en chambre, prisonnier de ce qu'il a baptisé «le corbillard du mariage», William Blake, se
voit envahi par les ténèbres éclairantes de cette révolte qui lui dicteront les visions du Mariage du Ciel et de l'Enfer. Noël 1781 : William Beckford, fils du maire de Londres et de la Begum, fête sa majorité. A trois ans, il a appris le latin, à quatre, il parle le français, à cinq il joue du piano à quatre mains avec Mozart, à treize, il traduit Homère et analyse Locke. Et il aime William Courtenay qui a onze ans et lui ressemble comme un frère...

- Hé, fit Margaret, ne serait-il pas temps de cesser là ces évocations? Quelle galerie d'aristocrates libertins! Comment la pauvre Elsbeth peut-elle se laisser prendre au piège de tels gens!

- Écoutez, jeune fille ! clama Varlet. Pour fêter sa majorité, Beckford se fait enfermer dans sa propriété de Fonthill en compagnie de sa cousine Louisa, qui est sa maîtresse et son âme damnée, d'une certaine Sophia que l'on dit la plus belle femme d'Angleterre. Tandis que la nuit de Noël s'enchante des cantiques à l'Enfant Jésus, on amène en berline le jeune Courtenay et là, durant trois jours et trois nuits, le garçon fut sacrifié aux puissances de la volupté, de la souffrance et de tout ce qu'il vous plaira d'imaginer...

– Mais, balbutia Margaret, pourquoi me racontez-vous cela?

- Parce que c'est à l'issue de cette fête mémorable que William Beckford écrivit Vathek, ce qu'il nomme la «voie qui mène au diable». Plus tard, seize ans plus tard, après avoir parcouru le monde en grand équipage, il se mariera avec une Margaret et en divorcera. Tous ses plaisirs sont usés. Fonthill est devenu son cloître, son tombeau. Lui qui a tout possédé, y compris l'interdit, sent le monde qui se défait, et vous retrouvez ici le personnage d'Alexander lorsqu'il écrit : «La
nature et la société qui m'entourent ont le froid de la tombe : le pâle Ambroise, l'infâme Poupée, l'horrible goule, l'insipide Mme Bion, le cadavéreux Nicobus, le nain solennel, le frigide Silence et la plaine de Salisbury. » L'infâme poupée, c'est Courtenay. Il n'est plus qu'un travesti fardé avec outrance. Il pue le ridicule et la mort. Beckford le nomme aussi «le Bardache». Tout se décompose. Alexander pourrit entre les murs de sa demeure. C'est La Chute de la Maison Usher! Et c'est toute une époque qui, à l'image de ces ombres, s'écroule dans la poussière!

– Ciel! s'écria Margaret. Quel lyrisme dans l'horreur! Cher Jonathan, vous me faites peur tout à coup. Dites-moi que ce ne sont là que des visions littéraires destinées à effaroucher les dames... Et vous, Cyril, qu'en pensez-vous? Vous demeurez tout pensif...

- Oh! dis-je prudemment, la littérature d'un Chesterfield n'est pas sans danger. Elle appartient à cette lignée plutôt sombre, je l'admets, qui témoigne d'un martyrologe étonnant! Si je songe à ces poètes que l'on a nommés les «préromantiques», par exemple, quelle descente dans les gouffres! Ils ont payé, réellement payé.

– Qu'on les compte! fit Varlet. Sur vingt et un, trois aliénés : Collins, Smart et Cowper; un fou assez placide : William Blake, un suicidé : Chatterton; un érotomane dévoyé : Burns; Young, frappé de délire sénile, et Gray, de névrose héréditaire; Lady Winchelsea, Parnell, Shenstone, Akenside à divers degrés neurasthéniques; Thomson ahuri; Goldsmith bohème; Thomas Warton, abruti et extravagant. Quant aux cinq autres, pas un dont on puisse affirmer à coup sûr le complet équilibre. Dans le nombre, d'ailleurs, les quatre déments et le dévoyé sont les vrais poètes.


– Eh bien, dit Margaret en se forçant à plaisanter, je ne vais plus oser regagner ma chambre! Il me semble désormais que la dépravation et la folie sont le lot des écrivains! Monsieur Chesterfield, pourrai-je encore me confier à vous sans songer à toutes ces maladies, ces horreurs!

Jonathan se leva et la prit dans ses bras :

- Chère Margaret, aurais-je réussi à vous effrayer? Vous qui êtes si forte, si audacieuse?

Visiblement cette sorte de peur émouvait la jeune femme et je compris que Varlet n'avait pas parlé en vain. Le trouble que ces évocations avaient suscité en elle l'avait grisée bien davantage que le vin qu'elle avait bu. Ils s'éloignèrent tous deux enlacés et allaient emprunter l'escalier qui montait aux chambres lorsque soudain :

- Monsieur Cyril! Ah! Monsieur Cyril!

C'était Douglas, hors d'elle-même, qui criait.

Je me précipitai vers la cuisine. Là, je trouvai la brave femme qui se tordait les mains, en proie au plus évident désespoir. Elle haletait, elle bégayait. Je ne parvenais à comprendre ce qu'elle disait. Enfin, elle me montra du doigt le sellier où je pénétrai. Somerset, mon petit compagnon, s'était pendu. Il y avait déjà un certain temps qu'il avait accompli son geste car ses mains étaient glacées. Je retournai vivement dans le couloir et sans lui rien apprendre de ce malheur, je demandai à Varlet d'emmener Margaret et, aidé de la pauvre Douglas qui tremblait et suffoquait sous le coup de la douleur, je détachai le malheureux adolescent - la première victime de Jonathan. Somerset l'avait aimé de cette façon démesurée qui est celle des êtres purs et, déçu, brisé, fou de misère, était monté sur une chaise et s'était tué.

- C'est la faute de cet homme..., répétait Douglas.


– Ne dites pas cela..., dis-je, éperdu. Pauvre Somerset! Mon petit ami... Je l'ai beaucoup aimé moi aussi...

– Mais vous ne l'avez pas tué, vous! hurla la pauvre femme et elle se jeta sur son neveu pour le baiser au front, sur les joues.

Mes yeux s'emplirent de larmes. Qu'étions-nous, misérables intellectuels discourant de l'amour et de la mort dans le salon tandis que dans le sellier ce merveilleux enfant se donnait la mort par amour? J'eus honte de moi, de nous et, abandonnant ce spectacle abominable, je gagnai à nouveau le couloir, la tête dans les mains, et appelai : «Jonathan!»

Il parut en haut de l'escalier.

– Descendez! lui dis-je d'un ton si sévère qu'il m'obéit aussitôt.



– Que se passe-t-il?

Il vit mon visage défait, me suivit comme un automate jusqu'au sellier où, le voyant apparaître, Douglas poussa un grand cri. Il se figea sur le seuil. Là, devant lui, le corps de Somerset était étendu. Le visage était violet, les yeux semblaient sortir de dessous les paupières fermées, la bouche demeurait tragiquement ouverte. Je regardai Varlet. Il paraissait impassible mais ses lèvres frémissaient. «Pourquoi?» demanda-t-il enfin, et il demeura là, immobile, comme pétrifié, sans larmes, muet, tandis que ses joues perdaient lentement leur couleur.

Plus tard, lorsque Douglas et moi eûmes étendu Somerset sur le canapé du salon, et que la chère vieille femme se fut agenouillée auprès, j'attirai Jonathan dans le petit bureau. Il s'assit lourdement dans le fauteuil mauve. Quelle heure était-il? Trois heures du matin, peut-être. Cette soirée qui avait commencé dans la gaieté avait peu à peu tourné au drame sans que nous en percevions l'irrémédiable cours. Nous
n'avions pas su lire les signes qui annonçaient l'orage. Maintenant qu'il était trop tard, un dur abattement nous prenait, que Varlet fut le premier à combattre, secouant la tête avec cette énergie rageuse que l'on connaît aux vaincus lorsqu'ils refusent leur défaite.

– L'idiot! Le pauvre cher idiot! Et moi qui faillis en faire tout autant! Mon lord aimait une jeune femme dont j'étais jaloux. Elle se nommait Dorothea. Je me jetai par la fenêtre et ne réussis qu'à me fouler le pied... Ah! mon ami, je suis responsable. Mais pouvais-je savoir? Pouvais-je deviner? Je l'avais rendu heureux, cet enfant!

Il détourna la tête pour cacher ses larmes, mais lorsqu'il se retourna vers moi son visage avait repris sa fierté et peut-être même une certaine dureté. Il murmura :

– Il fallait payer.

– Que fallait-il payer? demandai-je car le brusque changement de ses traits m'avait alerté tout autant que son étrange assertion.

Il secoua la tête et une mèche de ses cheveux se détacha, barra son visage sans qu'il songeât à la relever, mais il ne répondit pas à ma question.

– Et à qui fallait-il payer? ajoutai-je.

Il se leva.

– Oh! je vous en prie, Cyril! Je vous en prie!

Puis il ajouta :

– Pardonnez-moi. Ce fut une dure journée. Cette fille, ce contrat, et maintenant, cela! Toujours ces liens, ces liens que l'on ne peut dénouer ni trancher! Ah, je porte bien mon nom! Je suis un valet, un ignoble valet!

Et, précipitamment, il sortit et regagna la chambre bleue où Margaret l'attendait.


En fait, il cacha la vérité à la jeune femme. Somerset avait eu un accident. Elle s'en montra navrée, bien qu'elle n'eût quasiment pas remarqué «ce pauvre enfant». Elle insista pour demeurer jusqu'aux obsèques, ce dont j'eus quelque mal à la dissuader. Douglas ne l'eût pas admis et je tenais à respecter sa fierté tout autant que sa douleur, ce que Jonathan comprit fort bien. Ils repartirent donc en automobile dès le lendemain matin. Il fallait d'ailleurs s'occuper d'ores et déjà de la parution du livre qui devait avoir lieu en novembre et, comme on le sait, Varlet avait des idées assez précises sur le lancement de Chesterfield - idées dont j'ignorais pratiquement tout, mais le personnage de Chesterfield m'appartenait-il encore? Chesterfield allait écrire à travers moi, après quoi il ferait ce que bon lui semblerait à travers Jonathan. Il n'était plus en mon pouvoir de l'empêcher de se répandre dans le monde et, d'une certaine manière, je commençais d'être curieux de ce qu'il adviendrait d'une si peu banale aventure.



J'ajouterai que la signature de ce contrat chez Goodman me libéra de Belzéboul et m'incita à me remettre à l'ouvrage. La mort tragique de Somerset ajoutée à cette vision que j'avais eue dans l'église Saint-Brides m'amena à imaginer l'histoire d'une passion d'adolescent dont je ne concevais pas encore les frontières ni les détours bien que je commençai d'écrire résolument et même avec une certaine aisance. Pour l'heure, en mémoire de mon petit domestique, j'appelai mon héros Somerset et le fis évoluer dans une demeure qui, cette fois encore, ressemblait à Ruthford. Toutefois, ce n'était pas d'un homme que je le faisais amoureux mais d'une jeune femme, propriétaire du domaine, dont quelques traits étaient issus de Mary Charmer, telle que je l'imaginais avant sa rencontre
avec mon notaire de père, tandis que d'autres éléments de sa psychologie venaient de Margaret Warner - je m'en aperçois aujourd'hui.

Après les obsèques de Somerset, Douglas hésita à demeurer à Ruthford. Elle m'accusait plus ou moins consciemment d'avoir introduit Varlet dans ces lieux qui pour elle étaient sacrés et que, de cette façon, j'avais laissé profaner. Elle n'avait pas tort et ressentait certainement mieux que moi de quelle nature était l'influence que Jonathan exerçait sur nous. Finalement, elle décida de rester, fidèle à ses souvenirs et sans doute aussi parce qu'elle n'eût pas su où se réfugier en me quittant. Le calme revint donc, assez maussade, comme l'était la saison. Ce septembre 1930 se passa frileusement, ce qui me permit de mieux cerner mon nouveau récit qui soudain se retrouva en Allemagne au XVIe siècle, par le fait d'une lecture que j'avais faite d'une vie de Jakob Bœhme. Le conflit larvé entre les catholiques et la Réforme me paraissait digne de susciter des événements propices à l'éclosion de mon personnage. Du coup, il se nomma Jacob et abandonna Ruthford pour un petit village de Silésie, Bautzen, non loin du lieu de naissance du génial cordonnier, l'auteur du De Signatura rerum.



Cette rencontre avec Bœhme fut pour moi de toute première importance. Je pensais que rien n'avait été alors traduit de son œuvre en anglais, si ce n'est quelques fragments dans des anthologies théosophiques de mauvais aloi qui m'étaient tombées sous la main. J'ignorais l'influence que, dès le XVIIe siècle, Bœhme avait exercée sur notre littérature. Aussi lorsque, croyant l'informer, j'évoquai ce personnage à Varlet, je tombai de haut. Il avait lu la première biographie de Bœhme en anglais, celle de Durand Hotham, qui date de
1654. La bibliothèque de son lord recelait aussi la traduction assez complète de ses œuvres effectuée par John Sparrow et William Lew vers 1646, traduction qui avait reçu la protection du roi Charles Ier. Il savait que Henry More avait qualifié Bœhme d'«apôtre des Quakers», que Milton et Blake n'eussent pas existé sans le cordonnier de Görlitz tant leurs œuvres étaient imprégnées de sa substance. Jonathan connaissait l'existence des Philadelphes créés par John Pordage et Jane Leade, association de bœhmistes qui répandirent les idées de leur maître non seulement en Angleterre et aux États-Unis mais, par un juste retour des choses, en Allemagne même! Enfin, Varlet estimait qu'Isaac Newton avait été influencé par Bœhme sans lequel il n'eût pas eu l'intuition de sa théorie de l'attraction universelle. C'était beaucoup.

En fait, ce que je devinais chez Bœhme était cette formidable vision cosmique qui brisait le carcan des dogmes étroits et des Églises constituées. Comme je l'ai déjà dit, je ne fus pas élevé dans la religion et j'eus toujours une sainte peur des méthodes cléricales. Bœhme, tenu à l'écart, suspecté par la hiérarchie luthérienne, dénoncé, traqué par le pastor primarius de Gôrlitz, le trop fameux Gregor Richter, devint à mes yeux l'image du martyr de la connaissance persécuté par les hommes du savoir. Mon petit personnage de Somerset changé en Jacob allait incarner la naïve pureté face aux raisonneurs. Sa passion pour une jeune femme se changerait en amour de la Sophia. Dès lors, je la nommai Rosa, et pas seulement à cause du massif de roses que je voyais de ma fenêtre en travaillant dans le bureau aux tentures chinoises...

Au début de novembre, j'appris par le journal local que le facteur m'apportait chaque matin, qu'un certain Gilbert Keith Chesterfield, dont personne ne connaissait l'identité,
allait publier un livre chez l'éditeur Goodman. Je me rendis prestement à Warwich et y achetai les quotidiens londoniens du jour. Varlet avait mis son plan en action ainsi qu'il me l'avait laissé entendre. Il était question d'un mystérieux écrivain dont on devinait qu'il était un personnage important mais que nul n'avait jamais rencontré, pas même l'éditeur qui avait reçu le manuscrit des mains d'une tierce personne. Qui était cet auteur fantôme? On susurrait que ce pourrait bien être un proche de la Couronne, peut-être même un membre de la famille royale. Et pourquoi se cachait-il ainsi? Parce que l'ouvrage qu'il avait écrit sentait le soufre et qu'un scandale éclaterait si sa personnalité véritable était découverte. D'ailleurs, le titre du roman n'était-il pas Belzéboul?

J'avoue que, sur le moment, je fus partagé entre la stupéfaction et l'hilarité. Ce tissu d'invraisemblances était suggéré avec tant d'habileté que nul ne pourrait ensuite prétendre qu'on les avait affirmées. Toutefois, on devinait aisément à quelle sorte de commérages cette publicité intrigante pouvait donner lieu! Ce fut à tel point que Buckingham crut bon de faire publier un communiqué disant qu'aucun membre de la famille royale n'était sur le point de publier d'ouvrage de quelque nature que ce fût – communiqué qui ne fit qu'amplifier les hypothèses les plus saugrenues. On suspecta le maire de Londres, l'archevêque de Canterbury! L'affaire tournait à la folie, d'autant qu'on laissait entendre que Belzéboul relatait les relations coupables de cet auteur illustre et anonyme avec une jeune fille qui devenait son esclave, ramenant ainsi les données du livre à une vision érotique fort éloignée des intentions de mon récit!

Enfin, le 15 novembre, le roman apparut dans les librairies. Ce jour-là, je décidai de me rendre à Londres afin de
rencontrer Jonathan comme il me l'avait suggéré dans un bref courrier. Il souhaitait me remettre un exemplaire de l'ouvrage et me tenir au courant de la suite de ce qu'il nommait plaisamment «notre affaire». Nous avions rendez-vous au bar de l'hôtel Savoy, dans le Strand. J'y arrivai, empli d'appréhension, vers onze heures et demie, soit une demi-heure avant le moment prévu. Mon train m'avait déposé à Waterloo Station suffisamment tôt et il ne me déplaisait pas de visiter ce luxueux endroit avant notre rencontre. Mais à peine venais-je de pénétrer dans le hall de réception que je tombai sur Margaret Warner, plus belle, plus Cecilia Gallenari que jamais!

– Ah ! fit-elle en me voyant, quel bonheur de vous rencontrer!

J'étais tout intimidé.

– J'espérais pouvoir vous parler avant l'arrivée de Jonathan, poursuivit-elle. Puis-je vous attirer dans ce salon?

Je la suivis dans une salle somptueuse aux lambris dorés, aux fauteuils profonds, admirant sa démarche gracieuse et volontaire, véritablement royale. Et lorsque nous fûmes assis :



– Cher Cyril, puisque vous êtes le confident, l'ami et, de quelque manière, l'homme d'affaires de Jonathan, j'aimerais vous avouer combien je suis à la fois satisfaite de la parution de son roman et anxieuse de la publicité tonitruante que mon père et lui font autour de la personnalité de Chesterfield.

– Je vous comprends d'autant mieux, fis-je remarquer, que je partage votre sentiment.

– Mon père est totalement séduit par Jonathan. Je ne le reconnais quasiment plus. Lui qui d'ordinaire se méfie de
tout et de tous! Jonathan a une façon de le flatter, de lui donner raison qui lui permet, en vérité, de le diriger à sa guise... Et puis sa culture insensée le fascine! D'ailleurs, Babynoor, le directeur littéraire, n'a d'yeux que pour Jonathan, à croire qu'il en est amoureux, ce qui est drôle! Quant aux secrétaires, elles en raffolent! Bref, il n'est personne en cette vieille maison pour résister aux mirifiques idées du sieur Chesterfield; et je pense que tout cela va beaucoup trop loin.

- Mais, dis-je sans y croire, Jonathan se confie à vous et je ne doute pas que vous puissiez le conseiller utilement...

Elle secoua la tête avec un sourire contraint :

- Pauvre Cyril! Le pensez-vous vraiment? Jonathan agit à sa guise et n'écoute personne; voilà le vrai. D'ailleurs, qui suis-je pour lui? Je me le demande. La fille de Peter Warner, peut-être...

- Ne dites pas cela! m'écriai-je. Il est très amoureux de vous, vous savez... Qui ne le serait?

Elle posa sa main sur la mienne :

– Vous êtes gentil, Cyril, trop gentil... Vous ne vous rendez pas compte... Je l'aime et de toutes mes forces, mais lui, m'aime-t-il? Est-il capable d'aimer? Sous le charme fascinant se cache une froideur de glace, et combien je comprends aujourd'hui qu'il ait été capable de décrire le personnage d'Alexander. Par quelque côté, il est Alexander et je suis Elsbeth!

– Ne devez-vous pas vous marier bientôt? demandai-je.

La Cecilia Gallenari se brisait en Margaret. Il ne restait plus devant moi qu'une femme anxieuse, démunie, ne sachant plus quel comportement adopter. Aussi regrettai-je aussitôt de lui avoir posé ma question à laquelle elle répondit par un :

– Oh! vous savez... J'en viens à redouter le lendemain...
Vraiment, je ne sais plus que penser, et d'ailleurs, je ne pense plus; j'erre dans les débris de mes certitudes. Qui disait que l'amour donne la foi? Moi qui avançais d'un pas égal dans le monde, je me suis prise à douter de tout.

Elle frissonna. Je m'approchai légèrement d'elle et, du ton le plus amical que je pus trouver :

– Margaret, il nous arrive quelque chose que nous ne parvenons pas à comprendre et qui nous domine. Et cette chose incompréhensible, c'est que Jonathan est doué d'un pouvoir implacable de séduction. Il m'a parlé de Paul sur le chemin de Damas, d'Actéon rencontrant Diane dans la forêt. Je ne saisissais pas exactement ce qu'il voulait dire... Maintenant il me semble approcher de la vérité - la fascination que peut exercer Jonathan est semblable à l'éclair qui fit choir Paul de son cheval, qui fit se changer le chasseur en cerf. Nous n'y pouvons rien.

Elle me considéra avec un mélange de stupeur et de crainte, puis elle se mit à rire :

- Allons, Cyril, nous nous montons la tête! Jonathan agit comme un enfant qui trépigne. Mieux vaudrait se lever et lui dire : cela suffit! Ne croyez-vous pas?

A ce moment, un ouragan pénétra dans le salon.

- Cher Cyril! Regardez ceci!

Varlet brandissait un exemplaire de Belzéboul. Il était vêtu de blanc, hormis une cravate rouge du plus voyant effet. Ainsi il ressemblait à ces danseurs mondains qui avaient naguère lancé le tango. Il ne lui manquait que la moustache. Il sortit de sa poche un chèque qu'il me tendit :

- Et voilà pour vous, mon cher comptable! C'est le montant de l'acompte tel qu'il fut défini par le contrat, avec la prestigieuse signature de Peter Warner!


Il se tourna vers Margaret :

– Ainsi ne dépenserons-nous pas tout ce bel argent en fastuosités délirantes et burlesques! Cyril est un janissaire, un dragon! Assis sur le magot, il l'empêchera de s'évaporer! Ah! chère Margaret, comme nous allons vivre une existence austère et désolée!

Elle ne put s'empêcher de s'amuser de ses pitreries. Je rangeai le chèque dans mon portefeuille et considérai le livre, mon livre, avec une fierté qui soudain m'étonna. Le nom que j'avais choisi, Gilbert K. Chesterfield, était inscrit en lettres noires sur la couverture blanche et, en dessous, en lettres rouges, éclatait en fanfare le titre : Belzéboul avec, en plus petits caractères noirs, le mot «roman» et, au bas, le nom de l'éditeur. J'ouvris le livre et jetai un coup d'œil ici et là, feuilletant, lisant au hasard quelques phrases. C'était bien mon livre, mon texte tel que je l'avais écrit, et maintenant que je le considérais sous cette forme, il me semblait si différent que j'avais de la peine à le reconnaître.

– Qui est Chesterfield? poursuivit Varlet. Le roi d'Angleterre lui-même, à moins que ce ne soit Abraham Lincoln, Isaac Newton ou encore ce cher Jean-Théophile Désaguliers qui, soit dit en passant, est enterré dans la chapelle...

– Quelle chapelle? demandai-je.

Il cligna de l'œil et me montrant du doigt un couloir :

– Là, au bout! C'est la chapelle du Savoy. Combien d'hôtels peuvent s'enorgueillir de posséder une chapelle, et une chapelle qui garde les restes du fondateur de la franc-maçonnerie moderne? Intéressant, non?

– Écoutez, Jonathan, fit Margaret d'un ton sévère, pourquoi vous passionner toujours pour ces choses... ces choses
obscures, sales peut-être! Les fous, les malades, les obsédés, les francs-maçons! Pourquoi pas les vampires, les goules!

- Et voilà qu'elle se met en colère ! s'écria Varlet en riant bruyamment. Les fous, les malades, les obsédés, les francs-maçons ! C'est drôle! C'est follement drôle ! Eux qui se prenaient pour des humanistes! Allons, petite madame, un peu d'humour, s'il vous plaît.

Elle s'assit brusquement, fondit en larmes et, cachant son visage dans ses mains :

– Laissez-moi! Ne voyez-vous pas que vous me faites mal?

Jonathan me regarda en mimant l'incompréhension, haussa les épaules et, tournant les talons :

– C'est bon, fit-il d'un ton coléreux. Ces dames ont le génie de gâcher les meilleurs moments! Au revoir, Cyril! Je vous écrirai pour vous raconter la suite des aventures de l'inestimable Chesterfield et, puisque vous êtes là, occupez-vous donc de notre amie. Elle semble en avoir le plus grand besoin.

Il sortit.

– Je suis navré d'avoir assisté à un tel moment..., dis-je en m'asseyant.

Margaret essuya ses yeux avec un petit mouchoir qu'elle portait roulé dans la manche de sa robe.

– Je dois être hideuse..., fit-elle avec un sourire mouillé.

Je balbutiai :

– Vous êtes... comment dire? Je vous aime beaucoup, vous savez...



Je devais être plus rouge encore que le vase chinois qui me faisait face. Elle sembla n'avoir pas entendu.

- Voyez, dit-elle, j'essaie de me révolter quelquefois, et au lieu de me libérer, ces moments d'humeur m'enfoncent
davantage. Nous devions déjeuner ensemble tous les trois. Il est parti Dieu sait où, avec son costume blanc et sa cravate rouge!

– Allons donc déjeuner tous les deux..., proposai-je. Pourquoi s'occuper de ses caprices? Je vous emmène chez Simpson. Cela vous convient-il?

Elle hocha la tête :

- Vous êtes gentil, cher Cyril, mais comment pourrais-je me montrer dans l'état où je suis? Je ne pourrais goûter à rien. Pardonnez-moi et que Dieu vous garde !

Elle se leva, s'efforça de me sourire et, à petits pas pressés, s'éloigna. Seul et quelque peu déçu, je remontai le Strand jusqu'à Trafalgar Square. De là, je pris Whitehall en direction du Parlement. Je n'avais pas faim, moi non plus. J'allais à travers Londres, mon livre sous le bras, ne sachant trop que devenir. Tout à l'heure, je reprendrais mon train pour Warwich, puis une voiture jusqu'à Ruthford. Je me remettrais à écrire l'histoire de mon Jacob dans l'Allemagne de la fin du XVIe siècle. Cela avait-il un sens? Et combien j'aurais aimé qu'une femme telle que Margaret acceptât de me considérer non comme l'ami, le confident, le comptable (quelle horreur!), mais comme... Je m'arrêtai. Étais-je amoureux de Margaret? Quelle folie ce serait, puisque Margaret aimait Jonathan au point de ne plus pouvoir déjeuner après qu'il se fut livré à un caprice! De quel poids pourrais-je bien peser dans une balance dont, de toutes façons, l'équilibre était truqué?

Mes pas m'avaient mené instinctivement devant la librairie Spencer. Une cinquantaine de personnes faisaient la queue devant la porte, comme on le fait les jours de parution des almanachs. D'autres arrivaient et prenaient sagement leur place derrière ceux qui les avaient précédés. Deux
badauds discutaient d'une voix si forte que l'on eût cru qu'ils se disputaient :

- Mais non, je vous assure! soutenait une femme à chapeau mauve. Mon médecin me l'a dit : ce Chesterfield est américain !



- Puisque je vous dis que c'est le grand chambellan du roi ! répliquait l'autre.

Tous ces gens faisaient la queue pour acquérir Belzéboul! Je m'enfuis à toutes jambes, comme pour chasser de mon esprit une vision obscène.

Le spectacle était identique devant toutes les librairies que je croisais. C'était là un événement anormal, stupéfiant, un de ces mouvements d'opinion incroyables que la campagne de presse dirigée par Varlet avait suscité au-delà de ses espérances. Nous apprîmes plus tard que la première édition du roman avait été vendue lors de la première journée de sa mise en vente. Pour l'heure, j'avais honte parce que je savais que cette réussite n'était pas due aux qualités littéraires de mon livre mais à la publicité éhontée qui l'avait précédé. Ce mercantilisme me gênait et j'en voulais à Jonathan d'avoir ainsi détourné mon œuvre, moi qui par tempérament l'eusse préférée entre les mains des gens de goût plutôt qu'entre celles des amateurs de secrets d'alcôve ! Mais, il faut le préciser, les seconds sont les plus nombreux. Je rentrai à Ruthford dans un état de dépression qui fit croire à Douglas que j'avais contracté la grippe. Ainsi restai-je au lit pendant trois jours.

Ce fut en cette fin novembre que les critiques littéraires des grands journaux se réveillèrent. Le Times fut le premier à le faire, sous la plume de George Hitchcock que le public lettré considérait comme le plus subtil des connaisseurs en matière romanesque. Il avait fait et défait des réputations.
Margaret me fit parvenir son article avec une lettre qui me laissa transi. Qu'on en juge! « Cher ami, je vous envoie le premier article paru sur Belzéboul, et quel article! Je tenais à ce que vous soyez très vite au courant de cet événement qui montre combien notre Jonathan est un être hors du commun dont nous devons accepter l'originalité, puisque, derrière ce mélange de séduction et de caprices, se cache l'un des plus grands écrivains du moment, j'en suis désormais certaine. On ne parle que de son roman dans les milieux qui comptent. Mon père est persuadé qu'il tient là un des principaux phénomènes d'édition de notre époque. Personne ne semble trop s'inquiéter de la publicité malsonnante qui précéda la publication. Je pense que Jonathan se fera connaître à la presse d'ici trois semaines, juste avant Noël, afin de faire cesser les bruits de couloir désormais inutiles. Je vous dis mon amitié. Margaret Warner. »



L'article de George Hitchcock tenait la moitié d'une page du supplément littéraire du Times avec ce simple titre : « Un écrivain». Je recopie ici quelques-uns des passages les plus significatifs de ce texte mémorable : « Le roman de ce nouveau venu quelque peu mystérieux qui signe G. K. Chesterfield est certainement l'un des événements majeurs de la saison. Il semble que la littérature anglaise assiste avec ce livre à une rentrée fracassante qui devrait marquer son cours. C'est que G. K Chesterfield descend dans les ténèbres de la conscience avec cette lucidité froide qui est le signe d'un écrivain dégagé du romantisme, marqué par les dernières recherches de la psychanalyse mais assurément maître de son jeu. Ainsi comparerai-je l'auteur de Belzéboul à un spéléologue et aussi à un chirurgien de l'âme. Sa folle anecdote est, en vérité, d'une efficacité et d'une précision dignes de troubler les lecteurs les moins ouverts aux sortilèges des profondeurs dont on sait qu'ils sont, pour la plupart, maléfiques s'ils ne sont dominés par
une volonté. C'est le combat entre ces monstres et cette volonté qui nous est offert ici. »

Et plus loin : « On se souviendra longtemps de la plainte retenue d'Elsbeth qui, peu à peu, prend corps, se met à vibrer et bientôt emplit la demeure de son chant, admirable appel de la passion, auquel répond le silence d'Alexander pareil à celui des mondes infinis. C'est qu'Elsbeth est l'âme du monde déchue qui appelle son dieu, et le dieu ne répond pas. (...) Il m'étonnerait que ce théâtre de la passion au-delà de la dérision ne soit pas reconnu comme l'un des témoignages les plus vifs de notre époque en gestation. »

Que décrire de mes sentiments à la lecture de cet article si bien tourné pour flatter mes dons d'écrivain et de cette lettre si bien faite pour attiser ma souffrance de me voir spolié dans le cœur de Margaret? Car c'était également moi que la jeune femme aimait en Chesterfield sans le savoir, et, en ce sens, j'avais la meilleure part : celle de la profondeur. C'était par moi et par mon livre que Margaret retrouvait le Chesterfield qu'elle appréciait le plus, mais c'était par Varlet et par ses manières qu'elle était enchaînée à un amour difficile d'autant plus contraignant. Ainsi, me serais-je découvert, aurais-je montré clairement que j'étais l'auteur de Belzéboul que Margaret ne m'en aurait pas aimé pour autant. J'aurais brisé ses illusions à l'égard du talent de Jonathan qui, dès lors, n'aurait plus été à ses yeux qu'un comédien - mais un comédien qu'elle aurait continué d'aimer.

Tous les autres journaux firent chorus, du Daily Express au Guardian. Chesterfield était l'homme du jour. Son roman était le livre de l'année. Les éditions Goodman ne cessaient de diffuser de nouveaux tirages. C'était un triomphe. Et personne ne connaissait encore l'auteur! On décida de remédier à cette fâcheuse carence, le 22 décembre, dans la grande salle
des conférences de l'Université, à deux pas du British Museum, dans Bloomsbury. Cette fois, ce fut un message de Varlet qui m'invita à assister à cette présentation à laquelle je décidai tout d'abord de ne pas paraître. Puis la curiosité l'emporta.

Une foule importante se tenait sagement dans Malet Street, attendant que la porte d'entrée latérale de l'Université fût ouverte. Je me joignis à ces gens. Enfin, à seize heures, nous entrâmes à la queue leu leu dans l'amphithéâtre qui, une demi-heure plus tard, fut bondé. J'avais eu la chance de trouver une place face à l'estrade. Je remarquai que le public était composé de personnalités, vraisemblablement de professeurs et d'hommes du monde, de journalistes dont beaucoup étaient armés de leur appareil photographique, et de tout un salmigondis de curieux parmi lesquels des jeunes gens, étudiants pour la plupart. Sur la table au tapis vert qui faisait face à cette foule, fleurissaient une dizaine de micros. Décidément, on n'avait rien omis pour conférer du lustre à l'événement.

A six heures trente, le président de l'Université arriva, suivi de ses adjoints. On se leva en silence. Ils s'installèrent avec un rien de cérémonie sur le côté droit de l'estrade. Apparurent alors Peter Warner et Babynoor, reconnaissables à leur taille respective, qui allèrent s'asseoir du côté gauche. C'était la première fois que je voyais mes éditeurs et ils ignoraient que leur écrivain était dans la salle, parmi le public, ce qui m'amusa assez bien! Apparut enfin un personnage très digne, en habit, semblable à un ordonnateur des pompes funèbres qui, d'un pas appliqué, vint se placer au centre de l'estrade. Il régla deux ou trois micros, se racla la gorge et d'une voix émue, en articulant chaque syllabe, commença :


- Monsieur le président, messieurs les recteurs, professeurs, chargés d'enseignement, monsieur l'éditeur, monsieur le directeur littéraire, mesdames, mesdemoiselles, messieurs!

C'était à rire.

– Nous avons l'honneur et le plaisir, je dirai même la joie, de recevoir aujourd'hui, dans le sein de cette vieille et noble université royale, le président de la célèbre, je dirai même de la fameuse maison d'édition Goodman, M. Peter Warner! (Applaudissements.) M. Peter Warner qui depuis des années ne cesse de publier des ouvrages du plus haut intérêt, je dirai même de toute première importance, tant sur le plan romanesque que philosophique, théâtral que poétique, comme chacun le sait d'ailleurs, et qui aujourd'hui vient nous présenter celui que la presse littéraire enthousiaste a désigné comme le romancier de l'année : Gilbert Keith Chesterfield! (Applaudissements et vivats.) Et certes il est vrai que des suppositions, je dirai même des hypothèses, dont certaines furent quelque peu osées, parcoururent l'opinion avide de savoir qui se cachait derrière le nom désormais célèbre de Chesterfield. Eh bien, aujourd'hui, je dirai même immédiatement, M. Chesterfield lui-même va vous être présenté pour la première fois et il vous sera loisible de l'interroger à votre guise sur sa personnalité et sur son œuvre, étant entendu que, naturellement, les questions sur la vie privée de M. Chesterfield devront être écartées, comme il se doit, je dirai même comme c'est l'usage...

Le bonimenteur universitaire s'arrêta, mesurant ses effets et d'un seul coup, se détendant comme un ressort, il annonça de sa voix tonitruante : «Monsieur l'écrivain Gilbert Keith Chesterfield!», lequel apparut dans le fond de l'amphithéâtre, obligeant ainsi les spectateurs à se retourner pour
l'admirer, tandis que dans un costume bleu anthracite, il remontait calmement l'allée vers l'estrade, sous une tempête d'applaudissements et de vivats à faire pâlir d'envie les comédiens de Stratford!

Arrivé au bas du petit escalier de trois marches, il le gravit d'un bond et se retourna face à la salle qui, à l'instant, se prit à pousser un grand «Ah!» de surprise et d'admiration, surprise de le découvrir si jeune, admiration de le voir si charmant. Puis les applaudissements reprirent de plus belle. Il s'inclina profondément, se releva, s'inclina encore. J'étais certainement le seul à ne pas être pris de frénésie car je voyais le président de l'Université, homme digne, rond et grave, qui battait des mains frénétiquement, imité en ce débordement par l'ensemble de ses collègues.

Enfin le bonimenteur agita les bras pour demander le silence, ce qu'il obtint parmi les «Chut» de l'assistance. Puis il reprit de sa voix de stentor :

- M. Chesterfield, l'auteur de Belzéboul qui nous arrive des États-Unis et que nous sommes heureux d'applaudir! (Nouveaux applaudissements.)

Peter Warner se leva, ce qui étant donné sa taille particulièrement petite fit croire qu'il était demeuré assis, et, à son tour, prit la parole :

- Eh bien oui, cher public! Dans toute la carrière d'un éditeur il n'arrive sans doute qu'une seule fois que l'on vive ce que j'ai le bonheur de vivre en ce moment : la reconnaissance massive, absolue, d'un écrivain par son public! Belzéboul est un succès de librairie sans précédent, mais il arrive que les meilleures ventes ne soient pas reconnues par la critique. Ici la critique elle-même est unanime. Je suis fier de vous présenter l'auteur vedette des éditions Goodman que j'ai l'honneur
de gérer malgré ces temps difficiles : le romancier Gilbert Keith Chesterfield! (Nouveaux applaudissements et vivats.)

A chaque fois, Jonathan saluait fort bas, comme le font les comédiens à l'issue du spectacle. C'était délirant, ahurissant, à la limite de l'indécence, et pourtant tout le monde était ravi. On en demandait encore. Ce fut Varlet lui-même qui, en prenant la parole, fit cesser ce délire grotesque.

En acteur consommé, il parla à voix feutrée afin de provoquer un silence plus ténu, et il parla avec simplicité, bonhomie, disant qu'il s'excusait d'avoir dérangé autant de monde, qu'il était confus de l'accueil trop généreux qu'on lui accordait et qu'après tout il n'avait fait que son métier en écrivant ce petit roman de Belzéboul, espérant que la prochaine fois il ferait beaucoup mieux, expression sportive qui amusa la galerie et déclencha une nouvelle salve d'applaudissements bien nourris. Je croyais rêver. Mais non; un journaliste se levait, l'interrogeait :

- Monsieur Chesterfield, quand avez-vous commencé à écrire?



La réponse fusa à l'instant :

- Dans le ventre de ma mère, je crois bien! (Rires et applaudissements.)

Un autre journaliste :

- Monsieur Chesterfield, votre Elsbeth est-elle un personnage imaginaire ou avez-vous décrit une passion réelle?

Réponse instantanée :

- Elsbeth ? Mais c'est moi, monsieur Brompton! (Il connaissait le journaliste par son nom.)

Autre question :


– Monsieur Chesterfield, Alexander est-il un avatar de Don Juan?

– Merveilleuse question! fit Varlet. Savez-vous que la littérature occidentale n'a le choix qu'entre Don Juan et Faust, avec Hamlet au milieu, ou l'insignifiance? Don Quichotte est un Don Juan sans terre. Est-ce à dire que nous sommes condamnés à l'utopie?

Un silence studieux suivit cette réponse plus maligne qu'intelligente, mais que chacun prit pour un sommet de pertinence.

Je le constatais : Jonathan Varlet séduisait les foules avec autant de dextérité que les particuliers. Il était étonnant et effarant de voir ces gens habitués au monde, à ses ruses et à ses facéties tomber dans le piège facile que le jeune homme leur avait tendu. Mais le plus extraordinaire était que je ne parvenais moi-même à me défaire de l'admiration que ce tour incroyable suscitait en moi. Son aisance ajoutait à la fascination, moi qui n'eusse été capable que de bégayer face à cette foule que j'aurais ressentie comme hostile - et qui l'aurait été! J'en oubliais que j'étais l'auteur du livre que tous ces gens admiraient.

Néanmoins, lorsque cette séance d'illusionnisme fut achevée, je ne demeurai pas à Londres. Une fois encore, je rentrai dans mon terrier, tout empli d'amertume sur la vérité des hommes et de la société. Combien la fréquentation de Jakob Bœhme me passionnait davantage que ces simagrées et ces trompettes! J'étais fait pour le silence et l'étude, pour l'imagination et pour l'écrit. En accaparant le Chesterfield public, Jonathan m'avait laissé la meilleure part.



IV


J'ai tenu à décrire par le menu le début de mes relations avec Jonathan Absalon Varlet car il me semblait nécessaire que mon lecteur pût comprendre par quelle logique, ou par quelle aberration j'en étais arrivé à signer avec lui ce pacte qui nous lia jusqu'à ces derniers jours. Il est clair que je ne saurais poursuivre la relation de mon existence avec ce luxe de détails. Aussi m'en tiendrai-je à présent aux moments essentiels, d'ailleurs nombreux, qui jalonnèrent la carrière exceptionnelle de Gilbert K. Chesterfield, ce qui me permettra d'analyser les rapports particuliers que nous entretînmes, Varlet et moi.

Et d'abord – il me faut le confesser dès à présent -, la réussite prodigieuse de Belzéboul m'apporta la fortune. Ma condition avait été aisée grâce à l'héritage de mes parents, mais brusquement je me retrouvais à la tête de sommes considérables. C'est que non seulement le livre continuait de se vendre en Grande-Bretagne avec un succès croissant, mais aussi dans le Commonwealth, en Australie, aux États-Unis, tandis que les traductions commençaient à se répandre sur l'Europe. Des adaptations de toute nature furent également
imaginées pour la radio et le théâtre. Ne manquait plus qu'un film qui, avec l'avènement du parlant, devait être tourné deux ans plus tard, comme on le verra. Bref, mon compte en banque était tel qu'il fallut songer à investir, ce que je fis dans des immeubles à Londres, dans le quartier de Cannon Street.

Le contrat de l'éditeur stipulant que la totalité des droits d'auteur serait versée à mon nom, je réservais à Varlet dix pour cent que je lui rétrocédais au fur et à mesure des rentrées. Nous étions convenus de cette somme lors d'une rapide conversation où il ne parut pas prêter grand intérêt à cette question. Il est vrai que ce pourcentage lui assurait des revenus si substantiels qu'ils lui permirent de mener le grand train dont il avait envie. Et ici l'on retrouvera nos deux tempéraments : j'économisais, il dépensait; tandis que j'investissais dans Cannon Street, il courait d'un hôtel à un autre, voyageant sous le moindre prétexte et, au vrai, allant se faire admirer par les populations les plus diverses qui réclamaient sa présence.

Durant l'année 1931, Varlet se rendit en Écosse, en Irlande, puis à New York, à Los Angeles, à Sydney et de là, revint vers le vieux continent, en Allemagne, en France, après quoi il tâta de l'Espagne et du Portugal, traînant parfois derrière lui la chère Margaret qui, au fur et à mesure que se déroulaient ces exploits mondains, voyait s'exaspérer sa passion pour Jonathan. C'était à peu près toujours le même spectacle et les grands hôtels internationaux se ressemblent étrangement! De plus, Margaret reprochait à Chesterfield de ne pas s'isoler pour écrire un autre livre, ignorante qu'elle était de la bonne marche des Aventures fabuleuses de Jacob Stern que je peaufinais à Ruthford.


Au début de septembre de cette année-là, je reçus la visite de Jonathan. Il était seul et semblait fatigué. Cela faisait plusieurs mois que je ne l'avais rencontré. Il me parut soudainement mûri comme si la poussière des routes l'avait marqué. Ce n'était plus le jeune homme facile et brillant qui avait participé à la conférence de presse de l'Université. Les journaux m'avaient rapporté ses randonnées et ses succès. Je le retrouvai dans un état quelque peu différent de celui auquel je m'attendais.

Il devait être onze heures du matin lorsque son automobile, une Rolls-Royce blanche conduite par un chauffeur à casquette galonnée, s'arrêta devant la grille du parc. Le brouillard ne s'était pas levé depuis une huitaine de jours. Il me parut que c'était une manière de spectre laiteux qui remontait l'allée centrale jusqu'au perron, tant son apparition avait tous les traits de l'irréel.

- Eh bien, dis-je, voilà un revenant! Si je n'avais eu de vos nouvelles par la presse et par les contrats que j'ai reçus, je vous aurais cru mort et enterré! Mais est-ce bien vous, Chesterfield?

Il me prit dans ses bras et m'ayant donné l'accolade :

- Oui, cher Chesterfield, c'est bien moi. L'enfant prodigue en quelque sorte!

Nous rîmes de bon cœur et rentrâmes dans la demeure.

- Il faut pardonner mon silence, reprit-il lorsque nous fûmes assis dans le salon. J'ai horreur d'écrire, vous le savez bien! Mais que d'aventures, que de gens rencontrés, que de paroles! J'en suis saturé! Toutefois, avant d'aller plus avant, je tiens à vous raconter un peu de quoi il retourne. Votre commis voyageur fait son rapport, son bilan de fin d'exercice et j'espère que vous serez satisfait de ses services...


– Oh! dis-je amusé (bien que légèrement surpris par le ton amer de mon interlocuteur), il me semble que vos voyages eurent de quoi vous satisfaire! Des honneurs, la gloire! Vous y fûtes merveilleux, je n'en doute pas.

Il secoua la tête en signe de dénégation.

- Ne croyez pas que ces honneurs et cette gloire m'intéressent de quelque manière. Ils sont nécessaires à la réussite de notre entreprise et sachez que si j'y fais bonne mine c'est par conscience professionnelle! Pensez-vous qu'il soit plaisant de répéter chaque jour les mêmes salamalecs auprès de gens dont vous n'avez jamais entendu parler, qui vous accueillent dans les mêmes termes que ceux de la veille, et que vous ne reverrez jamais plus? Quelle galerie d'académiciens, de professeurs, d'écrivains, de poètes, de journalistes! Des chauves, des barbus, des petits, des gros, des boiteux et même des femmes! Et tout ce monde grouille, minaude, se vante, ratiocine! Quelle comédie! Quelle farce!

- Mais, fis-je remarquer, il me semblait que vous aimiez ces tourbillons, ce théâtre, cet incessant remue-ménage... Votre prestation à l'Université de Londres dénotait un tel plaisir de paraître... D'ailleurs les échos qui me parviennent de vos randonnées à travers le monde montrent combien vous êtes à l'aise en cette comédie, cette farce qu'aujourd'hui vous dénoncez!

- Ah! s'écria-t-il, vous m'en voulez d'être ce que vous ne voulez pas être vous-même! Eh bien, tant pis! J'assume mon rôle, mais je le répète : il n'est pas innocent. Tout cela, parfois, me pèse terriblement. Et donc, si vous le permettez, je reprends mon rapport pour ne vous narrer que l'essentiel, car de toute cette bouillie il me faut tirer quelques situations, quelques personnes qui méritent de retenir votre attention.


Et il me parla longuement, avec précision, de mes éditeurs en langues étrangères, de mes traducteurs, des accords qu'il avait signés (et pour lesquels j'avais reçu les contrats par courrier), sur quoi il conclut :

- D'où votre fortune rondelette, cher Cyril, et que vous méritez amplement!

Je haussai les épaules :

- Je me fais l'effet d'un négrier! Il est vrai que ce malheureux Belzéboul est de moi, mais tout le commerce que vous y ajoutez fait son prix. Croyez-vous vraiment que le pourcentage que je vous remets soit à l'image de vos services?

Il prit un air vexé :

- Hé là, bel ami! Je ne me plains en aucune manière! Je suis content. Mais écoutez plutôt quelques histoires qui m'advinrent, et d'abord celle du musicien allemand David Goldmann, car elle vaut son pesant d'ombre!

Et il commença :

- J'étais arrivé à Berlin, le 22 mars. Mon hôtel était le Métropole, sis dans la Bergenstrasse. Une suite m'y avait été donnée, avec piano à queue, TSF, double bureau, salon, chambre, salle de bain en marbre, tout cela dans le style pompeux et lourd que ces gens affectionnent. Un digne secrétaire était venu me trouver afin d'organiser les huit jours durant lesquels je devais demeurer dans cette ville, car là-bas tout se réglemente de telle façon que je sus bientôt qui je rencontrerais de quart d'heure en quart d'heure, à quelle cérémonie ou quelle manifestation j'assisterais avec le détail assommant des interventions et des rites; bref, un emploi du temps plus strict que celui d'une organisation pénitentiaire. Jugez comme j'étais ravi!

Il goûta au porto et poursuivit :


- Donc, ce secrétaire m'avait dressé une copieuse liste des personnalités que je devais saluer, avec à leur tête quelques membres du gouvernement. C'est alors que le téléphone sonna et que le domestique qui m'était attaché vint me prévenir que le maître David Goldmann se trouvait dans le hall d'entrée de l'hôtel et sollicitait l'honneur d'être reçu. Fébrilité chez le secrétaire qui consulte ses dossiers, ne trouve nulle part ce Goldmann et me prie de ne pas le recevoir puisqu'il n'était pas prévu! Néanmoins, je me rends au téléphone et y trouve une voix angoissée qui en un anglais châtié me réitère sa demande. Et, cher Cyril, croyez-moi : lorsque je dis que sa voix était angoissée, je n'exagère rien! On eût cru qu'il allait passer! Bref, négligeant les conseils du secrétaire, je demandai à cet homme de monter jusqu'à mon appartement. « Vous n'auriez pas dû, reprit le secrétaire. Il n'est pas sur la liste et d'ailleurs ce n'est pas un bon musicien! - Tiens! dis-je. Vous le connaissez? - C'est un juif...», fit-il avec mépris, puis il préféra quitter la place avant l'arrivée de Goldmann.

Nous passâmes à table où Douglas nous servit avec une visible mauvaise humeur. Varlet poursuivit :

- Ce Goldmann était un homme assez corpulent, aux cheveux noirs bouclés et au visage parcheminé qui, dès qu'il entra, se précipita vers moi et, me prenant la main pour la baiser, s'écria : «Quel homme bon vous faites, Excellence! Il fallait que je puisse vous rencontrer, vous qui avez écrit ce chef-d'œuvre prémonitoire, cet admirable Belzéboul qui annonce la venue de l'Antéchrist!» - Ça y est! pensai-je. C'est un fou! Mais il poursuivit : « L'Allemagne va basculer dans l'horreur! Que peut la République de Weimar? Le marasme économique touche à son comble. Cinq millions
de chômeurs! Le Parti ouvrier national-socialiste vient de faire élire cent sept députés au Reichstag et chacun de croire que cette politique est celle qui relèvera le pays de ses cendres, apportera le travail à tous! Mais, Excellence, il faut que vous sachiez que ces gens sont des fanatiques, des énergumènes! Personne ne s'en aperçoit parce que le monde est sourd, mais ce que je dis est vrai, terriblement vrai, hélas! Moi qui suis musicien, j'entends le bruit horrible que font leurs bottes sur le pavé. Excellence, ce sont des antisémites et rien de bon ne peut sortir de ceux qui ne respectent pas les fils de Sion!»

Jonathan reprit du bouilli de veau et continua :

- A peine ce Goldmann avait-il achevé de me parler ainsi, sur le ton le plus dramatique et le plus angoissé, que la porte de mon appartement s'ouvrit toute grande sans que l'on eût frappé et que surgirent deux civils qui, de toute évidence, appartenaient à la police (imperméable gris, chapeau de feutre noir, lunettes sombres, gants de cuir). L'un d'entre eux s'écria : «Hé vous, là! Qui vous a autorisé à monter dans les étages?» et il s'approcha vivement du musicien qui, apeuré, se recroquevillait sur lui-même comme il le pouvait. «Mais, dis-je furieux, ce monsieur est mon invité et vous entrez ici sans frapper! Pourriez-vous m'expliquer cette intrusion? - Monsieur, répondit d'une voix d'automate le second des policiers, cet individu est suspect. Il lui est interdit de prendre contact avec quiconque sans une autorisation spéciale. A-t-il cette autorisation spéciale, signée par l'administration? L'a-t-il?»

Goldmann faisait peine à voir. Il tremblait et des gouttes de sueur s'accumulaient sur son front. «Écoutez, fis-je avec force, j'ignore ce que vous pouvez reprocher à ce monsieur,
mais j'ai besoin de discuter avec lui d'une affaire strictement artistique qui ne vous concerne pas. Veuillez donc bien nous laisser. » Ils demeurèrent immobiles et muets, ce que voyant, j'allai dans le bureau afin d'appeler le directeur de l'hôtel au téléphone. Le directeur était absent et le sous-directeur aussi. Lorsque je revins au salon, je m'aperçus que les deux policiers avaient emmené le musicien. Je me précipitai dans le couloir. Un troisième homme me barra l'accès de la porte extérieure, mais j'entendis très distinctement la voix de Goldmann qui criait dans l'escalier : «Des fanatiques! Des énergumènes!» Je rentrai dans mon appartement, stupéfait.

Nous en étions au pudding lorsque Varlet poursuivit :

- Naturellement, je me renseignai dès que je le pus sur la personnalité de ce Goldmann, auprès de l'organisateur des réceptions auxquelles j'étais convié, auprès de l'attaché culturel, et je rencontrai le mutisme le plus total. Personne ne connaissait mon musicien; il semblait même qu'il s'agissait d'une illusion de mon esprit. N'était-ce pas quelque badaud qui, afin de m'approcher et de se rendre intéressant, avait trouvé ce moyen? J'insistai. On me pria alors de ne plus me préoccuper de cette question, sans quoi mon séjour serait écourté.

Varlet haussa le ton :

- Vous entendez, Cyril? Écourté! Ces Teutons commençaient de m'agacer sérieusement! Je me rendis à notre ambassade et expliquai cette curieuse affaire à Davies, l'ambassadeur, un charmant homme à l'ancienne mode, tout empapilloté dans sa dignité. «Oh! fit-il, cet événement confirme ce que nous avons déjà décelé ici ou là - une certaine chasse aux sorcières et, sans que ce soit fort défini, une hostilité latente vis-à-vis des étrangers et des juifs. Adolf
Hitler, qui fut condamné en 1924 à la forteresse, en est sorti un an plus tard avec des idées fort précises qu'il n'a de cesse de propager à travers l'Allemagne. Son parti, interdit en 1923, est reparti de plus belle avec pour thèmes plus ou moins démagogiques l'hostilité au traité de Versailles, à la République de Weimar, à la démocratie bourgeoise de type libéral et au grand capitalisme. Ce salmigondis assaisonné d'antisémitisme commence à porter ses fruits. Votre David Goldmann a raison de craindre le pire. J'ai d'ailleurs prévenu Londres en ce sens. Mais allez comprendre nos politiciens et leurs détours ! Ils semblent tenir un rôle en dehors du vrai théâtre. - Mais, dis-je, que peut-on faire pour mon musicien? - Certainement rien, fit Davies. Vouloir s'occuper de lui serait couronner sa perte. On l'accuserait d'espionnage, de collusion avec l'étranger. Vous connaissez les menottes autobloquantes? Plus on veut s'en libérer, plus elles serrent et broient les poignets.» Je sortis de là, effaré.

Tandis qu'il parlait, j'observais Jonathan. Je m'étonnais qu'il s'intéressât au sort d'un musicien juif qui lui était inconnu. Cela ressemblait si peu à son personnage que je ne pus m'empêcher de m'écrier :

- Cher ami, serait-ce que vous avez appris la bonté?

Il s'amusa de ma curieuse question et répliqua :

- C'est vrai que le Faust de Goethe se changeant, à la fin de sa vie, en architecte d'un canal, ou Byron allant mourir à Missolonghi, m'ont toujours semblé des exemples de fadaises et de rabâchage. Mais ici, Cyril, en cette Allemagne d'aujourd'hui, ce n'est pas au nom d'un humanisme petitement romantique que l'on va s'appliquer à faire régner l'ordre; c'est au nom de cette abstraction démente qu'est la race! La race allemande! Vous entendez cela : le germanisme!


– Mais, dis-je, en quoi cela peut-il vous choquer que des Allemands se veuillent allemands?

– Cela me choque parce que la notion d'Allemagne est une notion récente, fabriquée, qui se prend à épouser la notion de germanisme afin de se donner une mémoire; mais qu'est-ce que le germanisme? Wagner? Nietzsche? ou bien plutôt Wotan, Siegfried, Parsifal? Plaisanterie que cela! Mais plaisanterie qui pue le mensonge et la mort, mon pauvre ami!

Je ne comprenais pas très bien ce qu'il disait. Aussi lui demandai-je :

- Ne semblait-il pas que vous vous intéressiez aux mythes?

Sa réponse arriva aussitôt :

- Pour les individus, oui! Pour les nations, non! Parce que la cohérence d'une nation repose déjà sur le mythe et qu'en rajouter est lui imprimer une dynamique qu'elle sera incapable de maîtriser! Mais permettez-moi de poursuivre l'histoire de mon musicien...

Nous étions allés nous asseoir dans le petit salon. Il reprit :

- Donc, je demeurai à Berlin durant cette fameuse semaine, reçu avec une solennité rigide et distante qui me déplut. Je rencontrai quelques écrivains mais aucun de ceux que j'aurais eu plaisir à saluer; ni Thomas Mann, ni son frère Heinrich. Tout cela tournait aux discours un peu creux. Or, un soir, la veille de mon départ, alors que je sortais d'une gigantesque salle de banquet où deux cents personnalités m'avaient accueilli, une manifestation eut lieu devant la porte. Il s'agissait d'une vingtaine de jeunes gens qui brandissaient des pancartes. Mon interprète m'assura que c'était là une sorte de meeting d'étudiants, mais je voyais bien que
c'était tout autre chose. On m'entraîna vers la voiture. Ce fut à ce moment qu'une jeune fille enveloppée dans un châle noir avec de longues franges se précipita vers moi et s'agrippa de toutes ses forces à mon bras. Aussitôt, ceux qui m'accompagnaient voulurent lui faire lâcher prise en l'insultant en allemand, mais elle me cria en un excellent anglais : « Je suis la fille de maître Goldmann! Par pitié, écoutez-moi!» Je la serrai contre moi et, la portant à demi, la jetai dans l'automobile dans laquelle je m'engouffrai à mon tour.

Le souvenir de cet événement colorait ses joues. Il poursuivit :

- Les portières étant fermées, je demandai au chauffeur de se rendre à l'hôtel Métropole. Comme mes accompagnateurs restés à l'extérieur frappaient du poing contre la carrosserie de la voiture, il fit semblant de ne pas m'entendre. Enfin, l'interprète ouvrit la portière et me lança : «C'est un scandale! Veuillez faire sortir cette fille de la voiture!» sur un tel ton que je répliquai : «Je suis citoyen britannique. Cette jeune fille est ma fiancée. J'exige que vous me laissiez rentrer à mon hôtel avec elle, sinon j'en appelle à mon ambassade!» Naturellement, j'avais dit n'importe quoi afin de me sortir de ce mauvais pas. Il y eut un moment d'hésitation. L'interprète traduisit aux autres ce que je venais de raconter. Un ordre bref fut lancé. La portière claqua. Le chauffeur mit en marche l'automobile et nous conduisit à l'hôtel, la jeune inconnue et moi.



- Ceci est tout à fait rocambolesque! m'écriai-je. Et qu'advint-il ensuite?

- Nous montâmes rapidement à mon appartement, prenant la précaution de tirer le verrou de la porte d'entrée derrière nous, reprit Jonathan. La jeune fille était affolée et
tremblait comme par l'effet du froid. Je la fis asseoir dans un des fauteuils de la chambre et la considérai avec surprise car elle était beaucoup plus jeune que je ne l'avais cru : seize ans peut-être - ce qui n'améliorait pas la situation! Avec cela, elle était d'une réelle beauté farouche : un visage d'ange juif sur un corps de chat. Elle balbutia : «Merci, oh! merci, monsieur! Mon père m'avait fait promettre de m'adresser à vous s'il lui arrivait malheur.» Ses traits s'emplirent d'une incommensurable tristesse, puis elle ajouta : « Et il lui est arrivé malheur...» Je m'empressai : «Dites-moi ce qui s'est passé!» Elle éclata en sanglots : «On l'a retrouvé sur le trottoir de notre immeuble. Il s'était jeté par la fenêtre, ou du moins c'est ce qu'affirme la police... Mon père était un juif pratiquant, monsieur Chesterfield! Jamais il n'aurait attenté à sa vie! Je vous le jure!» Sa détresse faisait peine à voir. Je demandai : «Avez-vous des frères, des sœurs? Et votre mère?» Elle m'expliqua alors que sa mère était morte quelques années plus tôt et que n'ayant ni frère ni sœur elle était désormais seule au monde. «Eh bien, dis-je, il faut que vous quittiez ce pays. Plus rien ne vous y retient, n'est-ce pas?» Elle avait plusieurs petites amies et un chat. Je lui conseillai de laisser les petites amies et d'emporter le chat. Ce qui fut fait.

- Comment cela? demandai-je. Auriez-vous vraiment quitté l'Allemagne en emmenant cette adolescente et son chat?

Il rit:

- Mais oui, cher Cyril, et ne vous émouvez pas pour si peu! Sarah Goldmann poursuit ses études à Londres où elle est installée depuis avril. Margaret est ravie. Quant à moi, eh bien, je crois que je commence de m'y attacher assez bien.


– Excellent, dis-je, mais pouvez-vous m'expliquer par quel miracle vous réussîtes à faire sortir cette enfant d'Allemagne?

- Aisément! s'écria Jonathan. Dès que Sarah m'eut expliqué de quoi il retournait, je fis appeler un taxi sous le prétexte de la ramener chez elle et, abandonnant tous mes bagages dans l'appartement de l'hôtel, je demandai à cette voiture de nous conduire immédiatement à Potsdam. Là nous montâmes dans le premier train pour Genève, un excellent sleeping qui, le lendemain, nous fit passer la frontière. Le contrôleur des wagons-lits, un Suisse, avait lu Belzéboul, me prenant pour un Alexander et Sarah pour une Elsbeth! Je lui expliquai la plus prosaïque et plus dangereuse vérité, ce qui remua en lui la fibre helvétique de la neutralité et de la Croix-Rouge. A la douane, il déclara que j'étais seul dans le compartiment et qu'il ne fallait surtout pas déranger le sommeil du génial Chesterfield! De l'avantage d'être célèbre, mon bon ami!

- J'imagine les Berlinois lorsque, le lendemain, ils s'aperçurent que leur invité avait disparu! fis-je d'un ton amusé.

- Ce fut un scandale! Davies, l'ambassadeur, fut convoqué par le ministre. Le chef de la police fut révoqué. J'ignore ce que devinrent ceux qui m'accompagnaient et, en premier lieu, l'interprète, mais je gage que leur carrière fut diablement compromise! Mais voilà bien l'essentiel : la fille du musicien était sauvée.



– Hé, dis-je, vous êtes un héros et ce rôle vous convient. Une raison supplémentaire pour qu'on vous admire, n'est-ce pas?

Il sembla ne pas comprendre quelle était mon allusion.

- Oh! oui, fit-il après avoir vidé son verre de Drambuie; cette jeune Sarah m'adore... Je l'ai surnommée «l'ange juif».
Elle ne sait comment me remercier, et je retrouve en elle ce que j'étais du temps de mon lord; cette même dévotion timide, cette même volonté d'apprendre afin d'être digne du bienfaiteur. Elle est ma pupille, en quelque sorte. Mais si vous le permettez, je vais vous raconter une autre histoire moins spectaculaire et qui s'achève par une phrase que j'entendis et que je m'étais promis de vous rapporter. Ce fut en France, cette fois. Le voulez-vous bien?

– Allons pour la France! m'exclamai-je.

Il reprit :

- Les Français sont des gens curieux. Ils vous promettent des cathédrales qui se révèlent des baraques foraines, mais lorsqu'on croit qu'ils n'ont rien fait, c'est alors qu'ils vous livrent le château de Versailles! Sans doute, tout cela tient-il par des ficelles et du sparadrap, mais cela tient suffisamment pour ne pas vous choir sur la tête. De même, à les entendre, rien n'est pire que leur pays et leurs gouvernants, mais que vous ayez l'impudence de mésestimer ce qu'ils viennent eux-mêmes de vilipender et ils vous clouent le bec avec une verdeur sans pareille. Bref, je fus reçu à Paris en avril par une délégation de fins museaux, gastronomes en diable, faiseurs de bons mots, incapables d'articuler une seule syllabe anglaise mais fiers de leurs citations grecques ou latines. Tout ce monde fleuri était président, à croire qu'il n'existait là aucun membre. D'ailleurs le premier geste d'amitié que l'on tint à me prodiguer fut de me décorer, après quoi on y alla de quelques discours filandreux que, visiblement, personne n'écoutait, chacun étant trop absorbé par les victuailles, les boissons et le décolleté de ces dames.

- Hé, dis-je, vous fallut-il goûter aux grenouilles?

- Aux escargots, ce qui est pis! s'exclama Varlet. Mais il
paraît que ce ne sont pas des gastéropodes mais de la mie de pain mélangée à quelque hachis, tout cela assaisonné d'huile bouillante, d'ail et de persil. On croirait de la friture de caoutchouc... Une de ces bestioles, un plein verre de vin, une autre suivie d'un autre verre, et ainsi de suite! Je vous défie d'arriver à la douzaine sans être totalement gris! Bref, lors d'un de ces repas interminables que l'on m'offrit à la Société des Gens de Lettres, j'étais assis à côté d'une jeune femme qui, durant tout le dîner, ne cessa de me jeter des regards obliques et apeurés sans desserrer les lèvres. La grosse dame qui jacassait à ma gauche m'expliqua qui elle était : «l'épouse de ce petit Duvalier, l'auteur du Précipice des dieux qui, l'année dernière, reçut le prix Femina, et qui... ». Je me penchai alors vers la timide et lui demandai en une sorte de français si elle écrivait, elle aussi. Ses yeux se troublèrent, ses paupières battirent comme les ailes d'un oiseau effarouché. Elle murmura : «Je n'oserais jamais... - Et pourquoi donc?» fis-je en m'efforçant de ne pas briser sa confiance, tant je la sentais fragile, semblable à une porcelaine. Elle prit sa respiration, me jeta un coup d'œil furtif : «Parce que je suis trop romanesque, sans doute... »

- Holà, dis-je à Varlet en l'interrompant, n'allez pas me raconter vos aventures amoureuses, s'il vous plaît! Abandonnez votre porcelaine sur ce coin de table et parlez-moi plutôt de Margaret!

Il s'écria :

- Mais vous n'y êtes pas du tout, cher Cyril! Nulle romance en perspective, rassurez-vous! La délicate épouse de ce Duvalier se prenait pour l'Elsbeth de votre récit! Eh oui! elle me l'avoua entre deux prudents silences. Hélas, son Duvalier n'était pas Alexander! On eût cru un boutiquier.
Alors, cette Bovary rêvait. Elle se racontait Belzéboul; et elle finit par m'avouer que je la décevais un peu. J'étais trop blond, trop jeune... Et puis, elle avait aimé naguère un artilleur qui chassait les fauves en Afrique. La délicieuse personne, à l'évocation du sang et des griffes, se prenait à s'exalter, à perdre sa pudeur. A la fin, elle me considéra d'un regard fiévreux et me dit : «Elsbeth tue Alexander parce que de gibier elle est devenue chasseresse.» N'est-ce pas admirable?

- Certes, répondis-je. Et il fallait que ce fût une femme timide, sans doute esseulée, qui ressentît si bien ce retournement qu'aucun critique ne perçut! Votre Mme Duvalier est une personne judicieuse! Qu'en avez-vous fait ensuite?

Varlet s'amusa de ma soudaine exaltation.

- Voyez comme vous êtes! Que pouvais-je bien en faire, je vous le demande? C'est vous qui l'auriez séduite et non pas moi! D'ailleurs je fus ensuite si enveloppé de discours que je n'eus guère le temps de m'en occuper! Je ne vous ai parlé de cette petite rencontre que pour vous citer cette phrase qui, j'en étais certain, vous plairait. «Elsbeth de gibier est devenue chasseresse.» C'est évidemment ce que souhaitait Alexander. Tout son propos était d'élever sa jeune épouse à cette dignité.

– Magnifique, m'écriai-je encore. Votre porcelaine m'a ouvert les yeux sur le ressort caché de mon héros, tel que je ne l'avais pas soupçonné! Comme il est étrange de s'apercevoir que l'on ignorait l'essentiel d'un personnage que l'on a porté, que l'on a décrit, sur lequel on a si longuement pensé! Ou plutôt non : je me mens à moi-même... Lorsque j'écris, ai-je jamais pensé? Mais cette Mme Duvalier était-elle heureuse, au moins?

- Sûrement pas! affirma Jonathan. Elle était là, pareille à un oiseau blessé, et d'un coup, quelle tigresse, quelle soif!
Tantôt elle gémissait sur son insignifiance, tantôt elle se désespérait de n'avoir qu'un Duvalier à dépecer! Romanesque, elle l'était et j'avoue que si j'avais été Chesterfield, je l'aurais choisie pour personnage : un mélange d'Ophélie et de Phèdre! Mais il est vrai qu'Ophélie n'est autre que la pureté perdue de Gertrude, de même qu'Elsbeth est votre âme en quête de liberté!

Je fus saisi au vif.

- Que voulez-vous dire?

- Je dis qu'Elsbeth est votre âme prisonnière de cette demeure d'où vous ne pouviez vous échapper qu'en assassinant Alexander, image de votre père, le trop encombrant Pumpermaker!

Je me levai :

- Qu'en savez-vous?

- Oh! je vous prie de me pardonner, fit doucement Jonathan. Je pensais que vous aviez dénoué ces choses-là.

Je me rassis lourdement :

- Oui, naturellement, c'est bien ce que je supposais, en quelque sorte, mais pas de façon si évidente, si lucide! Pour moi, c'était ma mère, la petite Mary Charmer, qui se libérait du monstre. Et maintenant, je vois bien que c'était moi. Mais serait-ce que le notaire ait pu m'inciter à tant de haine?

- Mme Duvalier vous a offert une explication plus grandiose, dit Varlet. Ainsi, partant d'un banal règlement de comptes, vous voici advenu à une dimension du plus haut tragique. C'est ce qui explique le succès de Belzéboul. Chacun y trouve ce qu'il y met. L'auberge espagnole, n'est-ce pas?

- Cette agréable personne fut-elle votre seule rencontre française digne d'estime? demandai-je afin d'abandonner ce sujet qui, me tenant de trop près, me faisait mal.


– Certes non! Il y eut aussi d'excellents fromages; plus ils sentent mauvais, plus ils sont bons! Et naturellement, hors des académiciens, les surréalistes!

- Qu'est-ce que cela? fis-je avec étonnement car ce mot m'était inconnu.

- Il s'agit d'un groupe dirigé par un certain André Breton dont le but premier est de libérer l'esprit de tout ce qui le conditionne. C'est ainsi qu'une partie de leur action est mue par la révolte contre l'ordre établi et tournée vers les pulsions inconnues de l'homme. Freud les a marqués, parce que la notion d'inconscient leur a paru receler des trésors de liberté opposés à la vulgarité du conscient domestiqué. Ils injurient Dieu, piétinent l'idée de patrie, non par goût du scandale mais afin d'éveiller la «folle du logis» qui, à leurs yeux, est pleine de grâce et d'innocence. Ce que chacun tient pour réel, ils le suspectent et avancent un discours sur le peu de réalité, se trouvant en cela proches de Calderón ou de Berkeley.

- Les avez-vous rencontrés? questionnai-je avec un vif intérêt.



- C'est eux qui vinrent à moi, fit Varlet en riant, et pour m'insulter! A leurs yeux, Chesterfield pactise avec le système qu'ils combattent. La réussite littéraire leur est objet de mépris. En revanche, le personnage d'Elsbeth les séduit. Elle représente pour eux cette part obscure qu'ils vont titiller dans le sommeil, tentant de la réveiller par le rêve, l'écriture automatique, le délire provoqué. Curieusement, Elsbeth leur apparaît comme la messagère d'une Ève nouvelle, une Eva rediviva, promenant la réconciliation entre la veille et le songe, l'accès à la vraie vie, cette vraie vie qu'appelait le poète Arthur Rimbaud, l'un de leurs devanciers. Il y a là un romantisme, mais un romantisme issu d'Allemagne. Breton
conspue Lamartine mais il respecte Jean-Paul Richter. Vous voyez?

– Tout ceci me passionne d'autant mieux, répondis-je, que l'Allemagne aussi me sollicite; pas celle de vos nationaux-socialistes pourchassant les juifs, celle de Jakob Bœhme qui s'incarna jusqu'au XIXe siècle à travers toute cette réflexion sur la nature, cette relation particulière entre l'homme et l'univers qui faisait écrire à Novalis : «Nous rêvons de voyager à travers l'univers, l'univers n'est-il pas en nous? Les profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le chemin mystérieux va vers l'intérieur. » Mon personnage, Jacob Stern, traverse l'Allemagne du XVIe siècle comme on descend en soi-même. La demeure d'Elsbeth et d'Alexander s'est changée en cette Allemagne fermée sur sa folie, mais c'est toujours la même demeure. C'est la conscience de Jacob Stern, et celle de Chesterfield aussi bien.

- Je suis heureux que vous me parliez de votre nouveau roman, dit Jonathan. Le second livre est toujours une frontière difficile. Mais je vois que vous puisez aux meilleures sources! Quand sera-t-il achevé?

Je répondis que ce serait sans doute l'année suivante, ce qui sembla l'inquiéter.

- Peter Warner est impatient. Il me bouscule. Quant à sa fille, que ne trouve-t-elle pas pour me donner mauvaise conscience? De toute façon, je vais devoir disparaître sous le prétexte d'écrire mon œuvre. Il le faut bien! Mais je reviendrai sur cette question tout à l'heure. Ne voulez-vous pas que je vous parle de mon séjour à New York?

J'avais reçu différents contrats d'Amérique, en particulier pour l'adaptation de Belzéboul au théâtre, ce qui n'avait pas laissé de m'intriguer.


- Passons à New York, demandai-je.

Il vida un troisième verre de Drambuie et commença :

- A New York, pas de discours, aucun apparat! Une ruée d'hommes d'affaires dont certains étaient des manières d'analphabètes, tout excités à l'idée de faire de l'argent avec votre cher Chesterfield. « Faire de l'argent! » Voilà le seul souci, l'horizon unique, la borne de toute pensée! Il est vrai que la crise économique est à son comble et que le commerce du livre demeure un des secteurs où il se passe encore quelque chose. Tout le reste stagne et s'écroule. Des faillites partout! Le chômage! Ce n'est plus la belle et forte Amérique, vive et conquérante d'il y a cinq ans! Bref, un nommé Bradyson, entrepreneur de spectacles, décida de monter l'an prochain Belzéboul à Broadway. «Combien?» me demanda-t-il. J'étais surpris. «Ma réponse demain», répondis-je. On parle ici avec une économie de mots qui confine à la pauvreté. Il sortit, puis deux minutes plus tard, réapparut : «Combien?» répéta-t-il. De plus en plus surpris : «Demain...», répondis-je encore. Il ressortit. Mais, un quart d'heure plus tard, nouvelle apparition : «Combien?» Je commençais de m'énerver : «Demain à quinze heures!» dis-je d'un ton sans réplique. Il s'en alla. « Vous êtes très fort! remarqua l'éditeur Bromfield qui m'accompagnait. Résister ainsi à Bradyson!» Je n'osais lui révéler que si je n'avais rien répondu, c'était simplement par le fait que je n'avais aucune idée du montant des droits d'adaptation que je pouvais demander!

Il sourit à cette évocation et poursuivit :

- Je demandai à Bromfield : «Combien vous a-t-on réglé pour Rosemary?» C'était le grand spectacle à la mode, tiré d'un roman que cet éditeur avait publié. «Deux cent mille
dollars!» me répondit-il avec fierté. Le lendemain, à quinze heures, réapparition du sieur Bradyson. «Alors?» J'allumai calmement un cigare et laissai tomber : «Trois cent mille dollars.» Il reprit sa respiration avec peine et demanda : «Discussion possible?» Je soufflai une somptueuse bouffée du cigare vers le plafond et, avec le même laconisme : «Non», fis-je simplement. Il se gratta le sommet du crâne avec une vivacité remarquable puis, se précipitant vers moi, la main tendue : «Affaire conclue, monsieur Chesterfield! Vingt pour cent demain, vingt pour cent en septembre, le solde par traites en décembre, janvier, février, OK?» Incroyable, n'est-ce pas?

- Vous êtes un manager étonnant! dis-je en toute sincérité.



En effet, les sommes promises avaient été scrupuleusement versées à mon compte de la Banque d'Angleterre. Varlet reprit :

- J'ai d'ailleurs rencontré Fath Martin, l'adaptateur, un gros joufflu armé d'un mouchoir à carreaux pour éponger une sueur toute symbolique qui lui vient de sa psychose : il croit sans cesse qu'on va l'étouffer, l'enfermer peut-être... Où qu'il soit, ce claustrophobe guette les portes; il passe son temps à ouvrir les fenêtres et se refuse à utiliser les ascenseurs. Et c'est cet homme-là qui va s'enfermer dans votre cloître avec Alexander et Elsbeth! Il m'a dit : «Bradyson est ignoble! Il le fait exprès!»

- Mais, demandai-je, que va-t-on faire de Belzéboul?

- Une comédie musicale, fit tranquillement Varlet. C'est la grande mode. Les intellectuels eux-mêmes y ont succombé. Imaginez Elsbeth chantée par une négresse! Pourquoi pas? Ces gens-là sont capables de tout. Rien ne les choque. L'essentiel
est que tout soit réalisé à la perfection. Ils ont le culte du professionnalisme. Hors de cela, ils vous feraient monter la reine Victoria dans une montgolfière d'où elle chanterait à pleine voix : «Je suis la reine d'Angleterre et j'adore les pommes de terre! » Rien là qui puisse les rebuter!

- Tout de même..., dis-je, consterné, il me répugne de savoir qu'Elsbeth sera traitée comme une fille de cabaret! Les critiques vont se moquer!

- Assurément non! s'écria Jonathan. Les chroniqueurs américains (les critiques n'existent pas) ne considéreront que le succès, et avec Bradyson, le succès est assuré.

- Je n'ose penser à ce que sera la publicité! murmurai-je.

A ce moment, Douglas vint annoncer qu'elle allait se coucher. Il était minuit, en effet.

– Vous m'avez fort peu parlé de Margaret! fis-je remarquer.

- Oh! répondit-il, elle m'accompagne ici et là, toujours prête à critiquer mes efforts. Elle me trouve trop ouvert sur le monde, trop extraverti (c'est son mot!), mais sans cela je ne vois guère comment je pourrais mener à bien nos affaires. Il est vrai qu'elle me croit écrivain et qu'effectivement je n'ai guère le comportement d'un solitaire! Aussi, comme je vous l'ai annoncé, vais-je me retirer durant quelque temps afin de donner à penser que j'écris.

– Où irez-vous? demandai-je.

- A Venise! Je n'y suis pas retourné depuis ce voyage en Italie que je fis avec mon lord. Et savez-vous avec qui je vais m'y rendre?

- Avec Margaret, dis-je vivement.

Il haussa les épaules :

– Certainement pas! Avec le petit «ange juif», la fille du musicien Goldmann, la charmante Sarah, et avec vous!


Je m'insurgeai :

– Pourquoi faire ainsi souffrir Margaret?

La réponse jaillit de ses lèvres :

- Mon but n'est certainement pas de faire souffrir cette femme! Je ne suis pas un Alexander! C'est elle qui me fait souffrir avec ses incessantes récriminations. Sarah, cette parfaite adolescente, tout éperdue de reconnaissance, me sera d'un plus profond réconfort.

- Serait-ce, demandai-je, que Sarah et vous... ?

Il s'amusa de ce qu'il devait prendre pour une pudeur ridicule.

- Mais oui, naturellement! s'exclama-t-il. Et dans le sleeping même qui nous ramena d'Allemagne! N'étions-nous pas dans la même couchette, elle si menue, là, contre moi...

- Je vous en prie! explosai-je.

– Bien, bien! fit Varlet d'un ton conciliant. Il n'empêche qu'elle plut beaucoup aux surréalistes. Cette liberté dans la douleur, cette sauvagerie dans l'innocence! Comparée à elle, Margaret n'est qu'une femelle tarabiscotée, avec beaucoup de prétention par surcroît!

J'étais outré. Sa «femelle tarabiscotée» dépassait la mesure!

- Écoutez, dis-je, il est certain que je n'irai pas en Italie avec vous. Ce serait une trahison vis-à-vis de Margaret envers laquelle j'éprouve un très respectueux sentiment. De plus, il ne me plaît guère de jouer les thuriféraires.

Il s'écria :

– Mais j'ai besoin de vous!

- Et pour quoi faire? demandai-je d'un air pincé.

Il parut ne pas comprendre :

- Ne sommes-nous pas amis? Notre collaboration si étroite ne nous a-t-elle pas rapprochés?


Ses yeux bleus me considéraient avec une sorte d'étonnement.



– Je serai heureux d'aller à Venise avec vous à condition que Margaret partage notre voyage, répondis-je avec fermeté.

Il réfléchit durant un instant :

- Eh bien, soit! Nous emporterons Margaret et Sarah. Après tout, il se peut que vous parveniez à séduire la première tandis que je poursuivrai l'éducation de la seconde!

Puis, avec un rien de mauvaise humeur, il monta se coucher.

Comme je l'ai dit, Jonathan Absalon Varlet avait changé. Une certaine gravité s'était ajoutée à son aisance, ce qui n'avait rien ôté de son charme mais lui avait conféré une maturité mieux adaptée à son rôle d'écrivain. Lors de son apparition à l'Université de Londres, sa jeunesse avait surpris. Lors de ses pérégrinations, d'Australie aux États-Unis en passant par l'Europe, il avait acquis un «savoir-faire» qui commençait de lui donner l'allure d'un vieux routier. Or, il n'avait que vingt-six ans! Il est vrai que son sens de l'adaptation tenait du prodige. Aidé par sa remarquable mémoire, il apprenait les langues avec une facilité déconcertante. De même lui était-il aisé de se glisser dans la peau du personnage qu'il avait décidé d'incarner, capable de jouer la comédie à quiconque et d'en remontrer aux renards les plus retors sur le plan de la duplicité. On comprendra que, dès lors, je me méfiais.

Le lendemain, il fit la grasse matinée et ne parut qu'à onze heures.

– Quelle joie de retrouver cette bonne vieille bâtisse de Ruthford! s'exclama-t-il. Il me semble que j'y ai vécu mon
enfance. Chaque recoin me rappelle quelque souvenir! Étrange mémoire qui se souvient de ce qu'elle n'a jamais connu!



Douglas évitait de le rencontrer et, lorsqu'elle se devait de le faire, elle prenait un visage si fermé qu'on eût dit qu'elle s'absentait. Elle s'était occupée du chauffeur de la Rolls-Royce et l'avait fait coucher à l'auberge voisine. Aussi lorsque la voiture revint et s'arrêta devant la grille, Varlet se leva et dit :

- Voilà Stanley. Il est midi et je dois rentrer à Londres. Me promettez-vous de nous accompagner à Venise? Ce sera pour moi une grande joie.

Je répétai :

- Si Margaret est du voyage, volontiers!

Il hocha la tête :

- Elle y sera, puisque vous y tenez. Il est vrai qu'à travers Chesterfield elle vous aime à moitié!

Et sur cette pointe, il monta à l'arrière du véhicule, me fit un signe de la main tandis que ledit Stanley mettait en marche le moteur qui déjà ronronnait comme un chat.

Là-dessus, je me replongeai dans mon Allemagne à la suite de Jacob Stern. Les voyages de ce jeune garçon m'intéressaient bien davantage que ceux de Jonathan. Je leur trouvais un sens alors que les déplacements de Varlet me paraissaient animés d'un mouvement brownien, mouvement qui, comme on le sait, est dépourvu de toute signification. Jacob allait à la recherche de son âme à travers le fanatisme, les guerres religieuses, l'hypocrisie. On le jetait en prison; on le maltraitait, on le moquait. Mais combien ces abîmes étaient-ils plus riches que les taupinières sur lesquelles une gloire factice avait juché le pseudo-Chesterfield, lui qui - je me le demandais - n'avait peut-être pas d'âme!


Deux jours après la visite de Jonathan à Ruthford, je reçus une lettre de Margaret Warner. « Cher Cyril, il paraît que nous allons voyager de concert vers Venise. Notre grand homme me l'a appris hier. Il veut travailler à son prochain roman, ce dont je suis satisfaite, mais dans sa laborieuse solitude, il lui faut une cour. Ce sera donc vous et moi, et aussi une jeune fille qu'il a sauvée de la police allemande - un vrai pruneau, que j'aime bien et dont je soupçonne Jonathan d'être amoureux. Pourquoi pas? Mes rapports avec Chesterfield ne procèdent plus d'aucune logique depuis des mois! Je compte d'ailleurs sur ce séjour dans la Sérénissime pour y voir plus clair et décider de mon avenir. Comme vous nous accompagnez, je serai heureuse de profiter égoïstement de votre amitié tandis que notre héros se livrera à son œuvre. Le départ est prévu à huit heures du matin jeudi prochain, à la gare Victoria, direction Douvres et Le Havre, puis Paris, Lyon, Turin, Milan, Venise. Nous arriverons le 18. Les chambres ont été retenues au Danieli. Nest-ce pas merveilleux? Bien amicalement. Votre Margaret.»

Ainsi, le projet prenait corps. Nous allions effectivement à Venise! Et tandis que Varlet s'occuperait de Sarah, je resterais seul avec Mlle Warner – ce qui me troubla. Je m'étais efforcé de ne pas penser à elle. Maintenant nous allions nous retrouver ensemble, et qui plus est, dans la cité des amoureux! Je regrettais soudain d'avoir proposé à Jonathan ce marché mais, à présent, il était trop tard pour revenir sur ma décision, d'autant plus que la lettre de Margaret évoquait notre amitié en des termes qui cachaient mal un certain appel. Je préparai donc mes bagages, sans savoir combien de temps durerait notre séjour.

Le jeudi 16 septembre, je retrouvai donc mes compagnons sur le quai du train de Douvres. Des porteurs s'employaient
à installer leurs innombrables malles, valises et sacs dans le compartiment que Varlet avait retenu. Margaret me présenta à Sarah, que je trouvai maigre, noiraude, ingrate et plutôt quelconque, hormis les yeux qu'elle avait immenses, intenses et de la profondeur de la nuit. En revanche, je fus frappé une fois encore de la sereine beauté de Mlle Warner, de l'élégance parfaite de sa toilette et du charme discret qui se dégageait de sa personne. Autant Sarah n'était qu'une gamine encore mal plantée, autant Margaret recelait toute la séduction de la jeune aristocratie anglaise pour laquelle le mot «fair» a été inventé, semble-t-il, qui signifie à la fois «beau», «noble», «blond» et «loyal». Je m'étonnais ainsi, une fois encore, des réticences de Varlet à ne pas accepter le mariage qu'on lui proposait, et de la petite idylle qui s'était ébauchée entre la jeune gretchen et lui, idylle sans comparaison possible avec la qualité d'une union avec Margaret!

Varlet était disert. Il avait revêtu un costume en tissu pied-de-poule et expliquait les difficultés qu'il avait rencontrées à le faire fabriquer par un tailleur de Regent Street, «un coquin d'âne avec des oreilles si velues qu'un crapaud aurait pu se cacher dedans». Sarah s'amusait beaucoup, visiblement ravie de cette équipée.

- Alors, dis-je afin de le tracasser un peu, où en est votre roman, mon cher Chesterfield?

- Il n'a encore rien écrit! fit Margaret.

- Pardon! s'exclama-t-il. Tout est là!

Et il se frappa le front de la paume de la main.

- Pourriez-vous seulement nous raconter de quelle anecdote il sera question? demanda maladroitement la jeune femme.

Jonathan se fâcha :


- Écoutez, Margaret Warner! Je n'ai pas accepté de faire ce voyage avec vous pour qu'il se transforme en tribunal!

Puis il ouvrit un livre et se prit à bouder dans son coin jusqu'au moment où le train s'ébranla.

Afin de détendre l'atmosphère, je demandai à Sarah comment elle avait découvert l'Angleterre, ce qu'elle y avait trouvé de plus plaisant et de plus curieux, bref tout ce que l'on peut demander à une jeune étrangère avec laquelle on ne sait trop comment nouer la conversation. Elle me répondit que Margaret et Jonathan avaient été pour elle d'une telle bonté qu'elle passerait le reste de ses jours à les en remercier, que Londres était une ville plus gaie que Berlin, dans laquelle on se sentait libre, et que ses condisciples l'avaient acceptée tout aussitôt et avec gentillesse tandis qu'en Allemagne on la regardait «comme une bête » (ce fut son expression). Puis elle nous parla de son père qui l'avait élevée, qu'elle avait aimé d'une si profonde affection qu'à sa mort elle avait pensé mourir à son tour, mais Jonathan l'avait tirée des griffes du malheur avec une telle promptitude qu'il lui semblait qu'une autre vie avait commencé pour elle, une sorte de résurrection. Elle insista sur ce dernier mot.

Margaret était visiblement émue par cette adolescente. Elle la regardait avec des yeux emplis de compassion et d'affection. J'avais d'ailleurs remarqué que la robe que portait Sarah avait appartenu à Mlle Warner et qu'il avait sans doute suffi de la retoucher car l'adolescente était plus menue et plus petite que Margaret.

- Notre pauvre monde est bien malade, fit cette dernière. Ce qui se passe en Allemagne, en Russie, et cette crise économique un peu partout, ne prépare-t-il pas la guerre? Mon père ne disait-il pas que le temps des guerres héroïques s'était
achevé à Verdun, et d'ailleurs par une lamentable boucherie. Nous allons vers le temps des guerres sales où civils et militaires seront confondus dans l'horreur, et pourquoi? Pour des raisons strictement économiques! N'est-ce pas abominable?

- Il n'y a jamais eu de guerres héroïques! s'écria Varlet en sortant de son livre et de son mutisme. Toutes les guerres sont sales parce que le meurtre est sale. Il salit la mort.

Puis il se replongea dans son livre et le tohu-bohu rythmé des rails.

A Douvres, le train monta sur le bateau, ce qui stupéfia Sarah, après quoi elle s'intéressa aux mouettes. Jonathan continuait de lire et de bercer sa bouderie à l'écart. Ce fut alors que Margaret commença de me raconter son enfance :

- Savez-vous que notre grand homme ne sait même pas où je suis née? Ce fut à Harrogate, non loin de York, et plus exactement à Harlow-Car Gardens qui est le centre d'horticulture de la région. Des fleurs, des plantes, des arbustes partout! Ma mère avait tenu à accoucher dans la demeure de sa mère comme cela se faisait à cette époque. Mais dès que j'eus quelques semaines on me ramena à Londres. Des années auparavant, mon père avait créé son propre journal, un hebdomadaire, à Liverpool d'où il était originaire. C'était un organe conservateur. Aussi, alors qu'il était encore célibataire, fut-il reçu dans tout ce que la ville comptait d'armateurs, de banquiers, de négociants en coton et en caoutchouc, mais aussi de politiciens et d'administrateurs. C'est ainsi qu'il rencontra George Goodman, le petit-fils de John Goodman, le fondateur des éditions, dont la vocation n'avait guère à faire avec les livres puisqu'il se consacrait à la fabrication du bœuf en conserve. Les deux hommes s'estimèrent.
Mon père quitta Liverpool pour Londres; puis George Goodman étant mort, mon père racheta ses parts et devint propriétaire de l'illustre maison. Ainsi s'écrit l'histoire. Du journalisme à l'édition, ou la réussite prestigieuse de Peter Warner! Mais rien n'est si simple!

– Expliquez-moi cela, demandai-je, car je sentais que Margaret souhaitait se confier à moi.

- Oh! fit-elle, mon père était né dans des conditions difficiles. Il demeura infirme, atteint de nanisme, alors que son intelligence était vive. C'est pourquoi il lutta toute son existence pour s'imposer, pour l'emporter auprès des plus forts, des plus célèbres. Sa volonté était telle que nul ne pouvait lui résister lorsqu'il avait décidé d'entreprendre. Et sans doute son hebdomadaire lui fut un tremplin. On redoutait ses humeurs, ses critiques. Lors des élections, il faisait et défaisait les pouvoirs locaux. Mais son jardin secret était l'amour qu'il portait aux arts et à la littérature. Sa collection de peinture s'enrichissait chaque année de toiles hollandaises et flamandes. Et sans que personne s'en aperçût, il gardait un œil vigilant sur la situation de l'édition anglaise. D'ailleurs, dans son hebdomadaire il avait publié de nombreuses nouvelles d'auteurs qui, plus tard, deviendraient les siens : les Peepward, les Gascoygne, les Claydon... jusqu'au jour où, ayant appris que le descendant des Goodman ne s'intéressait guère aux lettres, il le fit convoquer.

Nous débarquâmes au Havre et prîmes le train pour Paris. Varlet lisait et boudait toujours, Sarah s'endormit, ce qui nous fut fort commode pour poursuivre. Nous parlions à mi-voix de telle façon que l'on ne pût nous entendre.

- Ce George Goodman, reprit Margaret, n'avait de regard que pour l'aspect financier de l'entreprise. Aussi les
livres qu'il choisissait de publier tournaient-ils autour de la chasse, de la pêche, des modèles réduits et du cricket, ce que mon père appelle «la littérature d'almanach». Dès son arrivée, un bouleversement survint : la signature de contrats avec des romanciers littéraires et la rupture avec les fabricants de livres documentaires, ce qui, sur le moment, et pendant trois années, fit baisser dangereusement les ventes. George Goodman s'affola. C'est alors que mon père commença de racheter ses parts. Mais dans le même temps un autre événement s'était passé : la jeune femme de ce Goodman était tombée amoureuse de mon père. Ce dernier n'était certes point beau, mais son intelligence, sa culture valaient bien l'analphabétisme guindé d'un conservateur! Ce que voyant, Goodman refusa de céder les actions qui auraient permis à mon père de devenir majoritaire. Que se passa-t-il alors? On retrouva Goodman assassiné dans sa villa de Harlington.

- Mon Dieu, murmurai-je. J'ignorais tout de cette malheureuse affaire...

- La position de mon père dans la presse fit que les journaux se tinrent cois. Il n'empêche, naturellement, que les soupçons se portèrent sur lui et l'épouse de Goodman, Clara, d'autant que l'on trouva dans le coffre du mort une lettre enflammée signée Peter Warner et adressée à cette Clara! Néanmoins, à l'heure du meurtre, mon père et la jeune femme se trouvaient justement ensemble à une réception à Londres où cent personnalités de tout premier plan purent témoigner qu'elles les avaient vus. La police pensa donc à un homme de main payé par le couple, mais rien de ce genre ne put être prouvé. Le dossier fut classé. Après un délai raisonnable, Clara Goodman se maria à Peter Warner.

- Cela dut faire jaser..., remarquai-je.


- Pas tellement! fit vivement Margaret. Mon père était redouté, certes, mais il était plus encore estimé. Personne ne le soupçonna vraiment d'avoir pu souhaiter la mort de son associé. On vit dans l'enchaînement des faits un redoutable hasard de circonstances et l'on s'en tint là. En tout cas, mon père continua d'être reçu comme avant, d'autant que ses éditions devenaient de plus en plus réputées grâce aux écrivains de valeur qu'il publiait. Or, Clara avait hérité des actions de son défunt mari, si bien que lorsqu'elle mourut à son tour, dans un accident de cheval tout à fait stupide, ce fut mon père qui se retrouva à la tête de la totalité des parts, devenant ainsi l'unique propriétaire de la maison.

– Incroyable! laissai-je échapper.

- Et c'est bien ce que pensa un jeune commissaire de l'époque qui fit rouvrir le dossier de l'assassinat de George Goodman, dit Margaret à mi-voix.

- En quelle année était-ce? demandai-je.

- En 1920. Durant la guerre, les éditions s'étaient illustrées par la publication de La Guerre et la boue de Henry Frazer, dont le succès avait presque atteint celui de Belzéboul. Or, Frazer avait une fille, Diana, qui, un an après le décès accidentel de Clara, se maria avec mon père. C'est de leur union que je suis née. Quant au jeune commissaire, il eut beau remuer ciel et terre, il ne trouva rien qui pût donner lieu à l'ouverture d'une nouvelle enquête judiciaire. Néanmoins, cet épisode agaça prodigieusement mon père qui soupçonnait les travaillistes d'avoir monté toute l'affaire afin de nuire à sa réputation. Aussi dans mon enfance entendis-je souvent parler de cette question, mais c'était toujours à mots couverts, ce qui enveloppait le propos d'un mystère que ma jeune imagination grossissait encore.


– Sans doute avez-vous été marquée par ces événements..., dis-je prudemment.

Elle baissa encore le son de sa voix :

- Une vilaine enfant m'avait, un jour, prise à partie dans la cour de l'école. Elle répétait sur le ton aigre d'une comptine : «Ton père a tué ta mère!», ce qui était méchant et faux, puisque de toute manière Clara n'était pas ma mère et avait succombé à un accident de cheval. Mais je réalisai soudain que mon père, parce qu'il était difforme et avait réussi, était la cible malveillante de beaucoup de gens. Cela me rapprocha singulièrement de lui. D'ailleurs ma mère, Diana, qui avait parfaitement compris ma détresse, eut l'habileté de me faire comprendre, toute petite que j'étais, que si mon père était physiquement différent des autres, ce n'était pas une raison pour qu'il fût méchant, et elle me raconta l'histoire des lutins de la forêt. Mon père devint le roi des lutins de la forêt, le défenseur de la veuve et de l'orphelin contre lequel luttaient tous les méchants, et en particulier la petite fille aux nattes rousses qui dans la cour osait me chanter son odieuse chanson. Ce fut un peu plus tard que je quittai l'école et que mon éducation fut confiée à un précepteur.

J'étais intimement flatté et heureux que Margaret m'eût confié son secret. Je devenais ainsi son confident et sans doute ma satisfaction dut-elle se lire sur mon visage car, fermant le livre qu'il lisait et sortant de son mutisme, Varlet s'écria :

- Que complotez-vous tous les deux? En voilà des messes basses!

– Nous ne voulions pas réveiller Sarah, répondit la jeune femme.

Il soupira :


- Quel voyage interminable! Il me tarde d'arriver à Venise et de me mettre à l'œuvre!

Nous devions rester à Paris deux jours afin de nous reposer, de visiter quelques monuments et d'assister à une représentation lyrique à l'Opéra.

- Tandis que vous promènerez ces dames, cher Cyril, je rencontrerai Gallimard, mon éditeur, ainsi que Souzenelle, le traducteur. La France sera le dernier pays européen à avoir traduit Belzéboul! Et ces gens se croient à la pointe de la littérature! L'avant-garde! L'avant-garde! Qu'est-ce que c'est?

Sa mauvaise humeur ne le quittait pas. Vers vingt heures, nous arrivâmes à la gare du Nord. Une surprise nous y attendait.



V


Les porteurs s'empressaient à sortir nos bagages du compartiment et à les entasser sur une voiturette, lorsque je vis une jeune femme vêtue à la dernière mode, en chapeau cloche, jupe entravée et renard gris, se précipiter vers Jonathan qui, en bougonnant, descendait les marches du wagon.

– Monsieur Chesterfield!

Il la regarda avec étonnement, chercha dans sa mémoire et n'y trouvant rien :

- Pardonnez-moi, dit-il en français, mais à qui ai-je l'honneur?



Elle rejeta la tête légèrement en arrière :

- Cher monsieur Chesterfield, nous dînions côte à côte au banquet de la Société des Gens de Lettres, lors de votre dernier passage à Paris! Mme Duvalier!

Il se souvint :

- Oh! certainement! Mais que faites-vous là, chère madame?

Elle rit :

- Mais je vous attendais!

A ce moment, Margaret descendit à son tour. Je l'aidai en
lui tenant la main tandis que Sarah suivait, tout encombrée par un carton à chapeau. Varlet, assez étonné, demanda :

- Comment saviez-vous que je devais arriver aujourd'hui et par ce train?

Elle répondit :

- Par les journaux, tout simplement! D'ailleurs, regardez!

Nous regardâmes. Un flot se pressait sur le quai, venant à notre rencontre, en tête duquel on remarquait une dizaine de photographes, leur inévitable appareil à la main.

- Mon Dieu, s'exclama Margaret, qu'est-ce que cela?

Sarah, apeurée, remonta dans le wagon. Je fis front :

- Messieurs, messieurs! m'écriai-je. Nous sommes ici en visite privée!

Mais le raz de marée, emporté par la vitesse acquise, ne pouvait plus s'arrêter qu'à quelques pas de notre petit groupe, ce qu'il fit. Les éclairs de magnésium nous brûlèrent les yeux. Les «Souriez, souriez!» nous étourdissaient. Il y avait près de deux cents personnes sur le quai, et tous ces gens applaudissaient, scandaient : «Chesterfield! Chesterfield!» J'étais effaré.

Jonathan se hissa sur la dernière marche de la portière et s'écria :

- Chers amis, vieux compagnons, je vous remercie de votre accueil si fraternel! Les Français ont le génie d'être les premiers en tout et partout! C'est pour cela que je suis heureux d'être parmi vous!

- Bravo! cria cette foule.

Un journaliste tendit un micro :

- Monsieur Chesterfield, votre roman est un succès mondial. Il n'est pas encore paru en français. Pourquoi?

- Parce que l'éditeur français s'applique à le faire mieux traduire qu'il ne le fut ailleurs! (Rires de l'assistance.)


Un autre journaliste :

– Est-il vrai que vous allez vous marier avec Marie Pinorge? (C'était le nom d'une actrice de cinéma française.)

Réponse :

- Il faudrait d'abord qu'elle divorçât et qu'ensuite j'accepte de me marier avec une femme divorcée! (Nouveaux rires.)

- Et la crise économique, monsieur Chesterfield?

A ce moment, fendant la foule avec difficulté, parut un homme de belle prestance qui n'était autre que l'éditeur français Gaston Gallimard.

- Allez-vous le laisser tranquille! Veuillez me pardonner, monsieur Chesterfield, mais il n'est pas dans la nature de notre maison d'accueillir nos auteurs de la sorte! Ce sont les journaux qui en sont la cause!

Varlet salua l'éditeur et présenta Margaret, puis Sarah et enfin moi :

- Mon ami et secrétaire, Cyril Ruthford!

Je le regardai avec étonnement, mais déjà il poursuivait :

- Quelle joie de vous revoir, vous qui avez publié Gide et Larbaud! Quel malheur que les grands écrivains français soient si difficiles à traduire! Allez donc expliquer à un Anglais la beauté du «moi, j'écris Paludes!». Les «infernaux palluds» de Villon, n'est-ce pas? On pensera aux moustiques et à la malaria; on traduira par «moi, j'écris Marécages!». Drôle, non?

Il avait retrouvé toute son aisance, sa faconde, cette extraordinaire finesse dans la culture qui stupéfiait les plus érudits. Il prit Mme Duvalier par le bras et, suivi par la troupe que nous formions, traversa la foule qui respectueusement s'écarta.

- Qu'est-ce que cette histoire de marécage? me demanda Margaret.


- Paludes, qui veut dire marais en un français peu usité, est le titre d'un récit d'André Gide, expliquai-je tandis que nous sortions de la gare.

- Mon père connaît ce M. Gide, fit-elle en souriant. Il a publié de lui Les Caves du Vatican, cette horrible histoire où un homme jette un de ses amis par la portière d'un train, par une sorte de plaisir intellectuel. On appelle cela «l'acte gratuit», paraît-il! Mais il n'est guère gratuit pour celui qui passe sous les roues!

Je ris à mon tour. Deux voitures nous attendaient. Dans l'une s'installèrent Varlet, Gallimard et Mme Duvalier, dans l'autre Margaret, Sarah, le carton à chapeau et moi. Les valises, malles et autres bagages avaient été hissés sur les toits où ils formaient une pyramide d'un équilibre plutôt instable maintenu par des courroies et des ficelles (oh! ces Français!). Notre hôtel était le Ritz, place Vendôme, fort à la mode chez les écrivains depuis le roman de Fitzgerald. Je précise que nous étions les invités de l'éditeur, sans quoi j'aurais regretté les dépenses encourues, l'endroit étant de ceux où je m'ennuie tout particulièrement et où je serais fort malheureux de devoir loger trop souvent. Trop de monde, trop de coquetterie, trop de gestes inutiles et guindés. Mais, comme on s'en doute, cette atmosphère plaisait à Jonathan qui, dès le premier soir, nous fit visiter les lieux, de la cave garnie de vins rares au grenier aménagé en galerie de peinture. Il y était comme chez lui!

Il avait été entendu que je jouerais le rôle de secrétaire. Aussi est-ce moi qui, dès le matin suivant, reçus les demandes de rendez-vous pour l'illustre Chesterfield! Or, comme le téléphone ne cessait de sonner et que j'entendais bien aller me promener en compagnie de Margaret, et éventuellement
de Sarah, je demandai au concierge de répondre que nous étions absents. Ainsi descendis-je dans le salon d'attente où je devais rencontrer nos amies, comme il avait été convenu. Toutefois, la première personne que je vis fut Mme Duvalier qui, décidément, avait décidé de faire notre siège! Elle était revêtue d'un tailleur noir de Coco Chanel d'une grande élégance et, dès qu'elle m'aperçut, elle s'écria : «N'est-ce pas que cette Coco est un ange?» et elle pivota sur elle-même pour que je puisse l'admirer, après quoi elle se referma dans une timidité que je crus feinte mais qui lui allait à ravir.



- Chesterfield m'a parlé de vous, lui dis-je, et m'a cité une phrase que vous aviez prononcée lors de ce banquet de la Société des Gens de Lettres. C'était à propos de Belzéboul. Vous avez dit : «Elsbeth, de gibier est devenue chasseresse. » J'avoue que je n'avais pas songé à ce retournement.

Elle me sourit avec condescendance. Que pouvait comprendre un secrétaire de ces choses-là? Jonathan me l'avait décrite comme une porcelaine, une femme fragile, timide, cachant ses griffes et, à l'intérieur, toute secouée par la passion. Je la trouvai plutôt frivole, quelque peu rusée, sans doute, mais manquant d'intelligence. Heureusement Margaret apparut, suivie de Sarah, plus chat maigre que jamais. Ces dames se saluèrent à peine puis, laissant là Mme Duvalier, nous quittâmes l'hôtel pour visiter Paris.

Je devais apprendre le lendemain que cette dame, dont le prénom était Olympe, avait ensuite gagné le deuxième étage, frappé à la porte de l'appartement de Varlet et s'était offerte à lui sans détour. Hélas, ce gibier-là était aussi chasseur... Toute cette peine qu'elle se donnait lui venait de son désir d'aider son romancier de mari à être traduit en anglais et
publié chez Goodman. Jonathan fut-il déçu de n'avoir pas été aimé pour sa seule beauté et son présumé génie? Le fait est qu'il se vexa et que lorsqu'il s'aperçut du manège de la belle Olympe, il la félicita de ses charmes et de son ardeur, puis la renvoya à son foyer en disant qu'il n'aiderait jamais un homme assez veule pour recourir à un tel marché. D'où un formidable scandale, Mme Duvalier et son tailleur Chanel se précipitant chez Gallimard pour lui intimer l'ordre de cesser aussitôt toutes relations avec «cet Anglais ignoble, ce Chesterfield impuissant» et autres galanteries de la même eau.

Naturellement, l'éditeur français ne tint aucun compte des cris et des sanglots, et nous n'entendîmes plus jamais parler de cette personne ni d'ailleurs de son mari qui disparut du ciel des célébrités parisiennes. En revanche, Margaret fit remarquer sèchement à Jonathan qu'il n'avait pas hésité un seul instant à la tromper avec cette «gourgandine» (mot qu'elle employa en français), ce qui donna lieu à une scène d'autant plus pénible que la jeune femme y mit beaucoup de dignité. Ce n'était certainement pas la première fois que Varlet se livrait à ce genre d'infidélité et que Margaret l'en réprimandait, mais c'était la première fois que j'assistais, à mon corps défendant, à ce malheureux spectacle. Cela se passa à la suite d'un dîner lugubre qui avait eu lieu à la Closerie des Lilas, restaurant charmant, mais où nous avions dû supporter les dissertations philosophiques d'un académicien nécrophile qui se prenait pour Schopenhauer. Du coup, la langouste nous parut momifiée, le gigot cadavérique et la tarte des demoiselles Tatin confectionnée avec des poires d'angoisse! Bref, l'atmosphère n'y était pas, si bien que lorsque nous eûmes salué le philosophe et que nous nous retrouvâmes sur le trottoir du boulevard Montparnasse, Jonathan s'écria :


- Dieux! Quel affreux métier! Ce Verdier était sinistre!

- Mon cher, fit Margaret d'un ton pincé, il ne tient qu'à vous d'écrire au lieu de vous donner en spectacle comme vous le faites! Il est vrai que si vous écriviez, vous n'auriez pas le temps de vous acoquiner avec d'aussi charmantes porcelaines que cette Olympe Duvalier!

- Ma bonne amie, répondit Varlet, vous avez une conception bourgeoise de ces pratiques qui, par parenthèse, n'ont jamais engagé personne. Cette Française était une dinde que je pris pour une poule faisane. Tel fut mon tort. Pour le reste, elle montra quelque santé. Que vous importe?

Nous arrivâmes devant le café du Dôme où se réunissaient les peintres du quartier, célèbres ou non, dans la fumée des pipes, le rire des filles et la musique d'un bandonéon.

- Je sais, dit Margaret, que je n'aurais pas dû vous accompagner lors de ce voyage et qu'après tout je ne devrais plus vous accompagner nulle part! Nous ne sommes pas mariés, après tout!

- C'est exact, fit Jonathan d'un ton sec.

La jeune femme s'arrêta :

- Eh bien, s'écria-t-elle, excusez-moi! Venez, Cyril. Laissons le sublime Chesterfield à ses filles!

Et elle m'entraîna à l'intérieur du café où sa prestance fut saluée par les applaudissements de quelques étudiants. A travers la vitre de la devanture, je vis Sarah qui hésitait à nous suivre. Varlet la prit fermement par le bras et ils s'éloignèrent. Margaret s'assit sur une banquette et, d'une voix blanche :

– Je n'en pouvais plus! Cette soirée! La morgue de Jonathan! Pardonnez-moi, Cyril, de m'être donnée ainsi en spectacle...


Je la rassurai :

– Il est vrai que Jonathan ne montre aucune pudeur vis-à-vis de vous. Aussi avez-vous bien fait de ne pas accepter son attitude. Qu'aurais-je à vous pardonner?

Nous commandâmes deux Buchanan. Le garçon nous considéra avec étonnement et nous conseilla la Fine Napoléon, nom qui nous amusa et nous fit oublier Varlet durant quelques instants. Puis Margaret revint à Jonathan :

- Mais de quel droit, en effet, empêcherais-je notre grand homme de coucher avec qui lui plaît?

- Chère amie, dis-je, il y va de ma faute, après tout! C'est moi qui ai exigé de Jonathan qu'il vous invite à participer à ce voyage. Il songeait à n'emmener que Sarah. Dans ce cas, j'aurais refusé de l'accompagner.

Elle soupira :

- Oh! je m'en doutais! Je suis la fille de son éditeur et rien de plus. Il s'est servi de moi pour convaincre mon père, mais à présent à quoi pourrais-je lui être utile?

– Il est vrai, remarquai-je, que pour qui n'aime pas, certaines situations sont absurdes. Mais vous l'aimez, et votre amour vous tient lieu de logique. Car, après tout, qu'aimez-vous en lui? Son apparence, ce charme indéfinissable, son érudition?

Elle goûta à son verre du bout des lèvres, puis le reposant vivement :

– Sans doute, au début ai-je été conquise par ses manières. Ensuite, ce fut la surprise de son livre, du personnage d'Elsbeth, de l'atmosphère de cette maison. Il me semblait qu'une âme se mourait, appelait au secours, et j'ai pensé que c'était l'âme de Jonathan. J'ai décidé de la sauver, fût-ce contre lui-même!


Ainsi, c'était cela! Elle poursuivit :

- Voyez-vous, Cyril, je suis croyante ou plutôt mystique... Vous allez vous moquer de moi... Je crois au rachat des êtres. Je crois qu'il est possible de sauver les âmes qui se sont égarées, de soigner celles qui sont blessées. Vous comprenez ce que je veux exprimer, je suppose...

- Oh! dis-je, je n'ai pas été élevé dans ces choses-là, mais je comprends très bien que l'on ressente le besoin d'aider ceux que l'on estime en danger. Toutefois, je suis moins sûr que vous du péril que court Jonathan. Il me paraît, au contraire, se bien porter. Quant à son âme, êtes-vous sûre qu'il en ait une?

Elle sursauta :

- Mais tout le monde a une âme, voyons!

- C'est ce qu'on prétend, mais à voir ce que sont les gens et comment va le siècle, on peut se le demander! Cela dit, je ne suis pas près de soutenir une quelconque théorie métaphysique contre vous! Ce soir j'aurais plutôt envie de m'étourdir et de vous étourdir avec moi! Ce dîner fut assommant. Je voue Schopenhauer au diable et abandonne volontiers Chesterfield à son ange juif! Que diriez-vous de faire les fous, de profiter de ce Paris que l'on dit si gai, si vivant, si lumineux! La Ville-Lumière, n'est-ce pas?

Elle me regarda, consternée :

– Cyril... je vous parle d'âme; vous me répondez électricité!

- C'est vrai que je me trouve un peu commun, avouai-je, mais contre nos difficultés d'exister je ne trouve guère d'autre recours que l'humour! Le monde est une telle bouffonnerie, vous savez!

Elle vida son verre d'un coup, fit la grimace. Autour de nous, le café s'animait. Les rires fusaient d'un peu partout.
Un peintre obèse déguisé en marinier faisait des bons mots. Une fille fardée comme pour le trottoir se laissait outrageusement caresser le buste par une sorte d'androgyne aux cheveux ras moulée dans une robe rouge sur laquelle était imprimé MOURAMOURAMOURAM. Je me levai :

– Venez, Margaret. Marchons un peu.

Elle se dressa et aussitôt une rumeur flatteuse l'accompagna jusqu'à la sortie. Moi aussi, je l'admirais d'être si élancée, si élégante et si simple, si peu fière de sa beauté, mais que pouvais-je lui offrir? Qu'étais-je à ses yeux? Le compagnon de Sa Majesté Chesterfield, le comparse discret de celui qu'elle estimait devoir rédimer! C'était à rire, mais je ne riais pas du tout.

Nous marchâmes en silence vers la gare Montparnasse. Puis soudain elle s'arrêta :

– J'aimerais qu'il s'attache à Sarah.

Surpris, je craignis d'avoir mal entendu. Elle répéta.

– Et pourquoi cela? demandai-je.

– Parce que cela le fixerait et que durant ce temps il serait moins dispersé par son désir d'autres femmes. Il lui faut écrire son roman. Sarah est un petit animal dévoué, charmant, sans problème – tout le contraire de ce que je suis aux yeux de Jonathan! Elle le laisse libre alors que mon amour l'emprisonne. Or, pour écrire, effectivement, il faut qu'il soit libre. C'est pour cette raison qu'il ne voulait pas de moi à Venise. Ne l'aviez-vous pas compris?

– Non, dis-je sincèrement, je ne l'avais pas compris.

Et d'ailleurs, qu'aurais-je dû comprendre, alors que je savais que Varlet n'écrirait pas une seule ligne à Venise et que s'il devait s'enfermer dans sa chambre pour donner le change, il passerait son temps à lire et à lutiner la jeune Allemande!


– Revenons au Ritz, demanda Margaret. Je prendrai un bain pour me laver de toutes ces horreurs, deux ou trois cachets pour dormir et, demain, je vous le promets, j'aurai presque tout oublié. La douleur d'amour est comme une rage de dents. On ne peut la supporter. Parfois elle se calme. On respire. On est quasiment heureux. Et puis cela revient, lancinant, sauvage, extrêmement bête! Vraiment stupide! Demain nous profiterons de l'accalmie, n'est-ce pas ?

Nous prîmes un taxi devant la gare, qui nous conduisit place Vendôme. Au bas du grand escalier, je saluai la jeune femme d'un air contraint. Elle s'exclama :

– Oh! Cyril! Ne prenez pas ce regard de chien puni i C'est moi qui suis malheureuse, pas vous !

Et elle s'éloigna, saluée par le garçon d'ascenseur tout de rouge vêtu. « Elsbeth de gibier est devenue chasseresse.» Cette phrase de Mme Duvalier que Varlet m'avait naguère rapportée trottait dans mon oreille. « Qui chasse l'autre ? » pensai-je en me rendant vers le bar. Jonathan ou Margaret? Et, au bout du compte, le seul qui ne traquait personne et que chacun voulait négligemment piéger, n'était-ce pas moi? Moi à qui Varlet avait subtilisé Belzéboul? Moi que Margaret traitait comme un confident, ce qui exaspérait les sentiments que secrètement je lui portais? Je bus pas mal, ce soir-là.

Le lendemain, l'inestimable Chesterfield alla discourir de son chef-d'œuvre avec son traducteur Henri Souzenelle et se garda bien de m'inviter à participer aux conversations qui m'eussent importé au premier chef. Il me semblait, en effet, que j'eusse été mieux au fait que quiconque pour choisir entre telle ou telle interprétation, mais Varlet en avait décidé autrement.


– Holà! s'était-il écrié. Dante revient-il pour souffler sa leçon à tous ceux qui le traduisent?

- C'est peut-être dommage qu'il ne le fasse pas, répondis-je. Vous savez comme moi combien ces traducteurs sont des traîtres. Je ne prétends pas qu'ils le fassent exprès et même je les crois honnêtes, mais la musique interne de la phrase, les différents étages de compréhension, comment voulez-vous qu'ils puissent les interpréter sans y mettre leur propre flutiau, leurs agréables ou sinistres pensées et jusqu'à la scène de ménage que leur fit madame, la veille au soir?



- Tss ! Tss ! avait fait Jonathan. Je m'en charge. Vos traductions en allemand, en italien et en espagnol ne sont-elles pas excellentes ?

– Je n'en sais rien, dis-je. J'ignore tout de ces langues, vous le savez bien !

- Les éditeurs et les critiques sont ravis, fit Varlet. Le public jubile. Que demander de plus ?

Je m'étais donc retrouvé en compagnie de Margaret et de Sarah, laquelle avait passé une moitié de la nuit à visiter le Paris nocturne au bras de Jonathan et l'autre moitié à assouvir les instincts de son bienfaiteur.

– Vous auriez dû demeurer au lit! dit Mlle Warner en la voyant apparaître.

L'ange juif avait les ailes brisées, les yeux flapis et les pensées vagues.

– C'est incroyable, fit-elle avec admiration, Jonathan n'a quasiment pas dormi et à six heures il était déjà debout. Il s'est fait monter un véritable repas, avec du poulet, des saucisses, du champagne et plein d'autres choses, après quoi il est sorti.


- Il faudra vous y habituer, dit Margaret. Cet homme est inépuisable.

Puis se tournant vers moi :

- Où allons-nous ? Champs-Élysées ? Montmartre ? Notre-Dame ?

Toute la journée passa ainsi à courir d'un monument à un autre, traînant une Sarah qu'après le déjeuner nous renvoyâmes à l'hôtel, à la suite de quoi nos visites furent surtout l'occasion pour Margaret de s'expliquer sur ce qu'elle entendait par ce mot «mystique» qu'elle avait eu l'imprudence de prononcer la veille.

- Toute petite déjà, j'imaginais mon père comme un formidable génie caché derrière une apparence de gnome. Je me disais que s'il était contrefait c'était par la nécessité qu'il avait de se masquer. Ainsi avais-je appris que les plus laides personnes cachent au fond d'elles-mêmes une beauté qui dépasse toutes les beautés que l'on peut voir, et que c'est précisément ce qui est caché qui a le plus de prix. Par exemple, lorsque dans la rue je voyais un infirme, je pensais qu'il s'agissait d'un ange, et sous la peau des chats et des chiens je devinais des fées et des magiciens. Pour moi, le monde n'était pas fait comme l'on croit. Sa vérité résidait dans l'invisible, et comme ma mère, bonne chrétienne, m'avait enseigné les histoires bibliques, tout se mêla dans ma tête, si bien que tel vieillard devint Moïse et tel garçon pâtissier le jeune David. Je me souviens que Jean-Baptiste était le laitier et Jésus le fils de notre chambrière. Je n'avais pas cinq ans, il est vrai.

«Plus tard, et alors que la nuit tombait, il m'arrivait de voir des visages s'approcher du mien. Ils étaient pareils à des ombres mais leurs yeux luisaient. J'avais très peur et je
criais si fort que ma mère venait me calmer, mais elle ne comprenait pas d'où je tirais toutes ces larmes... D'ailleurs, ces visages n'étaient pas horribles; il en était un, toujours le même, qui était d'une surprenante beauté. Il remuait les lèvres comme pour me parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. C'était comme un appel désespéré. De là me vint l'idée que des âmes errantes venaient me visiter pour me demander aide, me supplier d'agir de quelque manière afin de les libérer - ce dont je m'ouvris à un pasteur, le révérend Cummings, qui était un ami de mon grand-père Frazer. Ce saint homme m'expliqua ce qu'est le ciel, l'enfer, le purgatoire où les âmes des défunts attendent d'être purifiées pour gagner le paradis. Bref, je compris qu'il me fallait beaucoup prier pour que ces pauvres âmes qui venaient me visiter puissent enfin gagner le repos, et je priais, je priais. Vous ne pouvez pas savoir combien j'ai prié ! Il m'arrivait parfois d'en avoir mal à la tête. J'avais alors une douzaine d'années.

« Ensuite, mes visions disparurent. Néanmoins je gardais en moi le sentiment de ma responsabilité vis-à-vis des autres, et surtout des âmes des personnes décédées que j'avais plus ou moins connues. Oh! ce n'était pas une psychose, rassurez-vous ! Rien qui altérât ma bonne santé. J'étais une petite fille, puis une adolescente des plus normales. Alors survint l'incident de cette mauvaise enfant qui, à l'école, accusa mon père d'avoir tué ma mère. Je ne crus pas un mot de ce qu'elle disait, mais la suspicion qui pouvait régner autour de nous vint ajouter à mon sentiment que le monde était fait tout à l'envers de ce qu'on croyait, la seule réalité étant d'un ordre supérieur, invisible, avec lequel il était possible d'entrer en communication pourvu que l'on en fût digne.


« Je rencontrai un certain Hourray qui dirigeait un groupe occultiste, l'Œil de Shiva, plus ou moins contrôlé par l'École de théosophie d'Anny Besant, et dans lequel ma mère était parfois reçue. J'avais dix-neuf ans et je fus stupéfaite d'apprendre que d'autres gens avaient eu des expériences similaires à la mienne. Mieux : il semblait que mon cas était fort commun et que les autres avaient vu apparaître des fantômes de toutes sortes et même des personnalités célèbres telles qu'Isaac Newton ou Shakespeare, jusqu'à Attila monté sur un cheval qui annonçait la fin de l'Occident. Je fus fort impressionnée, bien que, dès mon entrée dans cette petite société, je commençais de trouver que Hourray ressemblait plus à un charlatan qu'à un mage et ses ouailles plus à des hystériques qu'à des saints. Mais enfin l'ambiance y était. On faisait tourner des tables. Les morts répondaient. Tout cela me confirmait dans ma croyance en l'au-delà.

«Un soir, l'idée tout à fait absurde et malsaine me prit de vouloir convoquer la première épouse de mon père, l'infortunée Clara qui avait été d'abord la femme de George Goodman et qui ensuite s'était tuée lors d'un accident de cheval. Vraiment, je ne sais pas comment cette idée me traversa l'esprit. Nous étions là autour de la table ronde à trois pieds, mes partenaires et moi, lorsque Hourray demanda : "Qui allons-nous convoquer à présent?" J'entends encore ma voix qui s'échappait de mes lèvres : "Clara Goodman", puis je me repris : "Clara Warner, s'il vous plaît." Et la séance commença. Or, cher Cyril, j'ignore ce que vous pensez de ces pratiques étranges et je suppose que vous devez en rire, mais il faut me croire... La table se mit bientôt à frapper en se soulevant. "Êtes-vous Clara Warner?" demanda Hourray. Un coup : oui. Et aussitôt la table se mit à remuer en tous sens, comme folle.
Nous rompîmes involontairement le cercle que formaient nos mains. Le calme revint, mais dès que nous eûmes repris contact, la table recommença à frapper avec violence, avec rage, eût-on dit, et Hourray traduisit – et je vous supplie de me croire, cher Cyril! - il traduisit : "La fille de mon assassin est ici." Ce sont les mots exacts que Hourray traduisit.

Nous étions au premier étage de la Tour Eiffel, dans un restaurant décoré à la mode de 1900, et nous dégustions quelques gâteaux en prenant le thé. Margaret remarqua l'ahurissement que devait refléter mon visage. Elle ajouta vivement :

– Oh ! bien entendu, vous ne pouvez pas me croire ! D'ailleurs vous êtes la première personne à qui j'ai osé raconter cette histoire idiote, qui pourtant m'est arrivée.

Je posai ma tasse et, calmement :

- Chère Margaret, il n'est là que trois solutions : ou vous me prenez pour un naïf, ce que je ne crois pas; ou votre psychisme dérangé par le côté mystérieux de la mort de George et de Clara Goodman a suscité en vous quelque délire au moment où vous assistiez à cette séance de spiritisme; ou ce Hourray est un mystificateur, ce que j'envisage volontiers. Il savait quel drame avait vécu votre famille. Il s'en est servi abusivement pour vous leurrer, et de quelle abominable façon!

- C'est ce que j'ai pensé, dit Margaret. Aussi ne suis-je jamais retournée dans ce cercle théosophique. Je sais que ma mère n'y retourna d'ailleurs pas non plus. Mais avouez que cette histoire eut de quoi m'alerter!

- Contre la méchanceté humaine, certainement, répondis-je. Quant à l'au-delà, ce n'est pas encore cette fois que j'y croirai.


Nous retournions en taxi à l'hôtel lorsqu'elle reprit :

– Il n'empêche que certains incidents, certaines similitudes sont troublantes... Savez-vous que le soir de ce cocktail où je rencontrai Jonathan pour la première fois, rencontre qui me fit l'effet que vous savez : la foudre, n'est-ce pas ? Eh bien, ce soir-là, une de nos jeunes domestiques, une fille de la campagne, vint me trouver en pleurant. Elle était enceinte : «Mademoiselle, que vais-je devenir?» Je lui demandai si, au moins, elle savait qui était le père. Elle me répondit : «Un garçon, vous savez, je ne connais pas son nom. C'était le soir de la fête. On avait bu. Mais je sais dans quelle ville il habite : à Chesterfield dans le Derbyshire, même qu'il est bedeau de l'église Notre-Dame-et-de-Tous-les-Saints ! » Aussi lorsque je vis surgir devant moi, quelques heures plus tard, dans le coin où je me tenais près du piano à queue, ce grand garçon aux yeux bleus, aux cheveux blonds, et qu'il se présenta sous le nom de Chesterfield, je fus profondément troublée, voyez-vous...

Je réglai le taxi et, après que nous eûmes gagné le hall de l'hôtel :

– Shakespeare a écrit avec juste raison qu'il y a davantage d'insondables abîmes dans le cœur de l'homme que dans les espaces infinis. Vous vous étonnez d'une coïncidence. Je vous étonnerais bien davantage en vous révélant certaines choses que je sais, lesquelles rendraient bien fades les événements que vous évoquez. Mais, chère Margaret, laissez-moi vous dire combien votre confession - car c'est une véritable confession - m'a ému, puisqu'elle m'a montré la confiance que vous voulez bien m'accorder. Vous avouerai-je que je n'ai rien vu de Paris, tout accaparé que j'étais à vous écouter?

– Vous devez le regretter, fit-elle en riant.


- Que non! Vous m'êtes apparue sous un jour nouveau. D'ailleurs, chaque jour vous me semblez différente de la veille. C'est tout à fait merveilleux et...

J'hésitais. Elle me considéra avec une telle simplicité que je me décidai :

- Et je dois dire, chère Margaret, que si ce voyage se poursuit de la sorte, je vous connaîtrai de tant et tant de façons que... (J'hésitais encore.)

Elle me sourit et, posant un doigt sur mes lèvres :

- Nous dînons avec Jonathan, je crois bien. C'est à huit heures, au bar, que nous devons nous rencontrer. Auparavant, je vais réveiller Sarah, à moins que notre génie ne s'en soit déjà occupé. A tout à l'heure, mon ami!

Elle me fit un léger clin d'œil et, pivotant sur elle-même, s'éloigna.

Le lendemain, nous reprîmes le train pour Venise. Aucun événement particulier ne marqua cet interminable voyage. Il faut dire que je n'ai jamais apprécié ces déplacements qui vous obligent à gâcher votre temps en conversations plus ou moins ridicules avec vos voisins, à regarder d'un oeil morne un paysage que vous n'avez jamais le temps d'admirer, à sommeiller et à lire des journaux ou des magazines de dernière catégorie. J'étais dans l'impossibilité de lire un bon livre dans ces véhicules soufflant et crachant. Tel ne fut pas le cas de Varlet qui ne cessa guère de vaquer parmi les dédales de James Joyce. Il venait, en effet, de s'attaquer à Ulysse et, de temps en temps, exprimait son enthousiasme par des «Après cela, comment écrire comme avant ? », qui me laissèrent quelque peu perplexe, d'autant que je n'avais lu à cette époque que Gens de Dublin et que, de toute manière, je ne voyais pas comment la lecture qu'il faisait de Joyce pourrait
influencer son prochain roman - que j'avais pratiquement achevé ! Mais telle était sa duplicité et, semble-t-il, vis-à-vis de lui-même aussi bien que vis-à-vis des autres. Nous arrivâmes à Mestre, qui était alors la gare de Venise, vers huit heures du matin. La nuit que nous avions passée en sleeping m'avait fourbu. Aussi fut-ce avec mauvaise humeur que je rencontrai la Sérénissime. Un brouillard épais nous enveloppa dès que nous eûmes mis le pied sur le canot à moteur que l'hôtel Danieli nous avait dépêché, si bien que nous ne vîmes rien de la ville lorsque, par le Grand Canal, nous la traversâmes, ce matin-là.

Varlet n'en était pas moins lyrique. Était-ce le fait de Venise ou de Joyce? Il commença de parler à l'embarcadère et ne s'arrêta que sur le quai d'arrivée. Nous l'écoutions, quelque peu surpris.

- Les deux grandes images du monde occidental sont le labyrinthe et la tour de Babel, dit-il avec emphase. Elles sont d'ailleurs fort voisines, bien que, par plus d'un aspect, elles soient contradictoires. Entre elles se situe très exactement l'image du miroir. Le labyrinthe est l'en dedans, Babel est l'en dehors. L'histoire de la sagesse occidentale sera de rendre, autant qu'il se peut, ces deux images sinon superposables, du moins symétriques. Elle n'y parviendra jamais. L'Occident est une idée de progrès en un univers de reflets. Qui s'étonnerait que les meilleurs aient perdu le fil en ce dédale de glaces? L'intellect, et le langage, en sont demeurés à une critique. Sans doute de belles idées sont-elles nées du cerveau occidental, et il s'en vante. Mais ce ne sont que des idées. La terre et l'eau, le feu et l'air sont ailleurs; et il s'en plaint, cet habile cerveau! Telle est Venise, cette métaphore de l'idée réalisée face aux éléments qui manquent, qui manquent toujours, même ici!


Il était curieux de l'entendre disserter ainsi, tout environné de brouillard comme nous l'étions, mais c'était sans doute ce brouillard lui-même qui attisait son esprit. Il poursuivit :

–Jean de Sponde dans sa Méditation sur le Psaume 50 s'écrie : «Je ne puis ressouder ce verre! Je ne puis arrêter ces torrents! Tout cet homme n'est que du vent qui va, qui vient, qui tourne, qui retourne, du vent, certes, qui s'élance en tourbillons qui lui moulent le cerveau, qui l'emportent, qui le transportent!» Et il se demande : «Par quels liens attacherais-je ce changeant Protée ? En quelle forme l'arrêterais-je?» Don Juan, dans un univers de clepsydres, d'horloges, de sabliers et de tables solaires, choisit le temps contre l'éternité. En ce mouvement, Dieu est en péril. L'homme n'en tâtonne pas moins, mais il brave le sort, il le déguise en se déguisant, et parfois il blasphème! En fait, c'est la leçon de la Renaissance. Les belles fontaines, métaphore du temps, abritent des chevaux terribles qui puent la mort, comme celles de Salzbourg. Car, vous le savez, les chevaux sont psychopompes. Ils traversent un temps qui ne va nulle part; mais eux, où vont-ils, je vous le demande? Où vont les chevaux?

Avait-il bu? Il s'assit sur la banquette, à côté de moi et, posant un bras sur mon épaule :

– Construire une œuvre, sa Babel, ce peut être une tentative d'épouser le labyrinthe. La mystique, la poésie sont nourries de cette ascèse et de cette passion. Longtemps sous la forme d'un cercle ce labyrinthe avait été Dieu. Puis il apparut que la création était un autre labyrinthe et qu'il palpitait d'abord en l'être humain. Le vieux mythe du Destin (avec une majuscule, messeigneurs!) allait rejaillir dans l'inéluctable force des choses !

On descendait nos bagages. Une cohorte de facchini poussant des charrettes criaillait sur le quai afin de s'en emparer.
Quelques-uns, avec force gesticulations, y réussirent et nous menèrent jusqu'à l'hôtel situé quasiment en face du débarcadère.



Là, devant la porte d'entrée, se tenait dignement le signor Sforza, propriétaire de l'établissement, entouré de ses maîtres d'hôtel en grand apparat. A gauche et à droite, formant la haie, avaient été disposés les domestiques, les valets, les soubrettes en tous genres dont le Danieli regorgeait. Il devait y en avoir près de trente, tous mieux astiqués les uns que les autres. Tout ce monde salua en un bel ensemble dès que Varlet approcha.

– Ah! maestro ! s'exclama le Sforza en se précipitant, les deux bras ouverts. Maestro ! Quel honneur pour cette maison de vous recevoir, vous le créateur d'une œuvre si monumentale, si magistrale! Après Byron, Shelley, Chopin, Musset, Wagner, vous, signor Chesterfield ! Avec sa Signora, je présume... Et la fanciulla! Et le secrétaire! Bravissimo !

Et tapant dans ses mains :

– Ohé, pollastrelli ! Su ! Avanti!

Les valets en livrée rouge et or, avec une toque ronde, se précipitèrent sur les bagages et tout ce monde rentra comme en un cortège dans le hall pompeusement paré, « in cortiletto stile Veneziano » comme le précisa notre hôte qui semblait éperdu du bonheur de nous recevoir – lui qui, sans aucun doute, n'avait jamais lu une seule ligne de Chesterfield!

J'ai dit que j'abhorrais les hôtels internationaux, ces vastes machines clinquantes à recevoir, mais j'avoue que le Danieli m'amusa. Il y régnait une atmosphère de fête délirante qui semblait venir tout droit des carnavals anciens. Chacun venait en ces lieux pour participer de son mieux à cette
mémoire et ajouter par sa présence à l'insolite de la maison. Nous avions retenu quatre chambres, deux au premier étage, l'une qui devait être le bureau présumé de Chesterfield et qui en jouxtait une seconde destinée à «la Signora » et au « maestro», c'est-à-dire à Margaret et à Jonathan, leurs baies ouvrant largement sur la Riva degli Schiavoni et le canal San Marco, tandis que les deux autres, à l'étage supérieur, de dimensions plus modestes, étaient réservées à «la fanciulla », entendez la jeune Sarah, et au « secrétaire ». Leurs fenêtres ouvraient sur l'arrière et l'église San Zaccaria. Toutefois, Varlet demanda aux domestiques de porter la valise de Sarah dans sa propre chambre et les bagages de Mlle Warner dans la chambre du haut, à côté de la mienne – ce qui était extrêmement désobligeant mais que, pour éviter un esclandre, personne ne sembla dès l'abord remarquer.

- Eh bien, cher Cyril, fit simplement la jeune femme, un sort malicieux tente de nous rapprocher sans cesse... Faudrait-il y voir un signe ?

Mais elle redescendit à la réception de l'hôtel et exigea qu'on lui désignât une autre chambre, au premier étage et qui donnât sur le canal. Le cher Sforza, qui ne comprenait rien à nos arrangements, et pour cause, se perdit en des excuses savonneuses disant que puisque «la fanciulla» était en vérité «la Signora », il se ferait un honneur d'installer «la marquesa » dans un appartement digne d'elle, si bien que Margaret promue marquise se retrouva dans la plus belle chambre de l'hôtel, la « Byron », que l'on réserve d'ordinaire aux cantatrices en tournée. Quant à moi, je demeurai dans mon poulailler qui, par parenthèse, était d'un luxe fort satisfaisant.

Or le premier mouvement dès que l'on arrive à Venise est de sortir dans les rues et de s'y perdre. Le brouillard était tel
que ce ne fut guère difficile. Margaret et Sarah avaient préféré demeurer dans leurs chambres respectives afin de défaire leurs bagages. Jonathan et moi nous retrouvâmes tous les deux sur une place San Marco quasiment déserte alors que les automates de la tour de l'Horloge sonnaient dix heures.

- Voyez-vous, dit Varlet, je voulais revenir à Venise avec vous. Je regrette que vous ayez insisté pour que Mlle Warner nous accompagne. Elle est de trop. D'ailleurs, c'est une personne qui est facilement de trop. Combien nous aurions été plus heureux vous et moi, seuls, en compagnie de Sarah qui n'est guère plus qu'un petit fantasme, une manière de petit en-cas qui vous suit docilement partout et ne prétend jamais à rien. C'est que je vais tenter de retrouver la Venise que j'ai connue, que j'ai aimée, celle que me fit connaître et aimer mon lord, et pour ne rien briser dans ce magasin de verre qu'est la mémoire, il faut aller doucement, approcher les choses et les gens avec d'infinies précautions - sans cela, tout tombe avec fracas; une autre réalité s'impose, le miracle du retour disparaît.

Nous nous tûmes durant un long instant. Devant nous la basilique étendait ses dômes, rappelant que la Sérénissime, orientale comme elle l'est, demeure le symbole à la fois de la pérennité et du pourrissement de l'Occident! Mais ce n'était pas à Byzance que je pensais, c'était à ce lord dont Varlet évoquait souvent la bonté et qui demeurait semblable à une ombre, sans contours précis et comme si jusqu'à présent Jonathan avait souhaité en garder la personnalité pour lui seul. Qui était cet homme? Quelle avait été sa vie? J'ignorais tout de lui alors qu'il ne se passait guère de jour sans que Varlet en parlât. Il reprit :

- Douce est la grande intelligence parce qu'elle vient du cœur. Ainsi était mon Sarastro alors que, vous le voyez bien,
je ne suis qu'un homme du cerveau et des sens, rien de très fameux! Je pérore. Il s'exprimait en se taisant. Et comme il conviendrait que ce retour à Venise, sa Venise, puisse s'accomplir dans le silence... J'y rentrerais comme à la maison le soir l'ouvrier rentre chez lui, prêt à s'endormir. C'est pourquoi tout à l'heure je citais ce vers de Sponde : «Je ne puis ressouder ce verre! Tout cet homme n'est que du vent... » Je ne suis que du vent qui tente de se souvenir de ses racines. Vous, Cyril, mon ami, vous pouvez m'aider en cette remontée vers les temps anciens, ma véritable enfance...

– Comment le pourrais-je ? demandai-je.

– Il suffit que vous m'écoutiez et que nous marchions à travers la ville. Je vous dirai ce qui s'est passé là et là, en cet autre temps, et vous garderez tout cela dans votre mémoire. Quelque jour vous en ferez un roman, peut-être... Qui le sait?

Nous traversions la place en diagonale, en direction du musée Correr qui forme la toile de fond de ce théâtre pour colombes.

– Nous étions arrivés ici vers dix heures du soir. Il faisait nuit. Le bateau nous avait laissés au débarcadère du Palais ducal. Mon lord m'avait pris par la main et m'avait dit : « Ouvrez grand les yeux! Regardez! » Et je vis la basilique, la tour de l'Horloge, les arcades, le campanile éclairés par des lanternes à gaz comme il n'en existe plus aujourd'hui. Cette lumière glauque auréolait les monuments d'une étrange lueur. On eût dit que l'on avançait dans un rêve. Nous tournâmes à gauche, empruntâmes le petit passage de la Libreria Vecchia et nous retrouvâmes devant le café Florian où deux hommes nous attendaient, gravement assis devant une table ronde en marbre où ils buvaient un thé brûlant.


« Mon lord donna l'accolade aux deux hommes et me présenta comme son fils. C'était deux Vénitiens. L'un était organiste, l'autre antiquaire. Ils avaient un visage très doux, pareil à celui des rois mages que l'on représente dans les nativités. J'avais douze ans et ne comprenais pas très bien ce qu'ils disaient. Je savais seulement que c'était des propos très élevés, d'une si haute intelligence que j'aspirais en cet instant à devenir quelque jour semblable à ces hommes. Aussi me tenais-je très sagement sur la banquette de velours rouge tandis qu'ils parlaient entre eux. Je crois que ce fut ce soir-là que je compris intimement ce qu'est l'aristocratie véritable, laquelle ne vit que dans le secret, par le secret, au milieu du monde et à l'écart cependant, non que les trois hommes eussent des mines de conspirateurs, mais leur discrétion, leur pondération, leur modestie étaient telles que tout en eux exhalait cette différence d'avec les autres hommes, et comme s'ils ne s'en étaient pas eux-mêmes aperçus.

«Ensuite, nous quittâmes ces deux personnes. Mon lord me mena devant l'église San Moïsè.

Jonathan s'arrêta. Je levai la tête. Émergeant du brouillard, la façade de l'église se dressait devant nous, baroque, funèbre, avec ses statues de squelettes, de crânes, de tibias...

– Il me dit alors : « Regardez, fils ! Ceci est l'image de la mort.» Et comme je tremblais un peu, ce qu'il ressentit aisément car il tenait ma main dans la sienne, il ajouta : «Non pas la mort qui fait peur! Celle qu'il faut traverser pour devenir un héros. » Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. Il m'expliqua : « Il y a deux sortes de mort. La plupart des gens n'en connaissent qu'une, la mauvaise, celle qui tue, celle qui paralyse, celle qui transforme un être vivant et jeune en cette chose horrible, immobile et froide que l'on est obligé de
jeter. Mais il est une autre mort, la bonne, la nécessaire, celle qui vivifie, qui anime, celle qui transforme la vieillerie du monde en aube merveilleuse et pure ! C'est cette mort-là qu'il faut savoir traverser. » J'étais certes bien jeune pour entendre correctement ce que de telles paroles signifiaient mais elles demeurèrent gravées en moi de telle façon que je peux vous les répéter aujourd'hui. Et c'est aussi pourquoi je voulais vous entraîner jusqu'en cet endroit, devant cette façade, afin qu'ensemble nous cherchions à comprendre ce que mon lord voulait dire.

– Mais, répondis-je, vous le savez bien! La mort et la résurrection ! C'est là une vieille idée religieuse, la croyance en l'au-delà...

– Je pense que c'est autre chose, fit Varlet. Voyez-vous, il m'est apparu en réfléchissant que mon lord appartenait à une société particulière faite de personnes extrêmement choisies et qui connaissaient des secrets importants sur la façon de vivre, de mourir, de penser... Une société à laquelle appartenaient aussi les deux hommes que nous avions rencontrés au Florian.

- Oh! m'exclamai-je, ces sociétés existent mais elles sont décevantes, ennuyeuses, et en quelque sorte perverties ! D'ailleurs, les bourgeois y sont légion et y ont apporté leur morale courte, leur bonne volonté mercantile et leur soif de pouvoir. Rien de bien fameux!

Varlet hocha la tête :

- Qui sait, cher Cyril, si ces petites sociétés que vous évoquez ne sont pas des sortes de viviers dans lesquels la grande société puiserait ses éléments les meilleurs ?

Je n'insistai pas sur ce point mais je profitai de la circonstance pour demander à mon compagnon comment il se faisait
que, passionné comme il l'était par l'aristocratie, il ne semblait pas ressentir de penchant pour Margaret Warner et pourquoi il la traitait avec cette désinvolture affligeante qui tenait de la provocation.

Sa réponse me laissa pantois.

- Margaret est une enfant gâtée, je vous l'ai déjà dit. Sans doute est-elle physiquement agréable et même distinguée. Les gens se retournent sur son passage. Mais elle se satisfait de cette impression. J'ai essayé de faire craquer le vernis, mais non ! On ne peut rien lui apprendre et elle n'a rien à donner; pas même son corps, je vous le signale. Elle est frigide comme un glaçon. De plus, je la crois mythomane. Vous a-t-elle raconté cette histoire d'assassinat, de table tournante? A mon avis, aucun de ces événements ne s'est passé...

Nous revînmes sur nos pas et allâmes nous asseoir au Florian. Puis Jonathan reprit :

– Cela dit, j'aimerais assez que vous vous intéressiez à mon lord, que vous tâchiez d'en mieux comprendre l'importance, de remonter jusqu'à son passé.

- Hé, m'écriai-je, ne voilà-t-il pas que vous me prenez pour un policier !

Il sourit :

– Un romancier n'est-il pas, de quelque manière, un enquêteur?

- Pour l'heure, j'enquête sur l'Allemagne du XVIe siècle, répondis-je.

- Alors, permettez-moi de m'étonner de votre peu d'empressement à vous intéresser aux sociétés dont je parlais. Le XVIe siècle ne fut-il pas, par excellence, celui des utopistes? Quant à Jakob Bœhme, savez-vous que la traduction de ses oeuvres par Sparrow et Law était l'une des lectures favorites
de mon lord? Il voyait dans le cordonnier de Görlitz le pont entre la Kabbale juive et l'alchimie grecque et arabe, le précurseur de toute la pensée hermésienne occidentale. Il ne m'étonnerait pas que la société que j'évoquais fût marquée de son empreinte.

Je bus une gorgée du vin chaud à la cannelle que l'on venait de nous servir et je demandai :

- Cher Jonathan, qui était ce lord dont vous me parlez toujours à mots couverts? Vous souhaitez que j'étudie son passé et j'ignore jusqu'à son nom!

Il répondit :

- C'est vrai, je n'aime pas prononcer son nom, de même que je n'évoque sa mémoire qu'avec respect. Mais puisque vous me demandez comment il se nomme, ce qui est tout à fait naturel, je vous dirai quel est le nom par lequel il se faisait appeler, à condition que vous ne le révéliez à personne. Je tiens à ce que ces choses tellement intimes demeurent discrètes, voyez-vous...

– Certainement, dis-je. Je vous promets de n'en point parler.

Il leva son verre. Je l'imitai. Nous trinquâmes avec une certaine cérémonie et nous bûmes en silence. Puis il se pencha vers moi et murmura à mon oreille :

– Son nom était Lord Ambergris.

Où avais-je déjà entendu ce nom? Ma mémoire avait beau chercher. Je remerciai Varlet de sa confiance et j'ajoutai :

- Lorsque j'aurai achevé l'histoire de Jacob Stern, il se peut que je me tourne vers votre lord. Le peu que vous m'en avez dit stimule mon imagination de romancier. Où habitait-il ?


– Il possédait plusieurs châteaux, deux en Écosse et un en Angleterre. Les héritiers n'auraient rien perdu à m'en laisser un ! Mais ils ne pouvaient m'aimer. J'étais l'étranger, le parasite, une espèce de voleur. J'aurais d'ailleurs pu devenir dangereux. Bref, Varlet j'étais, Varlet je devais demeurer. Encore que, grâce à vous, me voici Chester ou Field, au choix! Ah! mon bon Cyril, quelle folie que le monde ! Un jour, sans doute, je vous raconterai tout, vous saurez tout, mais pas encore, n'est-ce pas... Restons-en là, voulez-vous?

Il régla la note et nous regagnâmes la Piazzetta, afin de rentrer à l'hôtel où Sarah nous attendait.

– Où étiez-vous ? demanda-t-elle à Jonathan dès qu'il entra dans le hall. J'étais inquiète.

– Margaret est-elle descendue? fis-je à mon tour.

– Elle est sortie, répondit la jeune fille. Elle voulait se promener toute seule.

– Excellent, dit Varlet. Eh bien, petite fille, et vous, Cyril, venez avec moi. Je vous invite dans le restaurant où mon lord m'emmenait. La Colomba! Ce n'est pas loin d'ici et bien que je ne sois pas revenu à Venise depuis cette époque (et cela fait plus de dix ans!), je saurai en retrouver le chemin. Qui prétendait que la mémoire des parcours est plus forte que celle des lieux? Sarah, répondez! Vous ne savez pas? Le professeur Clipper, celui qui abandonnait des souris dans un labyrinthe pour observer leurs réactions... Nous voici donc souris dans Venise. Retrouverons-nous la Colomba?

Sarah était ravie. Il la prit par le bras et ouvrit la marche. Je les suivis.

Ce fut un repas merveilleux. Varlet racontait mille histoires destinées à amuser sa compagne et je profitais de cette fête. Je ne me souviens plus de tout ce qui fut dit et peu
importe. L'essentiel est qu'au sortir du déjeuner, Jonathan m'avait convaincu que j'avais eu tort d'insister pour que Margaret nous accompagnât!

– Mais puisque c'est ainsi, vous vous chargerez d'elle, conclut notre ami, après quoi il décida de se rendre à l'Académie afin de montrer à Sarah la suite des peintures de Carpaccio relatant la vie de sainte Ursule.

Je les laissai et regagnai l'hôtel, ou du moins tentai de le faire, car au lieu de tourner à droite en direction de San Marco, j'allai vers la gauche et me retrouvai dans un dédale de ruelles que je suivis en aveugle et avec quelque amusement jusqu'au Campo Santa Maria Formosa au milieu duquel se dressait l'église du même nom. J'y entrai.

Le lieu semblait désert. Toutefois dans la pénombre je distinguai une femme qui priait à genoux sur un prie-Dieu. Je tentai d'apercevoir des peintures sur les murs mais la lumière manquait. Je ressortis, légèrement déçu. C'est alors que l'image de la femme en prière me revint à l'esprit. Avais-je rêvé? Je rentrai à nouveau dans l'église. Se pouvait-il que le hasard m'eût fait rencontrer Margaret, alors qu'il existait plus de cent églises dans Venise ? C'était elle, en effet. Elle avait revêtu un manteau noir que je lui connaissais. Ses cheveux blonds noués en un chignon s'étaient légèrement défaits. Elle tenait sa tête entre ses mains. Quelle étrange femme était-ce ? « Une mythomane », avait dit Varlet. Pauvre Cecilia Gallenari !



Une pensée absurde me vint, que je ne cherchais pas à combattre. J'allais suivre Margaret sans qu'elle me vît. Était-ce le désir de pénétrer ainsi dans l'intimité de la jeune femme ? Je ne sais pas. Le fait est que lorsqu'elle en eut fini avec ses dévotions et qu'elle regagna la rue, je la suivis. «C'est
un jeu fort innocent, pensai-je. Elle va rentrer à l'hôtel en flânant. J'en serai quitte pour calculer le nombre de ses stations devant les magasins ! » Elle quitta le Campo avec l'air de qui sait où il va. On eût dit une Vénitienne rentrant chez elle. Advenue à la place San Zanipolo, elle passa au pied de la statue équestre de Colleoni sans lui accorder le moindre regard, puis franchit le pont qui fait face à la Scuola di San Marco, et longea à pas rapides le Rio dei Mendicati qui mène aux Fondamentale Nuove, face à l'île San Michèle. Grâce au brouillard, je pouvais la suivre sans crainte d'être remarqué. Elle savait fort bien où elle allait.

Arrivée sur le quai, elle prit à gauche en direction de l'église des Jésuites. Puis elle s'arrêta, revint lentement sur ses pas, les mains dans les poches de son manteau; je m'étais glissé sous un porche et, de ce poste d'observation, je la voyais assez distinctement. Elle faisait les cent pas, attendant quelqu'un. Qui pouvait-elle bien attendre, alors que nous venions d'arriver le matin même? Connaissait-elle déjà Venise ? A considérer sa marche précise à travers la ville, cela ne faisait aucun doute. Tout à coup, une silhouette s'approcha d'elle. C'était un homme assez petit, coiffé d'une casquette, un homme du peuple. Ils échangèrent quelques mots, puis il s'éloigna. «Un importun», pensai-je, mais mon cœur battait plus vite. Un quart d'heure s'écoula. De temps à autre un passant s'approchait de Margaret, puis très rapidement s'éloignait. Elle avait relevé le col de son manteau et continuait d'aller et de venir lentement le long du quai. Je la regardai faire, fasciné. Enfin un homme qui sifflait arriva, traversa d'un pas décidé, s'arrêta devant elle. La conversation dura peu. Ils partirent ensemble dans la direction de la Calle del Fumo, revenant ainsi vers le centre de la cité. Ils se taisaient
et marchaient très vite. Il est vrai que le froid commençait de descendre en même temps que la nuit. J'avais honte de la suivre ainsi, attiré comme par un aimant, mais je poursuivais cette invraisemblable filature, ne sachant pas trop ce qui se passait, qui étaient ceux que je suivais et qui j'étais moi-même. En quoi tout cela pouvait-il m'importer? Et pourtant, il me semblait que c'était mon destin que je suivais ! Au coin de la Calle del Pistor, je les perdis.

Peut-on imaginer mon retour au Danieli ? Tout me portait à croire que Margaret Warner était allée se prostituer sur les Fondamentale Nuove, mais comment cela eût-il pu se faire alors qu'elle venait, quelques instants plut tôt, de montrer des signes de piété dans l'église Santa Maria Formosa? Et puis je n'imaginais pas qu'une Anglaise des plus distinguées pût se livrer à semblable commerce dans un quartier de Venise ! Il y avait là quelque chose de tout à fait absurde, à tel point que je commençais de penser que j'avais été victime d'une ressemblance. N'étais-je pas troublé par le brouillard, le vin chaud à la cannelle et la fatigue du voyage? N'avais-je pas donné corps à un fantasme en suivant une Vénitienne dont la silhouette avait quelques traits communs avec celle de notre amie? Je demandai à la réception de l'hôtel si Mlle Warner était dans sa chambre. La clé était suspendue au tableau. Elle était sortie. En revanche, le maestro Chesterfield était rentré et m'avait demandé. Je me rendis dans son appartement.

Il lisait, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, Sarah, en chemise de nuit, couchée à ses pieds.

– Ah! Cyril! J'avais besoin de vous, cher secrétaire! Où étiez-vous allé vous cacher?


Je répondis que je m'étais perdu dans les ruelles, ce qui le fit sourire.

- Cela ne m'étonne pas de vous ! Mais voilà pourquoi je vous cherchais : lors de notre visite à l'Accademia, nous avons été happés au passage par le regard du petit chien qui se trouve en bas et à gauche du tableau de Titien intitulé Tobie et l'ange. L'ange tient l'enfant par la main et lui désigne l'horizon de son autre main. L'échange de regards entre les deux personnages atteste de la complicité qui vient de naître entre ces deux êtres et, au vrai, entre l'invisible et le visible. Ils marchent de concert, l'un menant l'autre. Quant au chien qui les regarde, pourquoi les regarde-t-il ainsi? Qui est-il? Il est la fidélité, la foi. Titien le peignit à cet endroit afin de nous faire entendre que l'alliance établie entre l'ange et Tobie est le produit de la fidélité, et la fidélité de qui ? De Dieu lui-même ! Le regard de ce chien blanc, légèrement pelé, est celui de Dieu sur le monde. N'est-ce pas une merveille ?

– Certes, dis-je avec étonnement. Mais était-ce pour m'apprendre cela que vous me cherchiez?

Il posa son livre et s'écria :

– Absolument ! Dans Les Aventures fabuleuses de Jacob Stern il faudra qu'il y ait un tel chien !

Je me pris à rire :

- Bravo, monsieur Chesterfield! Je vois que vous faites quelques progrès dans l'art d'écrire!

Mais comme Sarah me regardait d'un œil sévère, je me repris :

– Pardonnez-moi. De m'être sottement perdu dans ce labyrinthe m'a troublé l'esprit.

Puis je demandai à la jeune fille :

- Avez-vous aimé Carpaccio ?


Elle se releva d'un bond de cabri.

- Ce que j'ai préféré à tout, ce fut la chambre, avec le lit, les pantoufles, le petit vase... L'ange apparaît. Cela s'appelle Le Songe de sainte Ursule, n'est-ce pas ?

Elle avait bien retenu la leçon.

- Il y a aussi un chien, fit Varlet. Il est étendu au pied du lit et il nous regarde. C'est comme s'il disait : « Voyez, je ne dors pas. Tandis qu'Ursule dort, moi je veille ! » Et c'est, en effet, parce que la fidélité ne s'endort jamais que l'ange peut apparaître, relever Ursule, la prendre par la main et l'emmener se promener dans la campagne.

Sarah battit des mains. Puis, se couchant à nouveau aux pieds de Jonathan, elle dit simplement :

–Je suis votre chien.

Et lui, ravi :

- Mais non, petite fille, vous êtes mon ange, vous le savez bien...

Le soir, au dîner que nous prîmes dans la grande salle du Danieli, Margaret arriva en retard. Elle n'était pas montée dans sa chambre et lorsqu'elle apparut, je reconnus aussitôt le manteau noir que j'avais suivi durant l'après-midi. C'était elle, à n'en pas douter! Extrêmement troublé, je me levai et lui avançai une chaise à côté de moi.

- Oh! fit-elle, je suis rompue ! Ces promenades dans Venise... On part et on ne sait jamais quand on revient.

Jonathan leva les yeux de son assiette :

– J'espère que vous n'avez pas fait de trop mauvaises rencontres... Les Italiens adorent les blondes, c'est bien connu!

Elle haussa les épaules :

– Après vous avoir rencontré, que pourrais-je craindre ?


- Il est vrai, fit Varlet, que par quelque côté je suis le modèle du mauvais garçon.

– Non, ce n'est pas vrai, affirma Sarah. Vous êtes très bon. Le meilleur des hommes, en vérité !

- La vérité sort de la bouche des enfants, fit Margaret en se servant du potage dans la soupière d'argent que le garçon lui tendait.

- Étiez-vous déjà venue à Venise? demandai-je à la jeune femme avec ce qui me parut être le plus parfait naturel.

- Souvent, répondit-elle. La première fois, ce fut avec mon père. Nous avions logé dans la Giudecca.

- Et sans doute y avez-vous conservé quelques amis ? poursuivis-je.

Elle ne sembla pas s'étonner de ma curiosité.

- Beaucoup d'amis, en effet. Le peintre Gasperi, celui qui peint les chevaux... D'ailleurs mon père est très lié avec les Volpi, ceux qui possèdent la Ca Pesaro, à côté des Frari; avec les Manin, les descendants du fameux doge, et avec tant de gens que je ne saurais tous les nommer! Ainsi est mon père... Qui ne connaît-il pas ? Il y a aussi l'écrivain américain Ezra Pound qui habite le Lido. Nous allons publier ses Cantos. Venise est pour moi une ville très familière, vous savez...



- Vous ne m'en aviez jamais parlé, fit remarquer Jonathan.

- Il faut bien garder son petit jardin secret, fit Margaret et elle commença de goûter au potage.

Qu'avais-je été imaginer? N'était-il pas naturel qu'un éditeur aussi célèbre que Peter Warner ait entretenu des relations avec la meilleure société du monde entier, et que sa fille en ait naturellement profité pour être introduite un peu partout
? Elle avait donné rendez-vous sur les Fondamentale Nuove au peintre Gasperi, par exemple, ou à quelque écrivain dont elle n'avait aucune raison, certes, de nous parler. Varlet l'avait quasiment abandonnée à son sort. Il était fort naturel qu'au lieu de se lamenter dans sa chambre elle allât rejoindre des amis. Néanmoins, une petite voix murmurait à mon oreille : «Une jeune femme de la gentry ne donne pas rendez-vous à des amis vénitiens sur le quai des Fondamental Nuove qui, comme chacun sait, est un quartier populaire. » Je dormis fort mal cette nuit-là.



VI


Notre séjour à Venise dura deux mois. J'en ai gardé le souvenir d'un théâtre d'ombres. Des personnages fantomatiques se déplaçaient dans le brouillard parmi les illustres façades, allant et venant dans le labyrinthe des ruelles. Mon sens du romanesque en fut comblé. Et d'abord j'en finirai avec les cruelles révélations que je dois à mon lecteur au sujet de Margaret Warner. Ensuite, je parlerai de l'errance de Jonathan Absalon Varlet à la recherche du lord qui avait tant marqué son enfance et son adolescence. Ainsi aurai-je peut-être réussi à mettre un peu d'ordre dans un entrecroisement d'événements que je ne parviendrais qu'à décrire dans leur succession, ce qui d'ailleurs ne présenterait aucun intérêt pour la compréhension du récit.

Donc, je suspectais la blonde et majestueuse Margaret, mais dans le même temps je me suspectais moi-même de transformer le désir que j'avais de cette jeune femme inaccessible en un fantasme grossier. Elle connaissait, en effet, beaucoup de Vénitiens parmi les gens de la meilleure société. C'est ainsi qu'elle me présenta à quelques-unes des familles les plus aristocratiques de la ville qui, généralement, vivaient
dans des palais délabrés, d'une humidité telle que tous ces personnages étaient atteints de rhumatismes, d'arthrite ou d'asthme, ce qui leur conférait une noblesse claudicante et poussive d'un effet surprenant.

Jamais je ne vis autant d'êtres humains à la fois si originaux et si surannés que dans ces murs aux tapisseries moisies et aux peintures fausses (les originaux ayant été vendus). Je me souviens en particulier de la comtesse Ambrosiani, âgée de quelque cent ans, transformée en meuble par la poussière qui la couvrait, paralysée dans son fauteuil comme elle l'était, mais dont l'œil d'aigle vous agrippait dès que vous entriez dans le salon où son petit-fils bossu, dégénéré, quelque peu bavant, l'installait chaque matin, semblable à un reliquaire orné de bijoux barbares. Il y avait aussi l'arrière-petit-neveu du pape Léon XIII, espèce de garçonnet de cinquante ans que l'on aurait bien vu jouer avec un seau et une pelle et qui, éperdu d'amour pour Margaret, lui récitait des poèmes en vénitien, poèmes qui s'avérèrent d'une verdeur scatologique remarquable. Et encore, la cousine du maire, une pauvre enfant atteinte de poliomyélite et qui ne marchait que grâce à un étonnant dispositif en bois auquel elle s'attelait et qui, à chacun de ses pas, grinçait si fort que l'on eût cru que cette étrange machinerie allait se briser, précipitant la fillette sur le sol.

Mlle Warner circulait parmi ces spectres avec une aisance qui me stupéfiait. Et comme je lui demandai comment il se faisait qu'elle n'eût pas un certain recul face à ce monde décomposé, elle s'écria : «Mais, cher Cyril, c'est la société que je connais ! » ce qui me permit de mieux comprendre les histoires qu'elle m'avait racontées à propos de son père, du meurtre supposé, des tables tournantes et autres joliesses de la même eau.


Elle ajouta :

- Voyez-vous, lorsque je viens à Venise c'est pour retrouver ces gens. Ils me fascinent.

Nous allions sur le bord du Grand Canal, face à la Giudecca.

- Sans doute, dis-je, ces gens sont-ils fascinants mais ils ne sont que les débris d'un monde disparu. N'y a-t-il pas là de la complaisance ?

Elle rit :

- C'est vrai ce que répète Jonathan : vous êtes transi, mon bon Cyril ! Vous savez, lorsqu'on a un père comme le mien, les monstres vous sont une compagnie habituelle, et ce sont de bons monstres. C'est vous, avec vos lunettes sales, qui ne voyez que leur apparence.

Elle avait peut-être raison, après tout ! Et comme c'était mon premier séjour à Venise elle me fit visiter ce qu'elle y aimait : la Scuola San Rocco avec ses fameux Tintoret, l'église des Jésuites avec Saint Laurent sur le gril, la Scuola di Schiavoni, non loin de l'hôtel, avec Saint Georges et le dragon. Elle adorait les dragons et moi, c'était plutôt saint Georges qui m'intéressait. Ainsi allions-nous à travers la cité, de demeures folles en églises baroques, mais il me semblait qu'entre la ville et les peintures se poursuivait un dialogue, une sorte de confidence, comme si la comtesse Ambrosiani était assise à côté de la Vierge de l'Adoration des bergers de Giorgione, et comme si la petite infirme dans sa carcasse de bois allait du même pas que le Tobie et l'ange de Titien. Il m'arrivait de croiser tel jeune homme aux gants, telle fille à la cruche, et peut-être même la Samaritaine ou Charles Quint, mais ce sont là des visions que l'association de Venise et du brouillard suscite aisément. Il y a toujours un carnaval
d'ombres muettes qui vous escorte entre le Rialto et le Campo San Polo.

– Il paraît que jadis on masquait les femmes, les enfants, même les bêtes, dit Margaret.

- Il existe une toile de Guardi, je crois bien, où l'on voit un singe qui ôte son masque, répondis-je. Mais est-ce un singe? N'est-ce pas un homme, tout simplement?

Nous déjeunions chez Montin, un restaurant d'artistes derrière la Terril San Stin, puis vers quinze heures, toujours à la même heure, ma compagne se levait : « Il est l'heure... A ce soir, Cyril! » et elle s'éloignait.

En cachette, je la suivais. Nous traversions la ville de part en part, nous arrêtant immanquablement à l'église Santa Maria Formosa pour y prier, reprenant notre marche à travers la place du Colleoni, longeant le Rio di Mendicati. Là, au lieu de se rendre sur le quai des Fondamentale Nuove, Mlle Warner tournait à droite dans une minuscule ruelle où je la perdais.

Un matin, je voulus en avoir le coeur net. Je m'assurai que la jeune femme était en visite auprès de la comtesse Ambrosiani et je courus d'une traite jusqu'à la Calle del Ca. Il n'y avait là qu'une dizaine de portes, dont une qui ouvrait sur un jardin intérieur que je voyais à travers la grille du judas. Une chaîne ornée d'une poignée en forme de tête de bouc m'inspira confiance. Je sonnai. Petit remue-ménage, puis une tête ronde apparaît derrière le judas. On me parle en italien, et comme je ne comprends pas, je réponds en anglais. Visiblement, la jeune femme qui est derrière la porte n'est pas plus polyglotte que moi. Elle s'en retourne et, quelques instants plus tard, la porte s'entrouvre, un visage de maquerelle apparaît :


– Vous êtes anglais ?

On croirait une peinture de schizophrène tant elle est bariolée. Ses cheveux roux ont la consistance de la filasse et c'est d'ailleurs une perruque. Je dois lui plaire. Elle me laisse entrer. Effectivement c'est un petit jardin au fond duquel s'élève une maison de deux étages, très campagnarde. Le tout est entouré de hauts murs.

– Alors, petitou, on vient voir mamma Caratini! La bonne mamma Caratini !

Son anglais mêlé d'italianismes enfantins est grotesque mais il semble que je ne me sois pas trompé d'adresse. J'entre dans le vestibule, en proie à un malaise que la situation expliquera assez. La maquerelle me pousse dans un petit salon tout encombré de statuettes en plâtre. Je m'assieds sur le canapé mauve. Elle coasse :

– De bon matin, hein, petitou. Hé, hé! Il n'y a pas d'heure pour les braves ! Mais dis-moi, petitou : c'est la première fois que tu viens ici... Qui t'a donné l'adresse de la mamma Caratini, hein, petitou ?

Elle me sourit de son sourire le plus gracieux, ses lèvres peintes en noir se fendant jusqu'à ses boucles d'oreilles, tandis que ses yeux soulignés de bleu s'illuminent d'un éclair salace.

J'explique que je suis citoyen britannique, que l'un de mes amis a rencontré ici une belle jeune femme anglaise qu'il m'a décrite et qu'il me serait agréable de connaître.

– Excellent, fit-elle en agitant sa poitrine énorme constellée de colliers, de broches et de médailles pieuses. Excellent! Le petitou a bon goût. Il veut parler de Bettie, la blonde avec des longs cheveux comme ça, hein, et grande, grandissime! Hé, le petitou ! Mais elle ne vient que l'après-midi, petitou.


Je sortis mon portefeuille et déposai plusieurs billets sur la table. La Caratini s'en empara prestement d'une seule main, en fit un petit rouleau avec une dextérité stupéfiante, rouleau qu'elle glissa dans son sein. Puis elle posa ses yeux lourds sur les miens :

- Finita la comedia ! Vous êtes de la police, hein ?

- Non, rassurez-vous. Je souhaiterais seulement savoir ce que cette Anglaise vient faire ici.

Elle ricana :

- Eh, que voulez-vous qu'elle vienne faire ici?

Et d'un ton cru :

– Elle vient se faire baiser, voilà tout!

Je commençais de m'affoler. Elle s'en aperçut et, afin de me tranquilliser :

– C'est une manière de parler... Excusez-moi, mon prince, mais les choses sont ce qu'elles sont, n'est-ce pas ? Mais, au moins, vous n'êtes pas son mari ou son frère?

- Non, dis-je sourdement. Un ami, seulement, et je vous en conjure, il ne faudra pas lui révéler que je suis venu.

Elle rit à nouveau, ce qui fit tintinnabuler les quolifichets dont elle était couverte, puis clignant de l'œil :

– Allez, avancez la monnaie et je vous raconte!

J'hésitais. J'avais été trop loin et maintenant que je m'étais stupidement jeté entre les mains sales de cette maquerelle, je ne pouvais plus reculer. J'étais à la fois écœuré et fasciné. Je sortis à nouveau mon portefeuille et déposai sur la table quelques billets.

– Allez! Encore! Encore! Ce que tu vas entendre, petitou, vaut un trésor! Ah! tu fais le dégoûté... Tu es un aristocrate, comme elle, je l'ai vu tout de suite. Et moi, les aristocrates, je les connais. Tous des vicieux, des voyeurs !
Allez, encore de tes jolis petits billets, petitou! Tu vas te régaler avec ce que la bonne mamma Caratini va te raconter!

A ce moment, je ne m'appartenais plus, dominé que j'étais par un mélange de curiosité malsaine et de timidité. Cette grosse femme m'en imposait autant par la violence de sa vulgarité que par le mystère quasi sacré de ses fonctions d'entremetteuse. J'aurais dû fuir. Je restai lâchement et payai.

Elle commença :

- L'élégante Bettie m'a été envoyée par ma sœur, la belle Flaminia, qui tient son commerce à Londres. Eh oui, beau prince, c'est à Londres qu'elle a commencé, ta poularde ! Elle n'est d'ailleurs pas la seule de ton joli milieu, blanc par-devant, noir par-derrière. Tous des petits saints et de joyeuses crapules, en vérité! Bref, il y a deux ans, voilà que m'arrive ta Bettie, si blonde, si lointaine, si comme il faut! Ce qu'il y a de mieux sur le marché, tu comprends... Les hommes, ça se fatigue des filles faciles. Il leur faut du rare, de l'inédit! Tu parles si une Bettie avec ses airs supérieurs fait fureur chez mes marins ! Je leur fais croire qu'elle est la cousine du roi d'Angleterre. Et elle, plus ils la salissent, plus elle en redemande! Je crois qu'elle paierait pour faire ça! D'ailleurs ça la prend par crises. Des fois, je ne la vois pas de six mois, et puis elle revient. Avec sa hautaine petite gueule d'aristocrate ! Une vicieuse, quoi!

– Assez! m'écriai-je.

Je me levai avec difficulté du canapé mauve. Mes mains tremblaient. Je sentais la sueur couler le long de ma tempe. La maquerelle s'en était donnée à cœur joie, ravie de pouvoir salir non seulement une aristocrate mais l'aristocratie tout entière à travers la malheureuse Margaret. J'avais voulu savoir. Eh bien, je savais! J'étais épouvanté d'avoir osé cette
démarche et je comprenais que je ne l'avais entreprise que parce que j'étais certain de sa conclusion. J'avais agi par perversité et le visage monstrueux de la Caratini me parut être l'image de ma conscience. Elle continuait de déverser, ou plutôt de vomir ses horreurs, en rajoutant sans doute pour faire bon poids, avec des mots triviaux, des rires gras, des clins d'œil complices. C'était la femme elle-même que cette caricature piétinait. Je traversai le jardin en courant, titubant, trébuchant, et me retrouvai dans la Calle del Ca comme si un vent furieux m'avait jeté dehors. Le rire de la maquerelle résonnait encore à mon oreille lorsque je traversai le Campo San Zanipolo, si bien que je crus que c'était le Colleoni qui riait.

La honte me brûlait. Je rentrai à l'hôtel en me cachant. Puis j'allai m'enfermer dans ma chambre. Les paroles immondes de la maquerelle collaient à moi comme papiers gras. Je pris une douche, me parfumai. Mais c'était dedans que la puanteur s'exhalait. J'avais osé soulever la pierre interdite. Dessous, j'avais vu le nœud grouillant des vers. Et c'était en moi, nulle part ailleurs qu'ils grouillaient. Je demeurai étendu tout le jour, quasi délirant de fièvre, le corps courbattu. Maintenant, je comprenais ce que Varlet avait voulu exprimer lorsqu'il évoquait le mythe d'Actéon. J'avais profané l'intimité de Margaret et ce que j'avais vu m'avait changé en cerf. A l'heure du dîner, je n'osais descendre à la salle à manger. Il me semblait que chacun lirait ma faute sur mon visage, car ce n'était pas la jeune femme que j'accusais mais moi-même. Qu'avais-je voulu braver l'inconnu ? Je sombrai dans un sommeil cauchemardeux, le cœur soulevé par une insidieuse nausée.

On frappa à ma porte. Quelle heure était-il? Neuf heures. La nuit était tombée tandis que je dormais. A demi éveillé, je
me levai, j'allai ouvrir. Margaret était là, devant moi. C'était elle qui avait frappé. Je sortis d'un coup de ma torpeur, comme si l'on m'avait jeté un seau d'eau glacée en pleine poitrine :



- Que se passe-t-il? demandai-je.

Elle sourit.

– C'est à vous qu'il faut demander cela... Nous étions inquiets de ne pas vous voir au dîner. Êtes-vous souffrant?

Elle entra. Oui, c'était bien Margaret Warner. Je m'assis sur le bord du lit. Je ne savais où poser les yeux. Je balbutiai :

- Ce n'est rien.

Elle posa une main sur mon front :

- Un peu de fièvre, dirait-on...

Quelle aisance ! Quel masque tranquille ! Quelle beauté souveraine !



- Laissez-moi..., murmurai-je.

Elle insista :

- Non, non ! Il faut que l'on vous soigne!

Elle se recula pour mieux me considérer :

– Vous n'êtes pas beau à voir, cher Cyril!

Je levai mon regard vers elle, un regard suppliant, sans doute... Il me semblait qu'elle allait écarter son manteau et qu'elle allait m'apparaître nue, si blonde, avec des bas noirs!

Elle s'assit à côté de moi. Je me faisais l'effet d'être un adolescent entre les mains de la première femme qui va se donner à lui. J'avais soudain l'envie furieuse de me précipiter sur Margaret, de la renverser sur le lit, de lui crier : « Je sais ce que vous faites chez la mère Caratini ! Vous êtes une putain ! Et moi aussi j'ai le droit de profiter de vous ! », mais je ne bougeais pas, je respirais à peine. J'étais paralysé par les sentiments contraires qui me venaient par vagues successives à un
rythme de plus en plus rapide. Elle me parla comme on parle à un enfant :

– Allons, Cyril... Je vois bien que quelque chose ne va pas.

Et soudain, prenant mon visage entre ses mains, m'obligeant à la regarder en face :

- Est-ce vous qui êtes venu ce matin à la maison du chat? demanda-t-elle d'un ton très doux.

Je me dégageai violemment. La honte qui m'avait torturé durant cette interminable journée éclata. Je me levai et, comme fou :

– Margaret! Pourrez-vous me pardonner? Ah! comme j'ai été stupide, déloyal, et comme il est naturel que vous me détestiez à présent !

Elle s'attendait à une tout autre réaction et, sur le moment, elle demeura stupéfaite. Puis elle éclata de rire :

– Mais serait-ce que vous m'êtes attaché, mon pauvre Cyril ?

Le « pauvre Cyril» me traversa comme une épée. Je me dressai dans ce qui pouvait me rester de dignité :

- Vous prétendez aimer Jonathan et vous...

Je ne pouvais achever. Elle se leva à son tour et, se retournant afin que je ne voie pas son visage, elle s'écria :

– Je prétends aimer Jonathan et je me prostitue ! Voilà ce que vous vouliez dire !

Je balbutiai :

– Ne parlez pas ainsi, je vous en supplie !

Elle demeura le dos tourné et, haussant les épaules :

- Vous avez voulu savoir et vous savez! Alors, parlons-en!

Elle me fit face :

– Et maintenant vous souhaitez comprendre pourquoi j'agis de la sorte, n'est-ce pas ?


–Je ne veux rien savoir, dis-je bouleversé.

Elle avança vers moi :

– C'est Jonathan qui me l'a demandé !

Je me laissai tomber dans le fauteuil plus que je ne m'assis. Elle poursuivit :

– Vous ignorez qui est Jonathan, ce qu'il peut exiger des êtres ! J'obéis.

– Non, fis-je doucement; ce n'est pas Jonathan. Vous ne le connaissiez pas encore, et déjà...

Elle hocha la tête :

– Eh bien, la Caratini vous a amplement renseigné ! Cela a dû vous coûter très cher, je suppose...

Je gardai le silence. Elle reprit :

– J'espère qu'elle n'a pas été avare de détails capables de combler votre curiosité !

Pour le coup, je m'insurgeai :

– Écoutez, Margaret, j'ai eu tort de vous suivre, j'ai eu tort de me rendre chez cette femme odieuse; j'ai eu tort de m'inquiéter de votre vie, de votre destin. Cela ne m'importait en rien! Que vouliez-vous que cela me fasse que vous soyez tombée ou non entre les mains de personnages qui, peut-être, vous faisaient chanter?

– Vous avez pensé cela? fit-elle vivement.

Je venais de découvrir cet alibi qui valait bien peu mais auquel je tentai de me tenir durant un instant. Je rusai :

– Que pouvais-je penser? Que vous alliez vous prostituer?

Elle s'effondra :

– Mon pauvre Cyril... Comment vous expliquer cela?

Elle avait perdu toute sa morgue et il me parut qu'elle allait pleurer. Elle luttait contre elle-même et sa volonté l'emporta.


–Je vous ai menti, commença-t-elle. Ce n'est pas Jonathan qui me demanda d'agir de la sorte. C'est moi; c'est moi seule ! Je devais avoir seize ans lorsque l'idée me vint qu'il me fallait payer pour les autres, payer pour sauver les âmes. Cette idée se renforça en moi au fil des années, d'autant que je craignais que mon père ait effectivement tué George Goodman et peut-être même Clara, vous comprenez? Il fallait qu'à travers moi tout fût purifié, que toutes ces horreurs fussent lavées ! Que je prenne sur moi toutes les fautes ! C'est alors que je rencontrai ce Hourray dont je vous ai déjà parlé, le directeur du centre théosophique. Il m'encouragea dans mes pensées. «Il faut que ton corps soit donné en pâture aux bêtes », disait-il. C'est lui qui me présenta à Mme Flaminia, la tenancière de cette maison de Londres où j'allais quelquefois.

Je m'exclamai :

– Ce Hourray est un criminel! Abuser ainsi de la confiance d'une adolescente!

Elle m'arrêta :

– Je ne suis plus une adolescente et je poursuis.

Elle releva le menton :

– Cyril, il faut me croire si je vous dis que je n'y prends aucun plaisir.

Je tentai de rassembler mon courage face à cette jeune femme si belle, à la fois si désirable et si repoussante, si compliquée et si évidente, si rouée et si stupide.

– Ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux vous libérer de ces fantasmes ?

Elle répondit aussitôt :

– C'est ce que j'ai essayé de faire avec Jonathan ! Vous voyez le résultat! Mieux eût valu que je le connaisse Calle del
Ca! Il ne serait pas resté collé à moi comme un espoir sans cesse déçu.

– Lui avez-vous avoué... Flaminia, la Caratini?

- Il ne me croit pas. Il pense que j'affabule pour l'émouvoir, le provoquer peut-être...

Tout s'ordonnait à présent. Je comprenais le comportement de Varlet face à la jeune femme. J'avais mal jugé mon ami. Combien préférait-il la simplicité, l'amour sans fard de Sarah à cet écheveau inextricable de sentiments, de fantasmes et d'instincts qui composait l'étrange passion de Margaret ! «Une mythomane», m'avait-il dit.

Mlle Warner demeura à Venise jusqu'à la fin octobre. Durant cette période nous n'évoquâmes plus le secret que nous partagions et j'en étais arrivé à l'oublier, dans la mesure où l'amour que j'avais porté à la jeune femme s'était éteint dans le temps que j'avais compris qu'il s'agissait, au vrai, d'un désir trouble. Ma raison n'avait pas entendu l'appel que mon instinct avait aussitôt capté. Un jour, Varlet me confia d'ailleurs son sentiment à cet égard : « Elle ne rêvait que de chaînes et de fouets. Dans ses rêves, c'était toujours son père qui la battait. Elle avait pour ce nain prestigieux l'amour d'une esclave pour un dieu. Telle était sa mystique, du moins, ce qu'elle appelait ainsi. Elle ne pouvait prendre son plaisir que dans la honte et les larmes. » Lorsqu'elle quitta la Sérénissime pour Londres, nous fûmes soulagés.

C'est alors que commença vraiment la recherche de cette ombre prestigieuse que Jonathan Absalon Varlet nommait Lord Ambergris. Il était souvent venu à Venise et mon compagnon estimait que nous devions en retrouver des traces, et tout d'abord des témoins. Il n'avait pour cela aucun fil conducteur et se fiait quasiment aux circonstances pour l'aider
en sa quête. Je lui proposai de rencontrer la comtesse Ambrosiani, espérant que peut-être elle avait jadis fréquenté le lord. Nous nous rendîmes donc dans le palais au sein duquel, telle une momie barbare, elle régnait. Un vieux domestique nous accueillit avec beaucoup de civilité et, en boitillant, nous mena jusqu'au salon où cette Méduse nous attendait. Son petit-neveu, pauvre adolescent dégénéré et bossu, montait la garde auprès d'elle. Son œil nous considéra avec la fixité de l'oiseau de proie. Ses lèvres minces et blanchies frémirent un peu lorsque Varlet lui eut expliqué le but de notre visite.

– Ambergris..., murmura-t-elle. Quel homme était-ce?

– C'était un homme très grand, très bon, avec de beaux cheveux blancs, dit Jonathan. Il s'exprimait avec noblesse et précision, aussi bien en anglais qu'en allemand, en français qu'en italien. Je crois qu'il connaissait aussi l'hébreu et l'arabe.

Le visage parcheminé de la centenaire parut s'éclairer à cette évocation.



– Un seul homme que j'ai connu correspond à la description que vous faites..., commença-t-elle lentement de sa voix sans timbre. Il ne s'appelait pas Ambergris. Je ne me souviens plus de son nom. Mon mari, le comte, le fréquentait il y a quarante ans de cela.

Très animé soudain, Varlet s'approcha de la vieille dame et s'écria :

– Cet homme m'avait adopté. Je voudrais retrouver sa trace. J'étais trop jeune, trop stupide lorsqu'il disparut.

Elle bêla :

– A mon âge, tout a disparu.

Il reprit :


– Vous souvenez-vous de quelques détails ? S'occupait-il d'art et de littérature, de politique ? Je pense qu'il ne siégea jamais à la Chambre des Lords. Pour un enfant, le père est celui qui revient à la maison. D'où revenait-il? Peut-être se contentait-il de gérer sa fortune qui était immense? Au moment de sa mort, j'appris qu'il possédait des filatures dans le Lancashire, une imprimerie à Manchester. Mais ce ne sont pas les signes extérieurs de sa vie qui m'intéressent; c'est qui il fut, lui dont tout le comportement exprimait la profondeur, la qualité, le discernement, la noblesse.

La comtesse Ambrosiani avait fixé son œil sur Varlet et examinait le jeune homme avec une croissante curiosité. Son corps était paralysé mais son esprit était intact. Elle dit:

- Cette personne dont vous parlez, je m'en souviens très bien, à présent. Le comte l'admirait beaucoup. Je crois d'ailleurs me rappeler qu'ils faisaient partie l'un et l'autre d'un même cercle, ou d'un club, je ne sais plus exactement. Cet homme avait une prestance qui en imposait. Il a certainement été reçu au palais deux ou trois fois, peut-être davantage. Il portait toujours un complet blanc.

– C'est cela, exulta Jonathan. Il portait toujours un costume blanc! Et que disait-il? Que faisait-il?

Elle eut une sorte de sourire qui pouvait aussi bien passer pour une grimace :

– Je ne sais plus exactement, mon jeune ami... Vous savez, il y a quarante ans de cela ! Je suis si ancienne !

Varlet insista :

- Lorsque mon lord venait à Venise il rencontrait d'autres personnes que votre mari. Vous souvenez-vous de qui il rencontrait ?


Elle tenta de réveiller sa mémoire, ce qui, un instant, lui fit fermer un œil, puis elle dit :

– Les Pizzi, assurément... Qui ne rencontrait pas les Pizzi? Le frère Alberto, surtout. Il est mort, à présent... Quel âge aurait-il donc? Et puis il y avait Faliero, un homme bien remarquable, lui aussi... C'était un ami du comte, également. Ils faisaient tous partie d'un même monde, voyez-vous... Une caste, ou quelque chose comme cela. Je ne me souviens pas du prénom de ce Faliero. Un bel homme, vraiment.

Elle rit d'une voix cassée :

- Peut-être l'ai-je aimé un peu, celui-là! Quand nous avions vingt ans... Et puis tout a changé. Tous ces gens sont morts. Je suis toujours là. C'est ridicule, n'est-ce pas?

Elle parut s'assoupir mais sans doute méditait-elle car d'un seul coup sortit de sa bouche aigre un commandement adressé au bossu qui, durant tout ce temps, s'était consciencieusement fouillé le nez :

– Cretino! Avanti! Qui m'a fichu un abruti pareil! Mon petit-neveu, ça! Vous vous rendez compte!

Aussitôt le petit-neveu s'agita, se précipita à l'arrière du fauteuil à roulettes et se prit à le pousser vers le fond de la pièce.

– On range le meuble, s'écria la comtesse toute droite dans son véhicule. Si vous avez encore besoin de moi, revenez!

Nous regagnâmes la rue à travers un dédale de couloirs qui sentaient le moisi et l'urine de chat.

– Allons chez les Pizzi! fit Varlet.

– Mais, dis-je, ils sont tous morts!

– Il doit bien rester des descendants. Et puis la génération dont parlait la comtesse correspond à la jeunesse de mon lord. Ceux qui l'ont rencontré voici dix ans sont encore vivants.


Nous rentrâmes à l'hôtel où Sarah dans le hall, enfoncée dans un immense fauteuil, nous attendait. Jonathan lui avait donné à lire Alice au pays des merveilles que la jeune Allemande ne connaissait pas. Elle dit :

- Il faudra que vous m'expliquiez.

Il lui caressa les cheveux :

- Il n'y a rien à expliquer, petite fille. Tout s'est passé comme c'est écrit.

Elle le regarda avec étonnement. Mais déjà Varlet s'était approché du comptoir de la réception et avait demandé le sieur Sforza qui, quelques instants plus tard, arriva :

- Maestro ! J'espère que tout se passe pour le mieux dans notre maison... Je serais si malheureux que vous et la madamina n'en soyez pas satisfaits !

Jonathan le rassura et, le prenant par le bras :

- Cher monsieur Sforza, connaissez-vous bien la famille Pizzi ?

Le petit homme se redressa de toute sa taille :

–J'ai cet honneur, maestro!

– Savez-vous où nous pourrions les rencontrer? demanda mon ami.



L'hôtelier se prit à rire :

– Mais, excellent monsieur, chacun sait que la majeure partie de la famille Pizzi vit désormais à Rome ! Ne reste guère ici que le frère aîné, Marcello Edoardo, un homme plus grand qu'un homme, mais enfin je ne saurais pas vous en parler car je ne l'ai jamais rencontré. Personne d'ailleurs ne l'a jamais rencontré... Je veux dire : il n'y a que des gens de la plus haute société qui l'aient rencontré. C'est un peu comme le pape, vous comprenez...


Nous apprîmes ainsi que ce Marcello Edoardo Pizzi avait été conseiller personnel du cardinal Gaspari lors des Accords du Latran, que durant le séjour de Pie XI à Venise, l'année précédente, le souverain pontife était venu le saluer dans son palais et y avait même passé la nuit, ce qui faisait dire que l'encyclique Casti connubli avait subi l'influence du Pizzi. Bref, il s'agissait d'un personnage considérable, «un homme plus grand qu'un homme », en effet!

– Nous allons lui demander audience, fit Varlet.

– Ce sera bien difficile..., observa Sforza.

Mais je savais que Jonathan ne reculait jamais devant un obstacle, fût-il le bras droit du pape en personne...

J'ignore quel fut le contenu de la lettre que notre ami fit porter au palais Pizzi. Je suppose qu'il devait être assez convaincant puisque huit jours plus tard nous recevions un mot de convocation signé par un secrétaire, nous faisant savoir que Son Excellence accorderait volontiers un entretien au « gentile signor scrittore Chesterfield ». Au bas de la carte, il était noté : «costume sombre de rigueur».

– Ouf! soupira Jonathan. Voilà bien des cérémonies! Mais je sens que nous approchons de mon lord. M'accompagnerez-vous ?

Ma curiosité était piquée au vif. J'acceptai. Aussi, vêtus de noir, nous nous rendîmes tous les deux chez le conseiller. C'était un jeudi d'octobre, vers seize heures. Le conducteur du canot à moteur qui nous mena, lorsqu'il apprit où nous allions, fut pris d'un saint respect pour nos personnes et durant tout le trajet demeura dans le plus profond silence.

Le palais Pizzi se dressait sur la rive droite du Grand Canal, entre le palais Foscari et le palais Rezzonico. C'était une énorme bâtisse élevée au XVIIIe siècle, dont la façade avait
été recouverte de marbre blanc. Un bel escalier descendait jusqu'au canal, de telle façon que le canot ayant accosté en bas, nous le gravîmes afin d'accéder au portail d'entrée qui s'ouvrit de lui-même dès que nous en approchâmes. Deux domestiques en livrée bleue nous accueillirent dans le hall où des statues antiques montaient la garde. Là, tout indiquait la richesse plus que le luxe, l'austérité plus que la simplicité, l'intelligence plus que la culture. On se voulait romain plus encore que vénitien. Seuls les lustres grandioses en verrerie de Murano qui pendaient des plafonds à caissons apportaient une note baroque à l'ordonnance sévère des lieux, et peut-être aussi les lourds rideaux qui tombaient des immenses fenêtres, montrant des combats de sangliers et de chiens.

Le secrétaire de Son Excellence vint vers nous avec beaucoup d'affabilité. Il s'étonna seulement que je fisse partie de la rencontre mais Varlet le rassura en lui expliquant que j'étais son autre lui-même, «non seulement un ami : un comparse... ». Nous traversâmes deux immenses salles peintes par Tiepolo avant d'accéder au bureau de ce remarquable Pizzi, lequel lorsqu'il nous vit cessa d'écrire, posa sa plume dans l'écritoire, se leva et vint vers nous en souriant :

– Monsieur Chesterfield, l'écrivain ! Aujourd'hui l'on écrit un livre et l'on est célèbre ! Bravo, cher ami ! Et qui est ce jeune homme qui vous accompagne? Ah! votre secrétaire. Vous avez un secrétaire... Asseyez-vous, messieurs.

Il parlait un anglais presque parfait. Comment le décrire? Un homme de taille moyenne, un peu fort, en jaquette, avec une tête ronde, glabre, chauve et des sourcils si broussailleux qu'ils cachaient presque les yeux. Nous nous assîmes dans des fauteuils tapissés tandis qu'il s'installait dans un coin de l'immense canapé qui nous faisait face.


– Excellence, commença Varlet, je me suis permis de solliciter de vous cette rencontre afin, comme je vous l'ai écrit, d'obtenir quelques renseignements sur celui qui fut mon bienfaiteur et que vous avez bien connu : Lord Ambergris.

L'Excellence garda les mains croisées sur son gilet et demeura silencieux.

– Lorsque mon lord est mort, poursuivit Jonathan, j'étais encore très jeune et je ne me souviens plus exactement de quelle sorte d'homme il était vraiment; je veux dire : au plus secret de lui-même... Car je suis persuadé que cet être merveilleux et bon recelait en lui quelque mystère que j'aurais le plus grand profit moral à connaître...

– Pardonnez-moi, fit le conseiller Pizzi, mais vous avez dû retrouver des documents dans les archives de votre protecteur. Ne vous ont-ils rien appris?

– Je n'ai pas hérité de mon lord, expliqua Varlet. J'ai quitté le château où il m'avait accueilli, alors que je n'avais pas seize ans.

Le conseiller s'écria :

– Ah! je vois!

Puis il se tut.

Le silence qui suivit ne fut troublé que par les roucoulements d'un couple de colombes dont la cage se tenait derrière le bureau, non loin d'un buste de Socrate. Enfin notre hôte prit la parole :

– Puis-je réellement parler devant votre secrétaire?

– Je pense que vous le pouvez..., fit Jonathan.

Je me levai.

– Non, non ! Restez! Je vous en prie...

Je me rassis.

– Eh bien, commença Marcello Edoardo Pizzi, je crois savoir de qui vous parlez. Le nom que vous avez évoqué,
Ambergris, était un pseudonyme que cet homme remarquable s'était choisi. Il venait ici, à Venise, plusieurs fois par an. Je peux assurer qu'il m'honorait de son amitié. C'était un très grand personnage, vous savez... Et c'est vrai : il y avait un secret en lui, quelque chose d'indéfinissable, comme s'il avait appartenu à un autre ordre des choses. Mais comment vous dire cela? Il était certains points sur lesquels nul n'osait l'interroger. Quant à son nom, il m'avait confié qu'Ambergris était un pseudonyme derrière lequel il se cachait afin de n'être pas importuné. En Grande-Bretagne, il était célèbre sous son véritable nom. Il n'y a rien là d'extraordinaire.

– Veuillez bien excuser mon indiscrétion, reprit Varlet, mais lorsque mon lord vivait à Venise, qu'y faisait-il?

– Sans doute y venait-il par amour de la Sérénissime, pour la visiter, y rencontrer des amis. Je ne pense pas qu'il y ait jamais exercé ce que l'on appelle de nos jours une «activité»!

–Je le soupçonne d'avoir appartenu à une société discrète, composée d'hommes remarquables, choisis pour leur valeur, dit Jonathan.

Le conseiller parut surpris, puis amusé :

– Une élite, en quelque sorte! Oh! vous savez, il n'est pas besoin de créer une société particulière pour rassembler de temps à autre des personnes qui s'estiment! Cette idée d'association est parfaitement décadente. Lorsque les confréries commencèrent à se multiplier en Europe médiévale, le christianisme avait déjà perdu le sens de ses mystères. De même lorsque au XVIe siècle on s'avisa de créer des cercles Rose-Croix, il était trop tard pour que le mouvement qui les avait suscités survécût. Toute organisation est contraire à l'esprit. Peu importent les institutions, même si elles sont nécessaires à quelque niveau. Seul le temple intérieur réunit les vrais fidèles.


Nous restâmes sans voix. Ainsi parlait le conseiller de l'ÉGLISE romaine? Il y avait de quoi s'étonner! Il s'amusa de notre surprise :

– Ne confondons pas tout, voulez-vous... Il y a l'Église constituée, historique, incarnée. Son rôle est de conseiller, de guider, d'organiser. Et puis il y a ce que nous nommons «la communion des Saints », l'Église invisible, et en son intérieur se retrouvent de nombreux hommes de foi qui ne sont même pas chrétiens, qui se croient peut-être athées ou indifférents, des juifs, des musulmans, des bouddhistes et – pourquoi pas ? - des anglicans !

– Mon lord s'intéressait-il à ces questions? demanda mon compagnon.

Marcello Edoardo Pizzi reprit :

– Ces questions, comme vous dites, appartiennent à un ensemble de données inséparables les unes des autres. Notre temps a perdu le sens de ces données mais est-ce une raison de penser qu'elles n'existent pas? Lord Ambergris avait une conscience très vivante de ce que nous nommons «la tradition», qui n'est pas un passéisme, un retour à quelque formalisme désuet, mais la permanence de l'origine dans la durée. Car, bien entendu, seule compte l'origine, l'Alpha. La fin, l'Oméga, lui est soumise. Il faut être repassé par la source pour rencontrer la mer.

Je pris la parole pour la première fois :

– Jakob Bœhme parle de l'église de pierre qu'il oppose à l'Église de Pierre, dis-je rapidement. D'un côté la pétrification, de l'autre la résurrection.

– Le jeu de mots est intéressant, fit le conseiller, mais plutôt que de l'Église de Pierre, je parlerais de celle de Jean. Vous savez, lorsque Jésus et Pierre marchent côte à côte.
Devant eux, il y a Jean. «Et de celui-là, qu'en feras-tu?» demande Pierre, et Jésus de répondre : « Que t'importe si je le garde jusqu'à la fin des temps? » L'assemblée johannique est le grand rassemblement des fidèles, n'appartiendraient-ils pas à l'assemblée de Pierre. Elle est l'Église invisible que nous évoquions.

– L'assemblée de Jean ne possède-t-elle pas sa hiérarchie, ses structures? demanda Varlet.

- Certainement, répondit Son Excellence, mais dans l'invisible.

Nous ne pûmes rien tirer de plus de ce diplomate qui en savait bien davantage que les quelques phrases qu'il avait bien voulu abandonner à notre réflexion. Je sus plus tard qu'il s'était refusé à parler en ma présence et qu'il avait à nouveau convoqué Jonathan sans que j'en sache rien et que, cette fois, il lui avait révélé tout ce qu'il connaissait de celui qui se faisait appeler Ambergris, sous la promesse de n'en rien dire à quiconque, promesse que Varlet tint fidèlement jusqu'en 1935, date à laquelle – et pour des raisons impérieuses - il me confia ce que le conseiller Pizzi lui avait transmis. Mais n'anticipons pas et poursuivons le récit de cette recherche ainsi que j'en fus le témoin. Car, au sortir du palais, mon compagnon s'écria :

– Chez Faliero!

C'était le nom du «bel homme» dont la comtesse Ambrosiani avait été quelque peu amoureuse dans sa jeunesse ; il y avait quatre-vingts ans de cela!

- Faliero ! m'exclamai-je, mais s'il en existe encore, ce sont les petits-fils!

- Certes, dit Varlet, et ce sont eux qui m'intéressent. Lorsque l'Ambrosiani couvait des yeux le grand-père Faliero,
mon lord n'était pas né! Ce sont donc ses fils ou ses petits-fils qui l'ont connu.

Je me perdais dans le passé de tous ces gens dont la généalogie me paraissait aussi complexe que le réseau des ruelles dans les brumes de la cité.

Les Faliero avaient été jadis une famille très puissante de Venise. Un des leurs, Marino Faliero, avait servi de modèle au drame de Byron que nous avions tous deux étudié. Il s'agissait d'un doge (le troisième de la famille) qui, ayant comploté contre le gouvernement patricien de la Sérénissime, de concert avec le marinier Isciarello et le maçon Calendario, avait été décapité. Ces événements se passaient au XIVe siècle et, depuis cette lointaine époque, la famille Faliero avait survécu à son prestige et à sa révolte en tâtant de diverses industries et commerces qui les avaient successivement enrichis et ruinés, de nouveau enrichis avant de sombrer encore. En 1931, nous en étions au bord de l'abîme.

Par l'entremise de l'habile Sforza, nous avions appris que le dernier Faliero subsistait modestement dans une maisonnette de l'île de la Giudecca. Cet homme, qui s'était cru inventeur, avait dilapidé la petite fortune que son père avait accumulée dans les transports. A la recherche du mouvement perpétuel, cet Ignazio Faliero avait changé sa demeure en un antre qui tenait du laboratoire, de la forge et du dépotoir! Agé d'une cinquantaine d'années, il était immense, squelettique et rieur, avec des gestes d'automate détraqué. Il nous apparut que s'il n'avait pas totalement perdu la raison il n'avait certainement plus l'usage de sa lucidité. Il portait une paire de lunettes reliée à un système de minuscules poulies qui lui permettait de la relever automatiquement sur son front en tirant sur une cordelette qui pendait le long de sa joue. Nous nous assîmes
comme nous le pûmes sur une banquette située entre une caisse à biscuits vide et un cadre de bicyclette.

– Alors, mes bons seigneurs, que peut le famélique Ignazio pour le bénéfice de vos excellentes personnes? bredouilla-t-il en ôtant un chapeau de feutre vert trop étroit pour lui.

– Cher monsieur Faliero, fit Varlet, nous sommes à la recherche d'un homme remarquable que votre père ou votre oncle, et peut-être vous-même avez bien connu. Il se nommait Lord Ambergris.

Le demi-fou tira sur la cordelette. Les lunettes abandonnèrent son nez pour se loger sur son front.

- Ah! Ah! s'écria-t-il. Lord Ambergris! C'était du temps de mon père, cela! Un pâté d'alouette, n'est-ce pas?

Puis il replaça soigneusement son chapeau sur sa tête, ce qui fit retomber les lunettes sur son nez.

– Pâté d'alouette? reprit-il. Ah! j'y suis! Votre Ambergris? C'était un Anglais. Toujours habillé en blanc. Il me disait : «Ignazio, tu es bien gentil. Voilà deux cents lires, va nous chercher à manger. Un pâté d'alouette, n'est-ce pas? »

– Il venait souvent ici? demanda Jonathan.

L'autre ricana stupidement :

– Ici? Jamais! Nous habitions dans le Sestiere San Aponal à cette époque-là. On me mettait des robes comme aux filles. C'est alors que j'eus l'idée d'inventer le miroir à vent. Vous connaissez? Il s'agit de refléter le vent. On construit des miroirs immenses au bord de la mer...

Puis une idée lui traversa ce qui lui restait d'esprit. Il s'arrêta, remonta ses lunettes sur son front d'un violent coup de cordelette, et déclara :

– Le courrier! J'ai tout dans une boîte! Le courrier de l'Anglais!


Nous nous levâmes.

– Où cela? demanda Jonathan d'une voix blanche.

Ignazio alla fouiller dans un coin, puis dans un autre. Des objets tombaient. Une fine poussière s'élevait. Brusquement il nous montra du doigt une caisse en carton sur un rayonnage. Varlet franchit quelques obstacles, monta sur une chaise bancale et descendit le précieux colis qui, effectivement, contenait de nombreuses enveloppes dont la plupart portaient des timbres britanniques.

– L'écriture de mon lord! s'écria mon compagnon, très ému.



Les adresses étaient toutes au nom du « Signor Bartolomeo Faliero », le père d'Ignazio. Les cachets postaux indiquaient les années de 1908 à 1914. Une première lettre fut dépliée qui commençait par ces mots, en italien : «Mon bon frère, j'ai achevé la traduction de la partie de l'Apocalypse de Baruch où est décrite la légende de Manassé... » Une autre, datée de 1910, débutait par : « Cher frère, la comparaison des Paralipomena Jeremiae et du récit du sommeil d'Abimélech... » Une troisième encore : «Ami et frère en l'Esprit, l'Abomination de la désolation est décrite dans la Mishna (Taanith, IV, 6): "le 17 Tammuz, les tables de la Loi furent brisées, le Tarnid fut interrompu, la ville fut violée, Apostmos brûla la Thora et installa une idole dans le temple". »

Varlet était blême. Ses mains tremblaient. La découverte de ces lettres lui était aussi précieuse qu'avait pu l'être l'ouverture du tombeau de Toutankhamon pour Lord Carnavon et Howard Carter. C'était une part secrète des activités de son bienfaiteur qui lui était ainsi révélée. Il demanda :

- Avez-vous lu ces lettres?


Ignazio grogna, ce qui eut pour effet de faire choir ses lunettes sur son nez:

- Pâté d'alouette! s'écria-t-il. Avec du vin blanc! Et donc laissez-moi donc vous expliquer. On place des miroirs à vent tout le long de la côte adriatique...

Nous fîmes semblant de l'écouter, tout en vidant subrepticement la caisse en carton de son contenu pour en remplir nos poches qui furent bientôt gonflées, après quoi Varlet remonta sur la chaise et replaça la boîte vide sur le rayonnage.

- Excellent! fit Jonathan. Et si vous placiez quelques-uns de vos miroirs à vent sur la lune?

– Sur la lune? répliqua l'autre. Vous n'y pensez pas! Il n'y a pas d'air sur la lune, et s'il y a pas d'air, il n'y a pas de vent.

Nous rentrâmes à l'hôtel dans un grand état d'exaltation.

J'ignore si mon lecteur a connu ces moments d'intense satisfaction intellectuelle où plus rien ne compte que l'objet de la recherche enfin découverte et qu'il convient de déchiffrer. Nous nous installâmes, sous l'œil curieux de Sarah, dans la chambre-bureau du premier étage et commençâmes par classer les lettres par ordre chronologique, ce qui fut rapidement effectué. Ensuite nous entreprîmes de lire à haute voix cette étonnante correspondance qui enfin nous découvrait quels avaient été les centres d'intérêt de Lord Ambergris. Bartolomeo Faliero, le père de l'inventeur, était lui-même un érudit. Nous ne possédions pas son propre courrier, toutefois les réponses qu'on lui envoyait montraient que l'on s'adressait non seulement à un amateur mais à un spécialiste des origines du christianisme. C'était, en effet, le début de notre ère qui semblait avoir passionné les deux chercheurs qui, dans cette correspondance, étudiaient plus spécialement
l'influence juive sur les plus anciennes Écritures chrétiennes. Il semblait d'ailleurs que ce fussent surtout les textes apocalyptiques qui passionnaient nos deux hommes, et plus spécialement le Livre d'Hénoch, la Prière de Manassé, les Psaumes de Salomon, les Apocalypses de Baruch et la Vie d'Adam et Ève.

En quoi ces documents abstrus pouvaient-ils intéresser un lord anglais et le propriétaire d'une entreprise de transportvénitienne? Une lettre datée de mai 1910 l'expliquait : « ... Il n'est pas douteux que nous tenons avec ces textes le maillon de la chaîne qui relie la tradition secrète des juifs à celle des premiers chrétiens. Néanmoins, il faut savoir distinguer le pur joyau du fatras. Je ne doute pas, en effet, que sous des couches de sédiments volontairement accumulées se cache le trésor que l'on a voulu nous conserver. » Pour Jonathan, la démarche de son lord était claire : renouer avec une tradition spirituelle plus initiatique que celle des Églises chrétiennes devenue trop morale.

- Mon lord me menant devant San Moïsè et évoquant la mort régénératrice tentait de me montrer une voie de transformation hors des « bondieuseries » que l'on avait voulu nous inculquer, dit Varlet. N'est-ce pas aussi ce que voulait nous faire entendre le conseiller Pizzi? Cette Église invisible n'est-elle pas constituée par les hommes de foi au-delà des croyances? Or qu'est-ce que la foi sinon la fidélité, et la fidélité à une alliance conclue par serment entre Dieu et l'homme?

Il en revenait, une fois encore, au serment.

La lecture de ces lettres me fut surtout d'un grand attrait intellectuel. L'épistolier maniait une belle intelligence, douée d'un sens critique fort estimable eu égard au sujet abordé. Il avançait parmi les textes les plus abscons avec une sûreté d'analyse qui révélait sa maîtrise de tels propos. Il avait
d'ailleurs eu accès aux documents originaux qu'il savait déchiffrer. Mais, à ses yeux, ces études n'auraient été d'aucun prix si elles n'ouvraient sur ce qu'il nommait «une pratique ». Dans une lettre du 20 décembre 1912, Lord Ambergris écrivait : « Car, mon bon frère, il faut toujours garder à l'esprit le sens du mot "apocalypse" qui signifie "dévoilement". Il ne s'agit pas seulement du dévoilement qui aura lieu à la fin des temps, mais de celui qui, pour l'homme sorti de la durée, peut s'effectuer ici et maintenant. Cet hic et nunc est nécessaire à toute notion de transformation. Les Apocalypses sont, sans exception, d'essence initiatique. »

- Ce qui frappe le plus dans ces écrits, dit Jonathan, est l'emploi fréquent du mot «temple». Le moment où fut composé Baruch correspond à la destruction de Jérusalem. Dans Esdras, la ville sainte est personnifiée par une femme qui a perdu son fils unique, lequel est le temple ruiné. «A présent, les justes sont morts, les prophètes se sont endormis, et nous aussi nous avons quitté notre terre; Sion nous a été ravie; nous n'avons plus que le Tout-Puissant et sa Loi. » Or que dit le Christ : « Je détruirai ce temple et le reconstruirai en trois jours.» Un certain temple doit être détruit et un autre doit s'élever. Le temple de pierres taillées doit être ruiné et un autre, celui du cœur, doit s'élever! D'ailleurs, lisez cette lettre de mon lord : « C'est toujours le passage de Caïn à Abel; Caïn qui construit de main d'homme la civilisation; Abel qui élève avec son sang et son sacrifice. D'un côté la construction, de l'autre la croissance. » Comprenez-vous, Cyril, ce que cela signifie?

Nous demeurâmes plusieurs jours à étudier ces lettres. Par scrupule, Varlet retourna d'ailleurs dans l'antre d'Ignazio Faliero afin de s'assurer qu'aucun autre document n'y restait, mais il n'en découvrit pas. Il demanda alors une nouvelle
audience au conseiller Pizzi afin de lui faire connaître notre découverte. Je n'assistai pas à cet entretien mais j'appris que cet homme avait demandé à Jonathan de lui faire tenir une copie de la correspondance tout en l'assurant qu'il ferait de même pour les lettres de Lord Ambergris qu'il avait lui-même reçues – ce qui fut d'ailleurs fait quelques mois plus tard. Ces copies ont été jointes aux lettres originales adressées à Bartolomeo Faliero. Elles dénotent un même état d'esprit que les autres, bien qu'elles soient de date plus récente (de 1918 à 1920). L'ensemble est actuellement conservé au château de Kells.

On aura compris que je n'avais pas reçu cette découverte avec les mêmes sentiments que mon compagnon. Il y avait retrouvé un homme qu'il avait respecté et aimé. Ce fut certainement cette part sentimentale qui dès l'abord l'emporta. Puis, au fur et à mesure de notre lecture, l'idée que son lord avait appartenu à une société idéale s'affirmait davantage en son imagination. Le conseiller Pizzi avait eu beau lui faire remarquer que ces sortes d'institutions allaient à l'encontre de l'esprit même qui les enfantait, Varlet ne parvenait à en démordre. Lord Ambergris était le Sarastro de La Flûte enchantée et il se voyait sous les traits d'un Tamino. Quant à moi, si ces lettres m'avaient ému, ce n'était pas par le fait de leur enseignement mais, au contraire, par le témoignage de l'errance qu'elles supposaient. En lançant le personnage de Jacob Stern sur les routes de l'Allemagne du XVIe siècle, je ne cherchais pas à démontrer que son voyage aboutirait à quelque révélation, mais à montrer que son errance était en soi un pèlerinage. Ce n'était pas le fait d'arriver qui importait, mais la marche. Car arriver n'était-ce pas vouloir construire un temple, donner corps à une idole, à un reniement
de l'infini? Je l'ai dit : je n'avais aucune base chrétienne solide, mais il me paraissait évident que le Veau d'or pouvait être le Christ dans la mesure où son adoration faisait stagner l'esprit.

Notre séjour à Venise s'acheva le 22 novembre 1931. J'étais parti de Ruthford deux mois plus tôt avec la sensation que Jonathan Absalon Varlet était un mondain, tout accaparé par la gloire, les femmes, les voyages. Je quittai la Sérénissime en me demandant s'il n'était pas un être profond. De même, je l'avais accusé de se jouer de Margaret Warner. Sur ce point-là aussi, j'avais dû déchanter! Quant à la petite Sarah Goldmann que j'avais trouvée insignifiante, je commençais de m'habituer à la trouver commode - ce en quoi je me trompais encore, mais toute mon existence ne fut qu'une suite d'erreurs, de boitements. Il se peut qu'après tout, j'illustre assez bien l'idée que l'on peut se faire du naïf Un naïf compliqué, mais un naïf certainement.

Dès mon retour à Ruthford je repris la composition des Aventures fabuleuses de Jacob Stern. J'avais, en effet, décidé d'envoyer ce manuscrit par la poste aux éditions Clark et William sous un autre nom que celui de Chesterfield afin de m'assurer de la valeur réelle de mon travail et, peut-être, avec le secret espoir de reprendre en main les destinées de mes écrits que j'avais abandonnées à Varlet. Mais ici je ne peux assurer que telle eût été ma décision si les circonstances l'avaient permis, tant le personnage de Chesterfield commençait de m'amuser et même de me plaire. Il était devenu, en quelque sorte, une incarnation romanesque dans l'existence elle-même. C'était comme une marionnette très perfectionnée dont j'étais le seul à savoir quel mécanisme la faisait agir, sans toutefois connaître le marionnettiste, ne fût-ce
que parce que j'étais certainement une marionnette moi aussi! Notre séjour à Venise avait ressemblé à un théâtre d'ombres. Mais la vie n'était-elle pas tout entière ainsi? Et me revenait le poème de Sponde que Jonathan avait déclamé lors de notre arrivée en bateau sur le Grand Canal: «Je ne puis ressouder ce verre! Je ne puis arrêter ces torrents! Tout cet homme n'est que du vent!»

En avril 1932, j'achevai d'écrire le roman allemand qui me parut appartenir au genre picaresque. Je ne l'avais pas voulu tel, mais c'était ainsi qu'il se présentait. Je fis un beau paquet et l'envoyai à Clark et William comme je me l'étais promis. J'avais choisi comme pseudonyme le nom de ma mère et comme prénom celui de Varlet, ce qui donna Jonathan Charmer. Puis j'attendis en travaillant avec fougue dans le parc de Ruthford en compagnie de cet animal rugueux et fidèle qu'était le tâcheron Register. Durant ce temps, Chesterfield faisait merveille aux Amériques comme je l'apprenais par les magazines. Quant à Margaret, où était-elle? Entre une table tournante et le lit grinçant d'une maison close? A moins qu'elle ne distribuât des sourires et des friandises à quelque cocktail organisé par son père? Je n'avais plus aucune nouvelle d'elle, silence que j'attribuais à la honte. Naturellement, je me trompais. Je me trompe toujours.



VII


Les années 1932 et 1933 furent pour Gilbert Keith Chesterfield deux grandes années américaines. J'ai déjà dit que Belzéboul devait être monté dans un théâtre de Broadway sous forme de comédie musicale. Ralf Bradyson, le producteur, avait confié l'adaptation du roman à un certain Fath Martin que Jonathan m'avait décrit comme un claustrophobe atterré à l'idée de devoir s'enfermer dans un cloître en compagnie d'Alexander et d'Elsbeth! En fait, c'était un homme de métier qui connaissait à merveille toutes les possibilités dramatiques d'un tel récit et qui, en quelques mois, le remodela à sa guise pour en faire une pièce à succès dont le nouveau nom commença à briller de tous ses feux sur les panneaux publicitaires new-yorkais de Manhattan à Battery Park : La Folie du diable!

On se doute que je m'étais insurgé contre ce changement de nom, mais le contrat qu'avait signé Varlet stipulait que le producteur se réservait le droit de baptiser l'œuvre à sa guise. Je n'insistai pas. En revanche, les sommes énormes que le même contrat prévoyait furent effectivement transférées à mon compte en banque, ce qui déposa du baume sur la blessure,
encore que tout cela tenait de la féerie et, de quelque manière, du burlesque. Je savais que sans l'habileté de Jonathan mon roman n'eût rencontré qu'un succès d'estime, ce qui me fut confirmé par la réponse de l'éditeur Clark et William à l'envoi du manuscrit des Aventures fabuleuses de Jacob Stern : « Cher monsieur Charmer, nous sommes navrés de devoir refuser votre roman malgré ses indéniables qualités, mais la crise de l'édition nous oblige à ne publier désormais que des ouvrages destinés à un vaste public. Or, votre récit, par ses qualités mêmes, qui sont grandes, ne peut prétendre qu'à toucher une élite. Croyez que nous le regrettons vivement et veuillez accepter, cher monsieur Charmer, etc. »

Cette réponse me rasséréna sur la valeur de mon travail et m'obligea à constater combien j'étais redevable à Varlet d'avoir fait mondialement connaître Belzéboul qui, sans lui, serait demeurée la lecture privée de quelques amateurs. C'est certainement à ce moment que je pris au fond de moi la décision de poursuivre notre marché et de m'en trouver satisfait. Les inconvénients étaient largement compensés par l'intérêt que j'y rencontrais. Aussi commençai-je d'accepter toutes les propositions que Jonathan me faisait, pourvu que l'essentiel demeurât intact, c'est-à-dire mon œuvre proprement dite sous sa forme originale. Et donc il y eut cette comédie musicale, qui fut un triomphe, puis le film parlant de Matthew Tennyson, et les bandes dessinées dans les quotidiens, et encore les adaptations radiophoniques, sans oublier les poupées Elsbeth - tout ce que les États-Unis peuvent offrir à l'imagination mercantile aiguillonnée par le succès! L'argent rentrait à flots tandis que la célébrité de Chesterfield tournait au délire.


Varlet s'était installé dans une somptueuse demeure au nord de New York, non loin de l'Université de Columbia et du Barnard Collège où il avait fait inscrire la jeune Sarah. Cette maison de style colonial, sise au milieu d'un parc, avait appartenu à l'acteur du cinéma muet Joe Stratford qui, ayant perdu toutes ses chances à l'arrivée du parlant, s'était suicidé. Le producteur Bradyson avait racheté ses biens et loué «Paradisio» » à Jonathan. Cet endroit fut l'une des grandes surprises de ma vie. Je le découvris en octobre 1932, alors que je venais d'effectuer le voyage pour assister à la première représentation de La Folie du diable. Une Cadillac blanche était venue me quérir au port et m'avait mené directement à ce que le chauffeur italien appelait le «palazzo». J'y arrivai vers neuf heures du soir. Des jeux de lumière éclairaient les arbres du parc, balisaient les allées où des statues de nymphes et de déesses couraient d'un pied agile, tandis que des bassins étaient illuminés par le scintillement de leurs jets d'eau. Toutes les fenêtres de la demeure étaient embrasées. C'est ainsi que j'imaginais les palais florentins du XVIIe siècle lors de réceptions princières. Mais ici, c'était simplement Varlet qui, sur le perron, m'accueillit.

– Cher Cyril, pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? s'écria-t-il. Depuis ce voyage à Venise, vous étiez-vous enterré à Ruthford?

– Il le fallait bien, répondis-je. A présent, notre Jacob Stern est fini!

- Merveilleux! Me l'avez-vous apporté, au moins?

Je l'avais apporté.

- Entrez dans le « Paradisio »! reprit-il, tandis que le chauffeur s'occupait de mes bagages. Vous verrez que la vie en Amérique est fort éloignée de celle que nous menons en cette chère vieille Angleterre!


Il portait un costume de tweed à carreaux comme s'en affublent volontiers les Texans endimanchés.

– Ah! fit-il, vous n'appréciez guère mon habillement! C'est celui que je dois porter lors de la présentation à la presse de notre comédie musicale. Ici tout est calculé en fonction de l'impression que l'on désire produire sur le public. C'est ce que l'on nomme l'impact! Bradyson s'est assuré la collaboration d'une équipe spécialisée dans le conditionnement psychologique. Rien n'est fait sans l'avis de cette équipe et de son directeur, Michael Howard.

- Y compris vos costumes! m'exclamai-je.

- Il convient que Chesterfield exhibe une image bien définie. Mais je vous expliquerai tout cela plus tard! Entrez, je vous en prie!

J'hésitais à pénétrer plus avant, tant l'endroit était fabuleux. Imaginez un hall dont le plafond se trouvait à vingt mètres de hauteur, de l'ampleur d'une salle de cinéma, avec des rochers, des arbustes, des oiseaux, une cascade, tout cela baignant dans une lumière rose accompagnée d'une douce musique haïtienne, avec des carrelages de marbre, des tapis de haute laine et, au milieu de cette sorte de jardin couvert, une piscine éclairée par des statues d'Aphrodite en marbre vert brandissant des candélabres.

- Hé, dis-je stupéfait, est-ce le décor de La Folie du diable? Le Paradisio serait-il la folie de Belzéboul? Voilà une nouvelle notion théologique qui laisse à penser!

Nous nous prîmes à rire.

- Cher Cyril, que je suis heureux de vous retrouver! La traversée ne vous a-t-elle pas trop éprouvé?

- Durant la tempête, il se peut que je sois mort de frayeur, répondis-je, et que j'avance à présent dans le paradis d'Allah!


Une nageuse avait rejoint le bord de la piscine et ôta son casque de caoutchouc. Une masse de cheveux noirs s'échappa qu'elle fit voleter à droite et à gauche par une rapide rotation de la nuque. Puis elle gravit prestement les quelques marches et, ruisselante, ramassa un peignoir de bain qui traînait par là, l'endossa et vint vers nous. Ce visage ne m'était pas inconnu.

- Hello! s'écria-t-elle en faisant un grand geste de la main. Est-ce votre secrétaire anglais, mon bon Chester?

- Lui-même! répondit joyeusement Varlet. Avec son parapluie, son pantalon rayé et la rose à la boutonnière! Auriez-vous oublié votre chapeau, cher Cyril?

Je souris d'un air gêné:

- Vous me diriez que je viens d'arriver sur la lune que je vous croirais volontiers!

La très jolie femme qui me faisait maintenant face leva vers moi des yeux énamourés : «Un Londonien! un vrai Londonien! Enfin un être de culture et de charme», et elle fit mine de se lécher les babines.

- Vous avez reconnu la grande Patricia Steele! Notre merveilleuse interprète! La sublime Elsbeth! annonça Varlet.

Je retins mon souffle. Était-ce possible? Patricia Steele dans la piscine de Jonathan! Elle, la vedette de Clarabell, de Missouri et du Grand Château? Et pourtant je savais que ce serait elle qui tiendrait le rôle de mon héroïne, mais de la voir ainsi, en peignoir de bain devant moi...

- Salut, fit-elle simplement, et elle me tendit la main.

- Pour votre arrivée, expliqua notre hôte, j'ai tenu à rassembler quelques amis. L'ineffable Victorian Colrave, notre Alexander! Le producteur Ralf Bradyson et son épouse
Marylin! Ce cher Fath Martin à qui nous devons l'adaptation du chef-d'œuvre! Patrick Brifford, le compositeur, qui mit le tout en musique! Sally Gurney, le metteur en scène! D'autres encore! Bref, une petite fête de famille pour vous saluer, et aussi – faut-il l'ajouter? – pour nous donner du courage avant la première ! Tout le monde est mort de peur!

Patricia Steele disparut derrière un rocher tandis que Jonathan m'entraînait dans une salle voisine, presque aussi vaste que la précédente, qui avait été aménagée en salle de réception. De nombreuses personnes se trouvaient là, debout, un verre à la main. Lorsque Varlet entra, il y eut comme un murmure de satisfaction. Tous les regards se tournèrent vers moi.

– Mon secrétaire londonien! Plus qu'un ami, un comparse ! répéta Jonathan à plusieurs reprises en me présentant de groupe en groupe.

– Ah! dit Fath Martin, en s'épongeant le front avec un immense mouchoir à carreaux, enfin un être humain! J'étouffe dans cette maison pour trafiquant d'hallucinogènes ! J'ai bien connu le propriétaire précédent, l'acteur Joe Stratford qui avait fait arranger ce décor par un flibustier d'Hollywood! Le pauvre garçon était bègue. Lorsque le parlant est arrivé, pan! Il s'administra un premier coup de revolver qui lui traversa je ne sais quel lobe du cerveau qui fit qu'il ne bégayait plus. En revanche, il avait la moitié de la figure arrachée. Deuxième coup de revolver. Fin de Stratford. Intéressant, non? Autre histoire: le même Stratford possédait un cheval. Il ne savait pas monter à cheval mais il avait plaisir à en avoir un dans son écurie. Aussi, pour lui faire prendre l'air, il avait engagé un nègre. Tous les matins, le nègre arrivait, ouvrait la porte de l'écurie, détachait le cheval et le menait promener en le tenant par la bride, car lui non plus ne savait pas monter à cheval...


– Cher Cyril, l'interrompit Varlet, si vous écoutez les bavardages de Fath, vous n'en finirez jamais! Surtout l'histoire de ce malheureux Stratford et de son cheval! Mieux vaudrait vous soucier de dîner un peu.

Il me conduisit devant le buffet, abondant à souhait, où dominaient les rôties et les fruits frais. Puis il me servit à boire et, considérant tous ces gens, il me dit à voix basse :

– Vous rendez-vous compte de qui ils sont, de ce qu'ils représentent? Ils sont là, non pas chez moi, ni chez vous, mais chez Chesterfield. N'est-ce pas incroyable?

– Oui, répondis-je, vous pouvez être fier d'un tel succès. Il y a trois ans, vous ne pouviez même pas régler votre chambre au Rosemullion Hotel de Glendurgan!

– C'est vrai, dit-il; j'ignorais alors que vous étiez écrivain mais je sentais en votre présence quelque chose qui me poussait à agir. «Il faut que tu emportes son amitié», pensais-je.

– Vous êtes un séducteur, fis-je avec bonne humeur. Personne ne vous résiste. Je suis tombé dans vos filets, comme tout le monde! Un pion après l'autre, n'est-ce pas?

A ce moment, Fath Martin réapparut. Il avait un peu bu, ce qui était de bon ton lors de telles fêtes.

– Ce Stratford avec son nègre... Je n'ai pas achevé mon histoire. Chester, vous permettez? Donc, le nègre qu'avait embauché Stratford ne savait pas non plus monter à cheval et, tous les matins, ils allaient se promener tous les deux à travers le parc, là, derrière... Or, un jour - ce devait être en hiver – il arriva que le cheval eut peur d'un chien, fit un écart, échappa aux mains du nègre et s'enfuit. Alors vous imaginez le cheval qui galope ici et là, et le nègre qui lui court aux trousses. Amusant, non?


Il s'apprêtait à poursuivre lorsque Patricia Steele se glissa entre lui et moi. Elle avait revêtu une robe longue du rouge le plus vif. Par-devant, elle semblait sage et même guindée, mais lorsqu'elle se retourna, je vis qu'un audacieux décolleté plongeait jusqu'à la limite du raisonnable - si tant est que l'on puisse appeler ainsi l'arrière-train d'une femme, si grandiose que Titien l'eût choisi pour sa Vénus au miroir et Michel-Ange pour les Ignudi de la Sixtine !

– Hé, s'écria Fath, mon histoire!

– Laissez, fit Patricia. Nul n'a jamais entendu la fin de son histoire de nègre et de cheval. Parlez-moi plutôt de Londres, bel ami...

Elle avait cet instinct très sûr qu'ont les comédiennes lorsqu'elles mêlent une bonne dose d'ironie à leur cabotinage. Elle jouait les grandes folles mais dans le même temps s'en moquait. Surmontant ma timidité, je balbutiai:

– Londres n'est qu'une idée que l'on se fait de Londres, vous savez...




– Magnifique! s'écria-t-elle. Le monde entier n'est qu'une idée qu'on se fait du monde! Et vous, monsieur l'intellectuel, quelle idée vous faites-vous de moi? Une sotte? Une maligne? Ne me dites pas que je suis belle! La beauté n'est qu'une idée que l'on se fait de la beauté. Alors?

– J'essaye de vous imaginer en Elsbeth, répondis-je. D'ailleurs, répondez-moi: auriez-vous été capable d'aimer Alexander?

– Celui du livre, peut-être, encore qu'il soit si froid, si distant... Son attrait lui vient de son orgueil. Il fascine comme un serpent, voilà! Quant à l'Alex de la comédie musicale, ce brave Victorian Colrave, il ferait mieux de jouer les Valentino! C'est une pâte molle, cet homme-là! Mais évidemment,
sur le plateau il se gonfle, il se gonfle! Pourvu qu'à la première il ne s'envole pas!

– Elle parle de moi, fit Colrave en approchant, et en mal, naturellement!

Patricia se précipita vers lui, les bras en avant :

–Mon Alexander! Ma passion! Vous savez bien que je suis une excellente camarade et que je serais fort incapable de dire du mal de qui que ce soit, sauf de ce pingre de Ralf Bradyson et de ce casse-pieds de Sally Gurney, mais vous, très cher, comment oserais-je? Vous êtes si sensible!

– C'est une vipère, dit le comédien en riant. Si vous continuez de l'écouter, vous aurez les oreilles pleines de venin!

Elle fit une grimace horrible: « C'est dégoûtant ce que vous dites là! Je vous déteste!» et elle se rendit majestueusement vers le buffet où elle commença de picorer des gâteaux.

– Quelle femme! reprit Colrave. Une remarquable professionnelle, vous savez... Sans elle cette comédie ne tiendrait pas debout!

– Est-ce si mauvais que cela? demandai-je d'un ton désespéré.

Il rit de ce genre de rire que les Américains affectionnent, en rejetant leur tête en arrière :

– Ne vous inquiétez pas, l'Anglais! Scénario de Fath Martin, musique de Patrick Brifford, le succès est assuré! D'ailleurs plus c'est idiot, mieux ça marche! C'est la même chose à Londres, non?

Cette soirée me parut interminable. J'étais fatigué du voyage mais combien plus encore de toutes les sornettes que j'entendais. Il me semblait être tombé dans un monde éclaté où des myriades de fragments couraient en tous sens, comme si une armée de fourmis s'était saisie des pièces d'un puzzle et
s'était mise à grouiller de telle façon que nul, jamais plus, ne parviendrait à recomposer l'image primitive définitivement dispersée. Que nous étions loin de cette assemblée invisible qu'évoquait le conseiller Pizzi ou Jakob Bœhme! La pensée me vint que nous étions à l'heure de la destruction du temple. Où avais-je lu cela? «A présent, les justes sont morts, les prophètes se sont endormis, et nous aussi nous avons quitté notre terre. Sion nous a été ravie; nous n'avons plus que le Tout-Puissant et sa Loi. » Mais que pouvait bien penser le Tout-Puissant de cette folie si indifférente à Sa Loi? Je me souvenais de son nom en hébreu, tel que je l'avais lu dans les lettres de Lord Ambergris : El Shaddaï! Et le bienfaiteur de Jonathan d'écrire : « El Shaddai; qui signifie celui qui dit: assez, cela suffit!» Et moi qui ne connaissais rien à ces choses, au milieu de ces gens si importants, si riches, si stupides, peut-être si malheureux, je commençais à trembler.

- Que vous arrive-t-il? me demanda Varlet. Vous êtes fatigué, n'est-ce pas? Cette fête vous assomme. Mais je voulais vous dire... Tout à l'heure, lorsque nous évoquions cette soirée à l'hôtel de Glendurgan, je vous ai dit la vérité. Je voulais vous plaire parce que vous me plaisiez, parce qu'il existait un lien mystérieux entre nous. J'ignorais alors que vous écriviez. Ensuite j'ai aimé votre livre. Il faut me croire si je vous affirme que je l'ai aimé. Je n'aurais pas fait ce que j'ai fait pour quelqu'un d'autre, ni pour un autre livre. Cela, il fallait que vous le sachiez.

La représentation de La Folie du diable eut lieu le 20 octobre 1932 au Starlight qui était alors le lieu saint de la comédie musicale. J'avoue que je ne connaissais rien à cet art théâtral encore neuf que je considérais comme une lubie américaine sans consistance. Aussi est-ce avec une curiosité
mêlée d'appréhension que j'assistai aux dernières répétitions durant lesquelles le compositeur Patrick Brifford et le metteur en scène Sally Gurney mirent la dernière main à l'ouvrage. Ce me fut d'ailleurs une surprise d'entendre les premiers airs chantés sur un rythme de jazz, Patricia Steele et sa voix de soprano faisant merveille dans ce qui me parut un negro-spiritual durant lequel une esclave noire se lamentait au bord du Mississippi alors qu'en fait il s'agissait de mon Elsbeth aux prises avec sa passion pour Alexander – changé ici en Alex! Mais, après tout, existait-il une si grande différence entre le Noir chantant son pays perdu et mon héroïne appelant son dieu? N'était-ce pas, du fond de l'abîme, le même appel?

Jonathan vint s'asseoir à côté de moi.

- Que vous en semble?

Il avait l'air un peu inquiet.

– Eh bien, répondis-je, cela n'a guère de ressemblance avec le roman, mais c'est une transposition qui respecte le fond du récit. C'est ainsi que l'on peut mesurer la différence de civilisation qui ne cesse de s'agrandir entre le vieux continent et l'Amérique. Nous sommes encore prisonniers de nos conventions, de nos psychologies, de notre langage. Ici tout a éclaté. D'autres formes surgissent, à la fois plus primitives et plus sophistiquées. Mais, cher Jonathan, comme nous voilà éloignés de Lord Ambergris !

Il eut un sursaut et, me regardant avec une certaine sévérité :

- Pourquoi évoquez-vous ce nom?

– Parce qu'il m'avait semblé que vous aviez été attiré par la rigueur de sa pensée, de sa recherche. Comment pouvez-vous concilier cet attrait et le théâtre que je vois?


Il se tourna résolument vers moi:

– Je comprends la difficulté que vous rencontrez à mon égard. Elle est naturelle. A votre place, je penserais de la même façon. Trop d'éléments vous échappent. Mais puis-je d'un seul coup révéler les raisons qui me poussent à agir? Vous ne pourriez les entendre. Vous ne me croiriez pas. Alors, disons que je suis une sorte d'arriviste qui utilise votre œuvre pour atteindre la renommée; mais je vous prie de ne pas prendre cet arrivisme en mauvaise part. Il est nécessaire pour la suite de notre projet.

Je ne comprenais effectivement pas grand-chose à ce qu'il voulait m'expliquer. Je dis :

– Serait-ce que vous considérez la renommée comme un tremplin pour vous exprimer? Mais n'est-ce pas l'œuvre qui s'exprime?

– Certes! Toutefois j'aimerais vous faire remarquer que tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes! Il se prépare des événements si tragiques que votre raison est incapable d'en concevoir la plus infime partie. La terre est proche de retourner au chaos.

– Oh! m'exclamai-je, ne vous semble-t-il pas que vous exagérez un peu? La crise économique est sévère, je veux bien, mais nous sortirons du tunnel. On ne cesse de nous le répéter.

Il sourit tristement:

– Pauvre cher ami perdu dans vos songes... Ne voyez-vous pas que tout est piégé? Le terrain est miné et de naïfs enfants s'avancent... Ecoutez, Cyril, vous souvenez-vous de mes impressions lors de mon voyage en Allemagne, il y a trois ans? Depuis, les événements se précipitent et personne ne semble le remarquer. L'Europe est paralysée par des
démocraties, hormis l'Italie qui prépare la tragedia dell'arte! Mais l'Angleterre, la France, les Pays-Bas, l'Espagne, tout ce monde ronronne. On se croit encore après la guerre. Or c'est avant la guerre que nous sommes!

Brifford faisait reprendre un air à Colrave, dont la voix de ténor éclata:

_ Elsbeth! Qui vous a permis de m'aimer? Nul ne peut aimer celui que la solitude a envahi, dont le suprême bonheur est l'indifférence et la paix.

– Jonathan, dis-je, il me semble mieux comprendre vos intentions. Serait-ce que vous souhaitez vous lancer dans la politique?

Il s'agita sur son fauteuil:

– Quelle horreur! La politique appartient à cette bouillie incapable de rien gérer, de rien prévoir! Il faut que ma voix soit entendue au-delà des conflits moraux, politiques, religieux. C'est pourquoi j'ai choisi l'œuvre littéraire comme une estrade, un porte-voix qui, dans le même temps, m'assurera la considération de tous. Il faut que je sois aimé et respecté. C'est alors, et alors seulement, que mes paroles auront assez de force pour être entendues.

Je l'observais avec étonnement.

– Tout cela n'est-il pas utopique? Que peut un homme, même célèbre, contre la folie du monde?

Il dit:

- Seul un homme extrêmement démuni pourrait s'opposer à la folie du monde, parce que sa folie serait supérieure à l'autre! Mais baste! Nous nous accommoderons des cinémas, des micros, des journaux, tous ces véhicules un peu sales qui colportent aujourd'hui ce qu'il est convenu d'appeler l'information! Ce n'est pas très gai, je vous l'accorde, mais
c'est ainsi. L'utopie serait de refuser les moyens du siècle, ne trouvez-vous pas?

Je n'insistai pas. L'ambition de mon compagnon me paraissait démesurée, inutile de surcroît. Était-ce le gigantisme américain qui lui montait à la tête?

J'eus d'ailleurs droit, quelques jours avant le 20 octobre, à une démonstration de ces fameux moyens que Varlet évoquait. Nous étions réunis à Paradisio, Jonathan, Sarah et moi. La jeune fille revenait tous les samedis à la maison, ses études la retenant durant la semaine au Barnard College où elle partageait une chambre avec une autre élève. Mon ami avait insisté auprès de moi sur le fait que l'éducation de Sarah lui importait au premier chef et que surtout il ne souhaitait pas la mêler à la facticité de son existence professionnelle. Elle avait dix-neuf ans à présent et se préparait à entrer à l'Université. Aussi portait-elle l'uniforme du collège, la jupe bleu marine, le chemisier blanc, les chaussettes noires et le béret, ce qui lui donnait un air faussement sage qui, étant donné les circonstances, m'amusa. Bref, nous étions confortablement assis dans un petit salon, discourant de la prochaine représentation de La Folie du diable, lorsque je remarquai le silence renfrogné de Sarah. Il semblait que la jeune fille boudait et évitait les regards. J'en fis la remarque.

- C'est vrai, reprit Varlet. Que se passe-t-il donc?

- Vous le savez bien..., fit Sarah.

- Mais non, vraiment..., dit Jonathan. Est-ce au collège?

Elle haussa les épaules, se leva, marcha vers le guéridon en tapant des pieds, se saisit d'un journal, le déplia et le jeta sur le tapis, après quoi elle courut vers le fauteuil qu'elle occupait précédemment dans lequel elle se blottit en éclatant en sanglots. Sur une double page le journal titrait :
«Les amours passionnées de Patricia Steele et Gilbert K. Chesterfield. »

– Allons, petite fille, s'écria Varlet en se levant, je vous ai déjà expliqué que ce sont là des sottises sans importance! Nous ne pouvons empêcher les journaux de raconter n'importe quoi!

– Et les photos? gémit Sarah.

On voyait, en effet, une photographie où Patricia et Jonathan trinquaient en se regardant amoureusement dans les yeux, et une autre où la comédienne reposait sa tête sur l'épaule de l'écrivain. Varlet s'accroupit à côté du fauteuil et, posant une main sur les cheveux de la jeune fille :

– Vous savez bien, dit-il avec tendresse, que ce sont des photographies qui ont été posées tout exprès pour la publicité du spectacle! Patricia est mariée et, de plus, elle a deux amants dont l'un qu'elle adore! A part notre travail, nous n'avons rien en commun, elle et moi - et vous me faites beaucoup de peine en pensant le contraire.

Elle se détendit comme un ressort, se releva, se précipita dans ses bras :

– Oh! je vous crois! je vous crois! Vous ne pouvez pas aimer une grosse femme comme ça! Elle est laide! Elle est ignoble, vraiment! Et puis elle louche et elle chante faux! C'est que je n'ai que vous au monde, Jonathan!

Ils demeurèrent ainsi enlacés durant un instant.

Cette scène rapide m'émut particulièrement. L'attachement de Sarah, son évidente pureté de sentiment contrastaient si fort avec les faux-semblants qui l'entouraient que je ne pus m'empêcher d'en être peiné. Que deviendrait-elle dans ce tourbillon? La responsabilité de Varlet à son endroit me parut énorme, encore que sans lui la malheureuse serait
demeurée seule dans un pays qui lui était hostile. Mais pourraient-ils jamais former un couple? Il la considérait de plus en plus comme sa fille et je me demandais si elle était encore sa maîtresse.



– Voyez-vous, reprit Jonathan lorsque Sarah fut consolée, toute la publicité de Chesterfield (Chester, comme on dit ici) est orchestrée par Michael Howard. C'est lui qui forme les vedettes et les lance.

– Pensez-vous, dis-je, que ce magicien soit capable de lancer n'importe qui?

– N'importe qui pour n'importe quoi, répondit Varlet. Il lui suffit de bien comprendre ce que l'on veut obtenir de telle personne et de telle situation, et il prépare le produit afin qu'il corresponde à la demande qu'il suscite.

– Si je comprends bien, c'est lui qui fait les demandes et les réponses. Il conditionne le public afin qu'il reçoive au mieux le produit qu'il veut lui vendre...

– Exact! Et cela requiert une connaissance de la psychologie des masses tout à fait précise, expliqua Jonathan. C'est pourquoi son premier travail consiste à écouter, à sonder. Il ne va jamais à contre-courant de l'opinion. Il la détourne, endigue ses réactions, l'amène à ses fins en flattant ses désirs et ses besoins les plus cachés. L'essentiel est de ne pas la provoquer par une action qui heurterait sa sensibilité ou sa morale. Même s'il s'agit d'un viol, il doit s'effectuer en douceur.



– Étonnant programme, fis-je remarquer. N'use-t-il pas des mêmes procédés que ceux de la propagande allemande actuelle ?

– Des procédés voisins, peut-être, s'exclama Jonathan, mais ce ne sont assurément pas les mêmes fins!


Je voyais mal ce qu'il entendait par là. Car, après tout, si le docteur Goebbels, que l'on décrivait comme le publicitaire du national-socialisme, galvanisait la foule avec des slogans, je n'y voyais guère plus de tromperie que dans le lancement d'une vedette de théâtre ou de cinéma! Ne s'agissait-il pas, dans les deux cas, d'une usurpation du réel? Mais qu'était le réel, puisqu'il suffisait d'avoir le pouvoir, fût-ce celui de l'argent, pour le changer au gré du marionnettiste? C'était là en prendre fort à l'aise avec l'opinion, c'est-à-dire avec des êtres humains mal instruits des manipulations qu'on ne cessait d'exercer sur eux.

- J'ai horreur des stratagèmes, dis-je simplement.

Le soir de la première représentation de La Folie du diable arriva enfin. Lorsque la Cadillac nous déposa, Sarah et moi, devant le Starlight, nous fûmes stupéfaits par la foule énorme qui se pressait le long des barrières qui avaient été dressées afin de dégager l'entrée des invités.

La tenue de soirée étant de rigueur, la jeune fille avait choisi une robe longue couleur d'or et placé sur son front un petit diadème. Elle était ainsi tout à fait charmante et se prenait au jeu de l'événement avec bonne humeur. Les voitures des invités se suivaient les unes derrière les autres, s'arrêtaient devant l'entrée brillamment éclairée, déposaient leur lot de personnalités et repartaient. La foule reconnaissait telle vedette et tel politicien, tandis qu'ils avançaient sur le tapis rouge, et applaudissait. Des photographes faisaient jaillir leurs éclairs de magnésium tandis que des caméras de cinéma tournaient avec un léger crépitement. Sarah glissa son bras sous le mien. Nous avançâmes, accueillis par Ralf Bradyson, le producteur, en queue-de-pie, qui me voyant s'écria :


– Hello ! Callagan a accepté notre invitation! Paperday représentera le Président!

Callagan était alors le maire de New York. Le cher homme était ravi.

La salle abritait tout ce que les États-Unis pouvaient rassembler de plus illustre dans le domaine du spectacle et des arts. C'était un amoncellement de fourrures et de bijoux, une débauche d'élégance, une fête pour les yeux. Chacun avait voulu honorer cette soirée que Michael Howard avait annoncée à grand fracas comme l'événement théâtral de l'année. Deux fauteuils nous avaient été réservés au premier rang, face au rideau sur lequel un immense portrait de Jonathan avait été peint.

– Il n'est guère ressemblant! s'écria Sarah et elle fut prise d'un fou rire qu'elle ne parvenait plus à contrôler.

– Voilà une jeune fille bien heureuse, fit l'homme qui se trouvait à côté de moi. Est-ce la fille de Chesterfield? Il paraît trop jeune pour cela.

- Oh! certainement! répondis-je prudemment.

L'homme, dont l'allure sèche était celle d'un pasteur irlandais, se leva et, se présentant :

- Kenneth Right! Je suis le propriétaire de cet établissement, mais je vous le dis tout de suite : je tiens en horreur les comédies musicales quelles qu'elles soient. Le goût du public est mauvais. Est-ce une raison pour que le mien change d'un iota? «Mon peuple m'a oublié. Au néant, il offre l'éncens » (Jérémie, XVIII, 15, n'est-ce pas?). Et s'il s'en va en trébuchant vers sa ruine, faudrait-il que je le suive aveuglément? Je loue Starlight à ces fous mais mon cœur demeure intact. Oui, monsieur, intact!


Le fou rire de Sarah tourna au délire, et le pasteur irlandais se vexa.

Heureusement, à cet instant, l'hymne américain retentit. Tout le monde se leva. Le maire Callagan apparut dans une loge, accompagné de Paperday, le délégué du nouveau président démocrate F. D. Roosevelt. Lorsque l'hymne cessa, la moitié de la salle applaudit tandis que l'autre se rasseyait. C'était bien là l'image de ce pays partagé en deux par les récentes initiatives de la Maison Blanche conseillée par le fameux brain trust et - je me souviens de la coïncidence – par le financier Baruch – qui, au lieu de la fin des temps, prévoyait la «nouvelle donne », le New Deal, peu apprécié des conservateurs à la suite de la dévaluation du dollar de quarante pour cent! Mais déjà le compositeur Patrick Brifford apparaissait dans la fosse d'orchestre, attirant sur lui l'unanimité des applaudissements. Puis ce fut le silence, la baguette levée qui s'abaisse. Le paquebot baptisé La Folie du diable était lancé.

Je ne me donnerai pas le ridicule d'analyser cette comédie musicale dont on a pu dire qu'elle était «le modèle d'un genre nouveau et donc, au sens étymologique du terme, un chef-d'œuvre ». Je suis ignare en matière musicale et presque tout autant en ce qui touche le théâtre contemporain. Mais comme je fus pour fort peu dans la réussite immense de cette œuvre, je me hasarderai à dire quelle fut ma surprise de constater que mes réticences intellectuelles étaient mal placées. Tandis que la salle debout faisait un triomphe à Brifford, au metteur en scène, aux comédiens et finalement à Chesterfield en la personne de Varlet, je me faisais l'effet du fantôme de Shakespeare assistant à l'adaptation musicale d'Hamlet au Festival Hall! Curieusement cette œuvre qui
trahissait la mienne de bout en bout me plaisait. Je n'avais pas été troublé outre mesure lorsque Elsbeth avait clamé de tous ses poumons : «Je vous aimerai jusqu'à la mort! », ce qui dans un contexte différent m'eût proprement semblé intolérable... De même, lorsque Alexander s'était écrié : «Un seul baiser et le diable eût été sauvé», je n'avais pas tressailli sur mon siège. La musique tantôt alerte, tantôt émouvante de Brifford avait tout emporté, les scories comme le reste. D'ailleurs dès que le dernier accord fut tombé sur la mort d'Alexander, mon puritain de voisin se dressa comme un lutin de sa boîte et cria à plein gosier un bravo si sonore qu'il fit se retourner le chef d'orchestre.

– Admirable ! s'écria-t-il. Je vous l'avais dit! Un triomphe! Voilà pourquoi je ne loue Starlight qu'à de vrais poètes : pour que progresse l'art du spectacle! «Allons, ma gloire, éveille-toi, harpe, cithare, que j'éveille l'aurore!» (Psaume 108, n'est-ce pas?).

Et il s'en alla pour saluer les comédiens.

Tard dans la nuit, revenus à Paradisio, Sarah et moi demeurâmes seuls. Les autres s'étaient rendus au Carlton qui était alors le premier hôtel de New York, où le producteur Bradyson avait organisé un buffet monumental. Ni l'un ni l'autre n'avions eu le goût de les suivre. La Cadillac blanche nous avait ramenés et maintenant nous devisions agréablement devant deux verres de bière que Sarah avait servis elle-même, les domestiques ayant été libérés pour la soirée.

– Comment avez-vous trouvé ma robe? me demanda-t-elle en s'enfonçant profondément dans le canapé. C'est Jonathan qui l'a choisie.

– Elle vous va à ravir, répondis-je avec sincérité. Vous n'êtes plus une petite fille, à présent.


– J'espère bien! s'écria-t-elle. D'ailleurs, lorsque vous croyiez que j'étais encore une petite fille, je n'en étais déjà plus une... La mort de mon père, ce départ d'Allemagne m'ont beaucoup marquée, vous savez!

- Ce furent de terribles moments, en effet, dis-je tristement. Mais, pardonnez-moi de raviver votre peine, ces hommes qui ont tué votre père, qui étaient-ils?

Elle se redressa :

– Des Allemands ! Mon père m'avait prévenue : «Ils nous tueront ! » répétait-il. Pourtant nous étions aussi des Allemands, tout comme eux! Mon grand-père maternel, qui était soldat, avait été blessé pendant la guerre. Il avait perdu un œil. On l'avait décoré. Nous étions vraiment allemands.

Elle se perdit dans ses réflexions. Je respectai son silence.

- Vous êtes curieux, me dit-elle soudain d'un ton changé. Vous ne m'avez jamais fait la cour...

Je me mis à rire :

- Eh, chère Sarah, comme vous y allez! Je sais que vous aimez Jonathan. Pourquoi aurais-je songé à me rendre ridicule à vos yeux?

– Ridicule? Voilà bien un sentiment anglais ! Ne peut-on, sans être ridicule et sans tromper un ami, se montrer agréable envers une jeune femme?

Je m'insurgeai :

- Dites que je fus désagréable! L'ai-je été?

– Non, pas désagréable, en effet; mais, à Venise par exemple, c'était comme si je n'existais pas. Vous me traitiez comme une adolescente sans intérêt; voilà le vrai. Vous préfériez Margaret, naturellement!

– Écoutez, répondis-je, tandis que vous étiez avec Jonathan, n'était-il pas normal que j'aille visiter Venise avec Margaret?


Elle insista :

– N'allez pas me dire que vous n'étiez pas son amant! Sans cela, pourquoi serait-elle venue à Venise?

– Croyez-moi ou non, Mlle Warner et moi n'avons jamais été que des amis.

Elle haussa les épaules :

– Vous avez eu bien tort! Et puis ça ne me regarde pas, après tout!

Le silence retomba.

– Cyril?

– Oui, Sarah?

Elle était là, en face de moi, bien calée dans son fauteuil.

– Vous n'êtes pas homosexuel, au moins?

La surprise me laissa muet durant un bref instant, puis :

– Quelle étrange idée! m'écriai-je.

Elle sourit de mon embarras.

– Alors pourquoi n'êtes-vous pas marié? ou fiancé? Il faut bien que vous ayez une femme !

– Vous êtes curieuse, petite fille, mais je veux bien éclairer ce mystère. J'ai l'âme d'un célibataire. Me fixer à une femme ne me plairait pas. Je préfère de courtes aventures. Quant à votre expression «avoir une femme », je ne suis pas certain que ce soit le verbe qui convient !

Elle fit la moue, et changeant à nouveau de sujet :

– Cyril, croyez-vous que Jonathan m'aime toujours?

– Il me semble qu'il ne cesse de vous le prouver! Ces études, cette robe !

Elle dit:

– Je le préférais lorsqu'il ne m'offrait rien du tout. Il m'avait sauvé la vie. Il me faisait l'amour. C'était merveilleux! Maintenant, il regarde mon carnet de notes et veut que je
devienne une bonne petite femme bien rangée! Le héros s'est changé en père. Il n'ose même plus entrer dans ma chambre!

– Eh bien, dis-je, son amour pour vous a mûri. Il était égoïste. A présent, il pense à votre avenir. N'est-ce pas raisonnable?

Elle frappa des deux poings sur le coussin du fauteuil:

– Taisez-vous, Cyril! Vous me faites mal! Pourquoi ne se marie-t-il pas avec moi? Nous n'avons que onze ans de différence après tout! Ne ferais-je pas une épouse convenable?

– Le lui avez-vous déjà demandé? dis-je prudemment.

Elle baissa les yeux :

- Oh! je sais bien... Je n'ai rien à lui demander. Il est si bon envers moi. Qu'ai-je fait pour mériter toute cette générosité? Il me connaissait à peine lorsqu'il m'a sauvée.

– Sans doute se souvenait-il que quelqu'un, jadis, l'avait également tiré du malheur.

- Son lord! s'écria-t-elle. Jonathan en parle toujours avec tant de dévotion! Ce devait être un homme extraordinaire, n'est-ce pas? Mais dites-moi, Cyril, pourquoi Jonathan ne se marie-t-il pas avec moi? Pourquoi ne me dit-il plus combien il m'aime?

Et soudain:

– Vous avez lu les journaux. Ils sont pleins de cette idylle entre le grand Chesterfield et la voluptueuse Patricia Steele. Croyez-vous qu'ils vont se marier?

– Allons, répondis-je, vous savez bien qu'il s'agit d'une publicité montée tout exprès. Ce n'est pas sérieux.

Elle se leva et vint vers moi, un doigt dressé:

- Qu'en savez-vous? Il me trompe avec cette grosse chanteuse et avec d'autres encore, je le sais! Moi, je le sais!


Elle était torturée, partagée entre la reconnaissance et la jalousie. Ainsi durant une heure difficile continua-t-elle de sauter à cloche-pied d'une case à une autre de sa marelle personnelle avec le secret espoir d'atteindre le ciel. Mais le ciel était-il inscrit dans son jeu? Les souffrances qu'elle avait endurées ne l'avaient-elles pas marquée de façon indélébile? Pourrait-elle oublier qu'elle serait désormais partout en exil? Vers trois heures du matin elle sombra dans un profond sommeil. Je la portai jusqu'à sa chambre et la déposai sur son lit, puis je revins dans le salon que nous venions de quitter afin d'éteindre l'électricité. Ce fut alors que Patricia Steele entra, passablement enivrée, accompagnée de Fath Martin qui ne l'était guère moins.

– Où est Chester?

– Il n'est pas encore rentré, dis-je. N'étiez-vous pas avec lui?

Ils s'assirent côte à côte lourdement sur le canapé.

– J'ai été géniale, hein, le Londonien? fit Patricia d'une voix encombrée.

– Admirable! répondis-je sincèrement.

Elle hoqueta et, s'adressant à son compagnon:

– Il croit que je parle de cette idiote, cette Elsbeth! Mais non, le Londonien! je parle de Chester, tout à l'heure, au Carlton... Vous auriez vu sa tête! Il y avait là tous les journalistes, les chroniqueurs, les échotiers, les critiques, tous! Alors j'ai pris le micro et je leur ai dit : « Écoutez bien, jeunes gens! Chester et moi nous allons nous marier, la semaine prochaine! Je divorce. Ce pauvre Allen ne m'en voudra pas, j'en suis certaine... » Ah! le Londonien! Vous auriez admiré la fourmilière! Tous ces besogneux qui couraient vers le téléphone afin d'annoncer la nouvelle à leur rédaction! Et Chester...
Il était tout pâle! Il n'en revenait pas! Génial, n'est-ce pas?

– Mais, balbutiai-je, ce n'est pas vrai?

– Naturellement, ce n'est pas vrai! s'écria Patricia en riant de plus belle. Je voulais seulement jouer un bon tour à tous ces idiots!

Elle se leva et entonna l'ouverture de La Folie du diable accompagnée par Fath Martin dont la voix était si fausse que l'on eût cru qu'il se moquait. Ce duo formait une pitrerie quasiment triviale que les deux chanteurs se prirent à exagérer encore, attaquant cette fois le dialogue entre Elsbeth et Alex du premier acte. « Je vous ai cherché depuis mon enfance, ainsi que la nuit cherche l'aurore, la biche un ruisseau. - Il n'y a pas de matin, aucune eau n'est assez pure pour étancher ma soif. » C'était peut-être l'un des moments les plus élevés de la comédie, l'un de ceux où la grâce semblait avoir visité Fath Martin, et maintenant ils étaient là tous les deux à parodier grotesquement ce morceau et, en quelque sorte, à l'avilir. Puis ils retombèrent sur le canapé, épuisés.

– Écoutez, commença Fath en s'épongeant le front avec son mouchoir à carreaux, pouvez-vous ouvrir la baie toute grande? On étouffe ici! Un aquarium avec de l'eau verte! Les poissons crèvent les uns après les autres. Plof! Et à ce propos, le Londonien, vous n'avez pas entendu la suite de mon histoire : le nègre et le cheval, vous savez?

J'allai ouvrir la baie. La nuit était fraîche. Les arbres du parc, éclairés par les projecteurs, me tentèrent. Je sortis, abandonnant les deux autres qui d'ailleurs s'endormirent. Sans doute était-ce là une nature fabriquée, organisée par d'habiles jardiniers, mais chaque plante était une vraie plante. Elle avait sa propre loi qui échappait à la folie des hommes.
C'est alors que me revint à la mémoire la lettre de Lord Ambergris sur Caïn et sur Abel. « Caïn qui construit de main d'homme la civilisation, Abel qui élève avec son sang et son sacrifice. D'un côté la construction, de l'autre la croissance. » L'homme était-il condamné à ne construire que des Babel ou à s'offrir en martyr?

Je demeurai jusqu'à l'aube à errer dans le parc. J'avais froid, mais ce froid lui-même me paraissait plus vrai que la tiédeur de la demeure. Vers cinq heures, une voiture ramena Jonathan. Il était seul. A travers la baie, je le vis monter rapidement dans sa chambre, sans s'arrêter devant les deux corps étendus de Patricia et de Fath. Les stores étaient demeurés ouverts, si bien que je le vis ôter son veston, dénouer sa cravate, puis se raviser, redescendre au rez-de-chaussée où il entra dans la chambre de Sarah. Elle dormait, vêtue comme je l'avais déposée sur le lit. Il la déshabilla, la mit entre les draps, la borda et lui embrassa le front. Puis il remonta se coucher. Sa lumière s'éteignit. A mon tour, je gagnai ma chambre.

Le lendemain, peu avant midi, nous nous retrouvâmes dans la petite salle à manger où, les domestiques ayant réapparu, on nous servit une manière de déjeuner propre à dégraisser les excès de la veille. Patricia et Fath s'étaient envolés. Nous étions à table, Sarah, Jonathan et moi.

– Ce fut un triomphe ! fit Varlet. Le maire était ravi et m'invite à sa propriété de campagne la semaine prochaine. Quant à Paperday, il m'a demandé de dédicacer un programme au Président. Et puis, attention à la surprise! Trois compagnies m'ont demandé de leur accorder les droits de Belzéboul pour un film! Vous vous rendez compte?

Nous étions heureux, et surtout heureux de nous retrouver tous les trois. Sarah gazouillait, préparait des tartines à Jonathan,
servait l'orangeade. Dehors le soleil d'octobre baignait le parc d'une chaude lumière blonde.

Un domestique apporta les journaux du matin sur un plateau. Varlet en ouvrit un et chercha aussitôt le compte rendu de la représentation dans les pages intérieures, celles que l'on réserve aux spectacles. Ainsi tenait-il vers nous la première page qu'il n'avait pas même regardée, si bien que Sarah et moi lûmes en même temps : «Après le triomphe de La Folie du diable, annonce du mariage de Patricia Steele et de G. K. Chesterfield. » La jeune fille réprima le sanglot qui, à l'instant, était monté à sa gorge. Puis elle se leva, se précipita sur les autres journaux, les regarda. En première page, partout la même nouvelle s'étalait plus ou moins fastueusement selon la qualité du quotidien. Les plus médiocres y ajoutaient des photographies qui se voulaient suggestives et dont certaines étaient des montages. Sarah, livide, jeta les journaux sur le sol et sans un mot quitta la pièce.

– Que se passe-t-il? demanda Jonathan qui, absorbé par la lecture du compte rendu, n'avait rien vu.

– Regardez! m'écriai-je et je lui montrai la première page du journal qu'il tenait entre les mains.

– Quelle sottise! fit-il en haussant les épaules.

Je m'étais levé, je courais à travers le parc. Là-bas, la jeune fille montait dans un cabriolet rouge et démarrait à grande allure.

– Sarah!

Elle ne pouvait plus m'entendre. Je revins auprès de Varlet.

– Mais elle sait à peine conduire! s'exclama-t-il en courant vers le téléphone.

Il appela la police qui ne répondit pas.

– Ah! c'est horrible! fit-il encore. Cette Patricia, quelle
folle! Et moi qui n'ai rien fait pour contredire cette nouvelle idiote! J'aurais dû prendre le micro et dire: « Excellente plaisanterie, n'est-ce pas? Mais n'en croyez rien. Patricia n'a aucune intention de divorcer et moi je tiens par-dessus tout à rester célibataire!» Tout le monde se serait mis à rire et aurait pensé qu'il s'agissait d'un gag que nous avions préparé pour divertir l'assistance. Mais Michael Howard qui se tenait à côté de moi posa la main sur mon épaule: «Non, laissez, laissez faire! C'est excellent! Génial! Tous ces idiots vont se précipiter sur la nouvelle comme des chiens sur un daim! » Je me laissai photographier au bras de Patricia.

Durant cette interminable matinée-là, nous fûmes aux aguets. Le téléphone ne cessait de sonner mais c'étaient les innombrables connaissances de Chesterfield qui l'appelaient afin de le féliciter. Il y eut aussi des monceaux de télégrammes que des porteurs ne cessaient d'amener. Varlet n'y jeta aucun coup d'œil. De temps en temps, il se rendait au fond du parc et observait le boulevard à travers la grille. Il était inquiet. J'allai le retrouver :

– Jonathan, il faut que je vous parle...

Il me regarda avec des yeux chargés de tristesse :

– Je sais ce que vous allez me dire, et vous avez raison. L'existence que je mène est stupide. Elle ne repose sur aucune vérité. A partir de la pointe, j'ai construit une pyramide renversée. Et voilà que cette facticité fonctionne, que semblable à un cancer elle prolifère !

- Vous l'avez voulu! dis-je sévèrement.

Il s'adossa à un arbre :

- Mon but est d'utiliser cette célébrité, je vous l'ai expliqué, afin de pouvoir élever la voix et d'être entendu sur un plan autrement plus grave.


– Vous me l'avez dit, m'écriai-je avec une certaine exaltation, mais croyez-vous que l'annonce mensongère de ce mariage avec une comédienne soit propice à vos intentions? Plus le propos doit être grave, plus celui qui en témoigne doit être digne de cette gravité!

Il s'approcha de moi:

– Vous avez raison, Cyril, et je vous remercie de me parler ainsi. Toutefois je vous prie de croire que la célébrité ne m'intéresse pas davantage que l'argent. Il se trouve que la mécanique tourne trop vite et devient folle. Elle veut m'échapper. Je pense que le moment est venu de la reprendre en main afin que ce ne soit pas elle qui me dirige. Elle me précipiterait fatalement vers l'abîme...

Il jeta un regard vers la grille :

– Mais que fait Sarah? Où est-elle allée?

Son inquiétude augmentait sans cesse.

Après le déjeuner devant lequel nous nous assîmes en silence et auquel nous ne touchâmes pas, un coup de téléphone nous apprit que la police recherchait le propriétaire d'un cabriolet rouge dont l'immatriculation semblait correspondre à celle d'une voiture déclarée par Chesterfield. Cette automobile avait eu un accident.

– Allô, murmura Jonathan dans l'appareil, et la jeune fille?

– Elle est à l'hôpital de Trenton.

– Est-ce grave?

– Veuillez téléphoner à l'hôpital de Trenton.

Varlet appela aussitôt l'hôpital. On n'y connaissait aucune Sarah Goldmann. En revanche, une jeune fille avait été amenée deux heures plus tôt à la suite d'un accident de voiture. Elle ne portait sur elle aucun papier. Quel était son état? Nul n'en savait rien.


– Je suis Gilbert K. Chesterfield, l'écrivain. Veuillez bien me passer le responsable de l'hôpital!

On lui répondit que, serait-il le président Roosevelt lui-même, on ne pourrait lui donner aucune information par téléphone. C'était contraire au règlement.

La Cadillac blanche nous mena à Trenton en moins de deux heures, ce qui était une prouesse tant la route était encombrée. J'essayais de calmer les appréhensions de Jonathan mais je ne valais guère mieux que lui. Notre conversation de la nuit m'avait rapproché de la jeune fille et je comprenais fort bien la nature de sa réaction à l'annonce tapageuse de ce mariage. Elle s'était cru trompée et avait voulu fuir ce Paradisio qui, dès ce moment, s'était changé pour elle en enfer. A quinze heures, nous arrivâmes à l'hôpital. Il fallut encore une demi-heure de recherches pour que l'on découvrît dans quel bâtiment on avait transféré la jeune fille.

– Est-ce grave? demandait Varlet, mais aucune infirmière ne semblait être au courant de quoi que ce fût.

Enfin, nous fûmes guidés vers le bloc opératoire des urgences dans la salle d'attente duquel on nous pria poliment de nous asseoir sans rien ajouter de plus. C'était insoutenable.

– S'il est arrivé quelque chose à Sarah, je ne le pardonnerai jamais à Patricia! s'écria Jonathan à bout de nerfs. Et moi qui ai laissé les journalistes colporter ce mensonge!

– Durant la nuit, nous avons beaucoup parlé, Sarah et moi, lui révélai-je afin de distraire un peu son attente. Elle souhaitait se marier avec vous. Le saviez-vous?

Il secoua violemment la tête et je crus qu'il allait pleurer.

– Chère Sarah, dit-il enfin. Je fus ému par sa jeunesse, sa détresse. C'est pour cela que je l'ai emmenée avec moi. Et
puis elle est devenue la petite sœur que je n'avais pas eue, une petite sœur que l'on initie aux joies de l'amour, pas une maîtresse, entendez bien. Je lui vouais trop de respect! Elle était comme un rêve entre mes mains. D'ailleurs, à notre retour de Venise, je décidai de lui faire reprendre ses études, de l'éloigner de ce tourbillon dans lequel je vis et de la préparer à un avenir qu'elle serait libre de choisir à son gré.

- Elle crut que vous aviez cessé de l'aimer comme on aime une femme, expliquai-je. Elle craignait que vous preniez trop à cœur votre rôle de père au détriment de celui d'amant, de mari peut-être...

Il s'écria :

– Je voulais qu'elle soit libre! Je ne voulais pas m'imposer à elle!

Puis il s'arrêta et dit gravement:

- Nous parlons d'elle à l'imparfait, Cyril! C'est horrible!

Cette fois une larme coula le long de sa joue qu'il essuya furtivement.

Une infirmière entra. Elle tenait quelques papiers à la main. C'était une grosse femme au visage rouge avec une verrue sur le menton. Nous nous levâmes:



- Vous êtes Gilbert K. Chesterfield, l'écrivain? Ah! oui, je vous reconnais! J'ai vu votre photographie dans les magazines. Je m'intéresse beaucoup à la comédie musicale, vous comprenez...

– Madame, fit Jonathan d'un ton brusque, où est Sarah, cette jeune fille qui a eu un accident? Est-elle blessée? Est-ce grave?

- Est-ce une amie à vous, monsieur Chesterfield?

Il répondit :

– C'est ma fiancée. Je vous en prie !


Elle consulta les feuilles qu'elle avait à la main :

– Voiture Triumph matricule 77842 B. Est-ce cela?

– Oui! Oui ! s'écria Varlet en secouant l'infirmière par le bras. Dites-moi, je vous en supplie.

– Oh! fit-elle, ne vous inquiétez pas comme cela, monsieur Chesterfield! Elle est actuellement sous intervention. Apparemment ce n'est pas que ce soit grave, mais enfin c'est sérieux. Le bassin, les jambes... C'est le professeur Percy qui l'opère.

Nous eûmes beau tenter d'en apprendre davantage, la grosse dame ignorait de quoi il retournait exactement. « Le bassin... les jambes ... » Sur le moment nous fûmes rassurés. Sarah vivait! Puis nous recommençâmes à attendre dans l'angoisse jusqu'au moment où la police arriva et commença de nous interroger sur l'identité de la jeune fille. L'inspecteur semblait s'intéresser beaucoup au fait que Chesterfield était célèbre et se soucier assez peu des circonstances de l'accident. Nous finîmes par comprendre que le cabriolet avait quitté la route sans raison apparente et était venu s'écraser contre un poteau télégraphique.

– Pas de papiers d'identité, pas de licence..., répétait son assistant en hochant la tête.

Enfin on nous convia à nous rendre dans le bureau voisin du bloc opératoire où le chirurgien nous attendait.

Le professeur Percy avait gardé la blouse et la toque. Il nous fit asseoir. C'était un sexagénaire d'une grande maigreur, au visage austère, qui nous dévisagea, l'un après l'autre, avec un intérêt fatigué. Puis il laissa tomber :

– Lésion lombaire avec fracture de la dernière dorsale, double fracture de l'os iliaque, sans aggravation viscérale, et fracture du fémur droit. Avec de la patience et des exercices de rééducation, votre amie sera capable de recommencer ses
fantaisies d'ici dix-huit mois, à moins que nous n'assistions à une détérioration de l'appareil nerveux au niveau de la moelle épinière, auquel cas il faudrait craindre une paralysie partielle ou totale des membres inférieurs.

Les mains de Jonathan furent prises d'un tremblement qu'il cacha aussitôt en les enfouissant dans les poches de son veston. Puis il dit :

– Les os, ce ne sont que des os, n'est-ce pas ? Mais cette éventuelle paralysie...

Le chirurgien fit la moue :

- Nous ne pourrons nous prononcer avant trois semaines. Il n'y a d'ailleurs rien d'autre à faire que d'immobiliser le sujet et d'attendre.

Que dire de plus ? Nous étions atterrés.

En fait, nous ignorions qu'avec ce lamentable accident allait s'ouvrir la voie qu'emprunterait désormais notre destin. Ainsi que le remarqua Varlet quelques années plus tard : « C'est là que quelque chose ou quelqu'un nous attendait», comme si le dédale des circonstances n'était, au vrai, qu'un parcours préparé pour nous mener à l'endroit où, de toute évidence, il était prévu que nous allions. Il n'empêche qu'après Somerset, Sarah était la deuxième victime de Jonathan. Elle n'avait échappé à la mort que par miracle et si les craintes du professeur Percy devaient se changer en certitudes, la jeune fille demeurerait privée de l'usage de ses jambes, condamnée à une voiturette d'infirme. Ce fut l'imminence du désastre qui provoqua en Varlet le sursaut décisif

De surcroît, je ne doute pas que la découverte de la correspondance de Lord Ambergris avait préparé mon ami à emprunter le nouveau chemin qui allait être le sien - le nôtre! – lui qui, depuis mon arrivée à New York, n'avait
cessé de m'expliquer que, pour lui, la célébrité n'était pas un but mais le moyen d'atteindre quelque dessein dont je devinais mal l'importance. L'outrance de la facticité américaine avait dépassé la mesure. Une tension suspecte s'était saisie de cette réalité illusoire. Brusquement elle avait cédé sous l'effort, et en son point le plus fragile. L'accident de Sarah n'était autre que cette fracture. A l'instant, il libéra Jonathan de la contrainte que le mensonge faisait peser sur lui, mais ce fut un accouchement douloureux. Mon ami s'apercevait, en effet, de l'importance que la jeune fille avait acquise en son esprit. Il avait refusé d'ouvrir les yeux sur l'influence que «l'ange juif» avait exercée sur lui. Maintenant, tous faux-semblants balayés, la présence de Sarah s'imposait comme la partie la plus innocente, la plus sauvegardée de sa conscience.

En rentrant à Paradisio, tandis que la Cadillac blanche traversait New York, il rompit le silence et me dit :

– J'étais allé chercher mon âme en Allemagne, l'arrachant à la folie. Nous nous aimâmes à Venise en d'heureux moments. Puis ici, je vins l'exposer à une autre démence qui la blessa. Et pourtant, il fallait que j'agisse comme je l'ai fait! Il fallait que cette odieuse renommée fût assumée jusque-là! Mais encore une fois il nous fallut payer... Toujours payer!

Il avait employé les mêmes mots dans le petit bureau de Ruthford après le suicide de Somerset.

– On croirait, m'écriai-je, que vous êtes revêtu de quelque mission que je ne sais qui vous a confiée, et que cette mission vous coûte, que vous obéissez quand même. Qu'est-ce que cela?

Il se tourna vivement vers moi. Sa pâleur me troubla. Ses yeux bleus me considérèrent avec un mélange d'étonnement et de reconnaissance.


–Ah! vous avez compris cela..., murmura-t-il. Étrange démarche que la mienne, en effet! Mais combien je voudrais être libéré de cette chaîne !

Puis il retomba dans le plus profond silence.

La voiture pénétra dans le parc et vint se ranger devant la maison. Varlet demanda au chauffeur de nous laisser et, comme je m'apprêtais à ouvrir la portière, il me retint :

– Restons un peu ici tous les deux, me dit-il. Je voudrais vous faire connaître mes nouveaux projets. C'est à cela que je pensais durant le trajet. Écoutez : il me faut de l'argent, beaucoup d'argent pour réussir en cette entreprise. C'est pourquoi je vous demande de vous associer avec moi. Le pourcentage que vous m'accordez et qui jusqu'ici m'a suffi est dérisoire face aux besoins énormes qui seront désormais les miens. Entendez bien que je ne souhaite pas d'être augmenté ! Non, ce n'est pas cela ! Je désire votre libre participation à l'œuvre de Chesterfield, notre Chesterfield!

Intrigué au plus haut point, je demandai :

– De quoi est-il question, Jonathan ?

Il sourit de mon inquiétude.

– Nous allons négocier le tournage du film sur Belzéboul. Nous allons publier votre Jacob Stern. Ces deux événements vont relancer la machine. Au bas mot, vous allez tripler la mise ! Une fortune ! Eh bien, cher Cyril, au lieu d'acheter encore d'autres immeubles dans Cannon Street, je vous propose d'investir tout cet argent, avec le concours des banques et l'aide de la Société des Nations, dans un hôpital en Afrique.

– Un hôpital? fis-je stupéfait.

– Une léproserie, ajouta-t-il.

Puis il sortit de la voiture.



VIII


Je rentrai en Angleterre à la fin janvier 1933. Mon séjour aux États-Unis m'avait profondément marqué, et de façon contradictoire. Le tohu-bohu de cette société factice que j'avais côtoyée, la surprise de l'art et de son commerce tel qu'il m'était apparu avaient choqué en moi l'Anglais conservateur que j'étais foncièrement demeuré. L'accident de Sarah m'avait semblé sceller une époque démente que je n'avais d'ailleurs que très partiellement connue. Quant aux desseins de Jonathan Absalon Varlet, ils me parurent à la fois généreux et utopiques, encore que je ne doutai point qu'il fût capable de mener à leur terme les projets les plus insensés.

Sarah s'était remise lentement mais nul ne pouvait affirmer qu'elle retrouverait jamais l'usage de ses jambes. Les nombreux médecins que Jonathan avait consultés ignoraient si les divers traitements aboutiraient à un quelconque résultat, si bien qu'il me parut rapidement que notre amie demeurerait infirme à jamais. Cependant, comme il arrive souvent, elle se montra plus courageuse que Varlet et que moi, encore que nous ne lui laissions rien entendre de nos appréhensions. Patricia Steele se précipita en larmes à son chevet, lui demanda pardon et s'en
retourna comme une folle à Broadway où, ce soir-là, elle interpréta Elsbeth avec une passion qu'on ne lui connaissait pas encore. Sarah s'était plutôt amusée de cette scène où, à genoux au pied du lit, la comédienne lui avait assuré n'avoir jamais aimé Chesterfield et n'avoir jamais eu la moindre intention de l'épouser, après quoi elle passa une bonne heure à lui décrire son amour pour un certain Drobsy, joueur de base-ball, qui était son amant. Mais, surtout, ce qui avait consolé la jeune fille de toutes ses blessures morales et physiques fut l'évidente tendresse que Jonathan lui portait et la promesse qu'il lui avait faite devant moi de l'épouser dès qu'elle aurait quitté l'hôpital et que les formalités nécessaires auraient été réglées. Elle était allemande et mineure; il était anglais. Un avocat rechercha dans quel État américain un tel mariage serait légalement possible, ce qui se révéla bientôt irréalisable. Finalement, Sarah demanda, par l'intermédiaire de l'ambassade du Royaume-Uni à Washington, d'être naturalisée citoyenne britannique, mais on lui répondit que sa demande ne pourrait être prise en considération qu'à sa majorité. Il fallait donc se résigner et le mariage attendit.

Varlet avait cédé les droits cinématographiques de Belzéboul à Matthew Tennyson, le réalisateur de La Guerre des Centurions, de Judith et de ce chef-d'œuvre qu'est demeurée son adaptation de Macbeth. C'est ainsi que mon roman devint Le Droit d'aimer avec Rosana Andrew en Elsbeth et Henry Cushing en Alexander, film dont la carrière fut internationale et relança la vente de Belzéboul lui-même. Or, cette fois, Varlet ne s'intéressa pas directement au tournage et se refusa à participer aux diverses circonstances publicitaires qui jalonnèrent cette réalisation. Il avait d'ailleurs abandonné Paradisio pour une autre maison, plus petite, moins spectaculaire,
que Sarah me décrivit par courrier comme «romantique, avec du lierre sur les murs et des herbes folles dans les allées ». Il consacra tout son temps, en effet, à son projet africain, courant de la Société des Nations aux banques d'État, montant son opération financière avec la ténacité et les ruses d'un militaire en campagne. Naturellement, j'avais fini par accéder à sa demande et avais décidé de réserver dix pour cent de mes gains à cette association, ce que je ne fis pas sans réticence, je l'avoue. Je plaçai l'essentiel de mon argent dans la construction d'un hôtel de grand luxe avec trois cents chambres, à Regent Street, non loin de Piccadilly, hôtel qui fit sensation par son modernisme. En revanche, je décidai de demeurer à Ruthford où l'ombre bienveillante de Mary Charmer veillait sur ma tranquillité.

Ce fut à l'hôpital de Trenton, au chevet de Sarah, que je lus à Jonathan Les Aventures fabuleuses de Jacob Stern, sous le prétexte de lui faire entendre le dernier état de son travail après qu'il l'eut corrigé. Cette tromperie vis-à-vis de la jeune fille me faisait mal et je crois que Varlet lui-même en fut gêné, mais nous n'avions pas d'autre moyen d'agir. Sarah fut extrêmement bouleversée par l'histoire de mon petit Jacob en marche à travers l'Allemagne du XVIe siècle. Né bègue, sans un sou, il allait, monté sur un âne, à la recherche d'un homme qu'il avait naguère rencontré et qui lui avait promis l'acquisition de la Haute Science. A la fin du récit il n'avait pas découvert cet homme, mais à Venise retrouvait une jeune fille que, sans le comprendre, il avait aimée. Elle se nommait Rosa. Dès ce moment son bégaiement disparaissait.

– La Haute Science est une acquisition du cœur, dit Sarah. Cher Jonathan, comme il me semble que votre histoire est imprégnée de notre vie. Serais-je un peu votre Rosa?


– Certainement, fit-il avec gentillesse. Rosa est l'image de la sagesse, en quelque sorte.

– Oh! s'écria-t-elle, je ne suis guère sage! Aurais-je eu cet accident si j'avais eu confiance en vous comme vous le méritiez?

Varlet s'était montré satisfait de mon roman. Nous l'expédiâmes de New York à l'adresse de l'éditeur Goodman, après quoi je décidai de visiter les chutes du Niagara et de rentrer en Grande-Bretagne par le bateau. Ce fut lors de cette traversée que je rencontrai Mary Stretton, Mary dont le prénom m'alerta d'autant plus que la jeune fille ressemblait à ma mère. Même blondeur cendrée, même profil délicat, et ce regard patient, cette discrétion... Nous ne nous parlâmes guère que trois fois durant le voyage mais j'appris ainsi qu'elle était veuve, son mari étant décédé aux Indes deux ans plus tôt, lors d'une expédition que les fièvres malignes avaient décimée. Elle habitait à Londres dans un petit appartement non loin de la gare Victoria et donnait des cours particuliers de dessin à des jeunes filles. Sa réserve me séduisit tout autant que son goût pour les petits animaux, sa fidélité à la mémoire de ses parents et son attachement quasi scrupuleux à bien faire tout ce qu'elle entreprenait. Dès notre première rencontre sur le pont du bateau, je songeai à l'épouser mais ce ne fut qu'un an plus tard que j'eus l'occasion de lui en faire la demande. Je me remis au travail et commençai d'écrire un roman inspiré de la légende chinoise du Singe pèlerin que je devais intituler : Le Roi des Singes.

Un matin de février, je reçus une lettre des éditions Goodman ainsi conçue: « Monsieur le secrétaire, j'ai bien reçu le manuscrit du nouveau roman de M. Gilbert K. Chesterfield. Ce dernier résidant actuellement aux États-Unis, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir passer à mon bureau dès que possible et plutôt le 12 de ce mois à onze heures. Je vous en remercie. Croyez, monsieur le secrétaire, etc. » Et c'était signé « Peter Warner». Cette lettre m'embarrassa singulièrement. Sur le moment je commençai par craindre que Jacob Stern ne lui ait pas plu. D'ailleurs, le fait de rencontrer cet homme fameux, le père de Margaret, me paralysait à tel point que j'adressai un télégramme à Jonathan pour lui demander conseil. Il me répondit par retour : « Rencontrez Warner Stop Ai confiance en vous Stop Me câbler après visite. »

Le lendemain je me présentai donc à l'adresse de Fleet Street et franchis pour la première fois le majestueux portail de mon éditeur, ce portail que j'avais comparé trois ans plus tôt au vantail de bronze d'un tombeau. Je reconnaissais sans les avoir jamais vus l'escalier qui montait au premier étage, la salle d'attente et le guichet des renseignements tels que Varlet me les avait décrits. Je me fis connaître comme «le secrétaire particulier de M. Chesterfield», nom magique qui fit aussitôt bondir la préposée vers le bureau du directeur.

Harold Babynoor vint vers moi, montrant des signes de grande agitation. C'était effectivement un échalas surmonté d'une grosse tête ronde, ce qui donnait à penser qu'il portait une de ces citrouilles dont les enfants s'affublent pour Halloween.

– Quelle joie de vous connaître, le secrétaire, l'ami de notre cher Chesterfield! fit-il d'une voix aigrelette. Et comment va notre grand auteur? Le succès en Amérique est immense! Cette comédie musicale dont on dit tant de bien! Le film que l'on va tourner... N'est-ce pas une aventure fabuleuse?

Il me fit entrer dans son bureau :

- M. Warner va vous recevoir dans quelques instants.
Pardonnez-moi de vous faire attendre mais il reçoit actuellement un auteur difficile, un politicien, vous comprenez... Mais dites-moi, puisque vous êtes allé à New York, comment se porte notre divin jeune homme? Je le nomme souvent ainsi parce qu'il est divinement beau, divinement intelligent, divinement sensible, divinement cultivé! Un divin jeune homme, vraiment!

– L'existence aux États-Unis est si différente de la nôtre..., commençai-je.

- Oh! oui! s'écria Babynoor en me coupant. Je ne pourrais pas m'habituer à cette vitesse, ce vertige. Je suis un homme de la vieille Angleterre, voyez-vous. Et même, je ne suis pas certain que j'aurais aimé cette comédie musicale. Je suis un grand amateur d'opéra, vous comprenez...

A ce moment, la porte latérale s'ouvrit largement et parut Peter Warner, en redingote noire, oeillet à la boutonnière, plus petit et plus gros que je ne l'avais imaginé, assez monstrueux, en effet, et qui d'une voix forte commanda :

- Babynoor, mes cigares !

Puis il me regarda et il me parut que son regard me traversait, me dépouillait :

– Monsieur Pumpermaker? demanda-t-il en levant le sourcil.

J'approchai timidement.

– Entrez, cher monsieur. Ma fille Margaret m'a beaucoup parlé de vous. Un remarquable secrétaire, et mieux que cela : un compagnon, un complice... Bref, j'ai tenu à vous rencontrer. Asseyez-vous.

Il s'assit en face de moi dans un fauteuil fabriqué tout exprès pour lui. L'intelligence aiguë de son visage faisait aussitôt oublier la difformité de son corps. Il commença :


– C'est bien vous qui étiez de ce voyage à Venise avec Margaret? Parfait. Eh bien, je voulais vous dire combien j'ai trouvé le manuscrit de Jacob Stern remarquable. Un nouveau succès, évidemment! Cette description de l'Allemagne au moment de la Contre-Réforme, ce garçon doté de pouvoirs à la fois naïfs et surnaturels, le personnage de Cammershulze, ce kabbaliste et alchimiste, tout cela est fort évocateur, en effet! Jacob ne retrouvera pas Papagallo, celui qui l'initia dans la confrérie des Galopins, mais Cammershulze n'est-il pas Papagallo déguisé? Celui qu'il cherchait n'était-il pas celui-là même qui l'accompagnait sur les routes ? Belle idée, en tout cas, et qui me fit penser à tous ces mystères qui entourent l'enfance de Chesterfield. Chesterfield, l'enfant sans père ni mère, affublé du nom de Varlet, recueilli par un lord prestigieux. Chesterfield doté de tous les charmes et de toutes les intelligences, véritable aristocrate, mais aussi homme d'affaires né! Cela faisait beaucoup pour un enfant trouvé! Je décidai de me renseigner.

J'étais intrigué. Peter Warner poursuivit :

– Je louai les services d'une agence spécialisée dans les recherches de ce genre. Et d'abord elle me confirma que le lord dont parlait fréquemment Jonathan n'était autre que le comte de Sheffield, qui se faisait appeler Lord Ambergris. Cet homme éminent s'était spécialisé dans les recherches bibliques et dirigeait un cercle initiatique fort discret : les frères de l'Apocalypse, qui s'était quelque peu répandu à travers l'Europe. Il n'avait pas eu d'enfant et s'était attaché à notre Varlet auquel il avait fait donner une éducation digne d'un prince. Toutefois, il ne l'avait pas légalement adopté, si bien qu'à sa mort les héritiers s'empressèrent de faire saisir son testament et de le déclarer contradictoire avec les faits. Si
Ambergris avait souhaité que Jonathan héritât de lui, il lui aurait suffi de l'adopter, ce qu'il n'avait pas fait. Bref, Varlet se retrouva Varlet comme devant.

– Vos renseignements, dis-je, coïncident avec ce que notre ami m'a lui-même révélé. Mais avez-vous appris qui étaient réellement son père et sa mère ?

– L'agence ne put trouver le moindre indice sur l'orphelinat où Lord Ambergris avait découvert Jonathan, répondit Warner. Toutefois, avouez que l'orphelin Jacob Stern sur les routes d'Allemagne ressemble beaucoup à l'orphelin Varlet, ainsi que l'alchimiste Cammershulze au comte de Sheffield! Cette recherche du père n'est-elle pas significative?

– Sans doute..., fis-je prudemment.

L'éditeur s'enfonça plus profondément dans son fauteuil et, brusquement, il reprit :

– Or, cher ami, si j'ai souhaité votre visite, c'est que le mystère ne s'arrête pas là. J'ai acquis la certitude que Jonathan Varlet n'est pas l'auteur de Belzéboul et, encore moins, de ce second manuscrit.

Le regard perçant de Warner m'observait tandis qu'il parlait. Il dut remarquer ma surprise et bientôt mon embarras.

– Cela vous étonne-t-il vraiment? Margaret m'a avoué n'avoir jamais vu Jonathan écrire une seule ligne. De plus, il est impossible qu'il ait eu le temps de rédiger Les Aventures fabuleuses de Jacob Stern dans le temps qu'il était à Venise. Alors, monsieur Pumpermaker, pouvez-vous m'expliquer de quoi il retourne?

– Mais, balbutiai-je, Jonathan est tout à fait capable d'écrire de tels ouvrages...

– Certes, fit Warner, il en serait probablement capable. Sa culture est immense, son sens artistique indéniable. Cependant,
je vous le répète, il n'a pas écrit ces romans. C'est un autre qui les a rédigés.

– Croyez-vous vraiment? demandai-je en feignant la stupéfaction.

- Non seulement je le crois, reprit l'éditeur avec un grand sourire, mais je vais même vous révéler le nom du véritable Chesterfield...

Un frisson me parcourut. Le regard fixé sur moi me dénudait. Allais-je devoir avouer que j'étais l'auteur de Belzéboul?

- Et qui est-il, monsieur Warner?

Il prit un cigare dans la boîte qui lui faisait face, en coupa le bout avec ses dents :

– C'est Lord Ambergris lui-même! laissa-t-il tomber.

Je respirai mieux et il me semblait que j'allais éclater de rire.



- Lord Ambergris était un esthète. Il s'occupait activement de son cercle mais délaissait totalement ses affaires de filature, l'entretien de ses châteaux ou le travail de ses terres. Les héritiers ne reçurent que des ruines ou des objets de musée. En revanche, Varlet s'en alla en emportant les manuscrits que le comte avait écrits et qu'il n'avait jamais songé à faire publier. Qu'en pensez-vous?

- Oh, fis-je, c'est là une curieuse hypothèse, monsieur Warner! Vraiment étonnante! Pour moi, Jonathan est le véritable auteur des romans de Chesterfield. D'ailleurs, à Venise, je l'ai vu écrire.

Il m'interrompit vivement :

– Est-ce vrai cela? Avez-vous vu le manuscrit de la main de Varlet?

– Oui, mentis-je effrontément.

Il caressa son menton en silence, puis il dit :


- Comment se fait-il que ma fille Margaret ne l'ait pas même aperçu?

– A Venise, Margaret vivait peu avec Jonathan, fis-je remarquer.

Il sursauta :

‾ Comment cela! Je les croyais – excusez la crudité du mot, mais il a le mérite d'être compris – je les croyais amants!

Je secouai la tête :

‾ Pas à cette époque.

Il me considéra d'un œil soupçonneux et préféra ne pas insister.

Je commençais à me détendre un peu et à regarder autour de moi. Le bureau était à l'image du maître : élégant, intelligent et marqué par une curieuse difformité. En effet, cette pièce n'était ni ronde ni carrée mais comportait d'innombrables arrondis et recoins que les bibliothèques tentaient d'épouser. Il semblait que derrière ces meubles devaient se cacher de mystérieux couloirs de même que derrière la civilité de mon hôte se cachait assurément plus d'un secret.

– Pourquoi souriez-vous? me demanda-t-il.

Souriai-je? Il reprit :

–J'ignore si vous me jouez la comédie, monsieur Pumpermaker, ou si vous êtes vous-même victime d'une remarquable supercherie. Peu m'importe! De toute manière, ce n'est pas moi qui soulèverai le coin du voile. Chesterfield, tel qu'il est et quel qu'il soit, est la plus extraordinaire affaire qu'un éditeur ait réalisée depuis longtemps. Je me garderai bien de révéler mes doutes à qui que ce soit. Mais rappelez-vous : lorsque Varlet lança Belzéboul, ne laissa-t-il pas entendre que sous le pseudonyme de Chesterfield se cachait
peut-être quelque grand personnage? Buckingham dut protester. N'était-ce pas à ce moment que Varlet disait la vérité?

Il est parfois satisfaisant de voir un homme intelligent s'égarer dans des déductions grotesques.

– Pour ma part, dis-je, il me paraît que Jonathan fut profondément marqué, en effet, par son enfance solitaire, puis par la générosité de son protecteur. C'est ce qui l'entraîna à se créer deux personnages : Jonathan Absalon Varlet, l'enfant perdu, et Gilbert Keith Chesterfield, l'enfant retrouvé. Ce qui nous trouble est le fait que ni Varlet ni Chesterfield n'est son véritable nom, mais en eut-il jamais un? Personne ne connut peut-être quels étaient ses parents.

- Pardon, remarqua Warner, Varlet est un nom qu'on lui imposa tandis que Chesterfield est le nom qu'il se choisit!

– C'est vrai, concédai-je, mais l'essentiel me semble être cette dépossession qui jalonne sa vie. Dépossédé de sa famille et donc de son nom, puis dépossédé du nom de son protecteur, de sa fortune et surtout de sa bibliothèque, Varlet tenta d'emmagasiner toute la culture du monde dans sa mémoire. Ne m'a-t-il pas avoué qu'il avait voulu apprendre par cœur La Divine Comédie pour le cas où il se retrouverait quelque jour en prison ou sur une île déserte, privé de livres? Et puis, dès que l'occasion lui en fut donnée, il se prit à combler le manque de cette fortune dont les héritiers du lord l'avaient dépossédé et à réaliser cette extraordinaire opération commerciale et financière que fut le lancement de Belzéboul. N'est-ce pas là une reconquête des pouvoirs perdus?

Peter Warner me considéra avec une satisfaction intellectuelle évidente, puis il s'exclama :

– Que voilà une théorie bien intéressante! Mais cela ne prouve nullement que Varlet soit l'auteur des écrits de Chesterfield.
Je conçois, d'après votre explication, que le jeune homme ait voulu s'imposer face à une société qui l'avait deux fois rejeté. Il y mit tout son savoir, toute sa séduction (qui est grande), mais il ne pouvait dans le même temps écrire Belzéboul qui va tout à l'encontre de cette démarche. Que vient faire là cette Elsbeth et sa passion pour le glacial Alexander?

‾ En revanche, dis-je aussitôt, le personnage de Jacob Stern à la recherche de ce Papagallo... Le nom de Papagallo est probant : le père coq! Vous l'avez vous-même remarqué, n'est-ce pas?

– Étrange, en effet, souffla-t-il. Encore que si mon hypothèse d'un Lord Ambergris écrivain se révélait exacte, cette randonnée du petit Jacob à travers l'Allemagne s'expliquerait simplement par la recherche de la Haute Science, recherche que le comte de Sheffield poursuivit durant toute sa vie à travers le cercle des frères de l'Apocalypse. Curieuse idée, d'ailleurs, mais enfin si ces douces folies font éclore des œuvres, pourquoi pas?

Ce fut à ce moment que je m'aperçus pour la première fois de l'influence que Jonathan avait exercée sur moi. Warner avait vu juste. Belzéboul était mon livre, avec mes problèmes, ceux du fils de Pumpermaker et de Mary Charmer, alors que Jacob Stern était le roman que l'existence de Varlet m'avait suggéré. En quelque manière, il ne m'appartenait pas à moi seul. D'ailleurs, par l'entremise de Jakob Bœhme, n'était-ce pas aussi les recherches de Lord Ambergris que cet ouvrage recouvrait – et alors qu'au moment de sa rédaction j'ignorais encore tout de la démarche particulière du bienfaiteur de Jonathan?

- Le prochain livre de Chesterfield sera un récit chinois..., dis-je.


- Comment cela? demanda l'éditeur.

- Chesterfield souhaite amplifier l'errance de Jacob Stern, de façon qu'au-delà des significations, elle prenne un sens.

- Ce ne sera plus une errance mais un pèlerinage, fit Warner.

- C'est exactement cela. La tradition chinoise est très riche en ces contes dont l'Occident connaît mal l'importance. Le Roi des Singes sera l'histoire d'un singe qui à travers de nombreuses aventures passe de l'état de primate à l'état de bouddha, ce qui est une image de l'histoire humaine.

- Vaste programme! dit l'éditeur en remuant dans son fauteuil. Il n'est que des Chinois pour avoir une idée pareille. L'homme n'est ni un primate ni un bouddha!

– Mais ce sont les deux tendances qui le font homme! m'écriai-je.

Il haussa les épaules et soupira :

– Ah! la littérature... C'est une espèce de vice bien curieux. Dans un livre on s'intéresse à des personnes et à des événements que l'on n'aurait aucun goût de fréquenter dans la vie! Le miroir nous fascine, même s'il reflète l'inconnu, ou plus encore par cela même.

A la fin de l'entretien et alors qu'il me reconduisait jusqu'à la porte de son bureau, il me retint un instant :

– Vous qui avez approché Margaret et qui connaissez bien Jonathan, ne croyez-vous pas qu'elle s'égare à vouloir l'aimer?

Je biaisai :

– L'aime-t-elle?

Il leva ses bras courts vers le ciel :

- Depuis le départ de Varlet pour l'Amérique, sa santé se détériore. Elle croyait se marier avec lui, vous savez... J'aurais
d'ailleurs béni cette union, encore que maintenant mes doutes me font réfléchir. Qui est Varlet? Nul ne le sait, après tout! Ne s'est-il pas mis en tête de m'associer dans la construction d'un hôpital en Afrique? En Afrique! Pourquoi pas au pôle Nord?

– Avez-vous accepté? demandai-je.

Il toussa dans son poing :

– Par force! Sans cela il refusait de me renouveler son contrat pour Jacob Stern! N'étiez-vous pas au courant?

– Non, dis je sincèrement. J'ignorais qu'il vous avait sollicité. C'est un projet hautement charitable. La lèpre...

– La lèpre! s'exclama Warner. La lèpre! Que voulez-vous que ça me fasse! Et voilà, monsieur Varlet décide et moi, pauvre éditeur, je dois céder à ses lubies fantasmagoriques! La lèpre! Au revoir, monsieur Pumpermaker.

– Appelez-moi Cyril, dis-je. J'abomine ce nom de Pumpermaker!

Il hocha la tête :

– Je comprends pour quelle subtile raison Chesterfield vous a choisi pour secrétaire! Vous m'êtes très sympathique, cher Cyril. D'ailleurs, Margaret vous apprécie également beaucoup. Ne serait-il pas gentil de la rencontrer?

– Certainement, dis-je avant de prendre congé, mais je me promis de n'en rien faire.

Je ne comprenais pas de quelle nature pouvaient être les sentiments de la jeune femme.

Après ce bref séjour à Londres, je rentrai à Ruthford et m'y enfermai. La neige commença d'ailleurs à tomber, ce qui me plongea dans une atmosphère d'enfance fort propice à la rédaction du Roi des Singes. La chère Douglas s'occupait de moi avec cette discrétion et cette douceur que la fidélité et la
déférence confèrent aux vieux serviteurs. Sans doute pensais-je à cette Mary rencontrée sur le bateau, mais, pour l'heure, l'état célibataire me convenait parfaitement. Lorsque j'écrivais, il me semblait être au sein d'un cocon bien chaud, alimenté en punch à la cannelle et en gâteaux au gingembre par une ombre silencieuse et rassurante, bercé par le battement de la pendule vernie que mon grand-père maternel avait rapportée de Chine cinquante ans plus tôt. C'était un curieux édifice orné de dragons furieux et de poussahs hilares qui, m'avait-on raconté, épouvantait ma grand-mère mais qu'elle acceptait par devoir conjugal, se refusant toutefois à le remonter - tâche qu'accomplissait mon grand-père le dimanche matin. Cette pendule m'était un génie familier et il me semblait qu'en battant la mesure du silence elle me communiquait quelque enseignement de l'antique Empire du Milieu, enseignement que je traduisais dans mon livre.

D'où m'était venue l'idée de reprendre cette légende? Je ne m'en souviens plus exactement. Le fait est que l'ouvrage de Wou tch'eng-en traduit du chinois par Arthur Waley, le Si-yeou-ki, se trouvait déjà dans la bibliothèque de Ruthford lorsque je vins m'y installer après le décès de mes parents. Je m'inspirais très librement de cette anecdote du XVIe siècle qui relatait le voyage d'un moine chinois à la recherche des Écritures sacrées du bouddhisme en Inde. Or ce qui m'intéressait n'était pas tant ce moine que son serviteur, un singe nommé Souen, dont le tempérament facétieux et généreux me parut correspondre à ce dont j'avais besoin pour décrire la traversée des apparences du monde, apparences qui seraient le décor essentiel de mon récit. On aura compris, en effet, que mon séjour à New York m'avait beaucoup donné à penser sur le côté illusoire de la société et que, par quelque côté, l'aventure
masquée que nous poursuivions, Varlet et moi, avait de quoi ajouter à mes réflexions!

Ce fut dans cette période que je reçus une correspondance assez nombreuse de Sarah Goldmann. Je m'effacerai donc pour laisser entendre cette voix dont les accents demeureront toujours liés pour moi à cette vraie modestie qui est l'apanage de la grandeur. Sarah que j'avais traitée comme une petite fille m'apparaissait soudain comme une référence absolue, celle de la souffrance surmontée, du désespoir anéanti par la grâce et une forme très rare de bonheur, la sérénité peut-être... Varlet, dans la voiture qui nous ramenait de l'hôpital de Trenton à Paradisio, le soir de l'accident, ne m'avait-il pas dit : « J'étais allé chercher mon âme en Allemagne»? Ce fut cette même âme qui m'écrivit pour me donner des nouvelles de Jonathan, de ses déplacements, de ses pensées, de ses travaux. Je confie ici au lecteur quelques extraits de cette correspondance.

«18 février 1933. Quatre mois se sont écoulés depuis mon entrée à l'hôpital. Mes progrès sont lents, sans doute parce que je suis trop paresseuse. Heureusement Jonathan est si proche de moi que même lorsqu'il n'est pas à mes côtés, il me semble l'entendre, le voir. Je continue de parler en silence avec lui. C'est une aide plus efficace que toutes ces piqûres, toutes ces potions et tous ces massages que l'on s'ingénie à multiplier mais qui, je le crains, ne réveillent guère ma moitié endormie. Curieuse impression d'être coupée en deux! Au-dessus de la taille, cela vit et respire; en dessous, une sorte de vide. Me voilà changée en sirène... Quel conte de fées!

«Jonathan me prie de vous dire que son projet intéresse toujours davantage et que des aides importantes lui ont d'ores et déjà été assurées. Son éditeur lui-même a fini par accepter de participer
à la société qui va être formée. Le choix du pays africain où l'hôpital sera construit n'a pas encore été fixé. Il semble qu'une compétition se soit engagée entre différents pays et, plus particulièrement, entre les colonies britanniques et les territoires francophones. L'Inde aurait également souhaité accueillir le projet. Bref, il sera plus facile d'obtenir les aides financières que de décider de l'emplacement. Toute idée généreuse se heurte nécessairement à ces problèmes délicats. Pourquoi choisir la Rhodésie plutôt que le Gabon, en effet? La lèpre est partout, et tant d'autres maladies! tant d'autres misères!

«Jonathan m'a avoué qu'il cherchait depuis plusieurs mois le moyen le meilleur d'utiliser à bon escient toute cette publicité ridicule qui est faite autour de lui. C'est dans la salle d'attente de cet hôpital qu'en attendant la fin de mon opération il reçut clairement la vision de l'action qu'il devait engager. Écrire pour soulager la misère. Avec tout l'argent que son œuvre rapporte, fonder des hôpitaux, aider de jeunes médecins, organiser des recherches scientifiques et de nouveaux laboratoires et surtout, grâce à sa célébrité, obliger les gouvernements et les organismes internationaux à l'aider en cette tâche. N'est-ce pas merveilleux?

«J'ai lu et relu l'histoire du petit Jacob dans l'exemplaire dactylographié que Jonathan m'a laissé. J'ai pleuré des malheurs de ce cher garçon et ri de ses mésaventures burlesques où, décidément, les méchants sont bien punis! Mais quel gouffre noir peut devenir la conscience humaine! Et pourquoi tous ces chrétiens se battent-ils entre eux? Est-il vrai qu'il y eut des gens brûlés sur le bûcher jusqu'en 1600? Je ne parviens pas à y croire et je me demande si Jonathan n'a pas un peu noirci le tableau. Quant aux amours si pures de Jacob et de la jeune muette, je comprends qu'il s'agît d'une sorte d'allégorie. Cette jeune fille est, en quelque sorte, la conscience de Jacob; mais alors pourquoi meurt-elle? Pour qu'il puisse
retrouver Rosa? J'ai demandé à Jonathan de m'expliquer ce qu'il avait voulu montrer par là, mais il ne m'a rien répondu. "Il faut chercher", m'a-t-il dit...

«27 mars 1933. Il faut que je vous apprenne aussitôt la merveilleuse nouvelle! Jonathan a retrouvé une grande partie des œuvres de mon père. Il vient de me faire la surprise, ce matin. Là, dans une grosse serviette de cuir, il y avait les deux concertos, les suites pour orchestre, l'oratorio de Job, les danses polonaises, et surtout l'opéra La Flûte de verre qu'il m'avait dédié. Tout cela est sauvé et c'est comme si mon père revivait! Vraiment je sens la présence de ces notes inscrites sur du papier avec la même intensité que s'il s'agissait d'un être vivant, et c'est un être vivant! C'est le meilleur de mon père. Je croyais tout perdu, brûlé par les nazis, et voici que je fredonne telle partition, que bientôt un musicien viendra pour déchiffrer ces petits signes emplis d'une si grande mémoire, qu'un concert sera donné où mon père s'exprimera à travers ceux qui l'interpréteront. Telle est la résurrection, la joie! L'œuvre est un message laissé en témoignage de la vie plus vraie que la mort, de l'esprit victorieux des forces de haine.

«Jonathan avait appris que mon père avait envoyé une copie de la plupart de ses partitions au musicien italien Gasperini de Milan. Il écrivit à ce Gasperini, mais celui-ci était mort. Sa veuve ignorait où il avait bien pu ranger la musique de Goldmann. C'est alors que Jonathan eut l'idée d'envoyer auprès de cette dame un jeune claveciniste américain qu'il connaissait et qui justement faisait une tournée de concerts en Italie. Le claveciniste se rendit donc chez l'épouse de Gasperini et eut la surprise de tomber sur une charmante femme qui n'entendait rien à la musique mais qui s'entendit fort bien avec lui sur un autre plan, ce qui lui permit de fouiller dans les archives et de retrouver l'œuvre de mon père. Toutefois cette harpie ne voulut pas lui laisser emporter
ces pièces dont elle était incapable de faire quoi que ce fût. Elle pressentait une belle affaire. Ainsi Jonathan lui racheta-t-il l'ensemble des partitions par l'intermédiaire du claveciniste, mais les unes après les autres et au prix le plus fort. "Ah! disait la veuve pour justifier son attitude, c'est que la musique juive, aujourdhui, avec Mussolini... C'est très risqué, vous comprenez... " Lorsqu'il eut tout récupéré, le claveciniste gifla cette femme à toute volée, et bien que je ne sois guère belliqueuse, je pense qu'il a fort bien fait. »

« 4 avril 1933. La douceur de l'air est telle que je peux vous écrire de la terrasse de notre nouvelle maison. Jonathan l'a louée deux semaines avant ma sortie de l'hôpital. Elle est romantique, avec du lierre sur les murs et des herbes folles dans les allées. Je n'aurais pas aimé retourner à Paradisio. Ici tout est calme, à la fois proche et lointain. Ce n'est pas l'Amérique. Ce n'est pas non plus l'Europe mais un ailleurs où la mémoire se blottit aisément. Je ne saurais comparer les Cèdres qu'à votre Ruthford où je ne suis jamais allée mais que Jonathan m'a souvent décrit comme un lieu privilégié où l'enfance peut sans cesse recommencer. Nous avons deux gentilles demoiselles qui m'aident dans les travaux de la maison car je ne peux guère que les conseiller. Le plus difficile est d'attendre Jonathan lorsqu'il voyage pour son projet, mais je me raisonne en me disant que rien ne peut arriver à celui qui entreprend une croisade pour la bonté. Et puis, le moindre retard et me voilà affolée!

«L'hôpital sera construit en Ouganda dans les environs de Kampala qui est la capitale de ce pays. Il s'appellera le "Centre de traitement interafricain de la lèpre". Quinze médecins y seront affectés et soigneront les malades venant de n'importe quel autre territoire. Comme il s'agit d'une colonie britannique, une aide particulière sera apportée par la Couronne. Le roi a d'ailleurs demandé à Jonathan de venir le saluer lorsqu'il reviendrait à
Londres, mais ce n'est pas pour demain. Il faut que les travaux commencent au plus vite et Jonathan a décidé de tout surveiller, ce qui promet de longues absences, mais il est naturel que j'offre ma part minuscule de peine à cette réalisation si humaine, si nécessaire.

«Nous attendons la publication des Aventures fabuleuses de Jacob Stern avec une réelle impatience. Les journalistes américains cherchent à percer notre retraite, mais nous nous abritons ici à l'ombre de hauts murs et d'un réseau de fils électriques – eh oui! Sans cela nous serions envahis et la folie de l'année dernière reprendrait d'autant mieux que l'hôpital de Kampala commence à encombrer les titres des magazines! Si l'on ne savait que Jonathan n'a agi que dans un but de charité et de justice, on pourrait se demander s'il n'a pas trouvé là un moyen supplémentaire d'augmenter sa célébrité! Hélas, tout n'est pas du meilleur goût. Certaines feuilles se sont emparées de ma santé et supputent sur mon rétablissement à grand renfort de faux documents! L'essentiel est de faire pleurer les braves gens. Il en va de même pour notre mariage que les journaux les plus ridicules traitent à leur fantaisie. Je vous laisse apprécier le dernier titre qui m'est tombé sous les yeux: "Chester et sa fiancée infirme. Iront-ils en voyage de noces à Kampala ?"

«Mon père me conseillait de relire sans cesse l'histoire de Job. Je la relis et j'y trouve une puissante consolation. Je n'ai pas l'honneur et le malheur d'être un élu d'Adonaï, mais la prière me fait du bien. C'est un dialogue avec l'invisible qui s'établit. Je tiens toutes ces vieilles oraisons de mon père, lequel les tenait de son père, et lui-même... Il me plaît de penser que mes lèvres récitent la même prière que celle qui sortit des lèvres de Moïse. Nous étions une très ancienne famille polonaise, il est vrai. Le nom de Goldmann fut adopté par mon grand-père lorsqu'il vint s'installer à Berlin. Si j'avais un fils, je le prénommerais Yehudi qui signifie
"le juif". C'était le surnom de Rabbi Yaakov Yitzhak de Pjyzha que notre famille a toujours vénéré. Je vous le dis parce que si je devais avoir un fils il est vraisemblable que ma conformation actuelle ne me permettrait pas de le connaître. C'est du moins ce que prétendent les médecins, mais ils se trompent si souvent!»

En fait, à la date à laquelle cette lettre fut écrite, Sarah était déjà enceinte, je l'appris ensuite. Les médecins lui avaient interdit d'avoir un enfant mais elle préférait risquer un accident irréparable plutôt que de renoncer, ainsi qu'elle l'expliquait dans cette autre lettre datée du 15 juillet 1933 : «L'amour que me porte Jonathan m'interdit de songer à moi-même. Je me dois de lui donner un fils. Il le recevra. Sans doute mon corps n'est-il plus très bien fait pour un accouchement mais si Jonathan l'a honoré c'est qu'il le trouvait digne de ce merveilleux mystère. Voilà qui me suffit. » Quant à Varlet, connaissait-il le danger encouru? Sarah, dans sa lettre du 23 novembre 1933, m'écrivit: « Ce sera un enfant de l'hiver. Jonathan ne voulait pas qu'il naisse parce qu'il craignait pour moi. J'ai exigé cet enfant parce que sans lui mon existence aurait perdu son sens premier. Je dois cet enfant à Jonathan, je le dois à notre amour et, si par malheur il m'arrivait de ne pas survivre, eh bien, ce don n'en serait que plus précieux. »

Je terminai d'écrire le premier état du Roi des Singes au début de décembre. Je n'en étais guère satisfait et décidai de prendre quelques jours de repos auprès de mes amis. En fait, je craignais le pire et estimais que mon devoir était de me tenir à leurs côtés au moment de l'accouchement. Je trouvai Sarah emplie de confiance et Jonathan fort inquiet. Tout avait été préparé avec grand soin à l'hôpital Abraham Lincoln de New York. Trois chirurgiens spécialisés avaient été prévus. On installa la jeune femme dans sa chambre quinze
jours avant le terme de façon à ne pas être pris au dépourvu. Puis une interminable attente commença, attente que les journaux mirent à profit pour se lancer dans un carrousel d'informations tout à fait intolérable. C'est que la vieille Amérique puritaine s'était réveillée à l'annonce de l'événement. Sarah et Jonathan n'ayant pu se marier pour des raisons administratives, cette presse utilisa la circonstance pour stigmatiser les mœurs modernes, déclarant qu'il était de mauvais goût de vouloir guérir les lépreux si l'on se préparait à mettre au monde un enfant adultérin! Ces articles pernicieux firent scandale. Une autre partie de la presse riposta. Bref, une pénible controverse s'engagea qui eut, du moins, le mérite d'attirer l'attention de la Couronne sur la situation.

Le 10 décembre, soit trois jours avant l'accouchement, l'ambassadeur de Grande-Bretagne à New York, Davies, reçut l'autorisation de marier le couple dans la chambre de l'hôpital, Sarah étant naturalisée depuis la veille. Ce fut un moment d'une intensité dont je me souviendrai toute ma vie. Davies avait été ambassadeur en Allemagne et savait quelles souffrances avait endurées la jeune femme. Dans un discours bref et bien venu, il expliqua pourquoi Sa Majesté avait demandé à l'administration londonienne de hâter les formalités. «A circonstances exceptionnelles, décisions exceptionnelles. Gilbert Keith Chesterfield a déjà tant fait pour la renommée culturelle et humanitaire de la Grande-Bretagne qu'il est naturel qu'en retour la Grande-Bretagne accorde à sa compagne le bénéfice de la nationalité britannique.» Outre l'ambassadeur Davies et moi-même, étaient présents à cette cérémonie intime le réalisateur du Droit d'aimer, Matthew Tennyson, ainsi qu'un rabbin qui avait fini par accepter de bénir cette union mixte, Varlet ayant été élevé par son lord dans la confession anglicane.


Les journaux apprirent le mariage par une infirmière de l'hôpital. La presse puritaine étant muselée, le délire reprit de plus belle : «Mme Chesterfield survivra-t-elle à la naissance de son enfant?» En une seule journée cette question fut répandue, répétée, exploitée par tous les organes d'information des États-Unis, du plus obscur au plus célèbre. On se prit à expliquer qu'à la suite de son accident, Sarah ne pourrait libérer l'enfant qu'au prix de sa propre vie. On insistait sur le fait que la jeune femme avait agi en connaissance de cause et qu'elle était, en quelque sorte, une «martyre de l'amour»! L'Amérique tout entière retint ainsi son souffle jusqu'au 13 décembre.

Ce matin-là, je me reposais aux Cèdres dans la chambre que Jonathan m'avait prêtée. Je n'avais pu dormir tant j'étais terrifié par l'éminence du danger et de la publicité absurde accordée à l'événement par la presse. Vers six heures, le téléphone sonna. C'était Tennyson. «L'opération a commencé», dit-il simplement. Je me levai, m'habillai et ayant appelé un taxi me fis conduire à l'hôpital. Jamais une naissance ne m'avait paru receler aussi clairement le mystère de la vie et de la mort. Je rejoignis Tennyson dans la cafétéria qui jouxtait le bloc opératoire. Il avait cette aisance grave des hommes habitués au commandement. Ses cheveux blancs lui conféraient une dignité que soulignaient ses gestes mesurés. Nous parlâmes du film afin d'occuper notre esprit.

– J'ai utilisé un seul décor, m'expliqua-t-il, la demeure d'Alexander, une maison de style victorien que s'était fait construire un original, à côté de Los Angeles. Prise au piège de ces murs, Elsbeth...

Que disait-il? Ma pensée errait.

Ah! si le singe Souen avait été là, lui qui dans la légende chinoise était capable de soulever des montagnes, de lutter
contre des dragons de toutes les espèces, de terrasser Yama, le maître de la mort! Comme il lui eût été facile de s'approcher de Sarah et de la délivrer en un instant!

– Ainsi, poursuivait Tennyson, Elsbeth agit selon l'étage où elle se trouve. Chaque étage de la demeure est un plan de conscience. La cuisine, en bas, où les pensées les plus inavouables sont échangées, la grande salle, au rez-de-chaussée, où...

Un jour, le singe Souen décida d'aller combattre le crapaud funèbre qui tient sur son dos les assises de l'univers. Cet épisode n'existait pas dans la tradition chinoise. C'est moi qui l'avais inventé. Je voulais faire de mon singe le héros total, celui qui se mesure à tous les degrés de l'apparence et qui, finalement, doit surtout se mesurer avec lui-même. Mais que se passait-il?

L'infirmière nous apprit qu'un garçon était né.

- Et la mère? demandai-je.

Elle sourit :

– Nous la sauverons. Le professeur Choukroun est un magicien, vous savez...

Tennyson et moi tombâmes dans les bras l'un de l'autre. Nous riions, nous pleurions, à croire que nous étions tous les deux le père de l'enfant! Dehors, les journalistes se pressaient, exigeaient une information. Nous rejoignîmes Varlet qui nous attendait dans sa chambre. Il était épuisé, les yeux cernés. Sans doute n'avait-il pas dormi depuis plusieurs jours. Il dit simplement :

- L'opération a duré sept heures... Sarah ne se réveillera que ce soir. Nous appellerons l'enfant Yehudi. Je l'avais promis.

Puis il se retourna sur le lit et, tout habillé, s'endormit.


Ce fut dans toute l'Amérique un immense soulagement suivi d'une vague d'enthousiasme extraordinaire. Ainsi se créent les mythes populaires. Cet enfant anglais, à cause de la personnalité de Varlet, de l'accident de Sarah et aussi du fait du succès de Chesterfield, fut accueilli aux États-Unis avec plus de ferveur qu'en Grande-Bretagne où l'événement fut salué avec une bienséante discrétion. Il y alla surtout des moyens d'information américains, outrageusement versés dans le vedettariat, alors que notre presse anglaise demeurait précautionneusement sollicitée par les idées générales et les faits et gestes de la Couronne. Cela dit, et si nous voulions analyser plus avant les raisons de l'intérêt américain pour cette naissance, il faudrait se souvenir que nous traversions alors une crise économique sans précédent que Roosevelt et son équipe tentaient de surmonter grâce au New Deal. L'Amérique, tout comme Sarah, avait frôlé la catastrophe, mais elle avait survécu; l'enfant était superbe. L'Amérique aussi l'emporterait sur le malheur!

En fait, notre chère Sarah mit près d'un an à se remettre de cette dramatique intervention, et encore ne fut-il plus question qu'on pût la lever et la faire asseoir dans un fauteuil comme avant. Condamnée à demeurer alitée, elle commença à prendre du poids, ce qui l'immobilisa encore davantage. Varlet lui fit installer aux Cèdres une chambre moderne, très claire, avec un ensemble de dispositifs qui lui permettaient de garder une certaine indépendance. En appuyant sur un bouton, elle allumait le poste de radio, sur un second, le phonographe, sur un troisième la bouilloire pour le thé ou le café. Quant à l'enfant, il fut confié à une infirmière qu'on logea dans la chambre contiguë à celle où Sarah était retenue. De cette façon, elle pouvait appeler et
Yehudi lui était aussitôt apporté. Malgré son état, elle rayonnait de bonheur. Je quittai donc New York pour l'Angleterre dès que les événements me semblèrent s'être stabilisés, c'est-à-dire en février 1934. Les Aventures fabuleuses de Jacob Stern devaient sortir en librairie la semaine suivante et il était indispensable qu'en l'absence de Jonathan je sois à Londres pour m'en occuper. Notre ami avait, en effet, décidé de ne pas intervenir dans ce lancement, trop préoccupé qu'il était par la préparation des travaux à Kampala. D'ailleurs, sa renommée était alors telle qu'il n'était plus guère besoin de s'occuper du livre pour qu'il connût un éclatant succès.

Le jour de mon départ, j'allai saluer Sarah. Elle me promit de m'écrire de temps en temps. Varlet voulut m'accompagner jusqu'au bateau. Je compris bientôt pourquoi. Dans la voiture qui nous menait au port, il tenta de s'expliquer et je ne suis pas certain qu'il y réussit. J'étais si éloigné de telles préoccupations!

- Moi qui ne m'intéresse qu'aux livres, commença-t-il, me voilà devenu une sorte d'industriel! Industriel du spectacle, industriel du bâtiment, car il ne faut pas se leurrer : la construction de cet hôpital n'est pas en soi d'un intérêt plus remarquable que la construction de votre hôtel de Regent Street. Mon lord me disait : «Trouvez un levier et vous soulèverez le monde. Mais sachez que ce levier n'est qu'un instrument. Ne le prenez jamais pour un but!» J'ai utilisé la littérature – votre littérature, Cyril! – comme un levier. La célébrité et l'argent n'ont pas manqué. Maintenant, je vais utiliser cette célébrité et cet argent comme un autre levier pour tenter de soulager la misère physique, certes, et mon hôpital est le début de cette action, mais aussi et surtout pour
faire entendre au monde que la fin des temps est proche s'il ne se ressaisit pas.

- Comment cela? demandai-je.

- Oh! n'ayez crainte, il ne s'agit point là d'une prophétie d'almanach comme il en traîne dans les sectes religieuses et occultistes! Il s'agit de l'état des sociétés. Vous voyez bien que le monde est malade. Une autre guerre se prépare. Je l'ai compris lors de mes séjours à Berlin et à Paris. Depuis, mon appréhension se change en certitude. J'en ai d'ailleurs parlé à Davies, l'ambassadeur. Il connaît bien le problème : «Rien n'arrêtera l'Allemagne dans son besoin d'expansion», m'a-t-il confié. Quant aux démocraties, que pourront-elles faire contre une dictature? L'Angleterre elle-même sera allemande, je vous le dis!

Je reconnais volontiers que ses paroles me parurent alors sans fondement. Jonathan dut le comprendre car il reprit :

– Hitler est devenu chancelier l'année dernière, porté à ce poste éminent par Hindenburg mais, plus profondément, par l'armée et la grande industrie. Des sections spéciales ont été créées qui ont pour rôle de répandre la terreur auprès de tous ceux qui, de quelque manière, voudraient s'opposer au régime naissant. Le Reichstag brûle-t-il? On accuse les communistes. Des milliers d'entre eux sont arrêtés en même temps que des socialistes, des démocrates, des catholiques, des juifs, et cela sans aucun jugement! L'Europe ne bouge pas. L'Amérique se tait. Hitler peut poursuivre sa tâche. Soyez assuré qu'il n'y faillira pas. Or, ce que ni Pumpermaker ni Varlet ne pouvaient faire, Chesterfield, parce qu'il est célèbre et populaire, va le mettre en oeuvre. Il va élever la voix, dénoncer le scandale, en appeler à la raison des Allemands et à la lucidité des autres nations. Il va tenter d'entraîner
avec lui des personnalités de tous pays et de tous bords afin que leur autorité se mêlant à la sienne soit assez forte pour réveiller l'opinion. Que vous en semble?

– Hé, m'écriai-je, que pourrais-je bien ajouter? Je ne connais rien à ce qui se passe en Allemagne et ce que vous m'apprenez me surprend. Cet Hitler serait-il à ce point dangereux? Les communistes ne sont-ils pas encore plus pernicieux que lui? Ne cherchent-ils pas à jeter l'Allemagne dans la révolution afin de s'emparer du pouvoir? Hitler ne tente-t-il pas de contrecarrer leur projet, ce qui l'oblige à emprisonner les conspirateurs et les terroristes?

Il s'enflamma :

– La plus grande partie de la presse occidentale est aveugle. Oh! quand il s'agit de mon mariage ou des couches de Sarah, tout ce petit monde s'agite allégrement! Mais lorsqu'il s'agit de l'avenir de la planète, cela n'intéresse plus personne! Mieux : je soupçonne les propriétaires des plus importants journaux de manipuler l'opinion en l'amusant avec des sornettes tandis que les véritables enjeux se préparent dans le secret. Il existe une véritable collusion entre la démission des intellectuels et la trahison des possédants.

– Qui trahissent-ils? demandai-je car, d'une certaine manière, je me sentais visé.

Il s'amusa de mon émoi :

– Mon bon Cyril, vous ne changerez pas! Mais le monde, lui, ne cesse de changer. Comme il serait bon de s'enfermer dans une charmante demeure comme vous allez le faire à Ruthford et d'écrire, de lire, d'élever des enfants! Au lieu de cela, je vais courir les routes, secouer les uns, les autres, et qui m'entendra?


- Ne croyez-vous pas que votre projet, tout humanitaire qu'il soit, et par cela même, n'ait guère de chances d'aboutir? Construire un hôpital repose sur un ensemble de données immédiatement vérifiables telles que la lèpre, la famine, l'analphabétisme, que sais-je encore? De plus, un tel ensemble exige la coordination de nombreuses professions : banquiers, architectes, maçons, électriciens, médecins, infirmières et j'en oublie... Tout cela est ancré sur le réel. Mais la peur de votre Hitler, les rumeurs qui courent autour de son action, qu'est-ce que cela? Vous n'intéresserez que les journaux en mal de sensation - comme toujours! Le prophétisme ne paie pas.

Il me considéra avec tristesse. Puis il dit :

– Vous avez sans doute raison. Et lorsque le monde s'éveillera, il se retrouvera en plein cauchemar. Alors votre fameux réel ne sera que trop présent : des canons, des avions, des tanks! Toutes les professions que vous énumérez y trouveront leur compte, plus nombreuses encore que celles dont vous évoquez l'intérêt pour mon petit hôpital... A ce moment, on n'aura plus besoin de Chesterfield pour faire la quête!

Je changeai volontairement de sujet :

– Ne craignez-vous pas que Sarah soit bien seule?

– Elle veillera sur moi, me répondit-il.

Ensuite nous parlâmes de la publication des Aventures fabuleuses de Jacob Stern, du nouveau roman que j'écrivais.

- C'est amusant, me fit-il remarquer, ce singe me ressemble de quelque façon. Un conquérant de l'impossible, en somme!



Lorsque nous nous séparâmes au pied du bateau, je me demandais s'il avait tout son bon sens ou s'il se jouait de ma crédulité.


Durant le voyage, je réfléchis longuement à cette dernière conversation. Je soupçonnais Varlet de s'agiter en pure perte ou dans le dessein d'amplifier encore sa notoriété. La célébrité littéraire ne lui suffisait pas. D'ailleurs, il savait qu'il l'avait usurpée. Il lui fallait la gloire de celui qui imprime sa marque sur son époque. Allait-il se lancer dans la politique? Et quelle politique? A l'entendre, je craignais qu'elle fût socialisante, sinon socialiste. C'était devenu une mode chez les intellectuels, à moins que ce ne fût l'expression de la culpabilité d'être nantis lorsque tant d'autres hommes ne le sont pas. Pour moi, les valeurs traditionnelles étaient les seules dignes d'estime. L'Occident, et plus spécialement la Grande-Bretagne, reposait sur ces bases. La révolution me semblait aussi monstrueuse que la peste et l'incendie de Londres de 1665. Bref, les idées de Jonathan me paraissaient dangereuses et il me déplaisait que le nom de Chesterfield fût mêlé à de telles questions. N'avais-je pas eu bon dos en acceptant tout ce tapage autour de la personne de Varlet? Plus la traversée avançait, moins je comprenais les initiatives de Jonathan et plus elles m'indisposaient.

Mais que dire? Je savais qu'il n'en ferait qu'à sa tête. Il effectuait un galop dans une direction qu'il se vantait de connaître et qui me paraissait brumeuse. N'allait-il pas gâcher Chesterfield en l'entraînant dans une aventure qui le marquerait à jamais? Un instant, je songeai à révéler qu'il n'était pas l'écrivain que l'on croyait, jetant ainsi le discrédit sur son action. Mais je ne pouvais agir de la sorte, ne fût-ce que par respect pour Sarah qu'un tel coup anéantirait. Et puis, me croirait-on? J'imaginais la scène dans le bureau de Peter Warner : «Ah! comme c'est drôle! Vous, Pumpermaker, un écrivain de la trempe de Chesterfield?» Il me regarderait
comme si je venais de me changer en girafe ou en opossum. Puis il reprendrait : «En tout cas, mon jeune ami, en admettant que vous osiez faire une déclaration à la presse en ce sens, sachez que personne ne vous croirait. Varlet est hors d'atteinte. Un obscur citoyen britannique se prétend l'auteur des romans de l'illustre Chesterfield! Vous feriez rire! Trop d'intérêts sont en jeu pour que la vérité – si vérité il y a! - puisse être entendue. Je serais d'ailleurs le premier à jurer mes grands dieux que vous êtes un imposteur. Vous finiriez en prison, je crois bien... »

La veille de notre arrivée, comme il faisait un vent frais sur le pont, je décidai de balayer tous ces soucis pour me tourner vers ma propre existence et tâcher de la réussir à mon gré. Varlet, ses étranges conceptions et sa folle équipée ne m'avaient que trop accaparé! Je m'en voulais de m'être laissé ainsi entraîner dans son sillage. Ne manquais-je pas d'humour? Mon œuvre était lue, admirée, respectée. Ma fortune était assurée. Qu'importait mon anonymat? N'avait-il pas, au contraire, l'avantage de me laisser en repos tandis que mon double s'époumonait à travers le monde? Sans l'avoir voulu, n'avais-je pas découvert la solution idéale à tout écrivain? Je me réconfortais à cette pensée et commençais de plaindre Varlet et ses manigances.

Et puis, il y avait Mary Stretton que j'avais rencontrée sur un bateau semblable à celui-ci, Mary à laquelle j'avais écris quelques lettres durant mon séjour à New York. Je ne lui avais pas caché mes sentiments, mes intentions. Elle m'avait répondu sur un ton voisin bien que plus modeste. Elle avait quelque scrupule à rompre son veuvage mais elle estimait que si nous devions avoir des enfants, il conviendrait de ne pas trop tarder. C'était là bien penser. Aussi dès mon arrivée
me précipitai-je à la poste pour lui télégraphier l'annonce de mon retour et l'inviter à un déjeuner dans un restaurant de Londres de son choix, après quoi je gagnai Ruthford où la chère Douglas m'accueillit avec des marques d'affection qui achevèrent de me réchauffer le cœur.

Deux jours plus tard, je reçus par le même courrier un exemplaire de Jacob Stern que m'envoyaient les éditions Goodman et une lettre de Mary. Sur la couverture du livre, l'éditeur avait reproduit la peinture de Jérôme Bosch qui se nomme L'Enfant prodigue et où l'on voit le fils de la parabole vêtu en colporteur, évoquant ainsi le voyage à travers l'Allemagne de mon petit Jacob. L'effet était très réussi et il me parut que ce roman était meilleur que le précédent, devenu trop psychologique à mon goût. Quant à la lettre de Mary, elle me remerciait de mon invitation dans un restaurant mais m'apprenait que n'ayant pas l'habitude de se rendre dans de tels lieux, elle préférerait que nous nous rencontrions à l'heure du thé et me suggérait le Caddie Club, dans Belgrave Road, non loin de l'endroit où elle habitait. J'ignorais tout de ce club et m'y rendis un mardi à cinq heures, accompagné d'une boîte de chocolats suisses.

Dès mon entrée dans les lieux, je compris que le Caddie Club était un club féminin. Une charmante vieille dame me pria de m'asseoir dans un petit salon qui jouxtait le vestibule. Il me semblait déjà être venu en cette pièce tout encombrée de statuettes et d'images pieuses, mais je ne voyais pas comment cela eût été possible. J'attendis quelques instants assis sagement sur le canapé mauve à pompons, et bientôt apparut Mary accompagnée d'une autre dame, de vingt ans son aînée. Elles étaient toutes deux vêtues de rose et portaient le même ruban bleu au bout duquel se balançait une grosse médaille ronde.


- Oh! cher, très cher Cyril! s'exclama Mary et elle s'arrêta, rouge de confusion, dans l'encadrement de la porte.

-Je suis Mlle Andrew! fit sa compagne en avançant la main. Bienvenue au Caddie Club parmi les sœurs de la Montagne. Il s'agit de la Montagne sainte, bien entendu!

Je serrai la main de la sœur de la Montagne et m'approchai de Mary.

- Quelle joie de vous revoir après ce long voyage!

– Vos lettres lui ont fait le plus grand plaisir, déclara la sœur.



J'étais stupéfait.

- Eh bien, dis-je, nous n'allons pas déranger davantage vos amies... Voulez-vous que nous allions faire quelques pas dans un parc?

- Mais vous n'y pensez pas! s'écria le dragon poudré. Nous vous avons préparé une petite fête! Ce n'est pas tous les jours que l'une de nos sœurs reçoit ici son fiancé! Venez, cher ami!

– Oh! oui, venez! fit Mary de sa petite voix d'oiseau blessé. Elles sont si gentilles. Vous verrez...

Nous allâmes donc, et dès que j'entrai dans la salle où le thé avait été servi, des applaudissements me saluèrent. Ces demoiselles et dames étaient une vingtaine. Elles avaient décoré les murs de guirlandes en papier et la table de fleurs multicolores en étoffe. De bons gros gâteaux au sirop trônaient parmi les théières et les tasses. Toutes ces personnes étaient uniformément habillées de rose, sauf une, grande, sèche, aux cheveux blancs, qui portait une robe bleue tandis que son collier était du rouge le plus vif. Elle m'adressa la parole d'une voix vibrante, habituée aux prêches et aux cantiques :

- Cher frère! La communauté des sœurs de la Montagne
est heureuse d'accueillir le fiancé de notre chère Mary! Nous formons une assemblée d'âmes tournées vers la bienfaisance et la prière. C'est, en effet, sur la Montagne que l'arche de Noé échoua lorsque le déluge prit fin; c'est sur la Montagne que Moïse reçut les Tables de la Loi; c'est sur la Montagne que Jérusalem...

A ce moment, je me souvins de l'endroit qui ressemblait si fort au petit salon dans lequel la vieille dame m'avait prié d'attendre. C'était la pièce tout encombrée de statuettes en plâtre où la maquerelle Caratini m'avait reçu, Calle del Ca, à Venise! Cette pensée me traversa de façon si fulgurante et si inopinée que le fou rire me surprit, un de ces fous rires irrépressibles qui s'envenimait plus je voulais le contrôler et qui finit par m'entreprendre tout à fait. Ainsi, tandis que la chère sœur poursuivait l'énumération de ses montagnes montai-je moi-même une espèce de Golgotha tant la torture était grande et, naturellement, le moment vint où j'explosai, feignant d'éternuer, de me moucher sous l'œil réprobateur du cénacle, ce qui ne fit qu'aggraver mon cas. Enfin, le discours s'acheva et l'on s'assit, ce qui me permit de bredouiller je ne sais quoi en acceptant une tranche de pudding mais, je le sentais, les sœurs de la Montagne m'avaient pris pour un parfait crétin, ou pis encore, pour un iconoclaste! Mary ne savait plus que penser.

C'est alors qu'une malicieuse petite sœur du fond de la table, âgée de quelque soixante-dix ans, dit d'une voix chevrotante :



- Mes chères sœurs, vos histoires de montagnes n'ont pas le don de passionner les amoureux, mais elles ont du moins le mérite de les amuser. Voilà qui doit nous satisfaire! Je lève mon verre en l'honneur des fiancés!


Et prenant sa tasse de thé, elle porta un toast à notre santé, imitée par toutes les autres, ce qui détendit l'atmosphère. Ayant retrouvé mon calme, je répondis :

– Chères amies, et si vous le permettez, chères sœurs, vous me voyez navré d'avoir succombé à ce qu'on appelle couramment une crise de fou rire que je serais bien impudent de vouloir cacher. C'est que votre accueil si chaleureux, vos propos si familiers me rappelèrent mon enfance, ce qui à l'instant suscita en mon for intérieur une paix si complète que je me retrouvais heureux comme jadis lorsque ma mère me portait les confitures du goûter.

Cela valait peu, je le reconnais volontiers, mais j'eus l'heur de plaire. Le bon sourire que chacune me fit montra que j'étais pardonné.

Vers six heures, on nous libéra. Mary avait passé son bras sous le mien et nous marchions ainsi côte à côte, elle dans son manteau de pluie à col de renard gris, moi dans mon pardessus de cachemire noire.

– Eh bien, dis-je gaiement après quelques pas effectués en silence, nous voici réunis, ma bonne amie.

Elle baissa le front :

– Vos lettres m'ont fait tellement de joie! Mais j'avais si peur! C'est affreux l'Amérique, n'est-ce pas?

– Plus que vous ne le croyez! Les gens y sont comme fous!

Je m'arrêtai et la regardai :

– Mais est-ce vrai que vous avez craint pour moi?

– Oh! certainement! s'écria-t-elle. George...

Elle rougit :

– Pardonnez-moi... C'est ainsi que j'ai appris la disparition de mon mari, n'est-ce pas? Les voyages me terrifient!


Nous nous remîmes en marche.

– Je comprends que la mort de George vous ait beaucoup marquée et je respecte infiniment sa mémoire, mais il vous l'aurait dit lui-même : la vie est la plus forte.

Elle hocha la tête et soupira :

– Vous avez raison, cher Cyril, mais pensez-vous que je sois digne de vous? Je ne suis plus une jeune fille.

Je m'arrêtai encore :

– Ne revenons plus jamais sur cette question, voulez-vous?

Elle se serra légèrement contre moi, puis dans un souffle :

– Merci. Vous êtes bon. Vous êtes généreux.

Sa voix s'enflait tandis qu'elle parlait :

– Vous êtes... comment dire?

Je pris sa main gantée et baisai le bout de ses doigts :

– C'est votre regard qui est bon et généreux.

Puis nous repartîmes.

Quelques pas plus loin, elle demanda timidement :

– Ce nouvel hôtel de Regent Street... celui que l'on achève de construire... est-il vrai qu'il vous appartient?

– Oh, chère amie, m'exclamai-je, que ces petites questions ne vous inquiètent en aucune manière! J'aime placer quelque argent dans le bâtiment, voilà tout!

– Mais c'est énorme! fit-elle en s'arrêtant. Vous devez être très fortuné, n'est-ce pas?

– Disons que mes affaires sont prospères. J'ai aussi la chance de posséder quelques immeubles dans Cannon Street et surtout une merveilleuse demeure familiale à Ruthford, non loin de Birmingham. Comme j'aimerais que vous connaissiez cette maison! Elle appartenait à la famille de ma mère, les Charmer.

Elle secoua la tête :


– Jamais je n'oserai me fiancer avec quelqu'un d'aussi important!

Une lueur d'inquiétude traversa son regard :

– Mais quelles sortes d'affaires sont les vôtres pour que vous ayez économisé autant? Je ne suis qu'un petit professeur de dessin, et s'il me fallait acheter un studio dans la rue la plus minable de Londres, je n'y arriverais jamais!

– N'avez-vous pas touché une rente à la suite du décès de George? demandai-je.

– De quoi faire rapatrier son corps et payer le monument! dit-elle d'un ton douloureux.

– Je suis navré, dis-je sincèrement. Quant à moi, je gère la fortune familiale et - cela va vous amuser – j'exerce le métier de secrétaire auprès d'un homme célèbre.

Elle sursauta.

– Un homme célèbre? Et qui est-ce donc? Un comédien? Un politicien?

– Non, dis-je en reprenant notre marche, un écrivain. Elle semblait ravie :

– Un écrivain? Comme c'est drôle, en effet! Et qui est-il donc? Ce n'est pas Lawrence, au moins?

– Lawrence est mort depuis quatre ans, ma chère Mary. Elle s'amusait follement :

– Huxley? Morgan? Ah! Je sais! C'est Eliot!

– Aucun d'entre eux. Donnez-vous votre langue au chat? C'est Chesterfield.

Elle s'arrêta de marcher à l'instant.

– Chesterfield? Celui qui a écrit Belzéboul?

– Lui-même...

– Mon Dieu! murmura-t-elle, mais ce qu'il écrit est abominable! Cette pauvre chère femme, Elsbeth! Vous ne pouvez
pas savoir combien j'ai haï ce Chesterfield d'avoir pris plaisir à torturer ainsi la malheureuse! Cyril, comment pouvez-vous être le secrétaire d'un homme aussi... comment dire? d'un homme aussi dépravé, c'est le mot!

Je tentai de plaisanter :

– Peut-être exagérez-vous les malheurs d'Elsbeth! Et de toute manière, il ne faut pas prendre un tel roman pour une confession. Chesterfield est un homme très charitable, très humain. Il fait construire actuellement un hôpital pour les lépreux en Afrique, à Kampala.

– Pour se faire pardonner, sans doute! fit-elle, boudeuse.

Puis, revenant à moi :

– Mais, secrétaire d'un écrivain, qu'est-ce au juste?

Je biaisai :

– Je m'occupe de ses affaires, de ses relations avec l'éditeur. Il est tellement accaparé! D'ailleurs, il habite à New York avec sa jeune femme Sarah et son fils. Ce sont des personnes qui ont beaucoup souffert.

Je lui racontai alors comment Jonathan avait sauvé la jeune fille des nazis, comment il l'avait épousée bien qu'elle fût devenue infirme. Bref, je peignis Varlet en héros et y mis tant de ferveur que Mary s'écria :

– Pardonnez-moi. J'ignorais tout de ces malheurs. Peut-être Chesterfield n'est-il pas un bon écrivain, mais c'est un homme de cœur.

Pour cette fois, je préférai en rester là.




IX

1934. J'avais recommencé d'écrire plusieurs fois Le Roi des Singes dont aucune version ne m'avait jusqu'alors satisfait, puis il m'avait semblé avoir trouvé le ton et d'une traite, en deux mois, j'avais mis la dernière main au manuscrit. Dans le même temps, mon hôtel de Regent Street avait été achevé. Par fantaisie, je le nommai le Chester. En fait, j'avais confié l'ensemble des études, des travaux et de leur surveillance à un architecte réputé ainsi qu'à un groupe d'entrepreneurs - de telle façon que je me bornais à vérifier l'avancement de l'œuvre et l'état des finances, aidé en cela par un comptable délégué par ma banque. Ma répugnance pour les affaires me tint éloigné du chantier autant qu'il se put, si bien que les désagréments causés par l'érection de ce bâtiment furent absorbés par d'autres que moi. Je préférais être honnêtement grugé plutôt que devoir perdre mon temps et mon imagination à ces questions subalternes.

Bref, 1934 fut une année studieuse et qui n'eût pas nécessité l'honneur d'un chapitre si deux événements importants ne s'y étaient soudain bousculés : d'une part, la réapparition inopinée de Margaret Warner et ce qui s'ensuivit, d'autre
part, le passage à Londres de Jonathan Absalon Varlet et les remous que ce séjour engendra. Par souci de clarté, j'évoquerai ces deux événements l'un après l'autre, bien qu'ils se mêlèrent dans le même temps. Et d'abord, en une manière de préambule, je reviendrai sur mes relations avec Mary qui, naturellement, s'étaient assouplies au fil de nos rencontres. Tantôt, je la retrouvais devant le Caddie Club, tantôt devant chez elle, après quoi nous allions nous promener dans Hyde Park. Néanmoins, j'eus la plus grande difficulté à l'amener à visiter Ruthford comme c'était mon plus cher désir. Elle pensait que ce n'était guère convenable de se rendre chez un célibataire, si bien qu'il me fallut dépenser des trésors de ruses pour lui faire entendre raison. Enfin, et alors que la date de notre mariage avait été fixée au 29 octobre, je recueillis son accord pour le dimanche 22 septembre. Je viendrais l'attendre à la gare de Warwich au train venant de Londres, à onze heures. Nous déjeunerions à Ruthford et elle reprendrait le train à dix-sept heures. Je lui en avais fait le serment.

Le temps était délicieux. C'était un de ces jours où l'automne baigne la campagne d'une lumière blonde propre à la joie. Et, en effet, j'étais joyeux! La demeure de Mary Charmer allait recevoir ma Mary, celle qui bientôt serait mon épouse! Et, comble de bonheur, j'avais appris quelques jours plus tôt que mes démarches pour changer mon nom de Pumpermaker en Charmer-Maker avaient obtenu l'agrément de la Cour de justice de Londres - ce qui m'avait coûté une fortune. Mary s'appellerait ainsi Charmer comme ma mère, et nos enfants n'auraient pas à traîner le patronyme ridicule de leur grand-père, s'évitant ainsi un lot de misères et de vexations inutiles et combien douloureuses! J'avais loué
une automobile et un chauffeur pour la journée, me promettant de montrer à ma fiancée les lieux qui de mon enfance avaient gardé le souvenir : le ruisseau dans lequel j'étais tombé, le chêne sur lequel j'étais monté, la mare dans laquelle je recherchais des salamandres pour les collectionner dans un pot, le pré où l'âne de cette bonne Douglas me promenait, et aussi la Tour du Pendu dans laquelle je n'osais jamais entrer de peur d'y rencontrer le fantôme de maître Smyth, le minotier qui s'était suicidé pour l'amour d'une belle Londonienne qu'il avait croisée une seule fois sur la route de Stratford.

– Merveille! s'était exclamé Varlet lorsque j'avais évoqué cette légende. Voilà bien cette force fulgurante de l'amour! C'est Paul vers Damas!

A onze heures dix (les trains anglais sont toujours en retard!), l'omnibus Londres-Birmingham s'arrêta. Je me rendis sur le quai. Une vieille dame avec un chien descendit, puis deux jeunes garçons. Pas de Mary. Je courus le long des wagons, sautant à la hauteur des vitres afin de m'assurer qu'elle ne s'était pas assoupie dans son compartiment, mais le train repartait déjà. Déçu, navré et vaguement inquiet, je revins vers l'automobile ne sachant que décider, lorsqu'une voiture de sport rouge déboucha en trombe de la route de Londres et freina dans un nuage de poussière non loin de moi. Les portières s'ouvrirent à droite et à gauche. Mary parut, pimpante, ravie, et de l'autre côté, qui était-ce donc? Mon cœur faillit m'abandonner tant la surprise et l'incompréhension me saisirent. Margaret Warner était là, aussi déplacée et absurde en ce moment qu'un cheval de course dans une fabrique de porcelaine. Je ne l'avais pas rencontrée depuis son départ de Venise, trois ans plus tôt. Elle portait,
comme naguère, un manteau noir coupé à la dernière mode et ressemblait à ces images de princesses scandinaves, distinguées, fraîches, tout de blondeur auréolée - l'allégorie de la vertu! Je demeurai stupéfait et comme si cette présence inopinée m'avait rendu aveugle à celle de Mary.

– Mais, articulai-je enfin, vous vous connaissez?

Margaret sourit :

– Amusant, non?

Mary vint vers moi :

– Il faut que je vous explique, et comme je comprends que vous soyez étonné... Tout cela est de ma faute et je vous prie, cher Cyril, de bien vouloir me pardonner, mais il était naturel que je me renseigne sur votre personne, n'est-ce pas? Puisque vous étiez le secrétaire de Chesterfield, j'ai pensé que le mieux serait d'aller visiter son éditeur. M. Warner, trop occupé, ne me reçut pas mais m'adressa à sa fille. Et voilà comment je connus Margaret qui eut la gentillesse de m'accompagner ici aujourd'hui.

J'avalai ma salive avec difficulté. Mary avait souhaité se renseigner sur moi! Je fus d'autant plus vexé que les circonstances l'avaient tout naturellement menée à Mlle Warner!

– Eh bien, fis-je sur un ton pincé, vous voilà donc au fait de qui je suis... Nulle mieux que votre nouvelle amie ne pouvait vous faire un rapport aussi circonstancié, j'en suis certain!

Elle ne parut pas s'apercevoir de mon humeur.

– Oh! c'est vrai! dit-elle. Margaret et moi sommes devenues des amies. Elle m'a dit de si jolies choses sur vous!

– Quelles jolies choses? demandai-je, toujours aussi courroucé.



Elle commença de s'inquiéter :


– Cher Cyril, seriez-vous fâché contre moi? N'était-il pas normal que je sache vraiment qui vous êtes? Toute cette fortune, cet hôtel Chester, ces immeubles dans Cannon Street, votre Ruthford, cela faisait vraiment beaucoup, vous savez... Et puis je ne comprenais pas très bien comment tout cela s'harmonisait avec le fait que vous étiez le secrétaire d'un écrivain. «A quoi bon, pensais-je, lorsqu'on a tant d'argent?»

– Et Mlle Warner vous a tout expliqué.

– Tout, vraiment! Qui vous êtes, qui est Chesterfield et cette Sarah qui est maintenant son épouse, votre séjour à Venise... Tout!

Je me tournai vers Margaret qui, visiblement, s'amusait beaucoup.

– Je vous remercie, lui dis-je avec une politesse volontiers outrée.

– Oh! ce n'est rien! fit-elle avec désinvolture. Cette chère Mary était quelque peu inquiète sur votre compte. Vous êtes trop riche, mon bon Cyril! Mais on vous aime et votre fortune ne sera pas un obstacle, je vous en réponds.

– Voilà qui est parfait, m'exclamai-je. Et au lieu de bavarder ici, peut-être ferions-nous mieux d'aller à Ruthford? Douglas rajoutera un couvert.

Comme il n'y avait que deux places dans la voiture de Margaret, je gardai l'automobile de louage et tandis que j'allais devant, les deux jeunes femmes me suivaient. Je ne savais plus que penser.

Lorsque nous fûmes arrivés, Mary joignit les mains : «Oh! la ravissante maison! Me permettez-vous de courir dans le parc?» Elle s'éloigna en sautant comme un cabri en direction de la rivière. Margaret et moi pénétrâmes dans le vestibule, elle, plus vestale que jamais, le chignon haut :


- Vous me manquiez, cher Cyril!

Elle ôta ses gants :

– Hé, balbutiai-je, je m'attendais si peu à cette visite!

–Je ne pouvais manquer cela..., dit-elle en regardant à droite et à gauche, humant l'air.

Puis du ton de qui rentre chez soi après une longue absence :

- Dieu soit loué! Rien n'a changé! Le portemanteau avec l'ours, le miroir piqué, la chasse au renard... Que de fois j'ai pensé à cet endroit! Il pleuvait. Jonathan et moi étions trempés jusqu'aux os. Vous nous aviez si gentiment accueillis.

Je l'aidai à ôter son manteau. Elle apparut dans un tailleur de tweed roux qui s'harmonisait très heureusement avec son teint et ses cheveux. Elle reprit :

– Mon père a reçu votre visite, n'est-ce pas? Et moi, m'aviez-vous oubliée?

- Pas précisément, répondis-je, mais nous nous étions quittés de manière ambiguë, me semble-t-il...

Elle rejeta la tête en arrière et dit d'une voix rauque :

– Cyril! que de grandes phrases!

A ce moment, Mary revint de sa course dans le parc.

– Merveilleux! dit-elle. Il y a une rivière avec un pont de bois!

–Je suis heureux que cette maison vous plaise, fis-je sincèrement.



Nous entrâmes dans le petit salon.

- Savez-vous, fit Margaret, que si Jonathan avait accepté de se marier avec moi, j'aurais souhaité vivre en un tel lieu?

Elle s'assit dans un des fauteuils qui faisaient face à la cheminée où Douglas avait allumé un feu de bois. Elle soupira :

- Et c'est Sarah qui a gagné!


– Oh! fit Mary en s'asseyant à son tour. Son sort n'est guère enviable... Sa maladie et son mari toujours en voyage!

Margaret la considéra avec étonnement :

- Vous pensez ainsi parce qu'elle est paralysée, mais n'a-t-elle pas accepté par amour un fils de Jonathan? J'ai lu cela dans les journaux. Elle aurait pu en mourir, n'est-ce pas? Quel don de soi!

– C'est très beau, en effet, admit Mary qui semblait considérer toutes les paroles de Mlle Warner avec beaucoup de sympathie.

–Je conçois, dis-je à Margaret, que cet incident ait pu exciter votre goût mystique, puisque tel est le nom que vous donnez à ce sentiment, mais les événements ne furent guère romantiques, croyez-moi!

– Savez-vous, fit Mary, que Margaret et moi nous sommes découvert une même vocation pour la mystique, justement... Cet appel de la miséricorde divine! Je lui ai parlé du cercle des sœurs de la Montagne. Ne croyez-vous pas, Cyril, qu'elle aurait sa place parmi nous?

J'imaginais Margaret, Calle del Ca, en robe rose et ruban bleu! C'était à rire.



– Votre nouvelle amie, dis-je, a déjà fait partie d'un cercle ésotérique; les Compagnons de Brahma, il me semble...

- Vous n'y connaissez rien! s'écria Mlle Warner en riant. Il s'agissait de Shiva et non de Brahma, et nous y faisions tourner les tables, ce qui n'est pas de l'ésotérisme mais du spiritisme! D'ailleurs, je n'ai pas fréquenté ce club très longtemps. L'invisible n'a pas besoin de machine.

- Très bien! fit Mary avec conviction. Nous avions une sœur qui s'adonnait au commerce des esprits. Elle était célibataire et elle croyait rencontrer le fils qu'elle n'avait pas eu.
Bref, il fallut l'enfermer chez les fous. Elle est morte, maintenant.



A ce moment, Douglas passa la tête dans l'entrebâillement de la porte :

– Si monsieur souhaite que je serve le déjeuner...

Je me levai :

– Chère Douglas, venez que je vous présente à ma fiancée!

Elle entra en s'essuyant les mains à son tablier :

- Excusez-moi, fit-elle, j'ai les mains mouillées.

- Cyril m'a beaucoup parlé de vous, dit Mary. Je suis sûre que nous nous entendrons très bien.

Douglas était rouge de bonheur et de confusion.

– Cette maison avait bien besoin de la présence d'une dame, fit-elle simplement, puis elle reconnut Margaret : «Oh! s'écria-t-elle brusquement, c'est la demoiselle qui... »

Elle laissa sa phrase en suspens, se souvenant du soir où Somerset était mort, puis elle se détourna, bredouillant :

- Il est l'heure de déjeuner, je crois bien...

Nous passâmes dans la salle à manger.

– J'adore ces assiettes de Burough, fit Mary en appréciant la table mise. Que représentent celles-ci ? Des énigmes! Je ne les résous jamais et pourtant elles m'amusent comme si j'étais une enfant!

- Vous êtes une enfant..., remarqua Margaret.

- Croyez-vous vraiment? Pourrai-je tenir une aussi belle maison? Et d'ailleurs, Cyril, il fallait que je vous en prévienne : chaque mercredi, il me faut aller au Caddie Club. Je ne peux abandonner mes bonnes amies.

– Sans doute! répondis-je. Il se peut que je cesse de louer un des appartements de Cannon Street afin que nous ayons à Londres de quoi nous loger.


– Vous pourriez aller aussi à l'hôtel Chester! fit Margaret.

Cette repartie amusa beaucoup Mary qui trouva que le pâté de grive était succulent.

- Douglas en confectionne chaque année une trentaine de terrines, expliquai-je.

– Est-ce vous qui chassez? demanda ma fiancée avec inquiétude.

- Non, non! répondis-je. J'ai horreur de tenir un fusil!

- Et moi, j'aime bien, fit Margaret. Ces petits corps chauds dans la main...

- Pouah! s'écria Mary. Vous me décevez...

- Pas du tout, dit Mlle Warner, il y a quelque chose de sacré dans le fait d'atteindre l'inaccessible. Des oiseaux volent, si loin là-bas; et vous, par une sorte de long bras, vous réussissez à les atteindre.

– Mais, fis-je, vous n'atteignez rien du tout! Ce qui est beau dans l'oiseau, c'est son vol. Vous le détruisez. Quelle étrange idée pour pouvoir étreindre la vie que de la tuer!

- C'est le sacrifice nécessaire, s'obstina Margaret. L'étymologie de sacrifice n'est-elle pas latine? Cela signifie, je crois, faire le sacré. La victime par son holocauste de profane devient sacrée.

– Je reconnais là votre mystique, fis-je remarquer.

Mlle Warner baissa les yeux pudiquement vers le pâté.

Un peu plus tard, alors que Douglas nous servait le haddock aux œufs mollets avec une sauce à la menthe sauvage, la conversation en revint à Chesterfield ou, plus exactement, à Jonathan et à Kampala.

– Que lui est-il arrivé? demanda Margaret. Il ne semblait pas qu'à Venise il se fût intéressé à ces questions. Je le vois mal dans la peau d'un philanthrope!


– Détrompez-vous, dis-je. A Venise, Jonathan était fort préoccupé par son lord. Il lui était reconnaissant de l'avoir tiré de la rue et de l'avoir éduqué de si remarquable façon. C'est cette dette qu'il a voulu payer avec Sarah et qu'il continue de payer avec sa léproserie.

– En tout cas, fit Mary, je préfère ce Chesterfield-là à celui qui écrit, lequel me paraît méchant et troublé. On croirait qu'il a peur des femmes et que c'est la raison de sa hargne!

– Sans doute n'avez-vous pas lu Jacob Stern, lui répondis-je. La femme y est traitée avec délicatesse. Jacob aime une petite muette, lui qui est bègue. Ils passent des journées silencieuses à se regarder l'un l'autre sous la gloriette d'un jardin.

– Non, je n'ai pas voulu lire cet autre roman, dit ma fiancée. Belzéboul m'a suffi! Il ne faut pas encourager ces écrivains-là, même si leurs amours sont muettes! N'est-ce pas, Margaret?

J'avoue que durant cet après-midi-là, je me demandai s'il était sage de me marier, mais les événements courent plus vite que nous. Je ne pouvais plus revenir en arrière sans provoquer un scandale ni d'ailleurs sans me scandaliser moi-même. Nous passâmes au salon, une fois la tarte dégustée, et commençâmes à rédiger les faire-part pour la cérémonie religieuse et le repas nuptial qui aurait lieu à Faversham dans le Kent. Le choix de cette vieille petite ville n'était pas dû à l'histoire du malheureux Thomas Arden qui y fut assassiné par son épouse et l'amant de celle-ci, mais au simple fait que la mère de Mary y habitait. Son père avait disparu alors qu'elle n'avait pas cinq ans et il était de bon ton de ne pas demander ce qu'il était devenu. Quant à sa mère, elle n'avait
plus tout son bon sens, si elle l'avait jamais eu! C'était une tante, la sœur de son père, qui avait élevé la fillette, mais cette chère femme n'habitait plus l'Angleterre. Elle avait suivi son mari à Hong Kong où il était négociant en laine, coton et soierie. La famille Stretton étant ainsi réduite à la vieille maman et à Mary, tandis que la mienne se résumait à ma singulière personne, nos faire-part se limitèrent à l'éditeur Warner, certains que nous étions qu'il ne se déplacerait pas, à mon architecte et à mon banquier en les priant de ne pas venir, aux gens de Hong Kong, trop éloignés pour répondre à notre invitation, à Sarah et à Jonathan dont nous étions persuadés qu'ils nous enverraient seulement un télégramme de félicitations, et à l'ensemble des soeurs de la Montagne dont nous pouvions être assurés qu'elles seraient toutes présentes sans en excepter une seule!

– Il faudra que vous veniez aussi, dit Mary à Margaret qui, tandis que nous rédigions les enveloppes, jouait avec les braises de la cheminée. D'ailleurs, qu'en pensez-vous, Cyril? Et si Margaret était l'un de nos témoins?

– J'ignore si Mlle Warner sera libre ce jour-là..., dis-je en jetant un coup d'œil désespéré vers Margaret qui, déposant le pique-feu, s'écria :

– Mais oui! Quelle excellente idée! Chère Mary, je serai votre témoin! Et quel sera celui de Cyril?

– Je n'en sais rien, grognai-je de fort méchante humeur. Nous trouverons quelqu'un à l'église. Le bedeau, par exemple...

– Cela ne se fait pas! décréta Mary que sa naïveté rendait de plus en plus insupportable, pour la plus grande joie de Margaret; et elle se mit à chercher un nom en remplacement de l'hypothétique bedeau.


La corvée des faire-part étant achevée, je demandai à ma fiancée s'il lui plairait de visiter la maison. Elle fut ravie à cette idée. Je priai donc Mlle Warner de nous pardonner et nous l'abandonnâmes auprès de l'âtre du petit salon.

– J'aime tellement le feu, dit-elle, que je resterais des heures à le contempler.

- Attention de ne pas vous brûler! fis-je en sortant.

– Brûler n'est rien. C'est se consumer qu'il faudrait..., répondit-elle.

- Quelle femme remarquable! me confia Mary lorsque nous fûmes arrivés au premier étage.

– Remarquable, en effet..., susurrai-je.

– J'ai eu beaucoup de chance que vous ne tombiez pas amoureux d'elle! dit-elle encore. Elle est si jolie, si distinguée, si fraîche!

– Hélas, dis-je en me forçant à sourire. Pas si fraîche que cela!

Elle me regarda avec étonnement :

- Que voulez-vous dire, cher Cyril?

- Rien, ou plutôt comment dire? Ce n'est pas une femme comme je les aime, voilà!

Elle me prit le bras et, comme nous venions d'entrer dans la chambre bleue que je réservais aux visiteurs :

– Je vis dans un rêve. Pouvais-je m'attendre en allant passer ces quelques jours de vacances à New York que, sur le bateau, je rencontrerais...

- Laissez cela, dis-je, et regardez plutôt. Ceci n'est pas notre chambre mais celle des amis.

- Notre chambre! s'écria-t-elle. N'aurons-nous pas chacun notre chambre?


Je l'obligeai à me faire face et tenant ses deux mains dans les miennes :

- Ma chère amie, commençai-je un peu brusquement, il faudra que vous vous fassiez à l'idée que dans le mariage c'est le mari qui décide. Aujourd'hui, je n'ai aucun droit sur vous, mais une fois que nous serons mariés, j'aurai tous les droits, ne l'oubliez pas!

Elle recula, comme épouvantée. Elle respira très fort, puis le sang sembla se retirer de son visage. Elle murmura :

– Oh! vous! Vous!

Puis le sang revint et il semblait que, cette fois, tout le sang de son corps allait colorer ses joues. Lorsqu'elles furent cramoisies, nous étions dans les bras l'un de l'autre et, pour la première fois, une ardeur venue du fond d'elle-même semblait animer son corps. Elle fléchissait, s'abandonnait. Son chignon se dénoua. Je m'écartai afin de la regarder. Ses yeux brillaient d'un éclat nouveau. Un tremblement qu'elle ne pouvait maîtriser s'était emparé d'elle.

– Il faut que je vous dise... Là, maintenant. Je vous ai menti, fit-elle éperdue.

Elle cacha son visage dans mon épaule.

- George et moi, n'avons jamais... Je n'ai jamais... Il ne pouvait pas, vous comprenez?

Elle éclata en sanglots. Un curieux bonheur m'envahissait tandis que je lui caressais doucement les cheveux.

– Eh bien, fit Margaret lorsque nous redescendîmes, cette maison est plus grande que je ne le croyais! Chère Mary, il est cinq heures! C'est l'heure du retour. Je vous l'ai promis.

- Déjà! s'écria Mary.

Puis elle ajouta : «Je vais saluer Douglas!» et elle se rendit d'un pas alerte vers les cuisines.


- Elle est étonnante! dit Mlle Warner.

- Comment cela? demandai-je.

Elle eut un sourire radieux :

– Je me demandais seulement si elle était idiote ou si c'était le comble de la ruse!

- Tout le monde n'est pas à double fond, m'insurgeai-je.

Elle hocha la tête :

– Comme moi, par exemple... Eh bien, mon bon Cyril, je crois que si! Le monde entier est à double fond. Le tout est de savoir marcher dans la doublure. Telle est la force de Jonathan.

- Vous l'aimez toujours, remarquai-je.

- Un Chesterfield philanthrope, non! C'est si bête!

– Rassurez-vous, dis-je, les lépreux ne sont qu'un prétexte.

Mary déjà revenait :

- Ces cuisines anciennes sont adorables.

– Au revoir, Mary!

– Au revoir, Cyril!

Margaret garda un peu trop ma main dans la sienne.

Là-dessus le calme retomba. Chaque samedi et chaque mercredi j'allais devant le Caddie Club attendre Mary après que j'eus jeté un coup d'œil à l'avancement du Chester. Nous attendions le 29 octobre avec la patience qui sied à des gens bien élevés mais depuis que j'avais appris que ma fiancée n'avait pas connu l'amour avec son George, mon désir d'elle s'était très nettement attisé. Dans la première semaine de ce mois béni, un nouvel événement devait m'aider à prendre patience: l'annonce de l'arrivée en Angleterre de Varlet. Sarah, comme elle me l'avait promis, m'écrivait une ou deux fois par mois, tenant ainsi une chronique américaine qui devint bientôt africaine avec la construction de l'hôpital en
Ouganda. Le petit Yehudi prospérait. Les œuvres de David Goldmann étaient enregistrées par les meilleurs orchestres. La comédie musicale poursuivait sa carrière triomphale. Le film tiré de Belzéboul par Tennyson avait reçu un accueil excellent. Les Aventures fabuleuses de Jacob Stern étaient traduites en vingt-trois langues. Bref, à lire ce courrier, tout resplendissait au zénith.

Toutefois, il apparaissait au détour d'une phrase que sous l'accumulation de ces sensationnelles réussites, on étouffait. Sans doute la pauvre Sarah avait-elle une vision très fragmentaire de l'univers que le génie inventif de Varlet ne cessait d'édifier, puisqu'elle demeurait en permanence alitée dans sa chambre, et comprend-on aisément que le tourbillon extérieur devait sembler fort incompréhensible à cette âme sensible et inquiète. Mais certaines circonstances commençaient à pointer le bout de leur museau luisant, qui ne laissaient pas de m'intriguer. Que l'on en juge!

« 7 mai 1934. Jonathan m'a montré les plans de ses bureaux dans Madison Avenue. Les deux sociétés qu'il a fondées vont s'y installer d'ici un mois. La première est destinée à la commercialisation de ses œuvres, la seconde à l'ingénierie et à l'administration des hôpitaux en Afrique (car il y en aura plusieurs. Kampala est, en quelque sorte, un banc d'essai). Il semble qu'une troisième société soit en gestation dont les activités seront publicitaires. Tout cet ensemble requiert beaucoup de personnel et depuis un mois Jonathan ne cesse de s'occuper de le choisir. Il a déjà embauché celui qui sera le directeur des relations entre les trois sociétés, un nommé Simon Partner, un Américain du Texas, sorte de cow-boy aux bagues plein les doigts et à la mâchoire en or mais qui, paraît-il, est l'un des meilleurs spécialistes de ce type d'affaires. Il était jusqu'à ces derniers temps l'un des sous-directeurs administratifs de Ford.


« Tout cela coûte beaucoup d'argent. Celui-ci vient des rentrées toujours plus nombreuses des droits de commercialisation de l'œuvre, des subventions et des crédits spéciaux accordés par les États et par la Société des Nations. Une dizaine de comptables ont été choisis pour tenir tête à l'administration de ces sommes importantes. je crois qu'au total les trois sociétés comprendront trois cents personnes, et Jonathan ajoute : 'Pour commencer!" Comme nous sommes loin de Venise et de nos heureux moments auprès de la Sainte Ursule de Carpaccio! fignore quand le prochain roman sera écrit car, accaparé comme il l'est par toute cette folie, Jonathan n'ajamais le temps de s'asseoir devant une table et de méditer! Or, il fait annoncer un peu partout la sortie d'un prochain livre qui se nommera Le Roi des Singes, lequel sera l'histoire de l'homme "du primate au Bouddha" (ce sont ses propres termes), si bien que je me demande parfois s'il ne s'est pas mis en tête de faire écrire son récit par quelqu'un d'autre à partir de ses idées, de ses personnages et de son plan. Je ne suis pas certaine de ce que j'avance, mais je ne vois pas comment il pourrait agir autrement, étant donné le surcroît de travail qui est le sien. Il paraît que ce sont des choses qui se font, encore que j'en sois assez étonnée.

« Yehudi commence à marcher et à gazouiller. La jeune femme qui s'occupe de lui est tout à fait consciencieuse et charmante, mais il est triste que je ne puisse moi-même le laver, le vêtir, le mener à la promenade, petits moments si simples et si essentiels que, soudée à ce lit, je ne puis accomplir comme une vraie maman. Vous savez, Cyril, il eût été aussi bien que je meure. Le spectacle d'une paralysée n'est pas bon pour un enfant. Et puis je suis si inutile! je gêne et voilà tout. Alors je prie le dieu d'Isaac et de Jacob. J'apprends l'hébreu avec un rabbin polonais. Nous parlons parfois en yiddish dont il me revient des bribes comme des morceaux d'enfance. Chez moi, on parlait indifféremment l'allemand, l'anglais
et le yiddish mais à la mort de ma mère nous avions cessé de pratiquer ce dernier. Mon rabbin est amusant et tâche de me faire rire en me racontant des histoires hassidiques. C'est ma seule vraie distraction. Jonathan ne passe plus guère ici qu'à la façon d'un grand vent. »

J'avoue que l'annonce de ces bureaux et de ces trois grandes sociétés de Madison Avenue me laissa pantois. Varlet m'avait dit qu'il se changeait en industriel mais je n'avais pas pensé qu'il allait organiser ses affaires de pareille façon. Il est vrai - comme je l'appris plus tard - que la seule commercialisation de la poupée Elsbeth nécessita un accord de soustraitance avec une fabrique de jouets en caoutchouc mousse et avec un fabricant de vêtements en miniature dont on pourra juger de l'importance lorsque l'on saura que vingt mille poupées furent vendues par jour à travers le seul État de New York! La poupée Elsbeth avait une garde-robe variée, une maison avec des meubles à sa dimension, puis on lui adjoignit un mari (Alex), des petites amies et bientôt des animaux favoris, une voiture qui entraîna un garage, et le garage une ville entière avec la gare et le train électrique, ce qui amena Varlet à s'introduire financièrement dans le groupe des jouets Dumbee et, l'année suivante, d'en devenir majoritaire.

Quant à l'hôpital de Kampala, où Jonathan se rendait en avion une fois par mois, il devait être inauguré en mars 1935, malgré les difficultés rencontrées par les entrepreneurs. Des factions politiques plus ou moins contrôlées par un chef révolutionnaire ougandais nommé Mwanda avaient, en effet, décidé d'empêcher la réussite du projet, arguant qu'il s'agissait là d'une entreprise colonialiste destinée à dépeupler les villages pour amener de la main-d'œuvre aux usines de la
capitale - lesquelles étaient d'ailleurs quasi inexistantes! Les entrepreneurs eurent les plus grandes difficultés pour trouver sur place l'aide ouvrière nécessaire et il fallut faire venir du personnel de pays voisins, ce qui mit le feu aux poudres. De véritables batailles rangées eurent lieu entre les partisans de Mwanda et la police britannique qui contrôlait l'Ouganda. Finalement, Mwanda fut arrêté ainsi qu'une trentaine de meneurs. Cette révolte avait fait quatre-vingts morts, ce qui fit écrire à un journaliste : « Pour sauver la vie de millions d'hommes, est-il toujours nécessaire que certains servent d'holocauste? Dans l'affaire de Kampala, ce furent les révoltés qui par leur action subversive sacrifièrent des Africains à ce Moloch assoiffé de sang qui demain apaisé permettra que la lèpre soit combattue, peut-être anéantie en Afrique comme elle le fut jadis en Europe. » Qu'en pensa Varlet? Sarah m'écrivit à ce sujet : «Le diable qui veut le malheur des hommes délègue certains êtres maléfiques pour tenter de briser les efforts de ceux qui luttent pour le bonheur. C'est ainsi que le monde est le champ d'un combat permanent entre les puissances des ténèbres et les forces de la lumière. »

Or, s'il m'avait fallu, à cette époque, ranger Jonathan dans l'un ou l'autre de ces deux camps fort simplistes, je n'aurais pas su lequel choisir. Sans doute, rien dans ses occupations n'allait à l'encontre de ce qu'il est convenu d'appeler le bien, mais je ne parvenais pas à me défaire de l'idée que ses entreprises dégageaient une odeur de soufre, ne fût-ce que par la déconcertante facilité avec laquelle elles réussissaient. La séduction qu'exerçait Varlet sur les êtres semblait agir aussi sur les événements pourvu qu'ils fussent tournés vers le commerce. C'était aussi grâce à lui que mes propres affaires avaient pris cette ampleur inattendue. Je m'étonnais de cette
espèce de miracle permanent que représentait sa réussite financière et, par conséquent, la mienne. Bref, j'en étais là de mes réflexions lorsqu'un télégramme ainsi conçu m'arriva : «Rendez-vous Londres 20 octobre 11 heures Rubens Hotel. Jonathan », télégramme qui fut accompagné dans la presse d'un déluge de titres et d'informations dont je recopie ici quelques extraits :

« Chesterfield de retour à Londres! Après trois années passées aux États-Unis à s'occuper d'œuvres charitables dont la célèbre léproserie de Kampala, Gilbert K. Chesterfield, l'auteur de Belzéboul et des Aventures fabuleuses de Jacob Stern, est de retour à Londres. Nous sommes en mesure d'annoncer qu'il sera reçu par Sa Majesté George V au palais de Buckingham le 23 octobre et qu'il accordera une conférence de presse le 24. Cette conférence sera radiodiffusée en direct.» « (...) Bienvenue à Chesterfield! L'Angleterre va accueillir son enfant prodigue, le célèbre écrivain G.K. Chesterfield, avec toute la joie qu'un tel retour implique. L'auteur de Belzéboul restera-t-il longtemps parmi nous? Nous savons seulement que son prochain roman est achevé et qu'il s'agit d'une histoire traditionnelle chinoise. Un singe brave le sort et l'emporte sur les forces du mal par son audace et son astuce. Ce singe ne serait-il pas le symbole de l'homme moderne en proie aux difficultés de l'heure et cependant fort de son espoir en l'avenir? Signalons également que la pièce de théâtre La Folie du diable, qui remporte actuellement un énorme succès à New York, sera montée à Londres la semaine prochaine.» «Hello, Chesterfield! L'écrivain Gilbert K. Chesterfield sera reçu le 23 par Sa Majesté le roi. Celui-ci le félicitera de ses efforts en faveur de la lutte contre la lèpre en Afrique. On sait, en effet, que G.K. C. construit actuellement une léproserie à Kampala (Ouganda). Détail plaisant: le célèbre romancier sera
accompagné d'Elsbeth! Non, il ne s'agit pas de son épouse! Il S'agit de la poupée Elsbeth qui fait des ravages outre-Atlantique. Nul doute qu elle sera demain la compagne préférée de nos fillettes!» « Chesterfield et Rosana Andrew à Londres! L'illustre romancier anglais Chesterfield sera à Londres le 22 octobre pour la première du film Le Droit d'aimer tiré de son célèbre roman Belzéboul, en compagnie des deux vedettes, Rosana Andrew, la superbe interprète de Trois dans le placard, et Henry Cushing que l'on put applaudir récemment dans Pénélope. Le réalisateur Matthew Tennyson sera également présent à ce gala donné au profit de l'hôpital de Kampala dont Chesterfield est le généreux promoteur. Le lendemain, 23 octobre, l'écrivain sera reçu par Sa Majesté George V, etc. » Le délire recommençait.

Donc, le 20 à onze heures, je me trouvais dans le hall du Rubens Hotel, non loin du palais de Buckingham. C'était un petit hôtel très confortable qui avait été choisi pour sa discrétion. Jonathan s'était d'ailleurs fait inscrire sous le nom de Varlet afin de tromper les journalistes à l'affût. Il me fit prier de monter dans sa chambre où il me reçut aussitôt avec les marques de la plus parfaite amitié, ce qui fit fondre à l'instant les préventions que j'avais contre lui. Ses yeux et son sourire semblaient avoir métamorphosé la pièce en un palais des Mille et Une Nuits. J'étais d'humeur morose. A peine avais-je franchi la porte que sa présence me rendit joyeux. La lumière éclaboussait les tapisseries et les meubles alors qu'il m'avait semblé que le temps était maussade. Il me pressa sur sa poitrine, me donna l'accolade et dit d'une voix enrouée :

- Quelle joie d'être à Londres et de vous retrouver! La vie américaine me fatigue. Dès que je le pourrai je reviendrai ici, et même pas ici mais dans un tout petit coin de cette bonne vieille Angleterre! A Glendurgan, par exemple!


Nous partîmes tous les deux d'un grand rire qui parut étonner le personnage en costume vert amande qui téléphonait à l'autre extrémité de la chambre, un cigare aux lèvres, avec un accent yankee si prononcé que j'avais quelque peine à le comprendre.

- C'est Simon Partner, le directeur de ma holding, chuchota Varlet en clignant de l'œil. A mourir de rire mais efficace comme un cent de taureaux!

Puis, à voix haute :

– Sarah vous envoie ses amitiés! Mais elle est à plaindre, vous savez... Ah! cet accident! Je ne parviens pas à l'oublier. Quelle stupidité, n'est-ce pas?

- Et Yehudi? demandai-je.

Son visage s'illumina :

- Une merveille, Cyril! Une extraordinaire merveille! Il est brun comme sa mère, avec les yeux bleus de son père! Avec un rien d'imagination, je trouverais même qu'il a le profil de mon lord!

Il était simple, vivant, émouvant: rien de ce que je craignais; rien de l'industriel, en tout cas. En revanche, l'industriel n'était pas bien loin et je me souvins de la description que Sarah m'avait faite de lui : « Une sorte de cow-boy aux bagues plein les doigts et à la mâchoire en or. » C'était cela même! Partner fit claquer le récepteur du téléphone sur son support et, mâchant le bout de son cigare, s'approcha avec la démarche chaloupée d'un marin de haute mer.

- Hello! fit-il en arborant un sourire d'affiche électorale.

Sa tête était d'autant plus carrée que ses cheveux étaient coupés en brosse et, eût-on dit, au cordeau. Sa main gigantesque happa la mienne et la secoua abondamment.

- C'est mon vieil ami Cyril, fit Jonathan.


- Salut, Cyril! dit le Texan en éclatant d'un rire qui découvrit largement ses prothèses dorées.

Puis il s'esclaffa :

- Ah! l'Angleterre! Parlons-en! Vous avez vu ce téléphone? Et la baignoire? Et ce lit avec ces moulures? On se croirait dans une rétrospective 1900! Vous croyez que les Anglais savent que l'électricité a été inventée?

- Alors, fit Jonathan, vous avez fini par trouver une épouse! Je serai à votre mariage, c'est promis!

- Mais, dis-je vivement. Vous êtes si occupé. Et puis ce sera un mariage très simple, très campagnard, vous savez...

- Je l'espère bien! s'exclama-t-il. Je suis sûr que votre Mary doit être une fille formidable!

Il remarqua mon air surpris :

- Sarah me lit vos lettres et ainsi reçois-je un peu d'air du pays. Je sais même que vous vous nommez à présent Charmer-Maker! Mes félicitations, monsieur Charmer! C'était le nom de votre mère, je crois bien...

Il se souvenait de tout, décidément!

- Vous êtes en parfaite santé, dis-je. L'action vous va bien.

- Merci, fit-il, mais j'espère que ce cher Simon me déchargera bientôt de cette galère!

– Galère, hein! reprit Partner en écho. Chiffre d'affaires 1934 : dix millions de dollars. Chiffre d'affaires 1935 : le triple! Garanti!

Il se précipita vers la valise qui était couchée sur le lit, l'ouvrit, en tira une poupée Elsbeth qu'il brandit au-dessus de sa tête tout en jetant par le nez, la bouche et peut-être par les oreilles des bouffées de fumée âcres et épaisses :

- Vous voyez cette espèce de machin en caoutchouc dégueulasse avec du chiffon autour... Devinez à combien ça
nous revient, tout compris, taxes, emballage et tout le reste... Hein, à votre avis ? Même pas à un dollar, mon vieux Cyril ! Et savez-vous combien nous les vendons aux grossistes? Trois dollars! Qui dit mieux, hein?

Il ponctuait la plupart de ses phrases par une éructation que je traduis ici par «hein» mais qui ressemblait davantage à l'aboiement du chien. Ce Partner était la vulgarité faite homme.

- Serez-vous des nôtres à la présentation du Droit d'aimer? demanda Varlet pour couper court aux débordements de son cow-boy. Mary et vous y êtes invités, naturellement. Vous verrez comment Tennyson a adapté Belzéboul. Une gravité tragique... Toute l'aventure humaine est tragique, n'est-ce pas, puisque son bonheur lui est compté.

Comme il devait participer à un déjeuner en compagnie des vedettes du film, je décidai de me retirer vers midi, lui promettant d'assister à sa conférence de presse du 24 pour laquelle il me confia une carte d'entrée. C'est alors qu'il me demanda :

–Puis-je vous demander une faveur? J'aimerais tant retourner à Ruthford... Nous y serions tous les deux. Nous pourrions deviser comme autrefois. Croyez-vous que Douglas continuera de me bouder?

Nous décidâmes que je le recevrais le 25 dans la soirée.

- Vous me faites là une grande joie, s'écria-t-il en serrant mes deux mains dans les siennes. Le lendemain et pour trois jours j'irai me reposer un peu en Écosse, incognito, de façon à être de retour à Londres le 28 et me trouver à Faversham pour vos noces. Je regagnerai New York par avion le 30 au matin. Joli programme...

- Avec Sa Majesté le roi en prime! fis-je avec un mélange d'humour et d'admiration.


– N'ayant pas mis en œuvre ce que je fais, répondit-il, les princes tentent de s'en approprier quelque peu l'honneur en me bénissant. Pourquoi pas? Mais, pour tout vous avouer, ce prince-là a aussi quelque chose d'autre à me dire...

Sur le moment, je n'osai lui demander ce qu'il voulait suggérer par là. Je le quittai.

Donc, le lendemain, à neuf heures du soir, nous étions Mary et moi dans la salle du Coliseum où allait être projeté Le Droit d'aimer. Ma fiancée avait hésité. Était-il sage qu'une jeune fille - puisque tel était le cas - aille s'abîmer dans le stupre américain en compagnie de ce Chesterfield dont, décidément, elle n'avait guère aimé les travaux?

– Ne vous inquiétez pas, expliquai je; Matthew Tennyson est un bel esprit. Je l'ai rencontré à New York au moment de la naissance de Yehudi. Je serais fort étonné que son film laissât percer la moindre trace de trivialité.

–J'imagine, hélas, ce qu'un homme aux pensées malhonnêtes pourrait tirer de cette histoire proprement sadique! fit-elle avec dignité.

– Ciel! dis-je. Je vous interdis bien d'imaginer ainsi! Auriez-vous lu Sade, ma bonne amie?

Elle rougit de confusion, détourna la tête et décréta:

– D'ailleurs, je n'ai pas de robe longue à me mettre. Je n'ai pas l'habitude de ces galas, vous savez...

– Naturellement, dis-je. Il vous faut une robe pour demain et aussi une autre pour le 29. Je tiens à vous les offrir. Aussi, ai-je pensé à Strenton dans la Burlington Gallery.

Elle sourit:

– Vous êtes un ange, mon bon Cyril, mais ma robe de mariage est déjà prête. Je l'ai faite moi-même et je vous en
ferai la surprise. Quant à celle de demain soir, croyez-vous qu'il soit bien raisonnable d'aller chez Strenton?

Ses yeux brillaient d'envie.

- Seul Strenton peut vous confectionner une robe de style en si peu de temps. Je suis certain qu'artiste comme il est, il vous habillera à ravir.

- Mais, fit-elle remarquer encore, si je porte une si jolie robe, il me faudra être coiffée... et avoir des chaussures, des gants, un sac, un chapeau! Vous n'y pensez pas!

Ainsi, ce soir-là, au Coliseum, Mary apparut-elle à mon bras vêtue, chaussée, gantée, chapeautée à la dernière mode, Strenton s'étant chargé de la robe et des accessoires, si bien qu'il me sembla que ce n'était plus ma fiancée que je menais à cette représentation mais un mannequin de haute couture qui aurait feint d'être un peu gauche.

Le film de Tennyson ressemblait davantage à Sophocle qu'à Chesterfield, tant le sens du tragique y était drapé. Le moindre geste prenait valeur de signe. Les éclairages et les ombres jouaient de façon si forte qu'on se fût cru chez Rembrandt. Il semblait que peu à peu les personnages s'enfonçaient dans la nuit, après quoi tout n'était plus que frôlement, chuchotement, silence. Le visage émacié de Henry Cushing en Alexander ressemblait à celui d'un moine inquisiteur espagnol tandis que le pur profil de Rosana Andrew évoquait la sainte Thérèse du Bernin. On ne savait bientôt plus quelles amours ou quelles morts se croisaient dans ces couloirs, s'organisaient entre ces draps défaits. «Nous ne sommes plus sur terre mais dans les limbes, écrivit le critique du Times. S'il est vrai que tout grand art soit un art d'apparition, Tennyson a porté cet art à la perfection. »

Mary fut troublée mais conquise. A la fin du film un long silence suivit, puis des applaudissements frénétiques éclatèrent.
Les yeux étaient rougis car beaucoup de spectatrices qui durant tout le récit avaient été du côté d'Elsbeth basculaient à la conclusion et se prenaient à pleurer la mort d'Alexander. Alors parut Matthew Tennyson entouré de ses deux interprètes. Ils reçurent une ovation méritée. Puis l'assistance se mit à scander le nom de Chesterfield qui vint rejoindre les trois autres sur la scène. Toute la salle d'un coup se leva et comme une houle immense déversa sur lui son enthousiasme. Il était là, debout dans son habit de soirée, grand, digne, porteur de quelque souffrance eût-on dit.

– Qu'il fait jeune! dit Mary. Comme il est beau! Et ses yeux! Cyril, vous ne m'aviez pas dit que Chesterfield était si beau!

Je plaisantai:

– De le voir vous le rend moins mauvais, il me semble...

– Il faudra que je lise mieux son livre, fit-elle le plus sérieusement du monde, après quoi elle recommença d'applaudir.

Varlet prononça quelques mots de remerciement à l'égard du public «si attentif, si généreux», à l'égard de Tennyson qui «conçut une seconde fois Belzéboul pour changer l'œuvre en chef-d'œuvre», à l'égard de Rosana Andrew «dont on se souviendra à jamais des larmes, puisqu'elles n'étaient ni de tristesse ni de joie, mais d'émotion pure face à l'objet aimé», à l'égard de Cushing, qui «n'est ni Dieu ni Diable, mais homme au centre d'un univers qui se corrompt». Il ajouta que le monde représenté par la demeure d'Alexander n'était autre que le nôtre et que l'homme contemporain n'entendait plus l'appel émouvant que sa conscience lui lance sans repos. « Elsbeth est cette conscience qui ne cesse de frapper à la porte et l'homme occidental ne répond pas. Tout se défait
autour de lui mais par orgueil il n'entend pas, il ne voit pas. Il mourra, empoisonné par son âme décomposée.» Puis, afin de ne pas achever son petit discours sur cette note sombre, Jonathan s'écria: «Mais l'Angleterre, notre Angleterre, tant qu'elle conservera sa mémoire demeurera gardienne de l'Occident.» On se leva à nouveau, on applaudit à tout rompre, puis on s'en alla, satisfait.

Le lendemain, Chesterfield fut reçu par Sa Majesté George V dans le petit salon d'audience du palais de Buckingham. Je n'ai naturellement pas assisté à cette rencontre qui, selon les journaux, dura près d'une heure. «L'écrivain Chesterfield arriva en voiture à cinq heures moins cinq précises dans la cour d'honneur du palais. Il fut introduit par le grand chambellan de Sa Majesté et ressortit cinquante-trois minutes plus tard. Aux questions que les nombreux journalistes tentèrent de lui poser, il ne répondit qu'en les invitant à sa conférence de presse du 24. On suppose que Sa Majesté félicita G.K C. de ses travaux en faveur de l'afrique et de ses enfants les plus déshérités, les lépreux, ainsi que de son œuvre romanesque. » C'était peu, mais je fis patienter ma curiosité, sachant que le lendemain Jonathan prendrait la parole et que le 25 nous serions tous les deux à Ruthford.

La conférence de presse eut lieu dans la grande salle d'entracte du Victoria Theater où les représentants de tous les journaux non seulement littéraires mais internationaux s'écrasaient dès seize heures. Varlet était accompagné de Peter Warner et de Tennyson. Ce devait être un moment historique et il semblait que l'assistance le pressentait tant son attention tendait au recueillement. Jonathan, très gravement, commença:

- Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, chers compatriotes et chers hôtes étrangers, la raison de cette réunion n'est
pas celle à laquelle, sans doute, vous êtes, les uns et les autres, en droit de vous attendre. Je sais que mes paroles sont retransmises en direct sur les ondes. Mes auditeurs doivent certainement penser que je vais évoquer la sortie du remarquable film de Matthew Tennyson, Le Droit d'aimer, ou la parution de mon nouveau roman Le Roi des Singes, ou encore la reprise à Londres de la comédie musicale La Folie du diable, ou naturellement l'avancement des travaux de l'hôpital de Kampala. Et certes, j'évoquerai ces différents événements si vous le souhaitez, mais ce sera à la lumière d'un événement d'une beaucoup plus grande importance, d'une urgence tout à fait exceptionnelle que je ne veux pas vous celer plus longtemps. Il s'agit de l'état du monde. Que ce soit, en effet, le film, le roman, la comédie musicale ou la léproserie, tous ces témoignages convergent vers un seul but : alerter l'opinion mondiale sur la catastrophe qui se prépare et qui, si nous n'agissons pas immédiatement, deviendra rapidement inéluctable. Ne croyez d'ailleurs pas, je vous en supplie, que je parle sur ce ton dramatique pour le plaisir de créer quelque sensation ou par le fait d'un pessimisme intellectuel. De même que la demeure d'Alexander pourrit de l'intérieur, de même l'Occident tout entier, et en grande partie par la trahison de ses élites et de ses clercs, se change en un incroyable mais perceptible appel au meurtre. L'abandon de la plupart, le revirement de quelques-uns, et voici notre temps promis aux barbares.

Chacun était figé sur sa chaise. Les mots que Varlet prononçait au nom de Chesterfield tombaient les uns après les autres comme autant de coups assenés par un boxeur sur son adversaire médusé.

- Je parle ici avec la certitude à peine voilée de m'aventurer en des territoires qui ne sont plus de ce temps et pas
encore de ce monde. Il est vrai qu'à l'heure où je choisis de m'exprimer, d'audacieux oiseleurs ont déjà pris au piège la vieille raison humaine et que le sentiment lui-même se découvre sans défense devant l'assaut tumultueux de la peur. Ainsi en est-il d'une ère qui se termine, alors que celle qui va lui succéder se prépare entre les mains de quelques solitaires qui l'affirment. En ce 24 octobre 1934, il n'est point d'homme digne de son inquiétude qui ne soit tendu vers un appel, que certains ont déjà entendu et qu'ils s'efforcent modestement mais fermement de faire partager à leur siècle. Car s'il est vrai de dire combien notre temps se montre injuste à l'égard des manifestations les plus émouvantes, les plus visiblement lucides et inspirées, il faut ajouter aussitôt qu'à l'esprit de dispersion, de vulgarité (de décadence) dont nous sommes infestés, il ne fut guère lancé de haut défi ni d'exemples suffisamment puissants pour que les consciences s'en découvrissent alertées. Il traîne ici une singulière attirance pour l'informe et le rare qui, en reine de carnaval, ne sait pas gouverner son peuple, ni surtout lui désigner de brefs instants de reconnaissance éternelle. On croit à la vanité de l'aventure humaine parce que l'on craint la fin du monde, et c'est grande folie pour des êtres aussi fascinés par la science que de songer ainsi à la coïncidence de la mort d'une civilisation parmi tant d'autres et de la chute infinie de la terre parmi les nébuleuses. Il est vrai que les périodes où les sociétés ont ressenti leurs faiblesses ont toutes cru qu'elles fermaient le pas à l'avenir. Les moines d'Égypte du temps de Solon recherchaient avec angoisse le salut de l'antique inspiration par-delà un siècle qui leur semblait le dernier tressaillement de l'humanité. D'ailleurs, comme il n'est pas de fâcheuse situation morale qui n'appelle de plus détestables
événements historiques, la peste de l'An Mil, tout comme l'angoisse diffuse de nos jours, surgissent dans le moment où les esprits se trouvent être les plus aptes à en recevoir le funeste enseignement. Le serpent de l'Apocalypse – qui n'est pas le terrifiant dragon que l'on croit mais une minuscule, souple et rusée vipère à la morsure minutieuse et lente – se love en chacun de nos coeurs pour nous en faire accroire sur le destin même de la création universelle. Nourris par la peur (je n'ose dire la lâcheté), nous finissons prostrés, appesantis, et le seul orgueil qui nous demeure n'est plus que le puéril courage de l'enfant perdu dans l'obscurité de son jardin et qui siffle une pauvre rengaine pour se persuader de n'être pas le couard qu'il devine tapi en chacun de ses pas.

Avait-on jamais entendu diatribe pareille? Venant d'un autre, chacun aurait crié au scandale, mais c'était Chesterfield qui parlait et l'on retenait son souffle. Il poursuivait:

– Ainsi pouvons-nous voir dans quel étrange pourrissement sont tombés nos religions, nos philosophies et nos arts, qui devaient permettre à l'homme de participer à l'incessante éclosion de l'univers. Tout se passe comme si, habitants d'une planète nouvelle, nous devions acquérir une connaissance immédiate sans le secours de nul culte et de nulle culture. Nous nous disons «modernes» parce que les conditions se sont transformées, oublieux que nous sommes de la pérennité des hauts pouvoirs humains. Et certes, il ne s'agit pas d'aller à l'encontre de l'histoire ni de donner aux dieux morts une place dans un système cosmologique redoré, mais à un appel de l'instant, il importe de répondre par une civilisation de l'ouverture, de même qu'à une démarche fragmentaire, il est souhaitable d'opposer aujourd'hui une aventure physique et spirituelle qui soit menée par des raisons et des
sentiments universels. Le monde est un. Le plus petit événement en Chine finit par influencer l'Angleterre. Nous devons abandonner nos réflexes provinciaux pour atteindre la dimension planétaire. Or, en ce moment, que voyons-nous? Là-bas, au centre de l'Europe, en l'Allemagne qui fut celle de Goethe, une maladie se développe, un cancer se généralise. Et nous, paralysés dans nos frontières intellectuelles et géographiques, nous regardons la tumeur avec bonhomie, par peur d'avoir peur, décrétant que le mal disparaîtra de lui-même. Étonnante médecine! Si nous n'y prenons garde, le monde sera acculé à la terreur au nom de la paresse et de la compromission!

Je ne citerai pas plus avant. Ce monologue dura près d'une heure, après quoi les journalistes posèrent leurs questions avec d'autant plus de timidité que celles qu'ils avaient préparées ne coïncidaient guère avec les propos de Jonathan.

– Monsieur Chesterfield, demanda le représentant du Herald Tribune, je voulais vous demander si le personnage du singe était, de quelque manière, autobiographique, mais je m'aperçois que cette question semblerait, à présent, déplacée (rires). Aussi vous demanderai-je si vous considérez que l'écrivain doit être politiquement engagé dans son époque et comment.



– Il me semble, dit Varlet, que ma petite introduction montrait assez ce que je pense de cette question! Toutefois, j'entends par «politique» non une prise de position au niveau des partis, mais une prise en considération du fait humain quelle que soit la position des partis. En ce sens, l'intellectuel engagé ne l'est que face aux responsabilités propres à chaque événement qu'il se doit d'interpréter le plus correctement possible, et cela en toute liberté. C'est ainsi qu'il pourra fort
bien paraître contradictoire aux yeux des militants de telle ou telle organisation politique. Si la contradiction est nécessitée par la vérité, il devra se contredire et ce sera son honneur.

Un grand maigre avec une perruque rousse et les dents en avant se leva et demanda:

- Quelles sont les informations qui vous permettent d'affirmer comme vous le faites que l'Allemagne est malade – c'est votre expression - et qu'elle menace l'Europe?

Varlet se redressa et d'une voix très ferme :

- Il est des maladies qui sont contagieuses par nature. Elles essaiment, se répandent, mais dans un premier temps elles le font sournoisement. L'Allemagne est atteinte de ce type de maladie contagieuse et, pour l'heure, nul ne paraît s'apercevoir de la perversité de son état. Parlons clair : le chancelier Hitler et le Parti national-socialiste, sous le prétexte de remettre de l'ordre à l'intérieur du pays, font subir aux citoyens allemands une pression politique intolérable. Les démocrates, les libéraux sont suspects et sont emprisonnés. Les communistes et les socialistes sont pourchassés. Les juifs sont parqués dans des camps.

Le rouquin s'écria :

– Seriez-vous du côté des bolcheviks? D'ailleurs, qui raconte que ces camps existent sinon les communistes? Le chancelier Hitler est le rempart contre l'hégémonie soviétique!

- Je ne prétends pas que l'URSS soit le paradis terrestre! fit Jonathan. Mais voyez comme il est facile d'entrer dans le dualisme. Pour vous, l'Allemagne de Hitler a raison de combattre les communistes, les socialistes et les juifs parce qu'ils vous apparaissent comme les alliés objectifs d'une décadence. Du coup, vous opposez deux Allemagne qui, toutes deux,
ont de bonnes raisons de se détester. La terreur devient inévitable. En fait, c'est ce type de dualisme qu'un Hitler suscite et alimente avec prédilection, sachant que par sa police et son armée, il sera, de toute façon, maître du jeu lorsqu'il le voudra. Tout cela débouche sur le pangermanisme, soyez-en certain.

Les journaux du lendemain consacrèrent de longues colonnes à cette conférence de presse. Pour les uns, l'avertissement était salutaire. Pour d'autres, il s'agissait d'une élucubration d'écrivain. Enfin, quelques-uns posèrent la question de savoir si Chesterfield ne serait pas tenté par l'expérience travailliste. Je rappellerai, pour la compréhension de cette réaction, que l'Angleterre venait de se donner un gouvernement d'union nationale où avait accepté d'entrer le conservateur Stanley Baldwin qui bientôt allait en devenir le Premier ministre. Les épidermes étaient fort sensibles et il se peut que Varlet, habitué à la franchise américaine, ne se soit pas aperçu combien ses paroles tombaient dans un moment délicat. Bref, ce ne fut pas le concert enthousiaste habituel. Le journal satirique Pink Pig résuma bien la situation avec sa verdeur habituelle : «Chesterfield ferait mieux d'en rester à ses poupées et de ne pas manipuler les idées politiques auxquelles il semble n'entendre qu'un lyrisme débordant.» Ce lyrisme aussi m'avait agacé et lorsque Varlet vint me rendre visite à Ruthford comme nous nous l'étions promis, je ne manquai pas de le lui faire remarquer.

Il arriva vers sept heures, conduisant lui-même une voiture que l'éditeur Warner lui avait confiée. Il était déçu de l'accueil que la presse avait réservé à son discours, mais sur le moment il se laissa emporter par l'émotion de se retrouver seul en cette vieille demeure avec moi.


- Ne parlons plus de ces petits événements, voulez-vous? Que cette soirée soit consacrée à l'amitié, aux confidences... J'ai un réel besoin de laisser ma conscience s'exprimer un peu librement et vous êtes pour moi une manière de confesseur, mon bon Cyril!

Nous nous assîmes dans le bureau aux tentures chinoises.

– Ainsi, vous allez vous marier..., commença-t-il. Pour avoir des enfants, j'en suis sûr... Ah! vous verrez comme tout cela est merveilleux! Cette vie qui pousse, là, dans le ventre de la femme que vous aimez, et vous êtes incapable de savoir comment cela se fait. Quelle aventure mystérieuse, n'est-ce pas? C'est dans de tels moments que la présence divine est peut-être la plus perceptible. Je suis fou de Yehudi, vous savez...




- Et comment va Sarah? demandai-je.

- Elle a beaucoup grossi. Les médecins prétendent que c'est inhérent à son état. Mais elle ne se plaint pas. Elle ne se plaint jamais. Quelle catastrophe pourtant! Vous souvenez-vous de l'adolescente qu'elle était à Venise? Il y a si peu de temps...

Il se leva et alla regarder le parc à travers les vitres. Puis il se retourna vers moi:

- Avez-vous revu Margaret?

Je lui racontai la surprise que Mary et elle m'avaient faite, ce qui l'amusa.

- Son père voulait que je la rencontre, dit Jonathan. Je ne l'ai pas souhaité...

- Elle sera à notre mariage! dis-je vivement.

– Oh! cela ne fait rien. Cette femme m'a beaucoup déçu.

– Pourquoi? demandai-je.


- Parce que son intérieur et son extérieur ne correspondent pas. Il y a quelque chose qui ment en elle.

Je n'insistai pas, puisque je savais mieux que lui de quoi il retournait et je ne voulais pas être indiscret.

–J'ai rencontré son père, dis-je. C'est un curieux personnage, non pas seulement à cause de sa taille... Il croit que l'auteur de Belzéboul est Lord Ambergris!

Il haussa les sourcils.

- Que c'est drôle! fit-il enfin, puis il se rassit. Quelle étonnante association nous formons tous les deux! s'écria-t-il. Savez-vous que je suis étonné que personne n'ait flairé la supercherie?

- Oh! répondis-je, c'est pourtant fort simple. Comme personne ne revendique cette œuvre à votre place, c'est qu'elle est vôtre, voilà tout.

Il insista :

- Ne regrettez-vous pas, quelquefois?

- Non, répondis-je sincèrement. De toute façon, j'avais choisi Chesterfield comme pseudonyme afin de me dissimuler. Vous lui prêtez votre apparence, votre talent, vos manières et jusqu'à vos idées ! C'est là une fine satisfaction pour l'esprit. Après tout, Jonathan, vous êtes l'une de mes créatures, vous aussi. Lorsque vous m'êtes apparu dans ce petit bar à côté de la gare Waterloo et ensuite au Rosemullion Hotel, c'est de mon imagination que vous sortiez, mon cher ami. Il m'arrive d'ailleurs souvent de penser que tous les gens que je rencontre sont des personnages que je suscite et qui n'ont de vérité que par moi.

- Intéressant ! fit Varlet. Serait-ce vous qui, pareil à un démiurge, auriez provoqué ma rencontre avec Sarah à Berlin, son accident, la naissance de Yehudi? Serait-ce vous qui
auriez inventé de toutes pièces la réussite de vos affaires et des miennes? Et Hitler, l'Allemagne, serait-ce vous? C'est là une idée qui me plaît beaucoup et même qui m'excite singulièrement. J'ai longtemps cru, en effet, que je ne vivais que par la volonté de mon lord. Je croyais être une image qu'il s'était faite d'un fils qu'il n'avait pas eu, et comme une projection de sa pensée ou de ses désirs. Qui me prouve d'ailleurs qu'il n'en va pas ainsi? N'est-ce pas lui qui me guide, qui arrange les circonstances de telle façon que j'agisse comme il le souhaite? Ne suis-je pas une marionnette entre ses mains? Lorsque certains grands esprits ont disparu de leur corps, je crois qu'ils s'emparent d'un autre corps pour poursuivre leurs travaux.

– Lord Ambergris aurait-il apprécié votre Partner et les poupées Elsbeth? demandai-je un peu cruellement.

Il haussa les épaules

– Qui sait?

A ce moment, Douglas frappa à la porte et, sans ouvrir, annonça que le dîner était servi. Elle savait que Varlet était arrivé et évitait de le rencontrer. L'ombre de Somerset était toujours là. Nous passâmes à table.

– Cher Cyril, reprit-il, vous ai-je assez dit combien la vie américaine me pèse et combien j'aimerais revenir ici? Ce n'est pas la facticité de cette existence qui me déplaît, car le mensonge est partout et tout d'abord en nous; c'est l'horizontalité de tout ce monde qui finit par m'encombrer. Aucune verticalité! Chacun demeure collé au sol et s'il pouvait s'incruster dedans, comme ce serait mieux! Notre époque a fait de l'Histoire (avec une majuscule, n'est-ce pas?) son dieu et son lieu; et quoi de plus horizontal que fHistoire ? De pauvres philosophes ont tout réduit aux phénomènes.
Pas de présence réelle; des phénomènes! Rien n'a plus de sens. Aucune direction n'existe. Nous entrons dans l'ère des fragments. Semblable à un miroir brisé, notre conception du monde ne reflète plus que les morceaux d'un puzzle. Nous avons perdu la cohérence. Et dès lors, grands cris ! Dieu est mort puisqu'il n'est plus qu'absurdité et non-sens.




– Vous voilà bien pessimiste, dis-je. L'Amérique en est-elle à ce point? Ici tout tient par la force de l'habitude mais pourquoi pas? L'habitude est un lien très puissant.

- Ah! l'habitude! s'écria-t-il. Écoutez ceci. A mon avant-dernier voyage à Kampala, je suis reçu par le gouverneur britannique, un nommé Storch, ancien militaire en Inde avec la moustache, la badine et les bandes molletières. C'est lui qui dut réprimer la révolte de Mwanda et faire enfermer ce drôle dans la prison centrale de l'Ouganda située à Masindi, non loin des chutes Murchison. Intrigué par ce Mwanda, je requiers de Storch l'autorisation de le rencontrer dans sa cellule. «Mais vous n'y pensez pas! Cet homme vous hait! D'ailleurs il parle un mauvais anglais.» J'insiste. Bref, nous voilà partis pour Masindi, le gouverneur, une poignée de militaires anglais et moi, à travers ce pays de savane où s'ébattent des bêtes de toutes les espèces, du zèbre à une sorte de lièvre à petites oreilles. Storch ne décolère pas. Il n'aime pas les Bantous et les Bantous le lui rendent bien. Nous arrivons enfin à Masindi et nous nous rendons aussitôt à la cellule de Mwanda. Surprise! C'est une cage en bambou dans laquelle le chef révolutionnaire est obligé de demeurer assis. De plus, on lui a attaché les mains derrière le dos. Son visage est tuméfié. Une odeur affreuse se dégage de ce qui lui reste de vêtements.


-Mon Dieu, dis-je, que me racontez-vous là! Ce Storch était-il au fait de cette horreur?

-Je lui posai la question, reprit Jonathan. Il me répondit que c'était l'habitude dans ces tribus de traiter ainsi les prisonniers. Il avait tenté de remédier aux conditions de détention sur l'ensemble de l'Ouganda, mais les Bantous eux-mêmes s'y étaient opposés. Et savez-vous pourquoi? Parce que dans ce pays tout est régi par un code symbolique ancestral que nul ne peut braver. Un homme qui ne peut se lever est assimilé à une femme. Ses mains entravées montrent qu'il est incapable de tenir une arme. Ainsi réduit à l'impuissance, le prisonnier est considéré comme annulé. Il n'est plus qu'une sorte de corps sans âme, à tel point que si jamais il devait être libéré il conviendrait de lui rendre son âme au moyen d'un rituel durant lequel on le réinitierait en le réincorporant dans la tribu. Mais pis encore! Lorsque je voulus m'approcher de Mwanda pour lui parler, les geôliers emplis d'effroi me tirèrent en arrière. Parler avec un corps sans âme est aussi dangereux que de commercer avec la mort. D'ailleurs Mwanda lui-même connaissait parfaitement son état. Il demeurait dans cette cage infecte, inerte, comme absent, et lorsqu'il me regarda, il fit vaciller ses prunelles et me montra des yeux blancs.

– Extraordinaire! dis-je.

- Tout cela relève d'une conception du monde cohérente, fit Varlet. Notre Moyen Age chrétien connaissait ce même type d'ordre et s'y appliquait. Or, vous le constatez, cette cohérence participe d'une obéissance à des règles reconnues comme fondamentales. Par désir de liberté le monde contemporain a refusé ces fondements pour ne pas subir ces règles, et sans doute s'est-il libéré de la cage mais il erre à
présent sans but. Le refus de Dieu, c'est cela. Mais l'homme en tête à tête avec lui-même sera-t-il jamais capable de se guider? Plus de Dieu et les dieux abondent. L'idolâtrie est la rançon de l'athéisme.

- Pardonnez-moi, dis-je, mais vous parlez ici en croyant. Seul un croyant peut concevoir ce que vous prétendez. Pour les autres, la croyance est une illusion face à l'absurde ou à l'ordre naturel.

- Sans doute, fit Jonathan. Et c'est pourquoi à la croyance, je préfère la foi, c'est-à-dire la fidélité.

– Mais pour être fidèle, il faut croire! m'exclamai-je.

- Il suffit d'espérer, fit-il simplement.

Nous en vînmes à parler du Roi des Singes. Je lui expliquai quelle en était l'anecdote. Un singe nommé Souen devient roi de sa tribu. Mécontent du Bouddha, il monte au Ciel afin de se plaindre de l'absurdité du monde. Pour le calmer, le Bouddha lui offre une place auprès de lui, mais il la refuse et, se révoltant, commence à provoquer en combat singulier toutes les entités célestes. Après des batailles épiques dont il sort toujours vainqueur, il est terrassé par le Bouddha lui-même qui, pour le punir de son orgueil, l'enchaîne à une montagne. Mais le temps passe et le Bouddha souhaite que les Écritures sacrées soient données à la Chine. Il libère Souen et lui commande d'aller en Inde et d'en recueillir les trois corbeilles contenant les saints rouleaux. Accompagné d'un pourceau, et à travers des aventures extraordinaires, bravant les monstres, les fantômes et les magiciens, il accomplit son exploit. A la fin, ayant atteint la sagesse, il accède à l'état de Bouddha.

Jonathan se montra très satisfait de cette histoire et me demanda de lui en lire quelques extraits, ce que je fis. Il
s'agissait de la lutte du singe contre le crapaud funèbre, de la rencontre de Souen et de la déesse de la miséricorde Kouan-Yin, et enfin de l'arrivée du singe et du pourceau au Ciel à la fin de leurs tribulations. Cette lecture le divertit fort et il me félicita avec une grande chaleur.

- L'orgueil d'Alexander s'est mêlé à la bonté du petit Jacob pour accoucher de ce singe révolté qui ne songe qu'au bonheur des autres. Souen est le redresseur de torts, le combattant de Dieu. Même lorsqu'il lutte contre le Bouddha, c'est par amour du Bouddha en l'homme. Ce sera encore une fois un grand succès. Mieux! Ce héros redonnera goût à l'épopée, au dialogue entre le visible et l'invisible dont notre époque a tant besoin. Face aux Faust et aux Don Juan, voilà ce singe qui les réconcilie à la fois avec les hommes et avec Dieu.

- Votre Partner pourra faire fabriquer des poupées Souen... Ce sera un malheur!

Il rit:

– Souen, le héros face à la crise! Celui qui, contre toute attente, renverse l'ordre des choses! J'imagine ce qu'une bonne publicité peut donner. Mais, pour vous dire la vérité, ce qui me plaît surtout dans ce personnage hirsute et fort en gueule, c'est sa tendresse. Important, la tendresse, n'est-ce pas? C'est ce que Sarah m'a appris.

L'heure des confidences était venue. Nous passâmes dans le petit salon où le feu brûlait dans l'âtre. Varlet s'assit, attendit que je lui aie servi le Drambuie puis il commença:

- Cher Cyril, il faut me pardonner si j'ai désiré m'ouvrir à vous de façon quelque peu intime. Je suis très malheureux pour Sarah. Nous continuons de nous aimer et je la respecte, mais paralysée comme elle l'est, alourdie, nous n'avons plus
d'autre rapport que la tendresse, notre joie de voir grandir Yehudi. Elle s'enfonce dans la prière, l'étude de l'hébreu, et c'est fort bien, n'est-ce pas? Au début, je passais mes soirées à côté d'elle. Je lui racontais ce que mes journées m'apportaient. Nous évoquions l'éducation de notre fils. Et puis, peu à peu, je ne suis plus venu la voir que tous les deux ou trois jours. J'avais beaucoup de prétextes pour cela : les réunions, les voyages... Elle ne me reprochait jamais rien. Seulement son visage devenait de plus en plus grave. Elle comprenait, sans doute... Maintenant, je ne vais plus à son'chevet qu'une fois par semaine, et je me reproche cette lâcheté. En vérité, c'est pour Yehudi que je retourne là-bas. Comment dire? Cette chambre, à présent, me fait horreur.

Il parlait d'une voix sourde, le front baissé. Je me gardais bien de l'interrompre.

- Vous me connaissez... Je suis à la fois fidèle et dispersé. Mon attachement profond à Sarah ne m'a jamais empêché de fréquenter telle ou telle femme de rencontre. Ce n'était jamais sérieux. (Elles se jettent facilement dans mes bras, vous le savez.) Et cela satisfaisait mon besoin de fidélité. Il ne me semblait pas que je trahissais Sarah puisque je ne me liais à personne d'autre. Et puis, il y a deux mois, je rencontrai Rosana Andrew. C'était à la fin du tournage du Droit d'aimer auquel je n'avais pas assisté. Matthew Tennyson organisa chez lui un cocktail où il me présenta les comédiens, dont Rosana, l'interprète d'Elsbeth. Vous devinez la suite. Je tombai amoureux d'elle comme un collégien et, comble d'horreur, elle se refusa à moi ! J'étais pris au piège et j'avais beau me défendre contre cet amour, le visage, le corps de Rosana hantaient mes nuits. Plus je voulais la conquérir, plus il me semblait la perdre. Ce n'était plus un désir physique
; un sentiment naissait, grossissait comme un torrent. J'étais emporté comme un fétu. Que pouvaient la tendresse et le respect que je nourrissais pour Sarah contre cette folie dévastatrice qui me prenait, me forçait, me violait, alors que Rosana demeurait de marbre ?

Il but d'un trait le contenu de son verre.

- J'ai honte, Cyril, mais il faut que je vous dise toute la vérité. J'ai proposé à Rosana de l'épouser.

Surpris, atterré, je demeurai muet. Il poursuivit :

- C'est cela qu'elle voulait. Je lui expliquai le sentiment très pur qui me liait à ma femme; je lui parlai de Yehudi. Rien n'y fit. Elle évoqua ses principes, sa réputation et je ne sais quoi encore. « Si vous m'aimez comme vous le prétendez, il convient de le prouver», répétait-elle en substance. Et moi je ne pouvais accepter cet affreux marché. C'était trahir Sarah et Yehudi. Mais la folie continuait de gronder en moi comme une forge. Je savais que Rosana se jouait et, de quelque manière, il me plaisait qu'il en rut ainsi. Rien n'eût été plus affreux que son indifférence. Et puis, il y a huit jours, alors que nous savions que ce voyage à Londres avait été organisé par les producteurs, elle me dit : « Je vous donne jusqu'à notre départ de New York pour vous décider. Ensuite, il sera trop tard. Je dois organiser ma vie, n'est-ce pas ? » Je m'effondrai et lui promis de demander le divorce à notre retour d'Angleterre.

- Cette femme est abominable! m'écriai-je.

- Elle l'est. Et c'est sans doute cette cruauté qui me fascine.



- Non, dis-je, vous la désirez et parce qu'elle s'est refusée à vous, votre vanité exacerbe votre désir. Vous êtes prêt à tout gâcher pour la posséder. Mais, Jonathan, c'est une femme
que l'on ne peut posséder. Elle vous utilisera et lorsqu'elle sera lassée, elle vous rejettera. Vous ne pouvez mettre Sarah en balance avec elle !

- Cyril, fit-il d'une voix lamentable, vous savez bien qu'aucun raisonnement, qu'aucune volonté ne tient face à cette force, cette passion...

– Allons, dis-je, vous n'êtes plus un collégien, que diable! Au lieu de vous humilier devant Rosana Andrew, ce dont elle profite, vous feriez mieux de vous reprendre en main et de la fuir. N'avez-vous rien à faire à Kampala?

–Je suis malheureux de la savoir à Londres dans un autre hôtel que le mien. Je jalouse Henry Cushing et Tennyson de l'approcher plus aisément que moi. Qu'irais-je faire à Kampala?

– Écoutez, dis-je, vous m'avez parlé d'un petit séjour en Écosse. Partez pour Édimbourg ou Inverness. Saoulez-vous de grand vent ou de whisky. Désintoxiquez-vous! Et surtout pensez à votre lord! Qu'aurait-il fait à votre place?

Il me regarda avec une sorte d'humour mélangé de pitié:

– Il aurait étranglé Rosana, je crois bien!

– De toute façon, repris-je, et quelles que soient les raisons de cette femme, son chantage est inacceptable - car c'est un chantage, n'est-ce pas? Vous n'avez pas le droit d'y succomber. Vous me disiez naguère que Sarah était votre âme. Allez-vous l'abandonner?

Il releva la tête:

- Je ne le peux pas, en effet. Une moitié de moi refuse le marché avec horreur, l'autre s'y précipite avec fougue. J'aimerais pactiser, mais Rosana s'y refuse. Écoutez-moi, Cyril - et ce que je vais vous avouer est atroce, je le sais -, il me paraît que la chambre de Sarah pue la mort alors que Rosana
engendre la vie, le grand large... Oui, c'est affreux, n'est-ce pas? Puis-je refuser la vie par fidélité?

- Lorsque nous arrivâmes à Venise, dis-je, vous m'avez mené devant la façade de l'église San Moïsè et vous m'avez confié les paroles de votre lord à propos de la mort régénératrice, celle qu'il ne faut pas confondre avec la mort pétrifiante. Je ne me souviens plus des mots que vous avez employés, mais le sens était celui-là : la mort régénératrice opposée à la mort pétrifiante. Nous nous demandions alors ce que cela signifiait. Ne serait-ce pas que Sarah paralysée est la gardienne de cette régénération qui passe par la fidélité et la tendresse alors que Rosana au sommet de sa beauté cache la véritable mort de l'âme?

– Le mythe de la magicienne..., souffla-t-il. Oh! je sais, Rosana n'est autre que l'illusion.

Il se leva :

– Cher ami, veuillez me pardonner de m'être donné ainsi en spectacle. Ainsi est l'amitié. Je vais à Édimbourg. J'ai là-bas de merveilleux souvenirs, ceux de mes vacances d'enfant. Il y avait là une femme dont je n'évoque la présence qu'avec respect. Elle s'appelait Dorothea. Mon lord l'aimait. De quelle pudeur était tissé l'amour de ces deux êtres! Je ne suis pas digne de leur mémoire, voilà le vrai!

Il semblait fatigué, comme déçu de tout et de lui-même. Il monta lentement l'escalier qui menait à la chambre bleue.



X


En fait, Jonathan ne vint pas à notre mariage et durant quelques mois je n'eus plus de ses nouvelles que par la presse. Ce qu'il m'avait avoué de sa passion pour Rosana Andrew m'avait surtout peiné pour Sarah, comme on s'en doute. Et puis le temps était passé. Nous nous étions installés, Mary et moi, à Ruthford, fort éloignés des problèmes que pouvait susciter la situation trouble dans laquelle Varlet s'était enfermé. La parution du Roi des Singes avait été un triomphe, et principalement aux États-Unis où mon héros avait de quoi passionner une opinion entièrement tournée vers l'issue de la crise économique. Dans son discours de février 1935 sur les résultats du New Deal, le président Roosevelt s'était écrié : «C'est par l'ardeur d'entreprendre que les États-Unis sortent du tunnel dans lequel les difficultés semblaient devoir nous maintenir. J'ai confiance en la volonté et en l'esprit d'initiative de nos concitoyens qui, pareils au singe Souen, l'emporteront sur les forces contraires à notre destin.» Nul ne pouvait rêver meilleure publicité! La poupée Souen vint remplacer la poupée Elsbeth aux vitrines des magasins. Le sieur Partner n'avait-il pas eu l'idée de lancer le slogan:
«Souen contre la crise », changeant ainsi le petit singe en fétiche? Je n'avais plus le courage d'être effaré.

Je reçus, en date du 22 décembre 1934, une lettre de Sarah que je recopie ici : « Cher Cyril, comme j'aurais souhaité être à votre mariage! Je vous ai imaginé avec votre Mary dans cette petite ville d'Angleterre que je ne connais pas, et la photographie que vous m'avez envoyée coïncide si fort avec l'image que je m'en faisais qu'il m'a semblé avoir été vraiment parmi vous. J'ai adoré ces dames dont vous me dites qu'elles s'appellent entre elles "les sœurs de la Montagne". Leur visage est si frais qu'on croirait qu'elles viennent toutes de se baigner dans un glacier. Quant à votre épouse, quels yeux heureux et comme on voit qu'elle vous aime! Elle est la seule à ne pas regarder le photographe. C ést vous qu'elle regarde, ou plutôt qu'elle contemple. Faites-lui mes amitiés, voulez-vous? Elle vous secondera merveilleusement,j'en suis certaine. Quant à moi, pauvre chose, à qui pourrais-je être utile désormais? Yehudi s'est découvert une grande affection pour sa nurse, Peggy, une Anglaise que le secrétaire de Jonathan nous a trouvée et qui est une fille délicieuse. Elle a le génie de savoir parler auxjeunes enfants, de telle manière qu'ils la comprennent sans qu'elle bêtifie. Elle chante, elle raconte, elle mime, elle danse! Bref, elle est un théâtre à elle seule, ce qui passionne notre garnement.

«Jonathan, occupé toujours davantage par ses engagements multiples, se fait de plus en plus rare. Il me paraît d'ailleurs que la fébrilité avec laquelle il s'ést lancé dans ses diverses affaires lui vient d'un besoin de se fuir. J'ai cru stupidement, il y a plusieurs mois, que c'était moi qu'il fuyait. Une grosse femme laide et paralysée, voilà ce que je suis devenue! Mais non, il ne tient guère en place, comme si rien ne pourrait le satisfaire, ce qui m'inquiète. C'est une forme de boulimie. Il est d âilleurs flanqué de son Partner que je n'ai rencontré qu'une seule fois : un dompteur de bœufs,
toujours mastiquant et crachant dont il me semble vous avoir déjà parlé. Je croyais que Jonathan se reposerait sur lui du soin de ses affaires, alors qu'en vérité il l'excite toujours davantage à entreprendre. Ce qui me stupéfie le plus est qu'en ces conditions des livres puissent s'écrire – à croire qu'ils se font tout seuls! Quelle drôlerie et quelle invention que ce singe et combien il ressemble à Jonathan par quelque côté! J'ai essayé de raconter l'histoire à Yehudi, mais si jeune il préfere les comptines de Peggy. Je suis bien seule, vous savez, et vos lettres me font toujours plaisir. Ne m'oubliez pas! Votre amie, Sarah. »

Cette lettre dans sa simplicité me bouleversa, mais dans le même temps elle me rassura. Il apparaissait, en effet, que Varlet n'avait pas succombé à la tentation que l'actrice avait suscitée en lui et que, de toute manière, il n'avait pas demandé le divorce comme elle lui avait suggéré de le faire. Ma chère Mary, à qui j'avais lu ce courrier, avait versé un pleur sur le sort de Sarah et s'était emportée contre l'égoïsme des hommes. Elle ignorait l'amour désordonné que notre ami nourrissait pour Rosana, car je m'étais bien gardé de lui répéter ses confidences. Aussi, lorsque la lettre du 22 février arriva, tomba-t-elle de haut tandis que je m'abîmai en d'affreuses réflexions. Que l'on en juge!

«Mon pauvre ami, je viens d'apprendre que Jonathan ne m'aime plus. Il restait entre nous de la tendresse et voilà que cette tendresse elle-même s'est évanouie. Il veut aimer ailleurs, et comme il demeure en lui une étincelle d'amitié pour moi, il ne savait comment expliquer que je lui étais un empêchement pour cet amour-là. Il paraît que ce feu couvait depuis plusieurs mois et que cette femme (dont je ne connaissais rien) exige le mariage – c'est-à-dire d'abord notre divorce! Que pouvais-je répondre? Pouvais-je exiger de, jonathan qu'il sacrifie sa vie aux sentiments
d'une infirme? Sans doute aurais-je pu geindre en lui rappelant que Yehudi nous liait plus sûrement que notre amour défunt, mais c'eût été une manière de chantage. J'ai retenu mes larmes et lui ai accordé tout ce qu'il voulait. Une morte vivante a-t-elle quelque droit? Celui de souffrir peut-être, et encore convient-il que cela ne se sache pas.

«J'ai vingt-deux ans et je suis non seulement au bout de mon existence mais au fond de quelque abîme dont on aurait cru qu'il n'avait pas de fond! Mais je sais que j'ai atteint ce fond puisque toute douleur m'a abandonnée, tout espoir, tout amour même! Je n'aspire ni à vivre ni à mourir, dans l'abandon le plus total de mon être. je continue d'apprendre l'hébreu avec mon rabbin, sans intérêt, sans désintérêt non plus. Si Jonathan m'avait laissée à Berlin, je serais sans doute déjà morte, sans avoir rien connu. Puis-je me plaindre? je vous embrasse. Sarah. »

Vingt-deux ans ! J'avais quasiment oublié que Sarah n'avait que vingt-deux ans! Sur le conseil de Mary, je lui écrivis pour l'inviter en Angleterre, à Ruthford. Huit jours plus tard, sa réponse nous parvint : « Chers amis, Jonathan vient de tout me raconter. La femme dont il est épris n'est autre que la vedette du film, la fameuse Rosana Andrew. J'ai vu des photographies d'elle dans les magazines. Elle est belle, avec des yeux que je devine verts comme ceux des serpents. Le pauvre Jonathan s'est assis au bord de mon lit. Il avait le visage de quelqu'un qui ne dort plus. Je lui ai pris la main et lui ai dit de ne pas souffrir pour moi, de n'avoir aucun remords. Mon amour est plus grand que ma douleur de le perdre. D'ailleurs je l'ai perdu lors de ce stupide accident. Ce fut une grâce du Ciel que Yehudi pût naître, mais j'avais été foudroyée entre New York et Trenton. Jonathan me répondit que ce n'était pas vrai, que nous étions prisonniers l'un et l'autre d'une illusion, que la médecine ferait des
progrès et que je retrouverais l'usage de mes membres. Puis il m'avoua qu'ayant annoncé à cette Andrew qu'il allait divorcer pour l'épouser comme elle lui avait demandé de le faire, elle s'était prise à rire et l'avait renvoyé, disant que jamais elle ne se marierait avec lui, qu'elle n'avait agi ainsi que pour gagner du temps, persuadée qu'elle était qu'il n'oserait jamais me proposer le divorce. D'ailleurs, elle allait quitter New York pour Hollywood et n'avait pas de temps à consacrer à un amoureux transi, et cetera... Jugez de l'état de Jonathan qui me revient alors qu'il ne m'aime plus, qu'il continue d'aimer ce tigre en jupons sans aucun espoir désormais. Comme j'eusse préféré qu'il fût heureux! Je l'ai consolé. Il s'est endormi à côté de moi ainsi que le font les enfants, en me tenant la main.



«Au matin, il était contrit et se reprocha amèrement cette passion qui l'avait dégradé à ses yeux. Je l'assurai que cette épreuve était sans doute nécessaire. Lui, le séducteur, avait été séduit! C'était la première fois, semble-t-il, que pareille mésaventure lui arrivait. On peut concevoir qu'il fut vexé, mais il apparaît plus encore que cet échec l'amena à douter de lui. Il passa une longue matinée dans la salle de bain comme s'il voulait se nettoyer de toute la poussière accumulée autour de son âme. Puis, vers onze heures, il revint dans ma chambre et me dit qu'il allait abandonner la direction de ses affaires en la confiant à Partner, afin de se consacrer davantage à la lutte contre la peste et cette autre peste qu'est l'antisémitisme, plus particulièrement en Allemagne. Il allait fonder une association mondiale contre le racisme. D'autre part, il espérait pouvoir organiser bientôt un voyage autour du monde auquel je participerais, "un voyage en amoureux", a-t-il dit - et alors qu'il ne m'aime plus, mais il veut se racheter, en quelque sorte. Je l'ai laissé dire. Il essayait de s'étourdir avec des projets. "Il faut penser à Yehudi" s'écria-t-il à un moment,
comme si c'était là une idée nouvelle... Il y a en Jonathan un mélange d'adulte et d'enfant qui laisse pantois.

« Que penser de tout cela? Un petit espoir revient en moi, que je me refuse à écouter. Je suis semblable à ce dormeur qui sait que s'il s'éveille son mal de dents reprendra et qui demeure ainsi en suspens entre sommeil et veille, respirant à peine, guettant la moindre approche de la douleur. Je vous embrasse. Sarah. »

Cette longue lettre nous réconforta quelque peu. Ainsi Varlet s'était ressaisi. De plus, il songeait à un voyage avec Sarah, ce qui était certainement le premier pas vers un rétablissement de l'ordre compromis, et à ce moment me vint à l'esprit que la jeune femme s'était sans doute volontiers enfermée dans sa chambre, se punissant d'avoir eu cet accident, se laissant grossir et par là jouant les paralytiques plus qu'il n'eût été nécessaire. Ses lettres montraient combien elle se complaisait dans son rôle d'infirme, de martyre, voire de sainte, et je commençais de comprendre ce que Jonathan avait ressenti de malsain en cette chambre close où, pour comble de masochisme, Sarah apprenait l'hébreu en compagnie d'un rabbin! Je ne doutais pas que la jeune femme eût un penchant mystique fort compréhensible en son état, mais je m'apercevais tout à coup qu'elle en avait usé avec cette étrange ruse de la pensée qui change en vices les élans les plus purs de l'esprit. Il fallait ouvrir toutes grandes les fenêtres. Il fallait sortir de cette chambre où s'accumulait tant de rancœur changée en un holocauste inutile. Varlet avait vu juste. Il fallait tirer Sarah hors de ce puits et l'espoir renaîtrait!

J'écrivis une lettre personnelle à Jonathan lui expliquant ce que je pensais de cette situation. Sa réponse fut rapide : « Cher Cyril, vous avez explicité ce que je ressentais confusément et je vous en remercie. L'accident de voiture qui blessa si cruellement
Sarah n'était pas seulement un accident mais, qu'elle l'ait voulu ou non, un suicide. Elle s'en est secrètement accusée et tout d'abord voulut s'en punir par la naissance de Yehudi dont elle pensait qu'elle allait en mourir. Mais ce nouveau suicide ayant échoué comme le premier, elle décida inconsciemment de se priver de l'existence en demeurant à jamais dans sa chambre – autre forme de suicide, en vérité! C'est cela que je ressentais et qui m'indisposait au point de me donner la nausée. Ce n'était pas Sarah que je fuyais mais la mort qu'elle couvait en elle. Et certes, elle ne savait pas elle-même de quoi il retournait. Elle exagérait son mal avec la meilleure conscience du monde. Or savez-vous pourquoi? Parce qu'elle se tourmentait à l'idée que son père avait pu volontairement se jeter par une fenêtre à Berlin. Cette pensée s'ancra peu à peu dans sa mémoire avec une telle force qu'elle se changea en obsession. Il lui fallait payer, de quelque manière, le suicide éventuel de son père, et voilà qu'elle-même avait jeté sa voiture contre un pylône! Plus que la fracture de son bassin et l'altération de ses zones motrices, ce fut ce double sentiment de culpabilité qui l'enferma dans sa chambre.

«C'est pourquoi, comme vous l'avez compris, j'ai décidé de sortir Sarah d'elle-même, de l'obliger à voyager en ma compagnie. Elle se défend comme un beau diable, disant qu'elle ne pourra rien supporter, qu'elle sera un empêchement, que ses douleurs la reprendront, mais je passe outre. Nous allons faire le tour du monde dont je rêve depuis longtemps et je suis certain que Sarah retrouvant goût à la vie, mon amour pour elle renaîtra. D'ailleurs cette aveugle passion que j'eus pour Rosana était née de ce besoin d'air pur, encore que je me trompais lourdement sur cette femme qui ne songeait qu'à se jouer de ma naïveté. Notre voyage devrait normalement commencer au début d'avril 1935 sera l'année de mon retour à la lecture que j'ai trop délaissée. J'emporterai
une bibliothèque dans le bateau. Quant à notre merveilleux Yehudi, ce cher enfant, nous ne pourrions le laisser loin de nous. Il sera donc de la partie en même temps que Peggy, sa nurse. Il est trop jeune pour que le voyage puisse lui apporter quelque chose, mais il sera avec nous et c'est là l'essentiel Le célibataire qui persiste en moi commence à penser en père de famille, comme vous le constatez!



«Et vous, chers amis, jeune couple heureux, que devenez-vous? J'imagine Mary parmi ses sœurs de la Montagne tandis que Cyril admire le fronton de son Chester Hotel! je ne crois pas que Londres puisse jamais changer, ni Ruthford. Les vents traversent l'Angleterre sans y demeurer, ou bien ils vous abandonnent quelques Chinois, des Indiens et autres poussières venus de loin, mais voyez comme ces Chinois, ces Indiens se déguisent vite en Britanniques et rentrent dans le rang avec le même, flegme, le même souci que les autochtones de ne rien changer! Ici, aux États-Unis, les races sont nombreuses et ne se mêlent jamais. Il y a un New York chinois, un autre qui est italien, un troisième pour les Noirs et ainsi de suite. C ést que l'Américain n'existe pas. Il y a des gens de toutes sortes qui vivent côte à côte en Amérique. Ils sont citoyens d'une constitution et non d'un peuple. Mais en voilà assez de ces considérations distinguées. Je vous embrasse tous les deux. JA. V.»

Cette tempête-là était passée. Nous fûmes soulagés et continuâmes d'organiser notre petite vie commune, Mary et moi. Nous avions décidé d'acheter à Londres un appartement afin d'y passer l'hiver. Notre choix se porta sur un agréable six-pièces face à Green Park. De nos fenêtres, nous voyions les pelouses et les arbres, avec suffisamment de recul pour ne pas être importunés par les promeneurs. Mon bureau fut installé à l'extrémité sud du bâtiment d'où je pouvais admirer le palais Saint James. Je laissai Mary organiser
les autres pièces selon son goût, ce dont je n'eus qu'à me féliciter. L'ensemble ressembla bientôt à l'intérieur d'un navire avec ces meubles de bateau comme on en trouvait encore chez les antiquaires et qui, mêlés à des objets chinois, apportent tout à la fois un confort discret et un exotisme de bon goût. Mary ne rêvait, en effet, que de voyages en des pays lointains. Son enfance avait été bercée par le récit des expéditions de James Cook et L'Ile au Trésor de Stevenson. Aussi lorsqu'elle apprit que Sarah et Jonathan allaient s'embarquer pour un tour du monde, la fièvre la prit, qui ne la quitta que lorsque je lui eus promis un séjour en Espagne et peut-être en Italie. Ce n'était pas Bornéo, mais cela lui suffit. Nous préparâmes nos valises.

En fait, ce fut à New York que nous allâmes. Un terrible événement s'était, en effet, produit qui ruina d'un coup tous les projets de nos amis et les nôtres. Ainsi, alors que nous pensions que tout semblait rentrer dans l'ordre, l'abominable catastrophe vint tout bouleverser. Je tâcherai d'en raconter le détail, surmontant l'horreur qui me saisit à cette navrante évocation. C'était le 3 mars 1935 vers onze heures. Le téléphone sonna dans notre appartement de Green Park. Je décrochai le récepteur :

- Allô, Cyril!

Je ne reconnaissais pas la voix féminine qui me parlait.

– Allô, Cyril!

On eût cru une sorte de cri lancé dans le brouillard.

– Qui est à l'appareil? demandai-je.

– Cyril, c'est Sarah. Yehudi a disparu!

– Disparu? Comment cela?

– Il n'est plus là. Je suis ici dans ma chambre. Peggy, la nurse, a cherché partout. Yehudi a disparu!


– Où est Jonathan? (Un temps mort.)

- Jonathan est en Afrique. Il doit revenir dans trois jours. Je ne peux l'appeler. Cyril, je suis sûre qu'on a volé Yehudi!

Je demandai:

- Avez-vous appelé la police? (Un temps mort.)

- La police est là. Elle a cherché partout. Mon petit Yehudi a été volé, j'en suis sûre!

Ma décision fut immédiate:

– Nous arrivons. Nous prenons l'avion et nous arrivons.

A l'autre bout du fil, la voix éclata en sanglots, puis la communication fut coupée.

Nous arrivâmes à l'aéroport de New York le 4 mars dans la matinée. Les titres des journaux, hélas, nous renseignèrent aussitôt. «Le fils de Chesterfield kidnappé!» Ainsi, c'était cela! «Hier, 3 mars au matin, vers huit heures, la nurse de Yehudi, le fils de l'écrivain Gilbert K. Chesterfield, s'aperçut que l'enfant âgé de deux ans avait disparu de sa chambre. Toutes les recherches effectuées dans la demeure et aux alentours demeurèrent sans résultat. La police, alertée, ne put que constater cette disparition. L'épouse du célèbre homme de lettres et philanthrope était seule dans sa maison les Cèdres, G.K. C. se trouvant au même moment à Kampala où, comme on le sait, il a fondé une léproserie. Après une journée et une nuit d'angoisse que nous avons relatées à nos lecteurs, les observateurs sont persuadés que le petit Yehudi a été kidnappé. Cependant, à l'heure où nous mettons sous presse, les ravisseurs éventuels n'ont donné aucune nouvelle. On devine l'anxiété de Sarah Chesterfield condamnée à attendre, etc. »

Le chauffeur de taxi qui nous mena jusqu'à la demeure de nos amis ne cessait d'écouter la radio et de mâcher des commentaires. C'était un Noir avec une casquette rouge et des lunettes vertes, qui parlait un argot quasiment incompréhensible
d'où surgissaient des mots tels que «Chester», «kidnapping», «juif» et «racket». Le présentateur de la radio expliquait que Chesterfield ayant fondé une ligue contre le racisme, il se pouvait que la disparition de l'enfant fût liée à l'antisémitisme. Un autre journaliste prit la parole pour assurer que, selon lui, les kidnappeurs étaient des révolutionnaires bantous du parti de Mwanda. Puis ce fut le tour d'une femme qui, d'un ton péremptoire, démontra que c'était là une affaire d'espionnage, les Allemands ayant décidé de punir Chesterfield d'avoir osé les défier. Enfin un policier vint dire qu'il s'agissait probablement d'un odieux chantage et qu'il fallait s'attendre à une demande de rançon - ce qui, à ce moment, nous parut plus logique que les hypothèses précédentes. Mary était terrorisée. L'ombre du fils Lindbergh pesait sur nous.

Les Cèdres avaient été entourés par un cordon de police qui gardait les nombreux curieux à distance. Des nuées de journalistes se pressaient devant la grille et lorsque nous nous présentâmes à l'inspecteur qui contrôlait l'entrée, nous fûmes copieusement photographiés et bientôt pressés de questions hétéroclites telles que : «Etes-vous de la famille?», «Avez-vous des nouvelles pour la rançon?», questions auxquelles nous eûmes la précaution de ne pas répondre. On vérifia nos passeports. Toute cette foule gardait, à présent, un silence pesant, celui des catastrophes et des enterrements. La mort était présente, quasiment tangible, comme poisseuse. C'est qu'il s'y ajoutait la peur.

A sa naissance, Yehudi avait été salué par la presse américaine comme le «fils de l'Amérique», sauvé de la paralysie dans le temps que le New Deal sauvait les États-Unis de la crise. Yehudi était le symbole de la vitalité américaine. Or ce
symbole avait disparu. On s'était emparé de lui et on ignorait jusqu'où le blasphème allait être perpétré. Ainsi, un peuple ressent-il parfois dans ses entrailles les plus secrètes de tels événements dans lesquels il reconnaît les signes de son destin. Jonathan avait eu tort de nous écrire que l'homme américain n'existait pas. Là, autour de sa demeure, Noirs, Blancs, Jamaïquains, Chinois étaient rassemblés, ressentant la même angoisse face au drame qui mythiquement les identifiait et les unissait. Partout, dans chacun des États, des hommes et des femmes étaient à l'écoute de leur radio, et dans le monde aussi on guettait avec appréhension la suite de cet odieux suspense. Tous les ingrédients y étaient : la mère souffrante, le père illustre et philanthrope, le fils symbole! En deçà du tragique, la presse eut tout loisir de s'en donner à cœur joie! Le silence qui pesait autour des Cèdres était chargé de l'attente angoissée de millions d'hommes. En traversant la cour, il nous sembla que nous marchions sur une passerelle de verre et que les arbres du parc n'étaient qu'un décor de rêve que le moindre souffle allait faire s'écrouler, révélant ainsi de sombres abîmes.

La demeure était de style colonial, comme on en voit beaucoup en Virginie. Avec ses belles fenêtres à carreaux, son fronton triangulaire, son péristyle et le perron décoré par des orangers en pots, on aurait pu s'attendre à en voir surgir toute une domesticité noire en cotonnade et en boubou. Varlet avait choisi cette maison parce qu'elle exprimait assez bien la joie des vacances, le soleil du Sud - ce qui, dans le contexte, tournait ironiquement au grotesque. L'inspecteur de police Roberts nous accompagna jusqu'au vestibule où une grande fille maigre et rousse nous accueillit. A considérer ses yeux rougis, ses joues pâles et le tic qui déformait ses
lèvres à intervalles réguliers, nous comprîmes que c'était Peggy, la nurse dont Sarah nous avait parlé dans ses lettres. Elle semblait avoir perdu le sens des convenances les plus élémentaires, se prenant à bégayer et à se tordre les mains sans être capable d'exprimer quoi que ce fût de cohérent. Ce fut donc l'inspecteur qui nous mena jusqu'à la chambre de Sarah, à l'autre bout du couloir.

Dès que nous pénétrâmes dans ce lieu, le drame en toute son ampleur nous sauta au visage. Ce n'était pas une chambre mais un caveau. La jeune femme avait peu à peu transformé cette pièce, qui dès l'abord avait été certainement riante, en une sorte de sépulcre où elle s'était enterrée toute vive. Brusquement, ce que nous avions pressenti à travers les différents courriers de nos amis apparaissait dans sa pénible réalité. Des tentures et des rideaux sombres avaient été disposés sur les murs et aux fenêtres. Bien que ce fût le matin, les volets étaient fermés. Une lumière glauque était parcimonieusement dispensée par une lampe de chevet bleuâtre. Les draps du lit étaient en satin noir. Et là, assise, le dos appuyé à des coussins de couleur mauve, revêtue d'une robe de chambre violine, les cheveux en bandeaux, les yeux dévorés par la fièvre, Sarah nous regardait. Mais était-ce nous qu'elle regardait? Ses lèvres blanches étaient serrées comme pour enfermer toute douleur à l'intérieur. J'avançai vers elle. Son regard demeura fixé sur la porte et aucun trait de son visage n'exprima le moindre sentiment. Je savais que cette femme étendue était Sarah, mais je ne la reconnaissais pas, comme si une habile substitution s'était opérée. Cette femme aux joues boursouflées était la caricature de l'adolescente que j'avais connue à Venise, puis de la jeune fille que j'avais laissée à New York deux ans plus tôt.


Je m'assis sur le bord du lit et lui pris la main :

– Mary est venue avec moi, dis-je, la gorge sèche, ne sachant quelle parole prononcer.

C'est alors que je remarquai que sa main droite était posée sur le récepteur d'un téléphone que l'on avait placé à côté d'elle. Enfin elle tourna légèrement la tête et parut s'apercevoir de notre présence.

– Il ne fallait pas vous déranger, murmura-t-elle.

Puis, d'une voix mécanique :

- Jonathan m'a téléphoné. Il sait. Il revient.

Elle répéta :

– Il revient.

Mary s'approcha à son tour du lit, se pencha vers Sarah et l'embrassa, puis avec le plus parfait naturel :

– Voulez-vous que je vous fasse un peu de café? Un lait chaud, peut-être?

– Elle est sous sédatif, dit l'inspecteur d'un ton neutre. Le docteur Carlson lui a administré je ne sais quelle piqûre au nom compliqué. Il y a deux infirmières dans la chambre voisine. Nous nous sommes organisés, vous comprenez...

La voix mécanique sortit à nouveau du corps étendu :

– Yehudi ne reviendra pas. Ils vont le tuer. C'est certain. Ils vont le tuer.

Aucune larme, aucune émotion sur ce visage adipeux et livide où seuls les yeux d'un noir profond semblaient vivre.

– Qui sont ces ils dont vous parlez toujours? demanda l'inspecteur avec patience.

Il avait gardé son imperméable de couleur kaki et ressemblait à un acteur de cinéma interprétant le rôle d'un policier new-yorkais. Sarah ne répondit pas.

Le téléphone sonna. Aussitôt, tout changea en un instant.
Le visage de Sarah fut parcouru d'un violent tressaillement tandis que de sa main droite elle décrochait le récepteur et le portait rapidement à l'oreille. Un agent qui était assis sur une chaise basse appuya sur le bouton d'un enregistreur à fil. Un autre commença à prendre des notes sur un calepin. Un troisième se saisit de l'écouteur. Tous ces gens me parurent sortir du néant comme des diables dans les opéras fantastiques allemands. Un haut-parleur avait été branché sur le poste, si bien que nous entendîmes très distinctement la voix nasillarde de la personne qui appelait. C'était une publicité téléphonée pour une encyclopédie en vingt volumes. Sarah laissa retomber le récepteur sur le drap. Un des agents le raccrocha.

– C'est toute la journée comme ça, dit l'inspecteur.

Les agents disparurent comme ils étaient venus.

J'entraînai l'inspecteur Roberts au-dehors et lui demandai si la police n'avait aucune idée de ce qui s'était réellement passé. Il alluma une cigarette à bout doré en faisant claquer son briquet, envoya une bouffée de fumée vers le plafond et me répondit :

– Cher monsieur, dans ce genre d'affaire il n'existe que trois issues possibles : ou le ravisseur téléphone pour demander une rançon, ce qui est le cas le plus fréquent, ou le ravisseur libère l'enfant et on le retrouve sur quelque route, ou il ne donne jamais de nouvelles. Dans le premier cas, il faut aviser au fur et à mesure des événements. Dans le deuxième, eh bien, seuls le hasard, la patience peuvent parfois nous venir en aide. On n'a jamais retrouvé la fille Burrough disparue l'an dernier, ni le petit Holliday. La liste est longue. Certains, une fois leur forfait accompli, prennent peur et préfèrent se débarrasser de l'enfant, vivant dans les meilleurs
cas, mais allez savoir ce qui germe dans le cerveau de ces gens-là !

- Mais, dis-je, n'a-t-on relevé aucune trace, aucune empreinte?

Il me considéra avec commisération :

– Cher monsieur, j'ai là sur les bras une des affaires les plus désagréables dont un responsable de la police puisse rêver dans ses cauchemars les plus pernicieux! Le fils d'un homme célèbre est kidnappé par des inconnus. Toute la presse se déchaîne, l'opinion est aux aguets, les politiciens s'en mêlent. Même la Présidence! Et vous croyez que je n'ai pas tout fait, tout remué? On a relevé toutes les empreintes de cette maison de la cave au grenier, la chambre de l'enfant a été passée au crible, le parc a été sondé, les voisins sur trois kilomètres ont été interrogés, les routes ont été barrées, des vérifications ne cessent d'être entreprises dans tous les milieux suspects que nous connaissons, des appels à la radio et dans les journaux sont lancés, la photographie de Yehudi a été distribuée à travers toute l'Amérique, les frontières, les gares, les aéroports sont surveillés. Et après cela, que puis-je faire d'autre? Il faut attendre. C'est tout.

- Comment a-t-on fait pour s'emparer de l'enfant? demandai-je.

- Le plus simplement du monde. L'enfant dormait dans son lit. Le ravisseur est entré habillé en laitier, a déposé les bouteilles sur la table de la cuisine. La bonne, une certaine Claudia, est allée chercher de l'argent pour régler la note de fin de mois comme c'est l'habitude. L'homme en a profité pour se glisser dans le couloir, pénétrer dans la chambre de l'enfant, le prendre dans ses bras et s'en aller. Lorsque Claudia est revenue dans la cuisine, il était sorti. Elle a pensé
qu'ils s'étaient mal compris et qu'elle le réglerait le lendemain. C'est seulement une demi-heure plus tard que la nurse découvrit que le lit était vide.

- Mais ce laitier... Un faux laitier, je suppose...

- Attendez! s'écria Roberts. Il y a quinze jours, la Société laitière Harold et Tennyson engagea un nouvel employé, un certain Morison. Ce Morison était chargé de la distribution dans ce quartier. Nous avons confronté le responsable des employés de Harold et Tennyson avec la jeune Claudia. C'est effectivement Morison qui depuis quinze jours apportait les bouteilles de lait aux Cèdres. C'est lui qui s'est introduit dans la chambre de Yehudi et personne d'autre. D'ailleurs, il n'a pas réapparu depuis, signant ainsi son forfait. Seulement, voilà : Morison n'a pas d'adresse, Morison est un faux nom, Morison n'existe pas ! Quant à sa description, elle correspond à celle de n'importe quel Italien du Sud : un beau brun avec des moustaches! La simplicité de ce rapt est la marque même d'un professionnalisme.

– Comment pouvait-il savoir que la chambre de Yehudi se trouvait non loin de la cuisine? La troisième porte à droite dans le couloir, n'est-ce pas? demandai-je intrigué.

- Hélas, le plus aisément du monde! soupira l'inspecteur. Il y a un mois, la revue Week publia un reportage sur la demeure de l'écrivain Chesterfield. Naturellement Yehudi y était photographié dans sa chambre. On poussa même l'amabilité jusqu'à publier un petit plan des lieux! C'est sans doute ce document qui donna l'idée du rapt à ce Morison...

- Ce serait donc un homme seul qui aurait monté l'enlèvement et, en quelque sorte, poussé par les circonstances..., dis-je assez étonné.

Roberts alluma une nouvelle cigarette et fit la moue :


– Rien n'est moins certain! Tout ici a été préparé de main de maître : le choix de Harold et Tennyson, le fait que l'employé chargé de ce quartier, un nommé Philips, soit tombé malade et qu'il ait fallu le remplacer. Nous avons naturellement pensé à une connivence entre ce Philips et Morison, mais Philips a été effectivement souffrant. Il a même failli mourir d'un empoisonnement – suppose-t-on, dû à des champignons. L'aurait-on volontairement empoisonné pour que sa place devienne vacante? Le fait est que Morison fut le premier à se présenter auprès du responsable des employés et alors qu'aucune annonce officielle n'avait été encore lancée Nul ne prêta attention à ce détail qu'on attribua au hasard. Bref, tous les employés de Harold et Tennyson sont actuellement passés au crible. Pour l'instant, rien d'anormal, mais ce pourrait être une piste, évidemment...

Il s'arrêta, fit jaillir un puissant jet de fumée de ses narines et reprit :

– A moins que tout ceci n'ait été monté pour nous égarer. Imaginons, en effet, que le pseudo-Morison n'ait pas volé l'enfant. C'est un petit escroc qui se cache sous un faux nom. Les véritables ravisseurs l'utilisent sans rien lui apprendre de leurs intentions. Ils le font engager chez Harold et Tennyson. Son rôle sera de distribuer du lait chez les Chesterfield, tous les matins, à la même heure. Peggy, la nurse, découvre la disparition de l'enfant à huit heures et demie. Une seule personne est rentrée aux Cèdres avant cette heure-là. C'est le laitier. Les soupçons se portent automatiquement sur lui, d'autant plus que son nom est faux et qu'il disparaît. Mais qui me prouve que Yehudi n'a pas été kidnappé beaucoup plus tôt et, par exemple, pendant la nuit? La nurse l'a présenté quelques instants à sa mère vers huit heures du soir,
puis elle est allée le coucher. Personne à partir de ce moment n'a revu l'enfant. Vous entendez : l'enfant n'a pas pleuré, ne s'est pas réveillé. Mme Chesterfield nous a confirmé que cela lui arrivait souvent. C'est un bébé très calme. Voyez-vous ce que je veux dire?

– Non, avouai-je.

– Eh bien, si Peggy au lieu de coucher l'enfant dans son lit l'avait confié à un complice à travers la fenêtre, et cela dès huit heures du soir, nous nous trouverions devant un scénario bien monté! Le fameux Morison n'aurait servi qu'à nous tromper sur l'heure réelle de la disparition. Mais ici, nouveau problème : comment le complice supposé aurait-il pu ressortir de la propriété qui est entourée de fils électriques pour décourager les intrus, la grille d'entrée étant fermée de huit heures du soir jusqu'à l'heure du laitier?

– Eh bien, dis-je, il suffisait que la nurse portât l'enfant à sa mère une heure plus tôt. Sarah, enfermée comme elle l'est dans son monde artificiel, n'y aurait vu aucune différence.

L'inspecteur se montra ravi :

– Eh oui, monsieur Holmes! Nous tenons l'heure du coucher de Yehudi de la seule Peggy! Tout cela s'ajuste admirablement, n'est-ce pas?

–J'ai vu Peggy dans le couloir..., dis-je. Vous ne l'avez pas arrêtée?

– Certainement pas, fit-il avec condescendance. Ce n'est pas elle qui m'intéresse, mais les autres, ceux qui ont organisé l'affaire. Il ne faut pas qu'ils puissent se douter de nos soupçons. Aussi avons-nous interrogé la nurse sans aller plus avant. Elle est d'ailleurs dans un état de nervosité épouvantable. Le moment venu, elle avouera tout ce qu'elle sait, mais elle ne sait sûrement rien de l'endroit où l'on retient l'enfant,
rien de la personnalité de ceux qui l'emploient. On a dû la faire chanter, je suppose. Elle est une comparse essentielle mais insignifiante. Dans l'état actuel des événements, elle ne peut rien nous apporter.

Tandis que nous parlions, le téléphone se mit à sonner. Nous rentrâmes promptement dans la chambre. La voix de Jonathan emplit l'espace, vibrante, tendue :

– Allô, Sarah?

- Jonathan! Jonathan!

- Avez-vous des nouvelles?

- Rien, Jonathan! C'est affreux, Jonathan!

- Je suis à l'aéroport de Londres. Je prends l'avion et serai à New York demain matin. J'ai lu les journaux. Gardez courage. Je reviens.

– Vite! Vite! s'écria Sarah au bord de la crise nerveuse.

- Je vous aime, Sarah! Je vous aime!

C'était comme un appel désespéré à travers un océan nocturne. Nous étions tous pétrifiés devant cette expression si forte de la douleur qui, à ce moment, rapprochait dramatiquement ces deux êtres. Mary entoura Sarah de ses bras et se prit à lui parler comme on le fait à un enfant pour le consoler. C'était intenable, à la fois grandiose et misérable, totalement absurde. Je m'emportai:

- Cette Peggy sait quelque chose... Forcément, elle sait qui lui a ordonné d'agir...

Roberts me poussa dans le couloir:

- Mme Chesterfield doit être tenue à l'écart de nos conclusions - qui ne sont d'ailleurs que des hypothèses. Quant à Peggy, je vous répète que nous avons avantage pour l'instant à ne pas l'inquiéter. Vous voyez bien qu'elle est au bord de l'effondrement! Elle parlera d'elle-même.


- Et en attendant, les ravisseurs agissent à leur gré ! m'écriai-je.

L'inspecteur haussa les épaules et me laissa là.

Que raconter de cette interminable journée? A chaque sonnerie de téléphone, notre cœur bondissait et ce n'était jamais ce que nous attendions. Les deux infirmières se relayaient auprès de Sarah que les piqûres maintenaient dans une sorte de rêve éveillé. Parfois Peggy apparaissait au détour d'un couloir et semblait nous fuir en rougissant. A midi, la jeune domestique qui s'appelait Claudia nous servit dans la salle à manger un léger repas auquel nous goûtâmes sans faim. C'était une petite Italienne bavarde qui ne cessa de gémir sur son propre sort. La police l'avait interrogée avec brutalité. Elle se plaindrait auprès du maire de New York. D'ailleurs, elle ne resterait pas plus longtemps dans un pays où les laitiers volaient les enfants. Nous en étions au dessert lorsque l'inspecteur Roberts revint, accompagné d'un petit homme tout vêtu de noir avec un chapeau de feutre et une barbiche. Il ne portait pas de cravate et c'est à ce détail que je compris qui il était : le rabbin qui enseignait l'hébreu à Sarah.

–La pauvre madame..., répétait-il avec un fort accent d'Europe centrale.

Il se présenta :

- Moshé Ivanovitch.

Tandis que Roberts regagnait la grille, nous l'accompagnâmes jusqu'à la chambre où Sarah, s'éveillant d'un coup : « Oh ! vous êtes venu! Rabbi Moshé ! » et elle se prit à parler en allemand ou peut-être en yiddish, je ne sais. C'était comme un flot qui lui venait aux lèvres sans qu'elle pût le contrôler. Il lui répondit en anglais, si bien que nous pûmes comprendre ce qu'il disait.


– Les flèches de Shaddaï en moi sont plantées. Mon humeur boit leur venin et les terreurs de Dieu sont en ligne de combat contre moi. Job se plaint, mais c'est Job que Dieu a désigné. Heureux celui qui reçoit la torture et l'opprobre. Dieu est en lui. Nous sommes poussière mais nulle meule ne peut nous broyer.

Puis il poursuivit en ce qui me sembla être de l'hébreu. Nous les laissâmes et revînmes à notre dessert. C'est alors que Peggy entra dans la salle à manger. Elle n'avait pas dû cesser de pleurer depuis la veille si bien que son visage était délavé et ses yeux gonflés. Elle hésita puis vint vers Mary, se jeta brusquement à genoux :

– Madame, vous avez l'air si bonne, si gentille. Tout le monde ici me regarde comme si c'était moi qui avais volé Yehudi ! je n'en peux plus !

Et elle éclata en sanglots. Mary lui caressa les cheveux :

– Personne ne vous accuse, ma pauvre Peggy...

Je profitai de cette occasion pour demander :

– A quelle heure avez-vous couché Yehudi ?

Elle leva des yeux implorants vers moi :

– On me l'a demandé cent fois ! Il était huit heures ! Huit heures! C'est toujours l'heure à laquelle je couche Yehudi. Je l'aime, ce petit ! Comme s'il était mon fils ! Il n'a pas de vraie maman, vous comprenez? Que va-t-il lui arriver?

L'après-midi traîna en longueur. Le médecin vint vers deux heures et encore vers cinq heures. Le rabbin Ivanovitch était demeuré assis en silence au chevet de Sarah qui, à présent, ne répondait plus elle-même au téléphone. Elle en eût été incapable. Ce n'était plus qu'une misérable chose douloureuse et muette. Nous trouvâmes un jeu de cartes et commençâmes une partie sans entrain, Mary et moi. Les agents et les infirmières faisaient des bons mots. On se fût cru dans
un camp retranché, attendant l'assaut. Enfin, à six heures et demie, l'inspecteur Roberts réapparut et m'entraîna à l'écart :

– Nous avons du nouveau, me dit-il.

Il déplia un morceau de papier sur lequel on avait collé des lettres découpées dans un journal.

– Vous pouvez le lire. Il n'y a aucune empreinte digitale dessus. Je l'enverrai ensuite au laboratoire...

Je lus : «L'enfant Chester est entre les mains du RDH. Il ne le rendra que contre rançon. Première instruction : que toute la police quitte la maison de Chester avant ce soir à minuit. La preuve que le RDH garde l'enfant: la médaille jointe. Sans obéissance absolue: la mort. » Mes mains tremblaient.

– J'ai montré la médaille à Claudia et à Peggy, dit Roberts. C'est bien celle de Yehudi.

– Qu'est-ce que le RDH? demandai-je.

Il hocha la tête :

– Personne n'en sait rien. A six heures le commissariat central de la 5e Avenue a reçu un coup de téléphone annonçant qu'une enveloppe était cachée sous une poubelle des Magasins Book et Bell dans le Bronx. C'est effectivement là qu'une patrouille l'a trouvée.

– Qu'allez-vous faire ?

– Obéir. Nous retirer avant minuit. De toute façon, ce n'est pas ici que nous retrouverons l'enfant ou ses ravisseurs.

Il alluma une cigarette, fit claquer son briquet et reprit :

– Cher monsieur Charmer, voici comment nous allons opérer. Tous nos agents vont quitter les Cèdres, sauf deux ou trois qui resteront à l'extérieur afin de surveiller l'entrée et de contenir les curieux. Je tiens à ce que notre départ se fasse de façon spectaculaire. Quant à moi, je resterai ici afin de contrôler les conversations téléphoniques.


– Mais, dis-je, c'est ce que les ravisseurs ne veulent pas!

– Comment pourraient-ils savoir que je suis demeuré dans la maison? demanda Roberts.

Je réfléchis durant un instant, puis je m'écriai :

– Mais, inspecteur, si votre hypothèse est exacte et que Peggy est leur complice, elle aura certainement un moyen de les prévenir de votre présence !

Il me considéra avec intérêt :

– Excellent, monsieur Holmes ! Les Anglais sont-ils tous aussi perspicaces que vous? Dans ce cas, je plains les truands! Eh bien, oui, c'est ce que je pense aussi. La petite nurse va les prévenir de ma présence. Il suffit effectivement d'un signe convenu, visible de l'extérieur. Ouvrir ou fermer un rideau, par exemple. Dans ce cas, les ravisseurs nous feront savoir qu'ils exigent mon départ et notre hypothèse sera alors vérifiée. Je quitterai la maison et c'est vous qui me remplacerez, vous et votre épouse.

– Comment cela? demandai-je.

– Mme Chesterfield étant désormais incapable de répondre au téléphone, ce sera votre épouse qui répondra à sa place. Vous, vous enregistrerez tout ce qui se dit, y compris les conversations les plus banales. Et puis, toutes les demi-heures, c'est moi qui vous appellerai et vous me tiendrez au courant de ce que vous aurez recueilli. D'accord?

On se fût cru dans un roman de Clifford Right.

A minuit, toutes les forces de police s'en allèrent avec fracas, faisant sonner leur dispositif d'alarme, devant les journalistes stupéfaits. Une brève communication fut lue par Roberts aux micros des radios qui stationnaient devant la grille : « Sur ordre des ravisseurs présumés et afin de ne pas troubler l'ouverture de négociations éventuelles, la police a décidé de se
retirer de la demeure de Mme et M. Gilbert Keith Chesterfield. Sans commentaire. » Puis, ostensiblement, il monta dans une voiture qui démarra en miaulant de tous ses pneus. Une demi-heure plus tard, il était de retour par la porte arrière de la maison. Ce fut alors que le rabbin Ivanovitch sortit de la torpeur dans laquelle il semblait s'être enlisé depuis plusieurs heures et s'approcha de moi.

– Vous qui êtes l'ami de la famille, commença-t-il d'une voix basse habituée à la prière, il me faut vous révéler combien cette malheureuse affaire me touche. Je sais ce que M. Chesterfield a fait pour Sarah alors qu'elle était encore en Allemagne, et comment il s'est occupé d'elle, allant jusqu'à l'épouser. Tout ceci aurait dû être béni par le Très-Haut, et voici que cette épreuve est envoyée comme un signe de Sa colère. Comment interpréter cela?

– Oh! dis-je, il ne s'agit sans doute que d'une épreuve passagère... Yehudi sera retrouvé vivant et ainsi la grâce de Dieu se manifestera d'autant mieux.

Je ne croyais pas un seul mot de ce que je disais, mais que dire à un rabbin? Il leva des yeux sans regard vers le ciel. Tout son visage était plissé comme une vieille pomme.

– Nous, peuple d'Israël, avons subi la loi du Très-Haut. C'est parce qu'Il nous aime qu'Il nous a choisis comme bouc émissaire. Les nations sont pécheresses, elles s'abandonnent aux trois forces de Satan - l'argent, le sexe, l'orgueil, d'où ne peut naître que la violence. Le monde bascule vers sa fin et le Très-Haut dans Sa miséricorde pour les nations exige qu'Abel paie le tribut de Caïn.

– Comment se pourrait-il qu'un Dieu de miséricorde agisse de telle manière avec ses enfants? m'exclamai-je.

Ivanovitch reprit de sa voix fanée :


– C'est parce qu'Il aime Abel qu'Il le choisit pour holocauste. N'est-ce pas le meilleur bétail que l'on sacrifie?

– L'homme n'est pas un agneau ni un bœuf! m'écriai-je. Pardonnez-moi, mais si le peuple élu par votre Dieu ne l'est que pour être mené à l'abattoir, combien il est préférable d'être oublié dans un coin obscur de l'univers !

– Hélas, fit le rabbin, nous n'avons pas le choix. Job eut le même sentiment que vous. La civilisation née de Caïn n'a cessé de proliférer. Pour survivre, il lui faut tuer Abel. Tel est le sens premier du martyre. Abel accepte de mourir pour sauver Caïn, et c'est celui qu'il sauve qui le tue.

– Et donc Caïn est damné, puisqu'il est le meurtrier de son sauveur !

– Non, fit le petit homme, Caïn est sauvé par le geste même qui le ferait maudire. « Caïn dit à Adonaï : ma peine est trop lourde. Le premier venu me tuera! Adonaï répondit: si quelqu'un tue Caïn, on le vengera sept fois. Et Adonaï mit un signe sur Caïn afin qu'on ne le frappât point. »

– Mais, dis-je, c'est le monde à l'envers ! Les coupables sont préservés et les innocents assassinés !

– Ce sont les innocents qui retiennent le bras du Très-Haut sans quoi le monde serait à l'instant pulvérisé ! fit Ivanovitch.

La voix de Sarah sortit de l'ombre, pareille à une plainte :

- Jonathan n'est-il pas encore arrivé?

C'était la vingtième fois qu'elle posait cette même question. Je m'assis au bord du lit :

– L'avion atterrit vers huit heures. Encore un peu de patience... Il est trois heures.

Elle soupira :

– Est-il vrai que vous n'avez aucune nouvelle de Yehudi?


– Reposez-vous, fit Roberts. Nous attendons que les ravisseurs nous communiquent leurs conditions.

Elle s'agita faiblement :

- Nous paierons la rançon ! Ce qu'ils voudront ! Il faut sauver Yehudi, n'est-ce pas?

Mary se pencha vers elle :

– Nous sauverons Yehudi. Ces gens veulent de l'argent. Jonathan leur en donnera. Ne vous inquiétez pas.

– Comme il doit avoir peur..., dit-elle en un souffle rauque.

Le téléphone sonna. Mary décrocha. C'était le commissariat de la 5e Avenue.

- Passez-moi l'inspecteur Roberts. Allô, inspecteur? Nouveau message de ce RDH, dans la boîte aux lettres du New Magazine, cette fois. Je vous le lis : « Le RDH exige que la police évacue entièrement les Cèdres. Dernier avertissement. » Que devons-nous faire ?

- Rien, dit Roberts. Je vais quitter cette maison.

Il raccrocha et, se tournant vers moi : «Hypothèse confirmée ! » puis il sortit.

Je le rattrapai dans le couloir.

- N'allez-vous pas interroger cette fille?

Il hocha la tête :

Cette fille, comme vous dites, est manipulée par les ravisseurs. Ils la font chanter. Je me suis renseigné. Elle a également un petit garçon. Lui aussi a disparu, il y a trois jours. Il était gardé par la sœur de Peggy à qui elle avait fait promettre de n'en rien dire. Les ravisseurs ont menacé de tuer son fils si elle n'obéissait pas à leurs ordres. Tout s'est passé par téléphone. Elle ne connaît rien d'eux. Que pourrais-je en tirer? Elle est une victime, elle aussi...


Je demeurais abasourdi devant l'ampleur du mécanisme que les kidnappeurs avaient mis au point. Comme l'avait dit Roberts, il s'agissait de professionnels et je commençais de penser que nous nous trouvions en face d'une bande remarquablement organisée, de ceux qu'on appelait alors le Syndicat du crime ou la Mafia. Qui donc aurait osé utiliser des moyens aussi complexes et aussi redoutables ?

Nous restâmes donc huit dans la demeure : Sarah, Mary et moi, Peggy, Claudia, le rabbin et les deux infirmières. Vers quatre heures, le téléphone sonna à nouveau. C'était Simon Partner qui téléphonait de la côte Est afin de savoir si Jonathan était là. Il allait lui-même s'envoler pour New York où il comptait arriver vers midi. Puis nous essayâmes de dormir un peu dans les deux fauteuils qui se trouvaient à droite et à gauche du lit où gisait Sarah. J'étais harassé et ne parvenais à trouver le sommeil. Mary, au contraire, y parvint. J'avais craint que les circonstances fussent contraires à son équilibre habituel. Elle se montrait forte, appliquée à bien faire, utile et d'une générosité inépuisable. Elle avait aidé les infirmières, la bonne, Roberts et, naturellement, Sarah. A présent, épuisée, elle dormait du sommeil du juste alors que, me tournant et me retournant, je me prenais à reconsidérer mon existence. Car, après tout, si j'avais investi dix pour cent de mes droits d'auteur dans la construction de l'hôpital ougandais, cela ne m'avait pas coûté grand-chose. Varlet avait été beaucoup plus loin que moi, et je me surpris à penser que si je me tenais sans doute du côté de Caïn, il s'acheminait lentement vers la situation d'un Abel. Était-ce pour cette raison que mes personnages principaux (Elsbeth, Jacob Stern, Souen) avaient emprunté le rôle de victimes ? Pour me disculper?


La sonnerie du téléphone réveilla Mary qui se leva, décrocha le récepteur. J'appuyai sur le bouton de l'enregistreur dont la bobine se mit à tourner. La voix d'homme que le haut-parleur nous retransmit semblait sortir du fond d'une caverne.



– Allô, madame Chester?

- Mme Chesterfield ne peut vous répondre. Elle se repose, dit Mary.

- Réveillez-la, fit la voix brusquement.

- Mme Chesterfield est sous hypnotique, reprit Mary. Je suis sa meilleure amie. Vous pouvez me parler.

On raccrocha. Sarah n'avait pas bougé. Ses yeux hagards fixaient le plafond. Une infirmière prit son pouls.

- Ai-je mal fait? demanda Mary.

- Non, répondis-je, il a été surpris, voilà tout. Il va rappeler.

Une nouvelle demi-heure passa. Nouvelle sonnerie. La même voix, plus métallique :

- Allô, vous êtes l'amie de Mme Chester?

– Oui.

Sarah se souleva sur les coudes, ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

- Écoutez-moi bien. Nous ne voulons traiter qu'avec Peggy Evers. Nous tenons son fils. Elle doit obéir. Passez-moi Peggy Evers.

J'appelai la nurse à travers le couloir. Elle arriva, semblable à un automate, se saisit du récepteur avec une sorte de rage et, avant que l'autre ait pu dire un seul mot, elle cria :

- Mon fils ! Rendez-moi mon fils ! Vous aviez promis !

On raccrocha.


J'entraînai la pauvre jeune femme dans la chambre voisine. Tout cela tournait au cauchemar et c'était justement ce que souhaitaient les ravisseurs.

– Peggy, dis-je, il faut vous reprendre. Je sais comment tout s'est passé. Vous avez agi sous la contrainte. Maintenant il ne faut plus penser qu'à sauver les deux enfants. Que veulent ces gens? De l'argent? Chesterfield leur en donnera, soyez-en certaine. Gardez donc courage et faites ce que les ravisseurs vous diront.

Elle s'essuya les yeux et eut la force de sourire. Le téléphone sonna à nouveau. C'était Roberts à qui j'expliquai la situation.

– C'est bien, fit-il. A présent, votre ligne est sur écoute.

– Les ravisseurs doivent s'en douter, dis-je.

– Pas nécessairement, mais il vaut mieux se méfier. Attendons la suite.

Ce fut seulement vers sept heures, alors que l'aube se levait, que Sarah reprit conscience. On avait cessé le traitement par piqûres au cours de la nuit afin qu'elle puisse accueillir Jonathan en toute lucidité. Les infirmières lui lavèrent le visage, changèrent ses effets, aérèrent la pièce.

– Chers amis, dit-elle en s'adressant à Mary et à moi, comme c'est gentil d'être venus si vite.

Puis elle demanda qu'on lui explique une fois encore ce qui s'était passé durant la nuit. Nous lui cachâmes le rôle que Peggy avait été amenée à jouer. Le rabbin s'était endormi, assis dans un angle de la chambre, le chapeau rabattu sur les yeux. Il s'éveilla et demanda à prendre une douche. Avec le jour, il semblait que tout allait mieux, comme si les miasmes de la haine et de la mort s'étaient dispersés avec le soleil. A sept heures, le
téléphone sonna une fois encore (quand avait-il cessé de sonner durant cette interminable nuit?). Sarah décrocha :

– Allô, fit la voix métallique, madame Chester?

– C'est moi-même.

– Heureux de savoir que vous êtes réveillée, madame Chester...

Le visage de Sarah se crispa sous l'effet de l'émotion.

– Allô, dites-moi ce que vous voulez et rendez-moi Yehudi, je vous en supplie... Comment va-t-il?

La voix se fit magnanime :

– Il va fort bien, madame Chester. Ne vous inquiétez pas. Passez-moi Peggy Evers, je vous prie.

La nurse guettait derrière la porte. Elle se précipita sur le téléphone :

– Allô!

– Peggy, écoutez-moi bien. C'est vous qui transmettrez nos conditions aux Chester. Nous attendons le retour du grand homme. Dès qu'il sera arrivé, profitez du fait que les journalistes s'occuperont de lui pour sortir de la maison par la porte de derrière. Tournez à droite et suivez le trottoir. Marchez toujours tout droit le long de Pallisade Avenue, le temps qu'il faudra. La moindre ombre de policier en vue, et couic! Vous me comprenez, Peggy!

– Oui, oui, bredouilla la pauvre nurse.

– Prévenez la police, reprit la voix, faites le moindre faux pas et nous exécutons votre enfant. Vu?

On raccrocha.

– Je ne comprends pas, fit Sarah, extrêmement troublée.

Mary lui expliqua que Peter, le fils de Peggy, avait été également kidnappé, sans rien lui révéler du fait que c'était la nurse elle-même qui avait remis Yehudi aux malfaiteurs.


– Pauvre chère Peggy! s'écria Sarah. Ces monstres ont-ils tant besoin d'argent? Lorsque vous les rencontrerez, dites-leur que nous sommes prêts à payer ce qu'ils voudront. Tout ce qu'ils voudront. Vous avez bien compris, n'est-ce pas ?

La nurse acquiesça puis elle alla se préparer. A huit heures, Jonathan téléphona. Il venait d'atterrir et allait prendre un taxi. Un immense vent d'espoir entra brusquement dans la chambre, comme si le retour de Varlet allait tout arranger par miracle. En quelques instants la maison oublia son air de camp retranché. A neuf heures quinze, un remue-ménage singulier se produisit à la grille. Je traversai rapidement la cour et me rendis à la porte d'entrée que gardaient deux policiers. Les journalistes, telle une meute, entouraient Chesterfield et l'interrogeaient. Il essayait de se dégager mais n'y parvenait pas.

– Je n'ai rien à déclarer, répétait-il aux questions pressantes qu'on lui posait.

Enfin il put se libérer et me rejoignit.

- Où en sommes-nous ? me demanda-t-il aussitôt.

Il ne s'était pas rasé, ce qui accentuait encore la fatigue de ses traits. Je lui expliquai rapidement la situation, puis nous rentrâmes dans la maison.

– Jonathan! hurla Sarah dès qu'elle le vit apparaître dans l'encadrement de la porte.

Il se précipita vers elle qui lui tendait les bras. Ils demeurèrent ainsi longuement enlacés. Elle était secouée par de profonds sanglots.

- Peggy est-elle partie? demandai-je.

Mary l'avait accompagnée à la porte de derrière quelques instants plus tôt.


- Ne vous inquiétez pas, fit Varlet en se relevant. J'ignore ce que veulent ces gens, mais nous paierons. Yehudi nous sera rendu sain et sauf.

Il décrocha le téléphone et appela le bureau central de la police. Après de nombreuses recherches, on finit par lui passer l'inspecteur Roberts.

- Inspecteur, dit-il, je désire retrouver mon fils vivant. Peu m'importe que ses ravisseurs soient pris ou non. Je paierai la rançon qu'ils me demanderont. Veuillez donc bien ne pas vous mêler davantage de cette affaire.

- Vous avez tort, fit Roberts. Vous risquez de payer et de ne jamais retrouver l'enfant.

- Et pourquoi cela?

– Parce que nous ignorons qui est ce RDH. N'en avez-vous aucune idée ?

- Aucune, répondit Varlet.

- Réfléchissez bien, monsieur Chesterfield ! Nous ne vivons pas dans un roman mais dans la réalité. Ce RDH est admirablement organisé. Le double enlèvement en est la preuve. Je crains que nous ne soyons en présence d'une situation plus complexe que celle que nous pouvions imaginer dès l'abord. Beaucoup de personnes peuvent vous vouloir du mal, monsieur Chesterfield. Vos positions politiques... L'Allemagne, l'Ouganda, et sans doute beaucoup d'autres encore, n'est-ce pas ?

Lorsqu'il eut achevé cette conversation avec Roberts, Varlet se tourna vers moi :

- Ce n'est pas moi qui ai des ennemis. C'est Dieu.

Je comprenais ce qu'il voulait exprimer par là, mais se croyait-il du côté de Dieu parce qu'il construisait une léproserie ? D'ailleurs, les lépreux n'étaient-ils pas de ces élus,
comme les juifs, que Dieu a choisis pour qu'ils souffrent en rédemption des autres ? Vouloir les soigner, n'était-ce pas ravir leur souffrance à Dieu et leur salut aux bien-portants ? Je haussai les épaules face à l'absurdité du raisonnement. Le rabbin me regarda avec des yeux tristes comme s'il avait lu dans mes pensées. Jonathan reprit :

- Les esprits mauvais s'agitent partout. N'a-t-on pas fait sauter à la dynamite l'un des blocs opératoires de l'hôpital de Kampala? L'un des médecins anglais, Forton, a été victime d'une agression et a dû être rapatrié. Or ce que nous vivons n'est qu'un indice. Le monde entier est malade. Hitler endort les Européens, et les Anglais tout les premiers ! Ne vont-ils pas signer un accord naval avec l'Allemagne? La Russie gronde, l'Espagne s'agite, l'Italie défile. Et ici, aux États-Unis, que se passe-t-il? On ne veut pas voir, ni entendre, persuadé que la Société des Nations pourra tout résoudre par des discours. Des discours ! Quelle risée !

Il s'étourdissait, marchait de long en large dans la chambre.

– Arrêtez! supplia Sarah.

Il vint vers elle, lui baisa le bout des doigts et s'excusa. Ainsi passa cette matinée du 5 mars. Le téléphone ne cessait pratiquement pas de sonner. Des connaissances appelaient afin d'obtenir des renseignements qu'on ne leur donnait pas. Jonathan et Mary se relayaient devant le récepteur. Vers une heure, alors que nous achevions de déjeuner à la cuisine de quelques conserves ouvertes à la hâte, Simon Partner arriva. Varlet et lui s'enfermèrent dans le bureau durant une demi-heure, puis le «cow-boy» s'en alla. A deux heures, le commissariat central de la 5e Avenue appela. On avait retrouvé Peggy qui errait dans une rue de Manhattan. Elle se refusait
à révéler quoi que ce fût à la police. On la ramena aux Cèdres en voiture. Roberts l'accompagnait.

Dès qu'elle entra, elle se précipita vers Jonathan et s'agrippa à son veston en proie à la peur.

– Dites à l'inspecteur de partir ! Je vous en supplie ! Je ne dirai rien tant qu'il sera là. Il y va de la vie de mon enfant !

L'inspecteur sortit à regret.

– Alors, demanda Varlet, que s'est-il passé ? Que veulent-ils ?

– Deux millions de dollars, dit-elle hors d'haleine.

– C'est toute ma fortune, fit Jonathan. Comment pourrais-je réunir cette somme en liquide? Et pour quand?

Elle reprit :

– Ils m'ont dit que ce n'était pas l'argent qui les intéressait. Ils avaient le visage caché derrière une sorte de sac avec des trous pour les yeux. Ils étaient trois, je ne sais pas où, dans une pièce, assis derrière une table. Une voiture m'avait menée là, les yeux bandés. C'était horrible !

Son visage était secoué par des tics nerveux qui déformaient ses traits. Elle se laissa choir sur une chaise.

Ils m'ont dit : « Si tu veux revoir vivant ton enfant, il te faut continuer à obéir. Le veux-tu ? » Je dis que oui, que j'étais prête à n'importe quoi. Le plus gros, celui qui était assis au centre et qui avait une voix enrouée, me dit : «Alors tu diras à Chester que ce n'est pas l'argent qui nous intéresse. Nous voulons lui ôter le pouvoir que l'argent lui donne et dont il se sert à des fins que nous combattons. Chester est communiste. Il lutte contre la renaissance du peuple allemand, il fait partie de la clique judéo-maçonnique dont le but est de pervertir l'Occident pour y faire la litière du bolchevisme. »


– C'est donc cela, murmura Jonathan.

Peggy poursuivit :

– Alors ils m'ont donné le chiffre de deux millions de dollars et ils ont ajouté que ce ne serait qu'un début, qu'ensuite ils exigeraient que vous fassiez une déclaration publique disant que vous vous êtes trompé, et là je n'ai pas bien compris ce qu'ils disaient.

Je demandai :

– Ont-ils dit comment cette somme devrait être réglée ?

Elle fit signe que non.

– Eh bien, dit Varlet en soupirant, nous voilà fixés. Le but de ces gens est d'anéantir mes projets. Ils n'oublient qu'une chose : c'est que l'argent n'est rien. C'est la célébrité qui me sert de tremplin. Leur geste odieux ne fait que la consolider encore.



Il réfléchit durant un instant, puis il s'écria :

– Je vais faire une déclaration à la presse !

– Attention ! fis-je aussitôt. Il y va de la vie de Yehudi. Ces gens sont capables de tout. Ils vous haïssent.

Il s'approcha de Peggy et lui dit :

– Ne vous inquiétez pas pour Peter. Il vous reviendra. Quant à Yehudi, hélas ! son nom lui-même le condamne.

Nous sortîmes.

– Écoutez, répétai-je alors que nous traversions la cour qui nous menait à la grille. Pesez chacun de vos mots.

– Je sais, fit-il agacé. La vie de Yehudi en dépend!

Les journalistes se ruèrent vers nous dès que nous eûmes franchi la porte d'entrée. Il y en avait plus de deux cents, armés de micros, d'appareils photographiques, de caméras, ou plus simplement de stylos. Varlet monta sur la borne qui se dressait à côté de la maison du gardien et lança d'une voix forte :


– Je vais faire une déclaration !

Aussitôt le silence s'établit. Tous les visages étaient tendus vers Jonathan. Sur toutes les ondes, en direct, le même silence dut être perçu à travers l'Amérique. D'une voix claire et forte, mon ami commença :

– Ici, Gilbert Keith Chesterfield ! Comme vous le savez, mon petit garçon Yehudi a été kidnappé. Nous savons à présent qui sont les ravisseurs et quelles sont leurs prétentions. Il s'agit d'un groupuscule d'extrémistes partageant les vues racistes et belliqueuses du national-socialisme allemand qui, en particulier, refuse le droit de citoyenneté à leurs compatriotes animés d'un esprit démocratique. Des libéraux, des socialistes ont été jetés en prison du seul fait de leur opposition à la dictature qui s'instaure. Des écrivains, des savants de renom international ont été chassés. Les juifs ont été systématiquement radiés de toute activité et très souvent incarcérés. J'ai donc créé une ligue antiraciste afin de lutter contre cette monstruosité qui, pareille à un cancer, risque de s'étendre sur le monde. Or, nous le savons, les ravisseurs de Yehudi veulent me bâillonner. Ils veulent me faire taire ! Ils ont peur de mon influence sur l'opinion et sur les gouvernements. C'est pourquoi ils me proposent un ignoble marché : saborder mon action ou perdre mon fils ! Voilà qui sont ces gens ! Voilà ce qu'est le totalitarisme que les États-Unis et l'Europe libre refuseront toujours! Mon projet est donc le suivant, et je m'adresse ici aux ravisseurs : je vais rassembler un million de dollars que je leur ferai parvenir à leur convenance et ils rendront Yehudi ainsi que le fils de notre nurse qu'ils détiennent également. S'ils acceptent cette proposition, je promets que la police n'y mettra aucune entrave. J'attends leur décision. C'est tout, mesdames et messieurs. Je ne répondrai à aucune question.


Il descendit de la borne. Les journalistes s'écartèrent pour le laisser passer. Nous rentrâmes en silence dans la maison. Quelques instants plus tard, le ministre de la Justice, Roy Bentley, appela Jonathan. Il venait d'entendre son message et se mettait à sa disposition.

– Nous allons discrètement enquêter auprès des milieux extrémistes, promit-il, mais il se sentait démuni.

Varlet m'entraîna dans son bureau.

– La fermeté que j'ai montrée était la seule carte qui me restait. De toute façon, la somme demandée ne peut être rassemblée. La vente de mes biens ne pourrait s'effectuer qu'en un temps fort long puisqu'il s'agit principalement de sociétés. En revanche, comme me l'a confirmé Partner, un million peut être disponible dès ce soir. Les banques ont donné leur accord. C'est donc cela ou rien. Je soupçonne, en effet, les ravisseurs d'avoir grossi volontairement leurs prétentions afin de m'obliger à une transaction, d'autant qu'ils savent bien que s'ils tuaient Yehudi ma lutte contre eux deviendrait plus féroce encore !

Nous revînmes vers Sarah dont Mary s'occupait comme d'un enfant et, sans lui apprendre aucun détail, nous lui expliquâmes que le dialogue avec les ravisseurs était en bonne voie et que, par conséquent, il lui fallait garder courage. Elle ne savait guère que répéter :

– Savent-ils seulement nourrir un bébé ? Pourvu qu'ils ne lui fassent aucun mal! Comme il doit avoir peur!

L'intolérable attente reprit.

Vers quatre heures, nous apprîmes par le commissariat de la 51e Avenue qu'un paquet lui avait été signalé dans la boîte aux lettres de la synagogue de la 3e Rue. Dans ce paquet se trouvait le lainage que portait Yehudi au moment de son
enlèvement avec ce message : « Les juifs et les bolcheviks seront exterminés. Le fils de Peggy Evers a été libéré 7234 Down Street. RDH. » Effectivement, Peter fut retrouvé dans la soirée. Comme il n'avait que trois ans, on ne put tirer de lui aucun témoignage. Pour le reste, le silence retomba. A sept heures, on vint enregistrer un message de Sarah s'adressant aux ravisseurs dans les termes bouleversants que l'on devine. Cet appel fut diffusé sur toutes les radios. Durant ce temps, un énorme concours de police ne cessa d'interroger, de perquisitionner un peu à l'aveuglette et sans aucun résultat. A neuf heures, Jonathan prit à nouveau la parole, suppliant les kidnappeurs de faire passer leur respect de la vie et de l'humanité avant leur passion idéologique. Le médecin revint et prescrivit que Sarah fût endormie et transportée à la clinique Saint Andrew, non loin de là, où elle serait maintenue en sommeil tant que le dénouement ne serait pas advenu.

Or, il n'y eut pas de dénouement. Les ravisseurs ne donnèrent jamais plus de leurs nouvelles, d'où l'on déduisit que Yehudi avait été assassiné, et cela sans que son corps fût retrouvé. Je n'ajouterai rien à l'horreur de cette situation qui devait si grandement influer, comme on s'en doute, sur l'existence de Jonathan.



XI


Nous restâmes un mois à New York. Je ne décrirai pas de quoi furent faits ces jours à la fois abominables et vides durant lesquels l'espoir s'effaça peu à peu, laissant place à une absence d'autant plus forte que nul ne savait si l'enfant était effectivement mort. Sarah résista durant une quinzaine de jours, après quoi elle sombra dans une espèce de douce folie, ne reconnaissant quasiment plus personne et comme si ceux qui venaient la voir n'étaient autres que Jonathan avec lequel elle poursuivait un étrange dialogue à propos de l'avenir de Yehudi. Varlet fit remuer ciel et terre pour tenter de retrouver son fils, promettant une fortune à qui l'aiderait en cette tâche désespérée. Les journaux et la radio eurent beau se faire l'écho de ses appels, lentement l'affaire retomba dans l'oubli, après qu'elle s'en fut odieusement rassasiée.

Que s'était-il passé au juste ? Bien que toutes les hypothèses fussent permises, nous pensâmes alors que les ravisseurs étaient des fanatiques que les propos de Varlet avaient mis en fureur. En effet, à bien y réfléchir, son petit discours devant la grille des Cèdres était à la fois extrêmement habile et dangereux. Il marquait une fermeté nécessaire, ramenait
la rançon à un niveau acceptable (bien que considérable). N'importe quel homme avide d'argent se fût largement suffi d'une telle somme. Mais ici nous avions affaire à des gens haineux pour lesquels l'appât du gain était nul face à leur volonté destructrice. En fait, comme nous l'apprîmes plus tard de la bouche de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, l'ordre de kidnapper Yehudi était venu de la Chancellerie elle-même. Goebbels avait gardé le souvenir cuisant du départ précipité de Chesterfield en 1931. Les journaux anglais et américains avaient souvent rappelé cet épisode quelque peu romanesque : Jonathan sauvant Sarah des griffes nazies ! Il s'agissait rien moins que de laver cet affront et de punir l'écrivain d'oser se mêler des affaires allemandes, ce qui explique la minutie professionnelle de l'enlèvement et l'issue qui, de toute façon, devait être fatale.

Il n'en demeura pas moins que Varlet ressentit profondément tout le poids de sa responsabilité. Il avait adoré cet enfant et il se reprochait de l'avoir sacrifié. Sa torture morale était accentuée par le fait que Sarah avait elle-même été victime de la catastrophe, si bien que ce fut un homme gravement blessé que nous laissâmes à New York. Je résumerai d'ailleurs ses propos d'alors en une seule rencontre, celle que nous eûmes le 5 avril 1935, la veille de notre départ pour l'Angleterre. Il avait abandonné les Cèdres et s'était installé dans un appartement de l'hôtel Claridge. C'est de là qu'il continuait de gérer ses affaires avec Simon Partner, et surtout de rassembler des signatures en vue de sa fameuse Pétition contre le racisme qui devait paraître quelques semaines plus tard. Il faut d'ailleurs avouer que les événements funestes que nous venions de vivre avaient encore ajouté à l'auréole de Chesterfield et qu'après un moment d'abattement
l'opinion avait retrouvé en la poupée Souen son héros favori...

Nous arrivâmes, Mary et moi, vers dix heures. Jonathan nous accueillit lui-même. Il avait ce visage quasiment étonné des hommes au sortir d'une catastrophe. Nous l'embrassâmes en silence. Il dit :

– Vous partez?

Et comme nous acquiescions :

– Je viens de recevoir la signature de Thomas Mann. Vous vous rendez compte ! Les vrais Allemands sont eux-mêmes écœurés par ce qui se passe.

Il nous fit asseoir dans le salon où s'étalait un invraisemblable piano à queue.

– Comment va Sarah? demanda Mary.

Il remua la tête, fit un signe vague avec ses bras :

- Je l'ai vue hier, dans cette clinique. On dirait qu'elle ne comprend pas, qu'elle ne se souvient pas. Elle parle de Yehudi avec un beau sourire... C'est affreux et dans le même temps c'est une bénédiction. Elle ne semble pas souffrir.

– Que dit la police? s'enquit encore Mary.

– Rien, répondit Varlet. Elle ne sait rien. Nous n'aurons jamais plus de nouvelles de ces monstres. Voilà ce que je crois, ce que je sais. Ils ont tué Yehudi parce qu'il représentait à leurs yeux le petit juif, et pis que cela! l'alliance d'une juive et d'un Anglais! Et comble d'ironie : un Anglais célèbre, un Anglais qui a l'audace de s'opposer à eux! Tout est arrivé après la création de la ligue.

A ce moment, Simon Partner entra dans le petit salon avec la puissance butée d'un rhinocéros :

– Salut! lança-t-il dans une bouffée de cigare. Cours 327 contre 310. On vend?


– On vend, dit Jonathan d'un ton absent.

Partner laissa échapper un grognement :

– C'est idiot!

– Alors, on ne vend pas, fit notre ami. Pourquoi, dès lors, me demander mon avis?

Le cow-boy haussa les épaules et s'écria :

– D'ailleurs, que faisons-nous dans cet hôtel alors que nous avons des bureaux?

Varlet s'emporta :

- Je hais les bureaux!

Puis, se forçant à retrouver son calme :

– Écoutez, Partner, faites ce que vous voulez. Je vous fais confiance, vous le savez bien.

Partner sortit en bougonnant.

– C'est vrai, dit Jonathan, je ne peux plus demeurer dans ces bureaux. Encore un peu de temps et je ne pourrai plus supporter de rester dans cet hôtel. Ensuite, je ne pourrai plus vivre en Amérique ! Je me chasse de ce que j'ai fait; je me mets dehors de moi-même.

Il sourit d'un air las :

– Je suis si fatigué!

– Venez avec nous en Angleterre, dit Mary.

Il soupira :

– C'est là ce que je ferai sans doute quelque jour, bientôt. Je ne sais pas. Puis-je laisser Sarah toute seule ici?

– Mais, proposai-je, pourquoi ne pas l'emmener avec vous ? Il vous faut laisser la fabrication et la vente de ces poupées à Partner, fuir ce milieu mercantile qui ne vous convient en aucune manière.

– Il fallait que j'agisse ainsi ! Je vous ai expliqué : la renommée, l'argent...


– Bien, dis-je conciliant. A présent, vous avez et la renommée et l'argent. Le moment n'est-il pas venu de vous consacrer entièrement à votre combat? Je vais être honnête avec vous, Jonathan. Jusqu'au jour où j'ai vu quelle pouvait être la haine de ces hommes, je n'ai pas cru à votre démarche. Elle me semblait insensée, inutile, peut-être dangereuse. Et puis j'ai soudainement compris que nous avions seulement le choix entre l'utopie et la mort.

Il sembla sortir d'un rêve :

– Ah ! vous avez compris cela?

Puis aussitôt :

– La nuit, je me tourne, me retourne. Je pense que ce n'est pas possible, ou plutôt que c'est tellement absurde... Un enfant innocent! Mais c'est moi que ces monstres ont voulu punir à travers lui. Je n'aurais pas dû m'adresser à eux comme je l'ai fait. Il ne fallait pas les provoquer, mais les supplier. Ils voulaient que je me traîne à leurs pieds. Par orgueil, j'ai refusé. C'est mon orgueil qui a tué Yehudi!

– Hé là! m'écriai-je en m'approchant vivement de Jonathan. Vous savez bien que ce n'est pas vrai. Ces monstres obéissent au chaos de leur conscience, à l'aveuglement de leur instinct!

Il prit ma main et la serra dans la sienne :

– Merci, à vous deux merci. Votre amitié me touche profondément, mais que dire, que faire, alors que ma conscience n'est plus qu'une plaie vive? J'ai tenté de m'étourdir avec ces affaires stupides et je m'aperçois que rien ne m'éloigne de cette obsession qui rôde en moi comme une bête malade à tel point que parfois je préférerais savoir que Yehudi est vraiment mort, vous comprenez? Fallait-il que pour tenter de remettre un peu d'ordre dans le monde je dusse passer par un tel gâchis?


- Oh! dis-je, il n'était peut-être pas nécessaire d'agir comme vous l'avez fait, mais les événements vous ont escorté avec une déconcertante facilité. Votre réussite tient du prodige que la qualité de mon œuvre n'explique pas.

Il me regarda avec l'intensité de qui veut transmettre un message ultime avant de se noyer :

- Cyril, je fus guidé, sans cesse dirigé. Il me semblait que mon lord agissait en moi. Mais eût-il exigé de telles compensations ? Ce n'est pas possible, n'est-ce pas ? Ou bien il voulut me punir de cette passion désespérée, somme toute frivole, que je conçus pour Rosana Andrew. J'avais osé fuir mon âme. Voilà quelle monnaie me fut rendue !

– Jonathan, dis-je avec fermeté, il est bon que l'ampleur de ce drame et votre douleur vous paraissent avoir un sens. Pourriez-vous admettre qu'en plus de son horreur un tel crime fût absurde ? Mais pourquoi mêler votre lord à ce malheur, lui qui, au contraire, fut votre bienfaiteur? Ce sont d'autres puissances qu'il faut accuser, et combien vous avez raison de consacrer désormais l'essentiel de votre temps à les dénoncer!

Il s'écria :

– Thomas Mann a signé ! J'ai reçu hier l'accord d'André Gide. Toutes ces voix seront entendues par les gouvernements qui, pour l'heure, ne semblent pas comprendre quelle menace constitue l'Allemagne entre les mains d'Hitler et de ses hommes. Depuis la mort du maréchal Hindenburg, le chancelier est libre d'agir à sa guise, aidé en ses forfaits par la grande industrie qui voit en lui le sauveur de l'économie. Ainsi la crise mondiale a-t-elle engendré un monstre que les aveugles applaudissent. Nous savons par notre ambassade à Berlin que des camps existent dans lesquels on entasse les
opposants au système national-socialiste. Tout cela va à l'encontre des règles les plus élémentaires de l'humanité.

Il s'était ressaisi en parlant ainsi. Nous profitâmes de ce répit pour le laisser, lui faisant promettre de revenir en Angleterre avec Sarah dès qu'il le pourrait. Puis, comme notre bateau n'appareillait que cinq heures plus tard, nous nous rendîmes à la clinique Saint Andrew où était soignée notre malheureuse amie. C'était une bâtisse claire au milieu de pelouses agrémentées de fleurs. Les responsables de cet établissement psychiatrique avaient souhaité que l'endroit fût accueillant, gai, ce qui le rendait sinistre et glacial. On se fût cru dans un immense réfrigérateur ou dans une morgue. La chambre de Sarah était tapissée de vert, ce qui donnait à l'endroit un air d'aquarium. Elle se tenait étendue sur un petit lit de fer, le dos soutenu par deux oreillers en caoutchouc gonflable, et lorsqu'elle nous vit, son regard s'éclaira :

– Cher Jonathan, s'écria-t-elle d'une voix étonnamment fraîche, comme c'est gentil de m'apporter des marguerites ! Je les donnerai à Yehudi. Il adore les marguerites. Mais, dites-moi, est-il arrivé à l'heure au collège?

– Certainement, fit Mary en s'asseyant à son chevet. Et comment vous sentez-vous ?



– Comme un ange ! dit-elle, visiblement en gaieté. Après toutes ces épreuves, enfin le calme, la joie de savoir que tout s'est arrangé au mieux! J'ai tant prié, voyez-vous. Il fallait bien que le Très-Haut me donne satisfaction.

Elle avait maigri et, de quelque manière, elle ressemblait à la Sarah que j'avais connue à Venise, une adolescente ou presque... Était-il possible qu'elle ait transformé ainsi les circonstances ?


- Cher Jonathan, poursuivit-elle en s'adressant à Mary, il conviendra de donner un peu d'argent à Rabbi Moshé qui fut si bon envers nous. Comme je le disais tout à l'heure à Yehudi, mon père est heureux de nous savoir tous réunis. D'ailleurs il lui arrive de venir me rendre visite avec son petit violon. Il joue, il chante et il danse ! Alors ce sont les paysans de Gorschk qui se rassemblent et qui dansent avec lui. Et moi aussi, je danse ! Je danse ! Comme je danse !

Elle se mit à rire :

- Quand je pense qu'avant d'être paralysée je ne savais pas danser !

Une infirmière entra.

- Ah ! voilà Yehudi, s'exclama Sarah, le visage illuminé de joie. Comme il a grandi, n'est-ce pas?

- Prenez un peu de potage..., fit l'infirmière et elle commença de la faire manger à la cuillère comme on le fait pour les enfants.

- Elle est toujours heureuse, comme si le monde était une fête perpétuelle. Elle transforme les choses et les gens selon son plaisir. Les médecins n'ont jamais rencontré un cas semblable.

– Mais, dis-je, ne se souvient-elle jamais de ce qu'elle a vécu?



- Elle parle de Berlin, de Venise, de Londres, et c'est toujours merveilleux. Pourquoi pas?

Elle essuya les lèvres de Sarah avec une serviette, lui tapota la joue et s'en alla.

- Eh bien, commençai-je, il va falloir venir nous visiter à Ruthford...

– Oh! avec plaisir ! Cher Jonathan, vous m'aviez caché que vous aviez acheté ce grand château ! Vous vous êtes souvenu
que c'était mon anniversaire, n'est-ce pas? Il y aura une salle de jeux pour Yehudi, une piscine, une forêt de pins et, dans le fond, la montagne avec de la neige, de la neige! J'aime la neige !

Nous la quittâmes, une demi-heure plus tard, bouleversés.

La traversée que nous effectuâmes sur l'Athenia fut l'occasion de nous reprendre en main. Les événements que nous venions de vivre à côté de nos amis nous avaient profondément troublés, si bien que ces huit jours en haute mer nous aidèrent à retrouver un peu nos esprits. Mary s'était montrée forte et il m'était arrivé à plusieurs reprises de m'étonner de ses capacités d'endurance et d'à-propos. Je ne l'avais jamais vue confrontée au malheur et j'avoue que cette affreuse aventure me montra combien elle était capable de dévouement et de courage. En fait, comme je l'ai laissé entendre, je m'étais marié par une sorte de devoir et il m'avait semblé que Mary incarnait assez bien l'épouse qui correspondait à ce devoir. Elle avait su meubler avec bonheur notre appartement de Londres. Elle s'occupait des travaux familiers avec modestie et ponctualité, dirigeant notre femme de ménage avec douceur et fermeté. Bref, elle serait une mère excellente pour les deux ou trois enfants que nous appelions de tous nos vœux. Or ici, sur ce paquebot qui nous ramenait en Angleterre, et sans doute parce que nous venions de côtoyer la mort, ce fut une amante que je découvris.

C'était le deuxième soir de la traversée. Un bal avait été organisé dans le grand salon illuminé. Nous avions loué robe et costume auprès du fripier du bord. Mary avait choisi seule ses effets, tenant à me surprendre, et elle y réussit. Ce fut, en effet, une ravissante jeune femme aux épaules dénudées que je vis entrer dans la salle où l'orchestre attaquait une valse. Sa robe
longue était de celles que portent les mannequins dans les présentations de mode, et il semblait qu'elle n'en eût jamais connu d'autres tant elle se mouvait à l'aise. Le coiffeur l'avait boudée comme un agneau, ce qui dégageait sa nuque. Tout le monde la regarda et j'en ressentis une grande fierté. Était-ce là une sœur de la Montagne? Nous commandâmes du champagne, comme si par cette fête nous chassions les miasmes morbides accumulés autour de nous. N'avions-nous pas été pris en otage par un malheur qui ne nous concernait pas ? Nous devenons vite égoïste lorsque l'accumulation des misères chez les autres risque de nous rendre solidaire de leur destin. Nous acceptons de compatir mais nous refusons de participer. Chacun est seul face à sa souffrance parce que nous ne pourrions pas supporter celle des autres. Voilà ce que je pensais alors. Et pourtant j'avais écrit Le Roi des Singes où Souen prend sur ses épaules le malheur de sa tribu. Mais comme il y a loin du héros à l'écrivain! C'est parce qu'il est lâche qu'il construit des chevaliers, parce qu'il a peur des femmes qu'il invente des Don Juans.

Durant cette soirée en plein océan, il me parut que le monde était semblable à ce bal et que j'étais, moi Cyril Charmer-Maker, une sorte de scaphandrier parmi une faune inconnue. A travers le hublot de mon casque, je voyais les danseurs, les buveurs qui s'agitaient et je ne comprenais pas grand-chose à ce qu'ils faisaient. En revanche, il y avait Mary, une Mary si neuve, si vivante, aux épaules nues si émouvantes, pareille à une sirène parmi des crabes ou des langoustes ! Il fallait vivre, enfin vivre, rejeter les fantasmes d'un Varlet, les illusions d'un Chesterfield, l'absurdité du monde ! J'entraînai Mary sur la piste de danse. C'était la première fois que je dansais. Il me semblait qu'une vieille carcasse en carton se déchirait en moi et que je sortais ainsi
victorieux de je ne savais quel combat qui me rendait à la lumière. Mes poumons respiraient plus profondément, mon regard était plus lucide, et comme Mary entre mes bras était légère ! Cette traversée fut pour nous un voyage de noces et, au vrai, un bain de jouvence. Nous arrivâmes à Londres rassérénés. J'allais commencer un nouveau roman, je le sentais.

Mon lecteur s'étonnera peut-être que je n'aie pas décrit notre mariage en son temps. J'en avais un peu honte. Jonathan n'y était pas venu. Margaret Warner y avait paru au moment de nous serrer la main. En revanche, nous avions été submergés par les sœurs de la Montagne qui, ayant accaparé le déroulement du repas, le transformèrent en une kermesse de banlieue avec jeux de colin-tampon et devinettes pour enfant de dix ans. Mary n'était guère plus ravie que moi et nous nous échappâmes assez vite. Aussi, lorsque de retour de New York nous arrivâmes à notre appartement de Green Park, fûmes-nous étonnés d'y trouver installée une certaine Felicia Johnson, membre du cercle de la Montagne, qui nous reçut chez nous comme si nous venions lui rendre visite. Mary avait, en effet, laissé les clés à la garde de la directrice du club «en cas de nécessité» et la chère femme avait trouvé bon de les prêter à cette Felicia dont nous ignorions tout. C'était une gamine de seize ans avec des taches de rousseur un peu partout, un gros nez rond et des couettes retenues par des élastiques. Elle parut étonnée de notre étonnement.

- C'est Mme Graham qui m'a confié les clés. Bel appartement, en vérité ! Je viens de Liverpool pour faire mes études ici. Je veux être avocate, voyez-vous !

–Avocate! dis-je. Mais ça n'existe pas !

Elle haussa les épaules : «Je serai la première, s'il le faut! Salut», et elle me tendit bravement la main.


C'est ainsi qu'entra inopinément dans notre existence celle qui, de façon tout à fait étrange, allait devoir jouer un rôle minime mais décisif dans l'existence de Jonathan. Pour l'heure, nous acceptâmes de la loger dans une chambre de bonne que nous avions au sixième étage. Puis nous reprîmes notre vie londonienne, allant chaque fin de semaine à Ruthford où la chère Douglas nous accueillait avec ferveur. Ce furent des semaines de bonheur tranquille durant lesquelles j'appréciais la présence à la fois chaleureuse et discrète de mon épouse. Ainsi furent écrits les premiers chapitres de L'Homme sans visage, récit dans lequel un personnage nommé Tusco renaissait à des époques différentes et rencontrait des êtres aussi singuliers qu'un alchimiste médiéval, un magicien irlandais, l'empereur Rodolphe à Prague, un architecte de jardins fantastiques, un certain Ratenau qui dialoguait avec les anges, une coquette pisane au trouble minois, un moine qui semait la peste dans Venise, et d'autres encore tels que l'horloger Nuncingen, mon préféré peut-être, sans oublier la reine Christine de Suède dont le destin prestigieux et solitaire me fascina toujours. C'était, en somme, une suite de nouvelles réunies par l'étrangeté même de leur situation, dans lesquelles j'avais tenu à rendre tangible l'invisible. Ainsi avais-je déjà procédé avec Jacob Stern, persuadé comme je l'étais que l'art n'est pas fait pour décrire ce que l'on voit mais ce qui se cache ou que l'on cache, d'où j'en déduisais que tout grand art est blasonné, révélant non des significations, toujours fragmentaires et contradictoires, mais un sens.

Avec L'Homme sans visage, je me gaussais un peu des dogmes et de toutes leurs machineries car, ainsi qu'on l'aura compris, je ne prenais pas au sérieux les religions constituées si, en revanche, je commençais de ressentir en moi l'appel
d'une autre dimension que j'avais utilisée comme romancier mais qui, à présent, commençait de déborder dans mon existence elle-même. Les sinistres événements de New York avaient eu, du moins, le mérite de me renforcer dans l'idée que ma solitude (que j'avais prise parfois pour de la pusillanimité) était supérieure au débordement d'activités et d'échanges dont Jonathan s'était rendu coupable. Et, effectivement, c'est bien de culpabilité qu'il s'agissait, selon moi, lorsque de tels efforts n'avaient produit que des catastrophes. Quant à cette dimension de l'invisible, il m'avait semblé qu'elle devait demeurer dans les limites du raisonnable, me méfiant par-dessus tout des divagations qui ne peuvent mener qu'à l'inconsistance ou à la folie. On voit que je n'étais pas un disciple de William Blake, même si j'en admirais la démarche et le courage.

Or ce fut par Margaret Warner que les divagations reprirent de plus belle et alors que, comme je l'ai dit, le calme s'était rétabli dans notre vie. Cette curieuse personne, après qu'elle fut venue nous féliciter à l'issue de la cérémonie de notre mariage, avait refusé de demeurer au repas qui avait suivi et n'avait pas réapparu depuis. J'en étais plutôt satisfait. Mary, elle, s'était vexée de ce qu'elle avait pris pour de la hauteur, disant que si la fille de l'éditeur ne l'estimait pas digne de son amitié, elle n'avait qu'à disparaître à jamais de nos relations. C'est que Mary avait dès l'abord été honorée de l'estime que Margaret lui avait montrée et qu'elle avait ensuite souffert de n'avoir plus aucune nouvelle de celle qu'elle considérait déjà comme une amie. Naturellement, j'avais expliqué à mon épouse que Mlle Warner n'était peut-être pas aussi fréquentable qu'elle le croyait naïvement, mais n'avais-je pas été trompé moi-même? Mon seul regret était
de ne pouvoir lui raconter ce que je savais de la vie privée de cet iceberg embrasé, mais il me paraissait que je ne pouvais révéler ce que j'avais appris par indiscrétion – attitude que je devais regretter par la suite.

Au début de juin 1935, les éditions Goodman organisèrent une party dans le parc de la propriété de Peter Warner. Nous avions été invités en tant que représentants de Gilbert K. Chesterfield et étions arrivés à Guildford vers quinze heures. Mary ne connaissait pas cette ravissante petite ville du Surrey dont la rue Haute est l'une des plus intéressantes du sud de l'Angleterre. Nous visitâmes l'hôpital avec sa coupole et sa grande horloge, l'église de la Trinité, ce qui mit mon épouse en joie. Elle adorait les vieilles pierres, les monuments tout revêtus de souvenirs. Je lui montrai la demeure où Charles Dodgson était mort, le merveilleux Lewis Carroll de nos enfances. Puis nous gagnâmes la somptueuse demeure de campagne dont Warner s'était porté acquéreur une dizaine d'années plus tôt, à la suite de la faillite de son propriétaire précédent, le poète russe Charlienko, lequel avait noyé sa prodigieuse fortune dans l'alcool. Notre voiture s'arrêta dans une allée où d'autres automobiles étaient déjà rangées. C'était sans doute la plus belle collection de Rolls-Royce dont un collectionneur puisse rêver!

Nous fûmes accueillis en haut des marches du perron par un domestique en livrée noire qui, après avoir lu notre nom sur la carte d'invitation que je lui tendais, se retourna avec la brusquerie d'un automate, avança de quelques pas à l'intérieur du hall d'entrée et remit la carte à un autre domestique vêtu de bleu qui, après s'être incliné profondément devant nous, nous mena jusqu'à l'immense salle de réception où s'entassait déjà tout un monde bourdonnant. Là, un troisième
valet habillé de rouge prit la carte du plateau que tendait le second domestique, la parcourut avec l'air entendu d'un connaisseur en célébrités de toute nature et d'une voix stridente aboya : « M. et Mme Cyril Charmer-Maker », ce qui fit accourir Margaret qui discutait non loin avec un professeur aussi chauve que barbu.

- Chers, très chers amis, s'écria-t-elle en nous tendant les deux mains. Comme je craignais que vous ne veniez pas ! Adorable Mary, vous me manquiez. Et vous, Cyril, comment allez-vous depuis cet affreux enlèvement? Vous étiez à New York, n'est-ce pas ? J'ai suivi cette horrible affaire dans les journaux et à la radio. Pauvre Sarah! C'est surtout à elle que je pense car Jonathan, n'est-ce pas... Les hommes ne ressentent pas ces choses-là comme nous. Entrez, je vous en prie. Vous boirez bien un peu de champagne...

Sa frivolité était feinte, je le sentais. La légèreté de ses paroles tentait de masquer la profondeur de son ennui, de son angoisse peut-être... Je demandai :

– Et vous, Margaret, que devenez-vous ? Êtes-vous retournée à Venise ?

Elle me fixa avec une attention quelque peu moqueuse :

– Je ne peux me passer de la Sérénissime. J'y ai mes occupations, vous le savez bien, toujours aussi folles et désordonnées, dangereuses !

Elle rit.

- Avez-vous expliqué à Mary quelle est ma vie à Venise ?

Je demeurai stupéfait.

– Eh bien, fit-elle, voilà qui me tranquillise ! Vous ne lui avez parlé ni de la comtesse Ambrosiani (elle est morte, la chère âme...), ni de Calcati, l'arrière-petit-neveu du pape, ni même de Béatrice, la petite poliomyélitique dans sa chaise articulée!


- Il ne me semble pas, dis-je. Ce sont des personnages que j'ai peu connus. Quant à la comtesse, elle est morte, dites-vous?

- Son petit bossu de descendant l'a poussée, elle et son fauteuil à roues, du haut de l'escalier. Elle n'en mourut pas à l'instant. Ces vieilles gens sont indestructibles. On la mena à l'hôpital et le bossu à l'asile. Je l'ai revue quasiment semblable à elle-même après l'accident, quelques jours avant sa mort. Elle me dit : « Lorsque je serai guérie, j'irai délivrer ce malheureux Tinto (son neveu). Il me manque tellement!» La chère femme n'eut pas ce loisir. A mon dernier voyage, on venait de la mener à San Michele dans l'horrible monument en marbre des Ambrosiani. Adieu, madame... C'est un joli morceau de Venise que l'on mit en terre avec elle.

Margaret nous tendit une coupe de champagne.

–Ah! dit Mary, comme j'aimerais connaître Venise! Nous devions aller en Espagne et en Italie, Cyril et moi, au moment où Yehudi fut enlevé. Au lieu de Grenade et Venise, ce fut New York! Nous perdîmes au change, je vous assure. Quels affreux moments nous avons vécus ! Pauvre Sarah, en effet !

- Est-il vrai qu'elle ait perdu l'esprit? demanda Mlle Warner en croquant un petit gâteau.

- Oh! fit Mary assez choquée par le ton de Margaret, la chère amie a été très courageuse, mais cette attente, et cette fin, cette incertitude! La grâce de Dieu voulut que ce fût une folie très douce. Elle croit que Yehudi vit à côté d'elle. Elle est heureuse, vraiment heureuse, à n'en pas douter. Quant à Jonathan, contrairement à ce que vous pensez, il souffre, il s'accuse.

– Ah! fit Margaret en interrompant Mary, il souffre! Il s'accuse! Serait-ce qu'il a changé? Lui, le séducteur, l'homme fort! Aurait-il trouvé son maître?


Il y avait une sorte d'amertume dans sa voix.

- Comment n'aurait-il pas changé après de si dures épreuves? demandai-je. Vous qui êtes une mystique, vous devriez comprendre quel bouleversement profond peut survenir par le fait de telles souffrances !

Elle rit encore, de ce rire drôle et froid qui ressemblait plutôt à une grimace :

- Mystique ! Il est vrai que je suis une mystique à ma façon. Je vois, Cyril, que vous ne l'avez pas oublié. Il faut payer, toujours payer. Il y a un comptable dans le Ciel ou dans les Enfers, je ne sais. Vous souvenez-vous de ce que je disais naguère à propos des âmes qu'il convient de racheter? J'ai beaucoup prié pour que Jonathan devienne ce qu'il est devenu. D'ailleurs, vous l'avez sans doute révélé à Mary, je l'ai assez aimé pour le perdre. Mais cela ne suffisait pas, sans doute. Il fallait encore la mort de Yehudi, la folie de Sarah...

– Hé! m'écriai-je. Que racontez-vous là? Quelle abominable idée vous faites-vous de Dieu, à moins que ce ne soit le démon !

Elle portait une robe d'après-midi en crêpe de Chine orange de grand prix qui, comme d'ordinaire, lui allait au mieux.



– Vous ne croyez en rien ! fit-elle brusquement.

– Je ne crois peut-être pas aux sornettes des Églises mais encore moins aux vôtres, ma bonne amie! dis-je en m'efforçant de sourire. Je crois que dans l'éternel combat entre la vie et la mort, la vie l'emporte toujours. La mort est un leurre, la souffrance est un mensonge. Elles vous grandissent dans la mesure où nous savons arracher leur masque pour y découvrir la vie.


– Mais, demanda Mary, ne serait-ce pas que les forces de mort ont enlevé le fils de Jonathan et ne l'ont pas rendu? Ce sont elles qui triomphent!

– Je sais que rien n'est plus difficile à croire, dis-je, et pourtant la fragilité l'emporte sur la puissance. Quoi de plus fragile que la vie face au front de bœuf de la mort? Et voyez, la vie se poursuit, elle se multiplie, elle gagne sur ses propres défaites. Nous sommes tous entrepris par la mort, de quelque manière, et pourtant nous sommes du parti de la vie. N'est-ce pas la pourriture elle-même qui favorise la vie ?

Margaret exulta :

– Très cher Cyril, enfin vous venez d'exprimer ce en quoi je crois ! C'est la pourriture qui engendre la vie. Il faut pourrir afin de naître !

Je considérai la jeune femme d'un regard soupçonneux qui la fit sourire. Elle détourna les yeux et reprit :

– Oh! je sais. Vous allez dire que ce sont là des alibis... Puis, retrouvant son aplomb :

– Que de philosophie pour un jour de fête! Savez-vous que c'est le soixantième anniversaire de mon père ? Il faut que vous alliez le féliciter. Quand il était adolescent, chacun lui promettait qu'il ne dépasserait pas vingt ans. C'est peut-être une des raisons de sa réussite!

Elle nous laissa pour s'entretenir avec un jeune couple qui depuis quelques instants tentait de l'approcher. Nous allâmes vers le buffet, somptueux, et commencions à y picorer lorsqu'un grand gaillard, maigre à faire peur, les cheveux noirs en bataille, me demanda si j'étais bien l'ami de l'écrivain Chesterfield dont Mlle Warner lui avait parlé. Il devait avoir trente ans. La pâleur de sa peau évoquait irrésistiblement le
blanc de poulet. Sa pomme d'Adam était si proéminente qu'il semblait qu'elle allait lui transpercer la gorge.

- Pardonnez-moi de vous importuner, dit-il, mais il fallait que nous nous rencontrions tôt ou tard... Je suis Leonid Charlienko, le fils du précédent propriétaire de ces lieux. Margaret m'a beaucoup parlé de vous. Cela m'autorise peut-être à vous saluer.

Je lui présentai Mary. Il lui baisa la main avec beaucoup de cérémonie mais lorsqu'il se releva il faillit perdre l'équilibre, se rattrapa à la table du buffet et, faisant la grimace :

– Je bois trop, voyez-vous... Je fume trop aussi. Tous les vices accumulés sur la tête de ce descendant de paysan! Vous ôtez la terre au paysan et que lui reste-t-il? L'horizon. Eh oui, l'horizon, là dans la tête avec les corbeaux, croa, croa, mais un horizon sans terre, vous comprenez... L'exil! Et l'alcool, la fumée remplacent la terre. Idiot, non? Ou bien comme chez mon père, le valeureux Vassiliev Charlienko, la poésie se prend à courir vers l'horizon, et comme il n'y a plus de terre, c'est sur le vent qu'elle court, la poésie ! Le vent ! Ou sur du papier qui s'amoncelle... Plein le grenier! Et le grand Vassiliev s'est mis à boire et à fumer, lui aussi. Savez-vous pourquoi? A cause des corbeaux. Ils sont toujours là. Vous, moi, les autres, les corbeaux!

Mary me regarda avec inquiétude.

Il prit une coupe et me la tendit :

- Buvons à notre rencontre, voulez-vous ? Mais autant que je sois franc avec vous, ma démarche est intéressée. Trinquons ! Très intéressée même... Car, n'est-ce pas, d'avoir vu le grand Vassiliev Charlienko, mon père, accumuler les poèmes dans le grenier et devoir vendre le grenier ensuite... Hé, hé ! Cela m'a servi de leçon. Je me suis dit : « Leonid
Charlienko, fils du grand Vassiliev, tu n'accumuleras pas tes poèmes dans le grenier. » Et d'abord pour une simple et grandiose raison : je n'ai jamais écrit un poème de ma vie. Bonne raison, non? Et d'ailleurs, je n'ai plus de grenier. Tout vendu! Cette maison, le parc, tout vendu! C'est amusant, il faut le reconnaître, de dire comme je le dis : «Cette salle dans laquelle j'ai l'honneur de vous parler, elle appartient à mon enfance mais elle ne m'appartient plus. » Voyez, là, sur ce mur, la tapisserie... Ce petit dessin à côté de la fleur. J'avais cinq ans lorsque je l'ai fait. Il n'y a que moi qui sais ce qu'il représente. Bref, je suis un fantôme de retour dans sa patrie. Ulysse et le Potomak, ou Télémaque, je ne sais plus.

Il vida une nouvelle coupe et reprit :

- Or, chère madame et cher monsieur, je suis écrivain. Rassurez-vous, pas un poète! Non, un véritable écrivain! jamais rien publié, c'est vrai, mais un véritable écrivain. La preuve : ce marchand de papier en gros qu'est Peter Warner m'a refusé Les Impies. Un chef-d' œuvre! Et savez-vous pourquoi Peter Warner a refusé mon manuscrit? Parce que Babynoor est un âne. Vous connaissez Babynoor; presque aussi laid que moi... Il a dit... Qu'est-ce qu'il a dit? «Les Impies : une histoire russe.» Eh, oui! Une histoire russe! Comme si moi, Leonid Charlienko, j'allais écrire du Dickens ! J'ai sucé Tolstoï et Dostoïevski à la mamelle et le sieur Babynoor - quel nom idiot! - voudrait que je copie cent fois : «les fils de ma mère sont les neveux de sa sœur», ou je ne sais quelle artillerie de choux à la crème du genre « Rêverie sur le canal» ! Merci ! Je suis un véritable écrivain !

- C'est vrai, fit Margaret en revenant vers notre petit groupe. Leonid a écrit un merveilleux roman. Il faudrait que vous le lisiez, cher Cyril. Je suis certaine que vous l'aimeriez.


- Votre père ne l'a-t-il pas lu? demandai-je.

- Lorsque Babynoor refuse un manuscrit, mon père ne le lit pas. Mais si vous aimiez ce texte, comme je le crois, vous pourriez en parler à Jonathan.

- Eh bien, dis-je, marché conclu.

Et il fut décidé que Margaret m'apporterait elle-même le chef-d'œuvre à la première occasion.

– Grand merci, fit Leonid en levant son verre. Mais qui vois-je approcher de son pas de loup-garou?

Il prit un visage effrayé et, en titubant, s'éloigna. C'était Peter Warner qui venait vers nous, très droit dans son complet noir à pantalon rayé, la rose rouge à la boutonnière.

- Monsieur Charmer, puisque c'est ainsi que vous vous appelez maintenant, cher ami, allons, soyons sérieux ! Je n'ai plus aucune nouvelle de Chesterfield depuis cette affreuse affaire. N'auriez-vous pu m'en donner?

Je lui confiai que je n'en avais pas davantage que lui, Jonathan n'écrivant que très rarement et Sarah étant dans l'incapacité de le faire.

– J'avoue, reprit Warner, que je n'avais guère pris au sérieux les positions politiques de notre ami lors de son séjour à Londres. Sa conférence de presse m'avait même paru déplorable. Et puis, le temps passant, je dois reconnaître qu'il avait raison, non que je croie que cet Hitler soit un danger pour le monde, bien au contraire, mais cette campagne de presse contre le racisme est un support publicitaire remarquable... Ainsi que vous l'avez constaté, nous continuons à vendre Belzéboul comme aux premiers jours. Les gens y voient la préfiguration des univers concentrationnaires! Étonnant, n'est-ce pas ?

– Iront-ils jusqu'à faire d'Alexander le modèle d'Hitler? demanda Mary en riant.


– Pourquoi pas ? fit l'éditeur.

Et se tournant vers moi :

– Savez-vous quel autre roman il nous prépare?

Je lui expliquai le thème de L'Homme sans visage qui eut le bonheur de l'amuser. Il dit :

– Après Alexander, l'anti-héros, Souen, le héros, voilà Tusco l'anonyme car, bien entendu, un homme sans nom possède tous les noms, un homme sans visage est chacun de nous. L'astuce de Chesterfield est de nous amuser avec des histoires sans queue ni tête qui nous apprennent qui nous sommes. Nous sommes sans queue ni tête, nous aussi !

– Pardon ! dis-je. Telle n'est pas la pensée de Jonathan; il décrit un monde à double visage, absurde pour qui le veut absurde, ordonné pour qui réussit à l'ordonner, mais foncièrement il parie sur l'ordre et pas n'importe lequel! Alexander est un maniaque de l'ordre ; Souen combat les ordres factices pour rétablir un ordre à la fois supérieur et humain; Jacob Stern allait dans le désordre de l'Allemagne du XVIe siècle afin, lui aussi, de découvrir cet ordre caché au fond de l'être...

– Bien, bien ! m'interrompit Warner. Mais que peut-il penser aujourd'hui après la disparition de son fils ? La littérature ne peut rien contre les faits. On me dit «un ordre à la fois supérieur et humain», comme s'il pouvait exister quelque part une conjonction entre le divin et l'humain. Mais serait-ce seulement dans le dénuement?

On en revenait toujours là. Fallait-il qu'en nous-mêmes Caïn tuât sans cesse Abel pour à la fois s'en libérer et se purifier? Étrange paradoxe de l'homme, en vérité, qui doit trahir celui qui le sauve ! Quelques jours plus tard, Margaret nous apporta à Ruthford le manuscrit de Charlienko.
Nous songions à nous installer à la campagne pour les plus beaux jours de l'été, laissant l'appartement de Londres à la garde de Felicia. Je ne fus guère satisfait que Mlle Warner ait trouvé ce moyen de nous rendre visite, me doutant que son amour pour Jonathan n'avait pas baissé pavillon et qu'en nous fréquentant elle aspirait à se rapprocher de lui. Cette curieuse mystique devait acheter un vêtement par semaine dans les plus luxueux magasins de Londres, car chaque fois que nous la rencontrions, elle portait une robe ou un tailleur différent. Cette fois c'était une tenue de sport entièrement blanche qui s'harmonisait fort bien avec la couleur de sa voiture.

– Chère Margaret, dit Mary, j'envie votre coquetterie.

Ce n'était pas exactement vrai, mais mon épouse aimait dire aux gens ce qu'ils attendaient qu'elle leur dît. En vérité, Mary ne se maquillait jamais et se vêtait simplement, ce qui lui allait d'ailleurs fort bien. Cependant elle appréciait l'élégance de Margaret qui, je le reconnais, était toujours habillée avec un goût très sûr et portait les robes les plus excentriques avec un naturel qui les rendait amusantes.

– J'adore m'habiller, dit-elle. C'est un masque dont je me pare.

– Et pourquoi vous masquer? demanda ma femme en l'entraînant vers le petit salon.

– Par pudeur, sans doute, mais plus certainement pour jouer quelque personnage qui me rassure. J'ai parfois peur de moi-même.

Lorsque nous fûmes assis dans les fauteuils à pompons de l'excellente Mary Charmer, Margaret entreprit de nous parler de Leonid Charlienko. Elle avait été choquée de la façon dont son père avait racheté au poète le domaine de Guildford.


- C'est comme s'il l'avait dépossédé de la dernière dignité qui lui restait. Depuis, il erre à travers le monde, sans un sou. Quant au fils, eh bien, vous lirez Les Impies. C'est un chef-d'œuvre. Mais là encore, combien cet homme a dû payer le droit d'atteindre de tels sommets!

– Il paraît assez délabré, dis-je avec un soupçon d'ironie.

– Il se donne aux forces primordiales ! fit Margaret d'un ton large.

- Hé là! m'écriai-je. Est-ce dans la boisson et dans la fumée qu'elles se cachent? Car il se drogue, votre Leonid!

Elle acquiesça :

- C'est un remarquable et malheureux garçon. Il faut qu'il vive sa passion jusqu'au bout de ses fantasmes. Ainsi naît son œuvre, cet accent inimitable venu des profondeurs de l'être...

Je souris :

– Lorsque je pense qu'il y a quelques années, dans cette même maison, vous poussiez des petits cris lorsque Jonathan évoquait la tradition anglaise qui nous donna les Beckford, les Chatterton, les Parnell! Vous voilà aujourd'hui convertie à ce romantisme morbide qui distille ivrognerie, folie et syphilis en nos meilleurs écrivains !

Mary prit la parole :

- Cher Cyril, je vous trouve bien sévère à l'égard de Leonid. J'ai compris que tout le malheur de ce jeune homme lui vient de son père qui, avant lui, buvait hors de raison. Est-il responsable? Ne faut-il pas tenter de l'amener à une conversion que son âme appelle certainement de tous ses vœux?

- Et il est tellement beau ! glissa Margaret.

– Je comprends les pensées de Mary, expliquai-je. C'est celles de Margaret que je comprends moins. Tenter de hisser le malheureux hors de ses vices, tel est notre devoir, mais
encore faudrait-il qu'il en accepte l'augure, ce qui est peu sûr... Mais croire que l'alcool et l'opium sont les sources du génie, quel leurre! Chesterfield s'enivre-t-il? Se drogue-t-il?

Margaret s'emporta :

- Chesterfield est un bel écrivain mais il n'est pas un génie. Lisez plutôt Les Impies et vous conviendrez que nous sommes en présence d'une œuvre hors de toute littérature, une œuvre bouleversante, de celles qui changent tout, un séisme !

J'étais assez surpris de l'exaltation de Mlle Warner, puis je commençai à me demander si ce Charlienko n'était pas son amant.



– Pardonnez-moi, dis-je, mais où Leonid se procure-t-il l'argent nécessaire à ses drogues ?

Elle se troubla légèrement et, vivement :

– Il a des amis... Des amis qui aiment passionnément ce qu'il écrit et qui l'aident.

C'était insensé mais telle était la logique de la blonde et noble fille de l'éditeur Warner! J'imaginais fort bien Margaret se prostituant et offrant ses gains à son génial ami pour qu'il se droguât! Je voulus en avoir le cœur net. Aussi demandai-je à Mary d'avoir la bonté de nous faire servir quelques gâteaux.

– Douglas est absente, répondit-elle. Je vais moi-même préparer le thé. Me permettrez-vous de vous laisser?

Elle sortit. Et aussitôt :

- Une brave petite femme que vous avez là, fit brusquement Margaret.

- Ne vous moquez pas. Le talent et le génie ne sont pas là où vous les croyez. Quant à ce Leonid, c'est vous qui lui offrez ses drogues, n'est-ce pas ?


– Naturellement! J'en retire d'ailleurs quelques compensations. Et pour vous éviter de me prendre en filature, je vous révélerai qu'il est parfois mon amant. Êtes-vous satisfait?

J'avais rougi, ce dont elle s'aperçut.

– Pauvre petit Cyril! s'écria-t-elle. Comme vous êtes bourgeois, timoré, engoncé dans une étroite morale de boutiquier ! Avez-vous jamais rien compris à Jonathan? Tout comme Leonid, c'est sa propre destruction qu'il recherche ! De quelque manière, la disparition de son fils et la folie de sa femme comblent son goût de la perdition...

Je m'insurgeai :

– Taisez-vous Ce que vous dites est non seulement cruel mais absurde. Jonathan aimait Yehudi; il aimait Sarah. Mieux, il avait besoin d'eux pour découvrir en lui sa vraie raison d'exister. Son erreur fut de ne pas le comprendre. Il a tout gâché au service d'une certaine idée qu'il avait de la réussite, mais encore voulait-il la mettre au service d'un combat qui le dépassait entièrement : la lèpre, le nazisme...

Elle m'interrompit :

– L'archange Michel, saint Georges contre le dragon, en somme! Vous délirez, mon bon Cyril! N'avez-vous pas compris qu'il s'exposait à la mort tel Prométhée à son vautour?

Mary revint, le plateau du thé entre les mains. Une merveilleuse senteur envahit aussitôt la pièce, mélange de toast grillé, de marmelade et de Darjeeling. Combien cette simplicité avait plus de poids que les élucubrations de Margaret! Comment avais-je pu tomber, un moment, dans le piège de sa hautaine beauté? Était-ce l'attrait physique de ce corps indéniablement racé dont on se demandait comment il avait pu naître d'un père si difforme? La monstruosité apparente de son père s'était cachée dans les replis de l'âme de Margaret,
tandis que son extérieur s'était masqué sous les traits parfaits de la vertu. Ce retournement avait le même charme trouble que celui de ces fleurs merveilleuses dont on apprend ensuite qu'elles sont vénéneuses, carnivores, capables de dégager d'insupportables odeurs. On a beau les craindre, on ne peut se défendre d'être fasciné.

– Parlez-moi encore de votre Leonid, fit Mary après nous avoir servis.



– Qu'en dire de plus? fit Mlle Warner. Il joue du piano, du violon, parle trois ou quatre langues, s'y connaît en prestidigitation. Bref, c'est un malheur de voir combien, par la faute de Babynoor, ce pauvre ami est privé de la célébrité à laquelle il a droit. C'est un Christ, vous comprenez!

– Je lirai son manuscrit, dis-je agacé, mais ne pourriez-vous pas le résumer un peu?

– Sans doute, fit Margaret. Il s'agit de l'histoire d'un homme doté de toutes les grâces. Nul ne lui résiste. Il traverse l'existence en conquérant. Fortune, gloire s'accumulent sur sa personne. Et pourtant tous ceux qu'il aime sont frappés par le fait même de sa réussite. Il ne pourra être heureux. C'est un Faust sans Méphistophélès, à moins qu'il ne soit à lui-même son propre démon. Il se nomme Robiev et habite à Petrograd.

– Nous sommes tous notre propre démon, fit Mary. D'ailleurs si ce jeune homme boit tellement ce n'est pas seulement la faute des autres, que je sache! Existe-t-il vraiment un moment où la volonté est annulée et où, par conséquent, la responsabilité disparaît? Je ne le crois pas. Ce serait trop facile, en quelque sorte !

– Leonid boit et se drogue comme d'autres se suicident, répondit Margaret.


- Qui prétendait que l'on se suicide par peur de la mort? demandai-je. Pour qui désespère de la vie, chaque être, chaque chose se prend à ne plus receler que la mort. La nature elle-même est aussi morte que le reste ! Plus de refuge possible ! En ce monde à l'envers, la mort apparaît comme le seul remède à la mort. D'ailleurs, une fois mort, l'est-on encore ? La mort est une idée de vivant !

Margaret parut stupéfaite et reprit :

- Robiev finit par comprendre que son pouvoir de séduction condamne tous ceux qu'il touche. Leonid avait pensé appeler son récit Le Mauvais Œil, mais c'était trivial, n'est-ce pas? Et savez-vous pourquoi tous ceux qu'il séduit sont condamnés? Parce qu'il les change en objets. D'êtres, il les transforme en avoirs ! Ils deviennent ses choses. Le grand enchanteur ne joue plus que pour des statues de sel.

- Se suicidera-t-il, lui aussi? demandai-je.

Mlle Warner soupira :

- Même pas ! Il est trop fatigué pour y songer. Il se sauve par l'ironie. La vie est la parodie de la vie, voilà le vrai.

- Eh bien, fit Mary après un silence gêné, ce n'est pas très gai. Les alcooliques voient des bêtes répugnantes un peu partout. Il ne faut pas s'étonner de leur nausée.

- Oh! dis-je, il en est de cette histoire comme de tant d'autres. L'Occident ne connaît guère de thèmes que ceux de Faust ou de Don Juan qui sont les antidotes de saint Antoine, avec comme variantes Don Quichotte et Hamlet. C'est toute l'histoire de l'utopie. Hors de ce sérail, il n'est que psychologie.

– La psychologie serait-elle si détestable? demanda Margaret.

- Elle l'est dans la vie et dans les romans lorsqu'elle se
donne pour ce qu'elle n'est justement pas. La mode, que l'on croit sérieuse, s'est entichée du docteur Freud, si bien qu'il n'est plus rien qui s'explique hors du tétin et du sexe, la psychologie étant dès lors régie par une sorte de mécanisme. C'est d'ailleurs là notre époque. Les phénomènes éclairent tout. Nos philosophes sont des plombiers qui ajustent bout à bout des concepts comme on le ferait de tuyaux. Un déterminisme vague et mou s'est abattu sur nos pensées, mais contrairement à ce que pensait Calvin nous ne sommes plus déterminés pour le salut mais pour l'absurde, qui est la forme moderne de la damnation. Comment s'étonner ensuite de ces séducteurs sans but, de ces Faust sans passion de la connaissance, de votre Leonid et de ses drogues? Il me semble que Jonathan, dans les débris de tous les systèmes, a tenté d'utiliser l'absurde pour y loger la bonté, et si l'absurde semble l'emporter, c'est que la bonté n'est pas toujours faite pour le bonheur, mais elle est l'ordre, soyez-en certaines !

Margaret haussa les épaules :

– Adorable Cyril, qu'allez-vous inventer? Jonathan s'est lancé dans la littérature et dans l'action par un réflexe de noyé ! Raconter des histoires ou construire un hôpital pour les lépreux, c'est toujours mentir. L'ordre et la bonté sont des alibis. Face au désarroi, n'est-ce pas le moi qui demeure le seul recours? Que sont ces religiosités convenues où l'on vous assure que de la dissolution du moi naîtra le bonheur? Un mode de suicide détourné, pas davantage !

– Mais, fit Mary, si je comprends bien votre pensée, Margaret, tout est suicide ! On agit dans le monde par suicide ! On se retire du monde par suicide !

– C'est le monde qui est suicide ! fit la jeune femme. N'avez-vous jamais entendu parler de la Chute?


- Pas de cette manière-là, répondit Mary.

- Face à ce suicide permanent qu'est le monde, énonça Margaret, reste le moi qu'il convient d'ennoblir en le fustigeant.

– Qu'entendez-vous par là? demandai-je avec une hypocrisie certaine.

Elle me considéra avec commisération et, relevant le défi :

– Le fouet et les larmes, cher Cyril! N'est-ce pas ainsi que se traitaient les femmes et les hommes que Dieu avait séduits? L'extase de la Thérèse du Bernin, rappelez-vous... Un ange la blesse d'une flèche. Ce n'est pas seulement le dard de l'amour, une métaphore de plus ! Non, c'est réellement la souffrance changée en volupté, l'extase en suspens au moment du dénouement, qui est dénuement, abandon total à l'abîme!

– Suicide encore ! fit Mary.

- Certainement pas ! s'écria notre mystique. Mais pourquoi me suis-je laissé égarer sur un tel chemin?

Elle rit :

– Lisez plutôt Les Impies et vous comprendrez...

De retour à Londres, je m'occupai des questions comptables que suscitaient mes immeubles et le Chester Hotel. Puis je me remis à mon Homme sans visage. Bref, j'oubliai Leonid Charlienko et son manuscrit. Or un soir – ce devait être un mois après notre rencontre avec Mlle Warner - Mary vint frapper à la porte de mon bureau et me dit :

- Pardonnez-moi de vous arracher à vos comptes, mais il se trouve que j'ai achevé la lecture de ce texte que Margaret nous avait laissé. Vous savez, le roman de ce Russe qui boit tant... Eh bien, il vous faut le lire. C'est terrifiant, mais c'est très beau, je crois bien.


– Hé, dis-je, vous me rappelez à mon devoir. J'avais égaré ce Russe dans ma mémoire qui, vous le savez, est un fouillis. Mais est-ce si intéressant que cela?

– Écoutez, dit-elle, je sais que Jonathan est votre ami et il est vrai qu'on ne peut jamais comparer deux écrivains, surtout lorsque l'un est célèbre et que l'autre est inconnu. Mais combien je préfère le style et, en quelque sorte, l'ardeur de Charlienko à celui de Chesterfield, trop gracile à mon goût.

Ce «gracile» m'alla au fond du cœur!

– Gracile! m'exclamai-je. Qu'entendez-vous par là?

Mon ton furieux la surprit. Elle balbutia :

– Trop gracieux, peut-être, trop littéraire, aussi. Un peu creux... Comment dire? Chez Charlienko, on sent la vie, la souffrance, une expérience... L'œuvre de ce cher Jonathan est un peu fabriquée, ne trouvez-vous pas?

Cette fois, je n'y tins plus :

– Écoutez, j'ignore quelles sont vos connaissances littéraires, et sans doute préférez-vous Blancket à Shakespeare, mais dire que Chesterfield est gracile, creux, fabriqué! Vous n'y pensez pas!

Mary, étonnée par mon ardeur, reprit de plus belle :

– Si les anecdotes de Chesterfield plaisent au grand nombre, c'est parce qu'elles ont un côté facile. Je ne doute pas que l'œuvre de Charlienko soit moins accessible mais n'est-ce pas la rançon de la profondeur?

Je me tus et ma chère épouse ne sut pas pourquoi je passai une honnête semaine à la bouder! Mais la curiosité l'emporta et, avec l'exécrable humeur que l'on devine, je commençai à feuilleter Les Impies. Était-ce bien écrit? Ne l'était-ce pas? Malgré ma mauvaise foi, j'étais fasciné. Le personnage de Robiev, buveur, tricheur, amateur des deux sexes, usait de la
réalité comme d'une marionnette, la ployant à sa guise, réussissant tous ses coups. Quel admirable menteur, et combien son mensonge était plus vrai que la piètre réalité dans laquelle Saint-Pétersbourg s'enlisait! Comment lui pardonner d'être si peu dans la norme? Sa femme se jette à l'eau, sa mère est empoisonnée, ses deux soeurs sont embarquées pour la Sibérie. Le peuple l'adore, les aristocrates l'envient, les fonctionnaires le tourmentent. Et plus on veut l'acculer au réel, plus il invente! C'est un feu d'artifice qui illumine la vieille Russie en proie à ses fantômes.

– N'est-ce pas? fit Mary.

Je grognai :

– Oui, certes! Mais à quoi bon comparer deux écrivains aussi différents que Chesterfield et ce Charlienko?

– C'est bien, décréta Mary. Vous êtes fidèle à votre amitié. D'ailleurs les circonstances tragiques que vient de traverser Jonathan vont sûrement aiguiser sa plume.

Elle ne lui avait jamais pardonné d'avoir créé Belzéboul! J'écrivis à Mlle Warner pour lui dire combien j'avais apprécié l'ouvrage de son protégé, promettant de le faire lire à Chesterfield lorsque l'occasion s'en présenterait - ce qui me parut lointain. Pour toute réponse, ce fut Leonid qui vint nous faire une visite inopinée. C'était un lundi, à l'heure où j'allais me rendre au Chester Hotel pour démêler une sombre histoire de tapis-brosse, je m'en souviens. On sonna. La jeune Felicia, qui aidait Mary à raccommoder quelque gilet, alla ouvrir. Ce fut donc, à mon grand désagrément, Charlienko qui entra. Il était vêtu comme un clochard mais avec une agaçante distinction. Je ne doutais pas qu'il avait passé de longs instants devant le miroir à emmêler sa chevelure et que le tricot de débardeur qu'il portait sous sa veste venait tout droit de chez Harrods.


- Pardonnez-moi, dit-il en bousculant Felicia pour approcher plus vite, mais j'ai appris par Margaret combien vous aviez aimé Les Impies et je tenais à vous en remercier aussitôt.



Et comme je ne paraissais pas pressé de le faire asseoir, il s'écria :



– Quel appartement superbe! Est-ce l'hôtellerie qui rapporte tant? Car vous êtes bien propriétaire d'un hôtel, n'est-ce pas?

– Ce n'est là qu'un placement..., dis-je avec agacement.

Il ne parut pas s'apercevoir combien sa présence m'indisposait et il reprit :

– N'auriez-vous pas quelque chose à boire? J'avais naguère une soif d'infini qui s'est résorbée dans une ivrognerie tout à fait convenable. Je titube mais je ne tombe pas.

Il s'assit sans attendre ma réponse.

– Vous étiez l'autre jour avec une merveilleuse jeune femme, poursuivit-il. Est-ce votre épouse? Si c'est le cas, vraiment je vous félicite. On connaît l'âme d'un homme à sa femme. Quant à la petite qui me fit entrer, est-ce votre bonne ou votre fille?

Je consultai ostensiblement ma montre :

– Charlienko, dis-je avec solennité, au moment où vous êtes entré, je m'apprêtais à sortir. Veuillez donc bien avoir la bonté de me faire connaître l'objet de votre visite...

Il parut stupéfait et comme choqué :

– Serait-ce que je vous ennuie, monsieur Charmer-Maker?

Je répétai :

–Je dois simplement me rendre à un rendez-vous. Que puis-je pour votre service?


A ce moment, Mary entra dans le salon. Il bondit sur ses jambes interminables et, se cassant en deux, s'écria :

– Oh! la délicieuse personne! Je vous reconnais! C'est vous qui accompagniez, l'autre après-midi, M. Charmer-Maker à l'ancienne résidence de mon père. Seriez-vous l'épouse de M. Charmer-Maker?

– J'ai cet honneur! dit Mary tout à fait ravie. Et laissez-moi vous dire, monsieur Leonid, combien votre roman m'a semblé extraordinaire; je ne trouve guère d'autre mot : extraordinaire! Ce Robiev, quel personnage fascinant! Vous ressemble-t-il, monsieur Leonid?

– Ce n'est pas à moi d'en juger, minauda-t-il. Mais, dites-moi, chère madame, connaissez-vous la Russie?

– Non, fit Mary, et je le regrette car si elle ressemble à celle de votre livre, elle doit être fascinante.

Il soupira :

– Elle l'était! Aujourd'hui, entre les mains des bolcheviks elle n'est plus que l'ombre d'elle-même. Les paysages sont devenus lugubres, tout comme les gens. Et Dieu sait si on savait s'amuser, boire et chanter! Maintenant, tout est silence.

Il se tourna vers moi :

– Mais surtout, cher monsieur, veuillez ne pas vous déranger pour moi. Vous deviez sortir. Allez, je vous prie. Je tiendrai compagnie à Mme Charmer-Maker.

– Je regrette, dis-je, mais il se trouve que Mme Charmer-Maker va sortir avec moi.

Il sourit et revint à Mary :

– C'est bien d'avoir un mari jaloux! C'est la preuve de l'amour! Eh bien, parfait. Je m'en vais. Je comptais bavarder un peu, et voilà. C'est ainsi. Au revoir! Et merci pour votre excellent whisky!


Il gagna seul le couloir, ouvrit la porte et s'en fut.

– Vous l'avez vexé, fit Mary.

– C'est lui qui m'a vexé, répondis-je. D'ailleurs c'est la vérité; j'allais sortir et il n'était pas convenable que vous demeuriez seule avec lui.

– Et avec Felicia! dit ma femme. N'auriez-vous pas confiance en moi?

– C'est en lui que je n'ai pas confiance. Son Robiev est trop vrai pour ne pas lui ressembler. Je crois qu'il vous ferait tenir des vessies pour des lanternes.

Elle rit de bon cœur :

– Vous avez raison. Son roman m'avait plu et il m'amusait de lui en parler. Mais peut-on parler raisonnablement de quoi que ce soit avec un Charlienko?

Je pris mon chapeau, ma canne et sortis. Notre appartement n'était guère qu'à un mille du Chester Hotel et j'aimais m'y rendre à pied lorsqu'il faisait beau. Je m'apprêtais donc à remonter Piccadilly lorsque, bondissant de l'angle obscur d'une porte cochère, Leonid Charlienko, tel un diable de boîte à surprise, reparut.

– Vous m'avez fait peur, avouai-je d'un ton pincé.

Il se prit à rire :

– Je voulais seulement savoir si vous aviez dit la vérité. C'est pourquoi je vous attendais. Et, en fait, il est vrai que vous sortiez, mais il était faux que votre charmante épouse devait vous accompagner.

– Que vous importe! fis-je et je continuai ma route.

– Holà! s'écria-t-il. Je ne suis pas un homme dont on se débarrasse aussi aisément! Il est facile de ne pas vouloir remarquer un mendiant qui tend la main au bord de la route, mais je ne suis pas un mendiant.


– Sans doute, dis-je sans m'arrêter. Pour un débutant, vous êtes même un honnête écrivain. Quelques vétilles à corriger ici ou là, peut-être...

– Qu'en savez-vous? demanda-t-il en gambadant comme un jeune chien devant moi.

Puis il se retourna et me barra le chemin.

– Allons, dis-je irrité, laissez-moi passer!

– Bien, bien, fit-il en haussant ostensiblement les épaules. Parce que vous avez été le secrétaire de Chesterfield, vous croyez sans doute pouvoir distribuer des diplômes, mais l'écriture n'est pas une distribution des prix, monsieur l'hôtelier!

Je le pris par le bras et avec une fermeté accrue :

– Laissez-moi passer! répétai-je.

Il s'effaça en esquissant une révérence grotesque. Je me remis en marche.

– Votre femme est plus agréable que vous! poursuivit-il en trottinant à mes côtés. Margaret m'avait prévenu. Vous êtes un incorrigible raseur, et je plains bien sincèrement cette pauvre Mary!

Pour le coup, je m'arrêtai :

– Que cherchez-vous? demandai-je. A vous battre?

Il recula d'un pas :

– Oh! Oh! Le vilain se fâche! Non, je voulais m'assurer seulement de la qualité de votre humour. Résultat : vous n'en avez point.

Nous arrivions à hauteur de Saint James Street.

– Pardonnez-moi, dis-je et j'entrai dans le magasin d'un marchand d'articles pour hommes, chez Parker, où j'avais l'habitude de faire mes achats.

J'y fus reconnu aussitôt par le vendeur principal qui vint m'accueillir avec beaucoup de courtoisie tandis que Charlienko
restait dehors. Durant une demi-heure je demeurai là à comparer, à choisir, à converser, espérant que mon Russe se lasserait. Mais non, il s'était assis sur le bord du trottoir et m'attendait. A la fin, je me fatiguai le premier et je ressortis.

– Avez-vous acheté de belles cravates? me demanda-t-il en reprenant sa marche à mes côtés.

– Mon cher, lui dis-je, il est un moment où l'agacement ayant disparu, ne reste plus que l'indifférence. De toute façon, je ne vous conseille pas de trop poursuivre votre petit jeu.

– Et pourquoi donc?

– Parce que le désagrément que vous me procureriez serait supérieur à l'intérêt que j'ai pris à votre roman et que, par conséquent, il ne faudrait pas compter sur moi pour vous aider de quelque manière.

– Mon Dieu! s'écria-t-il avec une fausse grandiloquence, j'ai brisé ma carrière! J'ai étouffé l'embryon dans l'œuf! Pauvre de moi!

– Pauvre de vous, en effet, dis-je tranquillement. Margaret avait raison lorsqu'elle prétendait que vous vous adonniez au suicide, mais à ce mot un peu grave, j'en préférerais un autre qui correspond mieux à votre cas. Vous vous complaisez à tout gâcher. C'est le ratage qui vous sied.

– Excellent, fit-il. Vous êtes un fin psychologue, décidément. Eh bien, soit! Allons pour le ratage. N'est-ce pas d'ailleurs imiter le Créateur? Le monde non plus n'est pas une réussite remarquable, il me semble. Mais vous, monsieur Charmer-Maker, qu'avez-vous tant réussi? Votre hôtel? Votre épouse ? Est-ce bien là une vie dont je voudrais ? Et votre ami Chesterfield avec ses petits livres à l'eau de mélisse, tout son argent et sa gloire, hein, dites-moi... Voudrais-je être à sa place ?


Nous arrivions dans Regent Street. Je m'arrêtai :

– Veuillez bien cesser de me suivre, monsieur Charlienko.

Il écarta les bras en signe d'incompréhension :

- Et moi qui pensais que vous alliez me faire visiter votre palace, m'offrir à dîner et - pourquoi pas ? - me faire installer une chambre avec un bar bien garni ! Mais non. Vous n'avez pas le sens des usages, monsieur l'hôtelier. Dommage...

Il fit mine d'ôter un chapeau imaginaire et me quitta.

Le lendemain, ne recevant pas les effets que j'avais commandés chez Parker, je téléphonai. J'appris alors que, la veille, l'un de mes domestiques était passé les prendre. Lorsqu'on m'eut décrit le personnage, je compris qu'il s'agissait d'un tour de Leonid, lequel devait d'ailleurs m'envoyer un petit mot de remerciement ainsi conçu : « Cher monsieur, votre attention m'a particulièrement touché et, en quelque sorte, ému. Sans doute n'aurais-je pas choisi ces bretelles violettes et ces chaussettes écossaises, ni même le caleçon long (je les porte à mi-cuisses) mais cet hommage me réconforte en me montrant combien vous avez su apprécier mon œuvre à sa juste valeur. Vous m'en voyez reconnaissant. Leonid Charlienko. » C'était à rire et je ne riais pas. Je téléphonai à Margaret Warner et lui dis ce que je pensais de son protégé. Elle tenta de m'apaiser et n'y parvint pas. Puis d'autres questions vinrent solliciter mon attention. Les journaux m'apprirent, en effet, que Chesterfield avait décidé de retourner en Grande-Bretagne. Dans un entretien qu'il avait accordé au Times, il annonçait, en tout cas, son intention de ne plus demeurer aux États-Unis. « Je suis un Européen et aux heures graves qui se préparent pour l'Europe, il importe que je sois présent parmi mes concitoyens. L'Amérique ne comprend pas qu'on la trompe. Lorsqu'elle s'éveillera, il sera bien tard pour l'Occident. »


En fait, Jonathan Absalon Varlet ne revint en Grande-Bretagne qu'en novembre de cette année 1935 qui avait été celle de la disparition de son fils. Il avait délégué ses pouvoirs administratifs à Simon Partner qui n'attendait que cela. Il nous revenait dépouillé et, en quelque sorte, purifié. La presse londonienne, qui l'avait boudé quelque peu durant son séjour américain, l'accueillit avec la générosité du père de l'enfant prodigue. Ce n'était plus le jeune littérateur à succès que l'on recevait, mais l'homme souffrant, le témoin d'une époque bouleversée et inquiète dans lequel chacun se reconnaissait peu ou prou. Aussi ses avertissements répétés à l'Europe, s'ils avaient été tout d'abord pris à la légère, commençaient d'être écoutés. Personne ne savait exactement d'où viendrait la menace car les visées d'Hitler n'apparaissaient pas encore de façon crédible tant nous étions persuadés les uns et les autres de garder aisément à distance « cet aboyeur, ce forain, cet entrepreneur de spectacles » comme l'écrivait le magazine satirique Punch. D'ailleurs, les démocraties occidentales n'étaient-elles pas fortes de leur bon droit?

Le 10 novembre, je rencontrai Jonathan au Chester Hotel où je lui avais fait réserver le plus bel appartement. Ce furent d'émouvants moments.

– Me voilà débarrassé des poupées et des comptes ! s'écria-t-il en me voyant entrer. Cher Cyril, me voici comme un homme neuf.

- Qu'avez-vous fait de Sarah? demandai-je.

Son visage s'assombrit un instant :

- Dès que j'aurai acheté une propriété, je la ferai venir en Grande-Bretagne. Son état est stationnaire. Elle vit dans l'illusion la plus heureuse, en compagnie de Yehudi et de
moi. Aucun traitement particulier ne s'impose. Elle sera mieux traitée à la maison que dans une clinique.

– Ne pense-t-on la guérir?

– Comprenez-vous ce que vous demandez là ? Guérir signifierait reprendre contact avec l'affreuse réalité. Elle perdrait Yehudi une deuxième fois.

Il était tout de noir vêtu. Ses cheveux blonds coupés court, à la mode américaine, conféraient à son visage une dureté que la tristesse de ses yeux apaisait. Il reprit :

– Et vous, et Mary, et ce prochain roman ? Où en êtes-vous ?

Je commençai de lui raconter quelle était notre existence, mais sa pensée était ailleurs. Son regard effleurait les objets sans les voir. Brusquement, il s'écria :

– Savez-vous ce qui se passe à Édimbourg?

Je fus stupéfait de ce coq-à-l'âne.

– A Édimbourg? demandai-je. Que pourrait-il bien se passer à Édimbourg?

Il s'amusa de mon étonnement.

– Souvenez-vous de mon lord, expliqua-t-il. Il possédait le château de Kells entre Musselbourg et Hamilton House, dans la campagne proche d'Édimbourg, au bord de l'océan. Adolescent, j'y suis allé quelquefois. Or je viens d'apprendre que les héritiers ont tout dilapidé et ont mis en vente cette merveille. Que vous en semble ?

– Je vous accompagne, dis-je simplement.

Nous prîmes donc le train pour Édimbourg, le 13 novembre. Mary n'avait pas souhaité nous suivre, prétextant une importante réunion des sœurs de la Montagne. Ce fut lors de ce voyage que Varlet me fit les premières confidences que je reçus de lui à propos de sa naissance et de son
abandon. Je le revois encore, assis dans ce compartiment aux rideaux tirés que nous avions loué pour nous seuls afin de n'être pas importunés. Il lui était, en effet, quasiment impossible de sortir dans la rue sans être reconnu et entouré de sympathie.

– Toute cette affection que je ressens autour de moi ne peut m'empêcher de penser sans cesse aux horreurs dont le monde est capable. En Ouganda, les partisans de Mwanda ont provoqué une émeute à la prison centrale de Masindi, profitant du désordre pour libérer leur chef. Une dizaine d'hommes aux ordres du gouverneur ont été tués. Du coup, le gouverneur a ordonné des représailles dans les villages alentour. On parle de centaines de morts... Tout cela par la faute de l'hôpital que j'ai fait élever afin de soigner les lépreux! Les lépreux n'y vinrent pas, obéissant à la subversion, mais en revanche les cadavres d'innocents s'accumulent! En suis-je responsable?

– La politique vient se mêler à tout, répondis-je, parce que de quelque manière, tout est politique. Sans doute est-ce là une constatation de notre époque; tout est fonction de tout, d'autant plus que l'humanité s'universalise. Toutefois - on le voit bien – plus elle s'universalisera, plus elle se fragmentera. Le projet d'une unité mondiale telle que nos parents pouvaient en rêver est non seulement irréalisable mais absurde! Trop de disparités dans les économies, les mœurs, les idéologies.

– J'ai lu dans une des lettres de mon lord cette phrase qui me paraît bien résumer le monde moderne : « L ésprit étant nié au profit de la matière, le psychique l'emporte sur le spirituel. » Or, le psychique est dispersion. Sans doute peut-il donner l'illusion de l'unification mais c'est alors l'égalité par le bas,
dans le bourbier où les humeurs et les intérêts s'opposent et finissent toujours par détruire l'objet même qui devrait les réunir. Voyez les héritiers de mon lord, ses nièces et ses neveux que leur goût effréné de l'avoir a quasiment fait s'entre-tuer! Ils ont aujourd'hui tout perdu.

– Pardonnez-moi, dis-je, mais vous avez toujours été fort discret au sujet de ces gens et d'ailleurs de tout ce qui touche à votre enfance : aussi ne voudrais-je pas vous importuner, mais il y a là quelque mystère.

Il sourit :

– Oh ! tout n'est pas éclairci ! Cependant, à quoi bon vous cacher davantage ce que je sais? Me promettez-vous sur l'honneur de n'en rien révéler à quiconque, sauf si je venais à mourir? Vous en feriez un roman, je suppose...

Je promis. Il commença.




XII

- Les événements dont je vais vous entretenir, mon cher Cyril, me furent révélés par fragments et je ne compris pas toujours quelle était leur signification. Il me fallut souvent attendre que l'on dévoilât à mes yeux un autre jour de mon passé pour que s'éclaire tel épisode dont je n'avais saisi que l'apparence. Soyons direct : je croyais être né de rien et avoir été recueilli par mon lord par le fait de la Providence ou du hasard. Mes parents étaient-ils ouvriers, paysans, bourgeois ? Je l'ignorais et il me semblait que je l'ignorerais toujours. On m'avait, en effet, décrit la façon dont, en ces premières années du siècle, on remettait l'enfant indésirable à la garde de l'hospice : un tourniquet dans lequel il était placé; il suffisait de faire pivoter le tourniquet pour que l'enfant disparaisse à jamais du monde qui le rejetait et pour qu'il apparaisse, de l'autre côté, dans le monde qui, bon gré mal gré, l'accueillait.

«Je fus longtemps hanté par cette vision. Durant la nuit, je voyais des inconnus qui me déposaient dans le réceptacle en bois et le faisaient lentement tourner. Mes mains s'agrippaient aux montants afin d'empêcher le tourniquet de se
mouvoir. Mes doigts demeuraient coincés un long moment entre la planche et le support. A la fin, fou de douleur et de terreur, je lâchais prise. Le tourniquet faisait son office avec le même bruit que celui de la trappe sous les pieds du pendu. Je tournais, je tournais dans l'obscurité, et lorsque j'arrivais de l'autre côté, un gros visage rouge et hirsute, avec des yeux globuleux, me regardait. C'était toujours la même scène, toujours le même rêve hideux, comme si j'étais extirpé de moi-même et projeté dans un univers hostile. Parfois, le cauchemar était agrémenté par de la musique de foire, mais beaucoup plus souvent par un air de cornemuse, toujours le même, une marche funèbre ou quelque chose comme cela, En ces moments, le tourniquet se changeait en manège. J'étais juché sur un cheval de bois. Je voulais descendre mais une sangle me retenait au cheval.

«Mon lord m'avait recueilli alors que j'avais six ans. Auparavant, j'avais été confié à une ferme des environs de Dumfries. Autant que je m'en souvienne, il s'agissait de petites gens fort honnêtes qui m'utilisèrent comme domestique tout en surveillant le semblant d'éducation que le pasteur local tentait d'inculquer à leurs enfants et dont je ramassais des miettes. C'est ainsi que j'appris à lire et à écrire alors que les autres stagnaient dans leur paresse et leur bienheureuse ignorance. Ces fermiers se nommaient Starkley. Ils avaient trois chiens dont un que j'appelais Garich, une sorte de griffon avec de longs poils noirs, qui était mon ami. Que dire de plus de ces années-là? Je n'étais ni heureux ni malheureux. Il me semblait que j'attendais.

«Et puis, un après-midi (il faisait un temps radieux), une voiture à cheval s'arrêta devant la ferme. On me pria de m'habiller comme pour un dimanche. Je croyais revenir dans
la soirée, ignorant tout du changement qui se tramait autour de moi. Le père Starkley m'accompagnait. Il avait, lui aussi, revêtu ses plus beaux habits. Durant le trajet, il ne prononça pas un seul mot. Deux heures plus tard, nous arrivâmes à Dalbeattie, là où mon lord possédait l'un de ses châteaux, Threave Castle, qui avait été bâti au XIVe siècle par Archibald, seigneur de Galloway. C'était une ruine au milieu d'un lac que des générations s'étaient évertuées à reconstruire mais qui s'écroulait toujours. On vivait dans une vaste demeure bourgeoise qui s'étendait à l'autre bout du parc. Lorsque je descendis de la voiture, je ne savais toujours pas combien mon destin allait être marqué par cette journée. C'était le 11 juin 1912, très exactement.

« Ensuite, tout se passa comme dans les contes de fées. Lord Ambergris, dont le nom véritable était John, comte de Sheffield, me prit sous sa protection comme si j'étais son fils, sans pour autant m'adopter selon la loi. Vous savez tout cela. J'ajouterai que nous vivions principalement dans son château de l'Oxfordshire, à Welland Palace, au-dessus de Woodstock, qui est l'une des plus belles propriétés d'Angleterre. De style baroque, la demeure avait été dessinée par Sir John Vanbrugh et construite entre 1705 et 1722. Offerte à John Sprague, premier duc de Marlbridge, par la reine Anne pour le remercier d'avoir défait Louis XIV, elle était - et est toujours - entourée de jardins à la française agrémentés de somptueux bassins. Bref, passant d'une modeste ferme de Dumfries à la noble richesse de Welland, je demeurai quelque temps à ne pas croire à mon étrange fortune et, l'âge aidant, je finis par jouer les princes en ce lieu doré.

«Plus tard, lorsque j'atteignis ma seizième année, je m'ouvris à mon lord de ma perplexité. Il me répondit de la
manière la plus évasive, disant que lors d'une de ses visites dans ses propriétés de Dumfries il avait été frappé par ma petite personne et ayant appris que j'étais orphelin, il avait décidé de me prendre chez lui et de me considérer comme son fils. Je ne le crus guère, si bien que je commençais de penser que j'étais réellement son enfant, né de quelque liaison discrète, et qu'il avait trouvé ce moyen de réparer ses torts envers moi. Aussi, après sa mort, m'attendais-je à quelque révélation testamentaire. Il n'en fut rien et d'ailleurs, comme vous le savez, les clauses qui stipulaient que je sois l'un de ses héritiers furent judiciairement contestées puisque d'une part je n'avais pas été adopté légalement et que d'autre part je n'avais aucune preuve certifiant que j'étais, selon l'heureuse formule, "né bâtard de père reconnu".

Welland Palace demeura aux Sprague. C'est d'ailleurs là qu'était né Harold Sprague, l'ancien ministre conservateur, un vrai carlin ! Threave Castle, Kells, Murgrave, les filatures passèrent entre les mains des petits-neveux par alliance qui vivaient aux États-Unis. Il ne me restait rien, ce qui me fit penser que mon lord avait écrit son testament sans soupçonner que ma position juridique ne m'y donnerait aucun droit – ce qui me parut singulier. J'allai donc visiter son notaire qui m'assura qu'aucun autre testament n'existait. Je lui demandai alors pour quelle raison mon lord ne m'avait pas légalement adopté. "Je l'ignore, fit cet homme. C'est d'ailleurs une question que j'avais posée au comte. Il m'avait répondu : "Je ne le peux pas. Je sais qui est son père. Il ne me le permettrait pas!"» Ah ! cher Cyril, combien ces paroles me bouleversèrent ! Mon lord n'était pas mon père comme je l'avais cru, mais il savait de qui j'étais né et il s'agissait de quelque considérable personne puisque le comte de Sheffield ne pouvait
m'adopter sans son autorisation! Imaginez les excès de divagations qu'une telle révélation peut provoquer chez un adolescent! Je me voyais le bâtard d'un prince. Mais, pour l'heure, j'étais à la rue et je dus me débattre avec des problèmes moins lyriques et plus urgents, redevenu Varlet comme avant!

«Le conseiller Pizzi, que nous rencontrâmes à Venise ainsi que vous vous en souvenez sans doute, me confirma que Lord Ambergris portait ce nom lorsqu'il voyageait à l'étranger afin de faciliter ses relations avec tout un chacun, mais que nul n'ignorait qu'il s'agissait, en fait, du comte de Sheffield. En revanche, personne ne savait au juste qui était le jeune enfant, puis cet adolescent qu'il emmenait parfois avec lui et qu'il nommait "Jonathan". Le bruit courait qu'il s'agissait du fils de la sœur d'Ambergris que celle-ci avait eu avec l'un des fils de Lord Gerald Sprague, l'ancien chancelier de l'Échiquier, mais Pizzi m'avoua qu'il n'avait pu obtenir de mon lord la moindre assurance à ce propos.

«C'était lors du dernier séjour du comte de Sheffield à Venise, en juin 1929, quelques mois avant sa mort. Pizzi l'avait reçu longuement et ils avaient évoqué l'état des diverses recherches qui leur tenaient à cœur, telles que les rapports du Christ avec les Esséniens et les Zélotes, après quoi la conversation était tombée sur moi. Ce ne fut vraisemblablement qu'une question de politesse de la part du conseiller, mais mon lord, qui sentait peut-être sa fin prochaine, s'écria : "Comme je suis inquiet pour cet enfant! Je ne peux l'adopter et s'il m'arrivait malheur, je crains que malgré mon testament il soit privé de la part d'héritage que je souhaiterais lui laisser. - Et pourquoi ne pouvez-vous l'adopter ? demanda Pizzi. - Parce qu'il est l'héritier d'un nom très
illustre et qu'en l'adoptant je lui ferais perdre tout droit à son titre. - Eh bien, dit le conseiller, faites-lui une donation de votre vivant. Mais veuillez excuser ma curiosité : de qui votre Jonathan est-il le fils?" Mon lord se troubla et Pizzi n'en obtint rien de plus.

«Ma renommée ayant grandi sous le nom de Chesterfield, il fallut quelque temps pour que celui qui connaissait le secret de ma naissance s'aperçût que Chesterfield était le pseudonyme de Varlet. Il me pria de venir le saluer dès que de New York je reviendrais à Londres. Aussi, à mon premier voyage, me reçut-il avec la plus grande courtoisie. Vous l'avez compris : il s'agissait de Sa Majesté. Je pensais qu'elle tenait à me féliciter pour mon œuvre et pour la léproserie de Kampala. Que non! A ma stupéfaction, George V me pria de pardonner à la raison d'Etat, évoquant à demi-mot un passé auquel je ne compris rien car il me cacha l'essentiel. Toutefois je sortis de cette réception privée avec la certitude que j'étais né de l'union illicite d'un personnage illustre et de quelque femme qui n'était pas de son rang, ce qui m'apprit que l'on avait voulu m'écarter afin d'éviter le scandale.

« Vous allez rire... Je commençai par rassembler les photographies des mâles de la lignée royale afin de rechercher la ressemblance de traits qui trahirait celui qui m'avait engendré ! Sans doute le sang de ma mère était-il plus fort que le sien car il ne me parut pas que j'appartenais physiquement à la descendance de Victoria et d'Edouard! D'ailleurs, il se pouvait que ce fût par une fille et non par un fils que je fusse lié à ces gens qui m'avaient écarté et avec lesquels je ne me sentais aucune affinité. Mieux : il y avait quelque chose de grotesque dans le sentiment que j'éprouvais parfois d'être un aristocrate alors qu'en vérité j'étais né d'un tourniquet!
Avais-je le droit de m'attacher, fût-ce par humour, à ces princes dont je n'étais qu'un moment d'égarement? Combien je me sentais plus proche de mon lord auquel, je le comprenais à présent, ces éminences m'avaient confié par une manière de remords !

«J'écrivis au roi afin de lui faire savoir que Chesterfield ne s'intéressait en rien à son passé et garderait secret le peu qu'il connaissait de sa filiation. Dans le même courrier, je demandais à Sa Majesté de daigner précipiter l'accession de Sarah à la citoyenneté britannique. C'est ainsi que notre mariage put être scellé par l'ambassadeur quelques jours avant la naissance de Yehudi. Par ce mariage il me semblait que je rompais définitivement les liens qui m'attachaient à ce père fallacieux, à cette mère improbable qui jadis m'avaient conçu par erreur. Or je n'avais aucune raison d'assumer l'erreur de ces inconnus. Je n'étais l'erreur de personne. Mais qui étais-je ? Et ici, cher Cyril, il faut comprendre combien votre apparition à Glendurgan me tira d'embarras. J'étais à la recherche d'un nom et vous m'avez offert non seulement le nom mais le personnage. J'étais vide et vous m'avez rempli. Le pantin abandonné retrouvait tout à la fois une vie, une âme, une œuvre ! Quelle bénédiction !

«Je croyais ainsi me faufiler dans la vie d'un autre, dans l'âme d'un autre, dans votre œuvre. Mais Chesterfield n'existait pas. J'avais revêtu un leurre. Ma vie s'emballait, se prenait à fermenter et à se multiplier telle la mère de vinaigre. Non, je n'étais pas un artiste! J'étais un commerçant, un publicitaire ! Le succès lui-même ne m'appartenait pas. Je l'avais usurpé en utilisant votre talent. Qu'étais-je capable de produire ? Des poupées en caoutchouc-mousse qui singeaient vos personnages et me renvoyaient à mon inconsistance. Je
me jetai alors dans l'illusion de la bonté, qui n'était qu'un geste de plus. Je devins le voyageur de commerce de fantomatiques lépreux, le mécène d'une illustre croisade qui s'acheva par les tueries de Masindi! Ma célébrité était déserte. Je la voulais peupler d'héroïques combats contre le dragon et ce furent de misérables fantasmes qui surgirent d'un peu partout!

«Il fallait payer et c'était toujours les autres qui payaient pour moi. Plus on me croyait glorieux, plus je m'enfonçais dans l'insignifiance. J'étais un ludion dont s'amusait un idiot. Et puis vint l'heure sévère, le jeu qui tourne à l'aigre, les nazis qui me prirent au mot parce que eux aussi avaient cru comprendre qu'une certaine idée de l'homme est plus grande que l'humain. Yehudi aurait pu recommencer l'humain, la fragile conquête de l'humain. Les tenants de l'ordre à la tête gantée de cuir l'ont enlevé. Sarah, en qui j'avais reconnu mon âme, a perdu l'esprit. Me voici, pareil à votre homme sans visage, d'autant plus seul que l'espérance en moi a faibli.

Il se tut.

« Que faisions-nous dans ce compartiment aux rideaux tirés? Qu'allions-nous chercher en Écosse? Nous arrivâmes à Édimbourg vers seize heures. Une voiture nous attendait que Jonathan avait retenue par courrier. Nous longeâmes la côte jusqu'à Musselbourg que nous traversâmes, puis après avoir quitté la route principale, nous découvrîmes le château de Kells que les héritiers de Lord Ambergris avaient mis en vente. Il dominait l'océan de ses flancs lourds et majestueux surmontés d'une tour carrée, austère et toute bruissante du cri des mouettes. Le ciel gris accentuait l'aspect redoutable de cette ancienne forteresse dressée face aux invasions barbares et qui, par mimétisme, s'était faite barbare, elle aussi.
Lorsque Varlet m'en avait parlé, il avait évoqué une «merveille ». J'avoue que telle n'était pas l'épithète que j'aurais choisie pour qualifier cet ensemble rude et quelque peu ténébreux, mais une surprise m'attendait.

Dès que la voiture se fut immobilisée dans la cour d'honneur, un étonnant personnage apparut. Il semblait surgir des contes populaires avec sa tignasse et sa barbe rousses, son kilt, ses chaussettes de laine, sa taille gigantesque couronnée d'un béret à pompons et sa maigreur de vieux chien fou. Il se précipita vers la portière qu'il ouvrit et, se mettant au garde-à-vous en claquant des talons, il dressa le menton et s'écria :

– Allan Fergusson pour vous servir, Excellence !

Jonathan sortit de l'automobile et, tendant une main cordiale au vieil homme :

- Heureux de vous rencontrer, Fergusson...

Ils se serrèrent longuement la main, l'Écossais riant de toute sa denture et Varlet ne sachant trop que penser.

- M. Fergusson est le délégué des vendeurs, m'expliqua-t-il. Mais qui sont au juste les vendeurs?

– La cité d'Edimbourg, répondit le vieux chien fou d'une voix tonitruante et saccadée. Les précédents propriétaires n'ayant pas réglé leurs impôts, la ville fut mandatée pour vendre au mieux le domaine. Dois-je préciser à Son Excellence que c'est la première fois que pareille mésaventure advient à cette honorable maison qui, il y a dix ans encore, appartenait au comte de Sheffield?

Nous entrâmes par une immense porte surmontée du blason attribué à Malcolm III : « d'argent au château de trois tours de sable, crénelé et couvert, maçonné d'argent». Et aussitôt la surprise me saisit. Autant l'extérieur de cet énorme bâtiment était sombre et rude, autant l'intérieur avait
été aménagé avec une exquise délicatesse. Des tapisseries d'Aubusson cachaient les murs tandis que le mobilier était entièrement composé de pièces espagnoles renaissantes. Mais alors que cet ensemble eût été prétentieux en un autre lieu, ici chaque fauteuil, chaque table, chaque bibelot étaient si agréablement disposés que l'on y distinguait seulement le goût de l'ordre et la modestie. Ainsi se vérifiait la devise des Sheffield : « Guerre dehors, paix dedans » inscrite au-dessus de la cheminée de la grand-salle.

– Il semblerait, dis-je, qu'en ce monde masculin qui fut celui de votre jeunesse, il y eut tout de même une femme. Cette demeure en est la preuve...

Jonathan secoua la tête :

- C'est vrai, et je n'en parle jamais. Mon lord avait perdu son épouse quelques mois après leur mariage et par fidélité à sa mémoire il ne s'était jamais remarié. En revanche, il avait noué les plus tendres sentiments avec une femme encore jeune qui se nommait Dorothea Temple, qu'il avait installée ici. C'était son domaine et elle ne le quittait jamais. Lorsqu'elle mourut, en 1928, elle fut enterrée dans le parc. Je vous montrerai sa tombe tout à l'heure.

Fergusson s'approcha de nous et, tel un guide de musée, commença :

- Messieurs, vous avez devant vous la cheminée portant la devise des Sheffield qui furent durant longtemps les propriétaires de ces lieux. A la mort du dernier comte, demeuré sans descendance, le domaine revint à la famille Dumbee, des Américains qui s'étaient alliés à la branche collatérale des Sheffield. Ces personnes ne vinrent jamais ici, ni même en Écosse, mais utilisèrent le château comme caution financière si bien que, sur commission rogatoire, la ville d'Édimbourg
décida de vendre Kells et ses dépendances afin de pallier la carence des propriétaires. Excellence, si vous le permettez, je n'insisterai pas sur cette question.

– Je vous en prie, fit Varlet.

Puis il se tourna vers moi :

– C'est aux Dumbee que j'ai racheté la fabrique de jouets à New York, et c'est pour tenter de me résister qu'ils hypothéquèrent le château.

– Mon Dieu, dis-je en un souffle, vous les avez poursuivis de votre vengeance...

– N'exagérons rien ! J'étais deux fois plus puissant qu'eux, voilà tout.

Je demandai :

- Apprirent-ils qui se cachait derrière le nom de Chesterfield?

– Naturellement. Chers Peter, John et Philip... Ils avaient tout d'abord espéré que l'écrivain célèbre n'était que le sosie du minable Jonathan Absalon Varlet... Quelle erreur ridicule, proprement romanesque, n'est-ce pas? Peter, l'aîné, se traîna à mes pieds tandis que Philip m'offrait sa femme. Des gens méprisables, évidemment. Simon Partner s'occupa d'eux comme il faut.

- Et maintenant, dis-je, vous allez racheter Kells.

– J'y compte bien! s'écria-t-il.

Puis il dit au grand chien fou :

- Cher Allan Fergusson, ne vous donnez aucune peine. J'ai bien connu cette maison. J'y vécus dans mon enfance.

- Comment? fit l'Écossais en claquant des talons. Vous, Excellence? Y eut-il jamais ici une famille Chesterfield?

Jonathan secoua la tête :

– Jamais, en effet, et pourtant il y avait un petit garçon,
puis un adolescent qui venait passer ici de merveilleuses vacances. J'étais ce petit garçon, le favori de Lord Ambergris, comte de Sheffield.

Fergusson agita sa tignasse rousse en tous sens et demeura muet devant une affirmation qui visiblement dépassait ses capacités intellectuelles.

– Là-bas, au fond, il y a un escalier à vis, dit Varlet.

L'Écossais se ressaisit :

– Un escalier à vis, dites-vous ? Non, Excellence... Permettez-moi de suggérer que vous confondez.

– Que non ! fit Jonathan et il traversa rapidement la grand-salle, le salon et approcha de la bibliothèque qui garnissait le mur jusqu'au plafond.

– C'est là que je lus Shakespeare pour la première fois, et Milton!

Ses doigts retrouvèrent instinctivement l'endroit où se tenait Le Paradis perdu dans l'édition Browne d'Oxford. Il s'en saisit, l'ouvrit et il lut :

« Comment t'es-tu échappé de ta prison ? Et pourquoi, transformé, te tiens-tu en embuscade comme un ennemi, veillant ici au chevet de ceux qui dorment?» C'est de Satan qu'il s'agit.

Il referma le livre et le rangea. Puis il en choisit un autre, non loin :

– La Bibliotheca chemica curiosa de Margetus. Il y a deux volumes, je m'en souviens. C'est là que j'ai rencontré Geber, Lulle, Ripley, Sendivogius. Et ici, le Theatrum chemicum de 1602 en trois tomes avec la Monas hieroglyphica de John Dee. Merveilleux John Dee qui fut le confident de la grande Élisabeth et de Rodolphe II à Prague ! Comme j'ai rêvé de lui ! Il fut l'un de mes meilleurs compagnons. Et Ashmole! Pouvais-je oublier son Theatrum chemicum et son journal? Je m'y
perdis durant des jours et des nuits. Que d'ouvrages prestigieux laissés entre les mains de la canaille qui, par la grâce de Dieu, ne connut pas quel trésor elle détenait!

– Il n'y a pas d'escalier..., fit remarquer le grand chien fou d'un ton buté.

– Fergusson, dit Varlet, vous êtes un homme d'honneur, un ancien soldat. Promettez-moi de ne jamais révéler à quiconque ce que je vais vous montrer.

Le cher homme stupéfait promit ce que l'on voulait.

– Alors, reprit Jonathan, regardez.

Il enfouit un bras derrière les livres d'une certaine rangée. Le panneau de la bibliothèque pivota en grinçant, laissant apparaître une porte. Notre ami frôla le linteau et à ce moment, comme par magie, la porte s'ouvrit et l'on vit l'escalier à vis qu'il nous avait promis.

– Je n'avais pu revenir ici depuis le décès de mon lord. Venez avec moi, Cyril, je vous prie.

Son visage était blême. Il semblait que, sous le coup de l'émotion, il allait défaillir.

– Je ne sais, Excellence, si je peux vous laisser monter..., fit l'Écossais que la stupéfaction pétrifiait.

- Laissez, laissez..., fit Varlet.

Il commença à gravir lentement le petit escalier. Je le suivis.

En haut s'ouvrait une petite pièce, à l'odeur de moisi, éclairée par un vasistas. Les araignées y avaient oeuvré de telle façon que les quelques meubles qu'elle abritait étaient reliés entre eux par de fins voiles que nous dûmes déchirer pour avancer.

- C'était le petit bureau de Dorothea, m'expliqua mon compagnon. Elle y venait rêver et tenir son journal. Parfois,
mon lord allait l'y retrouver. Je ne connus l'existence de ce lieu que très tard, quelques mois après la mort de Dorothea. Mon lord m'avait fait jurer de n'en rien dire à quiconque. J'y ai longtemps pensé depuis.

Il écarta une toile d'araignée qui défendait l'accès d'un petit secrétaire. Puis, comme celui-ci était fermé à clé, il entreprit de regarder dans les différents réceptacles qui se trouvaient dans la pièce mais il n'y trouva pas la clé. Il s'arrêta pour réfléchir. J'ignorais d'où lui venait cette fébrilité que je ressentais en lui, et comme si la découverte de cette clé revêtait à ses yeux une importance considérable.

Il reprit :

– Depuis la mort de mon lord, je n'ai cessé de me remémorer cet endroit, l'emplacement de la bibliothèque, de l'escalier, puis de ce secrétaire. Et maintenant il me manque la clé.

Nous entendîmes la voix de Fergusson qui s'impatientait :

– Il faut redescendre, Excellence ! Je n'aurais pas dû vous permettre, vous comprenez...

Jonathan faisait un effort considérable pour se souvenir de quelque détail qui lui indiquerait la cachette où se trouverait la clé. Et soudain, il explosa :

– Mon Dieu, suis-je bête ! Je n'avais pas saisi le sens des dernières paroles de mon lord! Il était là sur le fauteuil, face aux parterres fleuris de Welland. La nuit tombait sur l'étang teinté de rouge. Il me semblait que c'était la dernière heure du monde et qu'en même temps que cet homme bon et prestigieux l'univers entier allait rouler à l'abîme. Il prit ma main dans la sienne. Toujours je me souviendrai du contact de cette main brûlante. « Ecoutez, me dit-il en un souffle. La clé est dans l'Apocalypse de Jean.» Puis il s'éteignit. Et naturellement
je crus que c'était là une recommandation d'ordre spirituel. Mais non! Il voulait parler du livre de l'Apocalypse qui se trouve en bas, dans la bibliothèque de Kells! Il me l'avait souvent montré.

Nous redescendîmes précipitamment l'escalier à vis et, sous le regard stupéfait du grand chien fou, Jonathan commença de chercher le volume dont il venait de m'entretenir. Il le trouva enfin. C'était un ouvrage relié de cuir noir. Il le posa sur la tablette de la bibliothèque, l'ouvrit, le feuilleta mais il n'y avait entre ses pages aucune clé. Ce fut alors que, refermant le livre, Varlet s'aperçut de l'épaisseur peu commune de la reliure et commença de l'examiner de plus près. Bientôt il parvint à faire glisser le dos de l'ouvrage qui révéla aussitôt une cachette où se tenait effectivement une clé dont il se saisit. Puis, tels des enfants excités par le jeu, nous remontâmes dans la petite pièce. La clé s'adaptait parfaitement au secrétaire qui s'ouvrit.

Le visage de Jonathan avait retrouvé la pâleur qui l'avait abandonné durant nos recherches. Il tira l'un après l'autre les deux tiroirs latéraux qui se révélèrent vides. Au centre, il y avait une manière de tabernacle dont il ouvrit délicatement la porte. A l'intérieur apparurent trois autres tiroirs. Dans le premier se trouvait une boîte qui contenait une bague aux armes comtales. Varlet la mit dans sa poche. Dans le second, nous vîmes une enveloppe sur laquelle était écrit : «Pour Jonathan. » Je reconnus l'écriture. C'était celle de Lord Ambergris. Varlet laissa échapper une sorte de gémissement, s'empara de l'enveloppe d'une main qui tremblait, la regarda comme fasciné et la glissa également dans sa poche. Le troisième tiroir était vide. Il referma le secrétaire, laissant la clé dessus. Nous revînmes au rez-de-chaussée en silence.


Mon cœur sautait dans ma poitrine. Ainsi la lettre du comte de Sheffield était demeurée enfermée dans ce tiroir durant toutes ces années sans que celui à qui elle était destinée pût s'en approcher! Et, je n'en puis douter, c'était dans cette enveloppe que se trouvait la réponse à l'énigme de la naissance de mon ami. Le panneau de la bibliothèque pivota sur lui-même et reprit sa place contre le mur. Nous poursuivîmes notre visite, mais mon impatience était si grande que je serais aujourd'hui incapable de décrire les innombrables salles que nous parcourûmes. Jonathan semblait perdu dans un rêve et je m'étonnais du peu d'empressement qu'il mettait à prendre connaissance du contenu de la lettre. Nous arrivâmes aux cuisines, immenses, avec les deux cheminées, les batteries de casseroles et les marmites en cuivre rouge, d'admirables buffets au sommet desquels étaient rangés des pots de grès.

- C'est là surtout que je vivais, fit Varlet. Je m'étendais devant l'âtre sur une peau de mouton et je lisais devant le feu durant des heures tandis que l'odeur du rôti venait titiller mes narines. La lecture est demeurée liée en moi à ce feu de bois, à cette senteur, et c'est sans doute pourquoi les livres que j'aime me remettent en l'état d'enfance.

En sortant des cuisines, nous suivîmes une belle allée bordée de buis. Tout au bout, sous un chêne énorme, se trouvait une dalle funéraire envahie par la mousse. C'était là que reposait Dorothea Temple, celle qu'avait aimée Lord Ambergris, qu'il allait parfois retrouver dans la chambre secrète en haut de l'escalier dérobé. Fergusson était demeuré à l'écart, comprenant que notre visite tenait à présent du pèlerinage. Jonathan s'assit sur un banc de pierre et sortit l'enveloppe. Je m'éloignai afin de le laisser seul en un si formidable
moment. Une allée me mena au bord de l'océan devant lequel je demeurai en proie à je ne sais quel vertige que les circonstances expliquaient assez. L'existence que nous vivions était-elle folle ou raisonnable? Je n'aurais su le dire tant la réalité me paraissait tissée par une trame obstinée sur une chaîne inconsistante.

Le temps passa de telle façon que je commençais à m'inquiéter. Je revins vers le chêne où je retrouvai Jonathan toujours assis sur le banc, dans la même position pensive. Il avait ouvert l'enveloppe et lu la lettre qu'elle contenait et qui maintenant était posée à côté de lui. Lorsqu'il entendit mes pas, il leva la tête, me considéra avec une sorte d'étonnement et brusquement se prit à rire :

– Ah! cher Cyril, comme la vie est cocasse, vraiment cocasse ! Je ne trouve guère d'autre mot! Et comme nos prétentions sont risibles !

Il me tendit la lettre :

– Tenez, lisez!

Puis il se leva et alla se recueillir auprès de la tombe de Dorothea. Je m'assis à mon tour sur le banc et lus le texte étonnant que je reproduis ici :

« Cher Jonathan, lorsque vous trouverez cette lettre je vous aurai quitté. Or il m'a paru indispensable que vous appreniez qui vous êtes, et bien que votre naissance ne devait être dévoilée à quiconque. En agissant comme je le fais, je suis parjure à ma parole mais fidèle à l'affection que je vous ai toujours portée. Voici donc la vérité que je vous dois. Le 20 mai 1912, je reçus la visite de mon cousin, Harold Sprague, lequel était alors à l'Amirauté. Il m'apprit qu'un fils lui était né d'une jeune fille qu'il avait beaucoup aimée, Dorothea Temple. L'affaire avait été gardée d'autant plus secrète que la mère de Dorothea, femme irascible et puritaine,
avait dès sa naissance confié l'enfant à l'Hospice des Orphelins de Cheltenham sous le nom de Jonathan Absalon Varlet. D'où lui était venue l'idée de ce nom saugrenu? Jonathan, l'ami de David, tué à la bataille de Guelboé et que le roi chanta? Absalon, le fils du même David, tué par Joab parce qu'il avait trahi son père? Varlet, l'ancien mot français que l'on donnait au jeune noble placé auprès d'un seigneur pour y faire l'apprentissage de la chevalerie ? Étrange nom rêvé par une farouche adepte de la Bible en rédemption d'une faute qu'elle ne voulait pas pardonner!

« Quoi qu'il en soit, lorsque Harold Sprague apprit que vous aviez été soustrait à votre mère, il voulut vous retrouver et n'y parvint que lorsque sur son lit de mort, cette vieille entêtée, prise de quelque remords, avoua enfin à sa fille entre quelles mains elle vous avait confié. C'était en mai 1912, date à laquelle mon cousin me pria de vous recueillir et de vous élever puisque ses hautes fonctions ne lui permettaient pas de divulguer ce que ses ennemis politiques eussent aussitôt exploité pour briser sa carrière. De même, il me demanda de subvenir largement aux besoins de Dorothea Temple, étant entendu qu'elle ne devrait jamais vous faire connaître son secret de peur que vous vous en targuiez. Je n'aurais d'ailleurs pas dû vous faire rencontrer Dorothea et ne le fis que sur son ardente demande, alors qu'une profonde amitié était née entre elle et moi. Fidèle à son serment, elle garda le silence et vous vit grandir, ce qui fut son bonheur.

«Ainsi êtes-vous Jonathan Absalon Sprague, descendant des Marlbridge, ce qui explique pourquoi je ne voulus jamais vous adopter, ce qui vous eût privé de la reconnaissance ultérieure de votre père si, quelque jour, il y consent. Je ne doute pas que vous aurez la sagesse de ne pas lui révéler ce que vous savez désormais, aveu qui ruinerait à jamais vos chances à ses yeux. Homme d'État puissant et dont la puissance, si Dieu le veut, ne cessera de croître,
votre père n'admettrait pas que je l'aie trahi et vous tiendrait pour responsable de cette trahison. Il vous renierait, ce qui serait plus tragique encore que l'exil dans lequel il fut dans la nécessité de vous tenir.



« Sa Majesté le roi avait été mis dans la confidence par votre père au cas où il viendrait à disparaître, non pour que vous héritiez alors de son nom mais pour que ses descendants légitimes ne puissent être dépossédés de leurs droits, s'il vous arrivait de prétendre aux vôtres. C'est que vous êtes l'aîné, cher Jonathan, et à ce titre pourriez revendiquer titre et fortune! Sa Majesté, n'en doutez pas, défendrait votre père et vos demi-frères contre vous. Soyez donc discret afin de ne pas attirer sur votre personne l'ire du souverain, soucieux de la carrière de l'un de ses meilleurs serviteurs. C'est la recommandation essentielle que je souhaite vous laisser et dont je ne doute pas que vous ferez profit.

«Enfin, au cas où mes héritiers légaux réussiraient à annuler les dispositions de mon testament vous concernant, je laisse à votre nom une somme de vingt millions de livres sur le compte 623437 de la Banque de Genève à Genève, ce qui vous permettra d'entrer dans le monde dans des conditions dignes de l'éducation que j'ai tenu à vous donner. Que le pardon soit sur ceux qui, par le fait des circonstances, vous ont renié! Que votre intelligence et votre sens de la miséricorde les absolvent! Et que la bénédiction de notre lord Jésus-Christ ressuscité soit avec vous! Amen.»

J'allai vers Jonathan qui, debout devant la tombe de sa mère, semblait prier. Je demeurai un long moment silencieux à ses côtés. Son visage était calme, comme apaisé. Enfin il murmura :




– Je croyais que d'apprendre le nom de mon père changerait ma vie, et c'est de connaître celui de ma mère qui me bouleverse. Chère Dorothea qui durant toutes ses années me
reçut ici, lors de mes vacances, comme si elle n'était qu'une grande amie attentive... Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles devaient déborder d'affection pour moi et je ne m'apercevais pas que cette tendresse, cette douceur étaient celles d'une mère! Lorsqu'elle mourut, subitement, il me parut que mon enfance perdait toutes ses fées, mais je ne vins pas à l'enterrement. Mon lord m'avait tenu à l'écart de cette cérémonie et je comprends pourquoi aujourd'hui. Il ne pouvait me révéler qui était cette femme - cette merveilleuse femme, la meilleure femme que j'aie connue !

Un sanglot l'empêcha de poursuivre. Il détourna la tête.

– Excellence, fit le grand chien fou en surgissant de derrière un bosquet, je vous avais égaré! Ces parcs d'autrefois, si mal entretenus, il faut bien le dire, tournent à la forêt... Ah! vous regardiez la tombe de Mme Dorothea... Une remarquable personne, m'a-t-on dit. C'est elle qui décora l'intérieur de Kells comme vous le voyez. Heureusement que les héritiers, les Américains, ne sont jamais venus ici! Ils auraient tout bouleversé. Ce sont des gens sans goût, n'est-ce pas ?

Jonathan Absalon Sprague s'écria :

– Cher Fergusson, je me porte acquéreur de cette demeure. Veuillez bien en avertir le vendeur. Je désire signer la promesse dès demain.

Fergusson fut stupéfait. Il balbutia :

- Mais certainement, Excellence... Dès demain.

Puis, d'un air inquiet :

- Mais avez-vous bien réfléchi, au moins?

- Assurément, fit Jonathan. Kells est rempli des fantômes que j'aime ! mes fantômes et, pour la première fois, ce ne sont pas les fantômes des autres ! Cyril, j'ai trouvé ma terre,
celle où je dois m'implanter, où mes racines m'attendent. C'est ici que je ferai venir Sarah.

Il tira de sa poche la boîte qu'il avait prise dans le secrétaire, l'ouvrit et passa la bague qu'elle contenait au petit doigt de sa main droite.

Plus tard, nous revînmes à Musselbourg et logeâmes dans une antique auberge à l'enseigne du Vieux Marin. Les fenêtres du restaurant surplombaient l'océan qui, à cette époque de l'année, est toujours agité et comme furieux. Nous commençâmes le repas en silence, servi par un jeune garçon obèse qui ne cessait de tousser. L'éclairage de la pièce était si intime, ou plutôt si avare, que nous ne pouvions discerner les traits de ceux qui dînaient aux tables voisines. Lorsque nous en arrivâmes au poisson, Jonathan dit à voix basse :

– L'année dernière, comme vous le savez, je suis revenu à Kells. C'était au plus mauvais moment de ma passion pour cette actrice... J'étais une pelote de laine qu'un chat a emmêlée. Il me fallait retrouver le fil. Durant trois jours, j'ai erré dans ces lieux. Le château était fermé. Je demeurai de longues heures dans le parc après en avoir escaladé le mur. J'ignorais alors que Dorothea était ma mère et je comprends pourquoi j'étais attiré par cette dalle au pied du vieux chêne. Je croyais que c'était la bibliothèque avec ses trésors qui m'appelait. Il est vrai que la bibliothèque était devenue ma mère, en quelque sorte, et que dans ma mémoire celle de Kells avait le tendre prestige d'un refuge. Sans doute avais-je longuement lu et étudié les ouvrages de Threave Castle, mais la grandeur, la magnificence du château ne portaient guère à la confidence. Ici, à Kells, je me trouvais mieux que chez moi; je me trouvais en moi. Aujourd'hui, je comprends pourquoi.


Après un nouveau silence chargé d'émotion, Jonathan reprit :

- Quel courage dut avoir cette femme pour ne jamais m'avouer son amour! Elle savait que si elle se révélait à moi, je lui serais pour toujours retiré. Elle avait promis à mon lord de se taire pourvu qu'elle pût me recevoir à Kells durant les vacances. Elle est morte sans trahir son secret.

- De quoi est-elle morte? demandai-je.

– Elle dormait et ne s'est pas réveillée. Mon lord en fut si malheureux qu'il ne put ensuite s'en remettre. Je suis certain que la disparition de ma mère a largement contribué à sa propre mort. Il repose dans le caveau des Sheffield à Chatsworth. Il serait mieux ici, à côté de Dorothea. Et voyez-vous, Cyril, puisque mon père ne voulut pas me reconnaître, ce n'est pas le nom des Sprague que je choisirai mais ceux, mêlés, de ma mère et de mon bienfaiteur. Que pensez-vous de Jonathan Temple Ambergris ?

Je souris :

- Voilà qui vous va bien, monsieur Chesterfield!

– Oh ! fit-il, devons-nous encore poursuivre cette comédie? J'ai découvert mon nom, à présent.

– Et comment ferez-vous comprendre au monde que vous vous êtes moqué de lui pendant cinq ans? Ce serait votre ruine et celle de mon œuvre!

Il me servit à boire et, levant son verre :

- A ma nouvelle naissance ! s'écria-t-il.

A ce moment, un dîneur, que l'ombre cachait à notre regard, prit la parole d'une voix rocailleuse et traînante :

– A votre santé aussi, voyageurs ! Vous êtes anglais, n'est-il pas vrai?

Nous ne répondîmes pas. Il reprit :


– Je vous ai vus tout à l'heure au château de Kells. Je suis chargé de la surveillance, vous comprenez... Même que les héritiers, les Américains, ils ne m'ont jamais payé un sou! Je me suis rattrapé sur les fruits et les légumes, parce que le verger et le potager de Kells, ah! messieurs! ce fut toujours comme qui dirait le paradis terrestre, même que Mme Dorothea disait que le bon Dieu avait laissé ce coin de terre à la disposition des anges.

Jonathan se leva :

- N'êtes-vous pas Crispie?

L'autre, dans l'ombre, s'agita :

- Crispie? Naturellement que je suis Crispie! Mais, par les cornes de l'autre, qui vous a dit que je m'appelais ainsi? On me nomme Cockenzie, à présent!

Jonathan alla vers la table du dénommé Crispie.

– J'ai reconnu votre voix, mon bon Crispie! Et vous, ne me reconnaissez-vous pas ?

- Par ma foi, s'exclama le brave homme en avançant, ne seriez-vous pas le petit monsieur... le Jonathan du comte de Sheffield ? Mais oui, c'est bien vous! Je ne vous avais pas reconnu tout à l'heure! Vous êtes bien le seul à savoir que Mme Dorothea me nommait Crispie!

Il tremblait sur ses jambes grêles, le vieux Cockenzie ! L'émotion lui avait coupé le souffle, si bien qu'il haletait comme après avoir couru. Son visage violet de buveur de bière était traversé par un tic qui déformait ses lèvres et pinçait ses narines. Jonathan lui tendit la main. Il s'en saisit et la secoua avec enthousiasme, répétant :

– Ah! par exemple! Si l'on m'avait dit! Par exemple! Si l'on m'avait dit!

Après quoi il éclata d'un rire énorme :


– Sacré monsieur Jonathan ! Un vrai forban ! Vous vous souvenez de Cheviot? Comme vous l'aviez possédé, celui-là! Ce qu'on avait ri, monsieur Jonathan! Il n'y avait que vous pour réussir des coups pareils!

– Asseyez-vous à notre table, mon bon Crispie...

Le vieux domestique recula :

– Jamais de la vie, monsieur Jonathan! Vous n'y pensez pas! M'asseoir à la même table qu'un monsieur! Je préfère rester debout, si vous le permettez.

Jonathan n'insista pas. Il s'assit et demanda :

– Mais dites-moi, Crispie, à part les légumes et les fruits, comment vivez-vous ?

– On se débrouille, monsieur Jonathan... Par exemple, c'est moi qui fais le gros œuvre au Vieux Marin, en échange de la soupe du soir et d'une chope de bière par-ci par-là. Bah ! Je ne me plains pas ! Les gens sont bons, vous savez...

Jonathan prit un verre sur la table voisine, le remplit et le tendit à Crispie qui s'en empara avec satisfaction.

– Parlez-moi un peu de Mme Dorothea..., fit Varlet.

– Hé, bredouilla l'autre, c'est que vous en parleriez mieux que moi, monsieur Jonathan. C'est qu'elle vous aimait, cette femme-là, comme si vous aviez été son fils. D'ailleurs, c'est ce qu'on disait toujours aux cuisines : «Tiens, ce M. Jonathan qui n'a pas eu de famille, il en a trouvé une qui est sûrement bien meilleure que celle des pourris qui l'ont abandonné», qu'on disait aux cuisines. Car, monsieur le comte, il n'y avait pas meilleure personne, et pas du tout quelqu'un qui se gonflait la tête, vous comprenez... Tout comme Mme Dorothea; que ça aurait fait un beau ménage tous les deux!

Il fit claquer sa langue :


- Même qu'on a tous été tristes quand Mme Dorothea est partie, la pauvre âme... Et monsieur le comte, si vous aviez vu, le jour de l'enterrement... Bref, les morts avec les morts, pas vrai? Il ne faut pas remuer la terre, comme on dit ici.

Il acheva son verre d'un coup sec.

– Je me souviens de ce Cheviot, reprit Jonathan. Il gardait les moutons, n'est-ce pas?

Crispie repartit d'un grand rire :

- Il faut dire qu'il n'était pas très futé, sauf votre respect, monsieur Jonathan! Alors vous lui aviez dit : « Allez chercher le diable vert, mon bon Cheviot... » Comme ça que vous aviez dit. Et lui, brave pomme : « Le diable vert, monsieur Jonathan? Où c'est-y que je le trouverai, moi, le diable vert, monsieur Jonathan?» Et vous malin comme trente-six : «Sur la queue de l'orage, mon bon Cheviot!» La queue de l'orage, hein, monsieur Jonathan! Où est-ce que vous aviez été chercher ça?

Il étouffait de rire, le verre à la main.

- Et alors ? demanda Varlet.

– Et alors, fit l'autre en se tordant, il y est allé! Mais oui ! Il y est allé. Il a attendu qu'il y ait un bel orage et le voilà parti à la recherche de la queue. Et comme le soir il était rentré bredouille, il vous avait demandé : «Monsieur Jonathan, à quoi on reconnaît la queue de l'orage ? » Et vous, tranquille, naturel et tout : « Pas difficile, mon bon Cheviot... Vous cherchez la tête. Quand vous l'avez trouvée, eh bien, vous savez que la queue est à l'autre bout.» Fameux, non? Aux cuisines, on était pliés en deux tellement on riait. Et voilà Cheviot qui attend un nouvel orage et qui se précipite à la recherche de la tête. Nous, naturellement, on était tous derrière les carreaux pour le voir revenir. Et il pleuvait! Ça tombait!
Ça tombait! Bref, il ne revenait jamais et c'était l'heure de servir le dîner. Mme Dorothea avait sonné. On se met à servir et on oublie notre Cheviot. Finalement, sur le coup de neuf heures, on le voit revenir. Il était tout calciné, le visage comme de la suie, les habits en lambeaux. Ça y est, qu'il dit, j'ai trouvé la queue, et le diable y était. Nous, aux cuisines, on était quand même épatés... Et finalement on a compris ce qui s'était passé. Il était monté en haut de la colline de Duffle et y avait reçu la foudre. «J'ai vu le diable, qu'il répétait. Il n'était pas vert mais tout rouge ! » Après, il lui en est resté comme un grain.

- Pauvre Cheviot, dit Jonathan. J'étais bien cruel, mais il croyait tout ce qu'on lui disait. Dorothea m'avait sermonné et je l'avais bien mérité.

- Et le coup du pendu? fit Crispie. Vous vous souvenez du coup du pendu?

Mon compagnon s'assombrit :

– C'est un mauvais souvenir. N'en parlons plus.

– Eh bien, à votre santé ! fit l'Écossais et il tendit son verre vide que Jonathan lui remplit.

– Je n'étais pas un garçon très estimable, dit-il simplement. Ce sont les livres qui m'ont sauvé. Sans eux, je serais demeuré une sorte de teigne, toujours prêt à me moquer. Un soir – je devais avoir douze ans – mon lord me fit venir dans son bureau. C'était à Threave Castle. Il me demanda : «Jonathan, savez-vous ce qui différencie un homme honnête d'un honnête homme?» Et comme je ne savais que répondre, il poursuivit : «L'homme honnête s'en tient à la loi, l'honnête homme est porté par l'esprit. Or qu'est-ce que la loi? Qu'est-ce que l'esprit ? Vous l'ignorez. Eh bien, mon ami, je vais vous confier un trésor, non pas de ceux que l'on cache dans des
cassettes, mais de ceux que l'on garde au fond du cœur : un livre ! Et dans ce livre, il y a deux personnages. Le premier se nomme Babble, le second Cattle. Babble fait tout comme il faut mais il reste prisonnier de sa chambre dont il ne sort jamais, parce qu'il a peur d'ouvrir la porte. Cattle, lui, a ouvert la porte et est allé se promener dans le jardin. Le soir, quand il revient à la chambre, Babble lui reproche d'être sorti, et Cattle ne répond rien car il a appris dans le jardin à aimer, y compris ceux qui ne sortent jamais de leur chambre. Le livre est ce jardin où l'on apprend à bien comprendre et à bien aimer. C'est un extérieur qui vous révèle votre intérieur. Lire ce n'est jamais sortir de soi. C'est y pénétrer. »

- Hé, fit Crispie, voilà qui est fort bien parlé ! Il faut avoir de l'instruction pour comprendre des choses pareilles! Fichtre, que la baleine me dévore tout cru si j'ai jamais entendu la moitié du quart d'une intelligence aussi intelligente que celle-là ! C'était un très grand homme, notre monsieur le comte, pas vrai, monsieur Jonathan, qu'il n'avait pas du vent dans les barriques, ce seigneur?

Nous nous amusâmes de son enthousiasme et de son patois, puis nous trinquâmes à la mémoire des ombres que nous venions d'évoquer, après quoi, laissant Crispie, nous gagnâmes nos chambres. Le voyage et les émotions de cette longue journée nous avaient éreintés.

Ce fut cette nuit-là que je fis un rêve étrange et terrible dont le souvenir est demeuré en moi comme une plaie vive. Je me trouvais dans la salle à manger du Rosemullion Hotel à Glendurgan. Ma grand-mère, la mère de Mary Charmer, jouait du violon tandis que nous dînions en silence, Jonathan et moi. Elle portait un chapeau avec une voilette qui dissimulait son visage, mais je savais que c'était elle. Debout derrière
une chaise, elle tirait de son instrument une sorte de plainte qui tenait à la fois du pleur d'un enfant et du miaulement d'un chat. A une table voisine, se trouvaient ma mère et mon épouse, les deux Mary, qui dégustaient du whisky en se passant à tour de rôle une bouteille à laquelle elles buvaient au goulot. J'étais outré et me demandais si Jonathan avait remarqué leur manège. A ce moment entra dans la salle un bouledogue énorme qui se prit à aboyer férocement. La table des deux Mary se renversa, entraînant les deux femmes sur le sol. Le chien se précipita sur elles et, se saisissant de la main de l'une d'entre elles, l'arracha, après quoi il ressortit tenant fièrement ce trophée répugnant dans sa gueule ensanglantée. Jonathan et moi continuions de dîner en silence, feignant de ne nous être aperçus de rien. D'ailleurs les deux Mary se relevèrent tranquillement, s'époussetèrent l'une l'autre en riant et, s'approchant de nous, s'écrièrent d'une seule voix : «Qui nous a condamnées à revenir?» Je demandai à Jonathan : «Qu'est-ce qu'elles disent?» Elles reprirent : «Qui nous a condamnées à revenir?» Jonathan continuait à manger sans prêter attention aux paroles des deux femmes ni aux miennes.

M'étais-je levé? Je me retrouvai soudain dans un long couloir au bout duquel se dressait un escalier, mais plus j'approchais de lui, plus il reculait. Un sentiment de peur me prit qui bientôt tourna à la panique. Les deux Mary me poursuivaient en poussant des cris abominables. Pourquoi étais-je ainsi effrayé? Je gagnai enfin l'escalier et commençai à le gravir. Sur les marches étaient répandues des centaines de billets de cent dollars sur lesquels je glissais, me retenant à la rampe pour ne point tomber. Le bouledogue s'était mêlé aux deux femmes pour me poursuivre et j'entendais sa respiration rauque s'approcher de moi. Dans un effort désespéré, je parvins
à me hisser à la force des poignets jusqu'au haut des marches où m'apparut la chambre de Dorothea dans laquelle je me jetai à corps perdu, heurtant au passage les toiles d'araignées qui y étaient tendues. Mon visage, ma poitrine, mes mains en furent bientôt recouverts. Je tournoyais sur moi-même afin de me dégager, ne parvenant qu'à m'empêtrer davantage, étouffant, hurlant, tombant, ne cessant de tomber dans un abîme tout empli de ricanements.

Je m'éveillai et allumai la lumière. La chambre humble et nue me rassura. Que signifiait ce rêve? Je me dressai sur l'oreiller. On frappait à la porte.

– Qui est là? demandai-je, à nouveau inquiet.

La porte s'ouvrit. Jonathan entra. Il avait endossé une robe de chambre brune sur son pyjama.

– Pardonnez-moi de vous déranger si tard, dit-il en venant vers moi. Vous dormiez, je suppose...

– Cela n'est rien, répondis-je. Votre présence me fait du bien. Je sors d'un rêve peu agréable.

Il s'assit sur le bord du lit.

– Je sais, fit-il d'un air entendu. Ces deux femmes et ce chien... J'étais là, derrière la porte. J'ai tout entendu. A présent, vous savez de quoi il retourne, n'est-ce pas?

Je le considérai avec étonnement.

– Non, dis-je, je ne comprends pas très bien.

Il sourit :

– Souvenez-vous de ce que répétaient ces deux femmes... Elles se demandaient qui les avait condamnées à revenir. Est-ce bien cela?

– Il me semble, en effet, qu'elles évoquaient un drame très ancien dont je ne connais pas l'histoire et, à vrai dire, cela ne me regarde pas.


Il s'écria :

– Plus que vous ne croyez! D'ailleurs, vous-même, mon cher ami...

Une gêne sournoise me prenait. Je répétai :

- Moi-même...

- Mais oui, vous-même n'êtes pas venu ici par hasard. Tous ces gens que nous rencontrons, qui sont-ils? Faites un effort, je vous prie... Margaret, Mary, Sarah, Dorothea, ne les avez-vous pas reconnues?

- Non, dis-je sincèrement.

- Et Warner, Partner, mon lord - même lui ! -, ne les avez-vous pas reconnus ? Tous des comparses, des comédiens affublés de masques...

Je réfléchis durant un instant et dissimulai du mieux que je le pus la peur qui, une fois encore, s'insinuait en moi :

– Oseriez-vous prétendre qu'il s'agit d'une répétition?

Il eut un geste large.

– Vous y êtes! Une répétition. Tel est le mot. Nous sommes, vous et moi, les autres, en pleine répétition. A Venise, lorsque vous aviez suivi Margaret dans les dédales qui mènent aux Fondamentale Nuove, ou dans la villa Paradisio où s'ébattait Patricia Steele, ou encore dans le bureau biscornu de notre cher éditeur londonien, ce nain exemplaire, n'avez-vous pas ressenti combien la réalité dans laquelle vous vous mouviez était curieusement décalée par rapport à toute autre réalité ? Cela ne sonnait pas juste.

Je m'insurgeai :

– Je ne connais pas d'autre réalité que celle-là, et c'est la mienne. Que voulez-vous insinuer, je vous prie?

Il se redressa vivement et, d'un ton courroucé :

– Je n'insinue rien ! J'affirme ! Croyez-vous être venu ici
pour rien? Vous avez un rôle à tenir, mon bon ami, et je ne prétends pas que vous le teniez fort bien, mais enfin vous le tenez.



Je le regardai, hébété. Il reprit :

– Vous ne comprenez pas?

Je remuai la tête en signe d'incompréhension.

- Eh bien, fit-il, je vais tout vous expliquer. Écoutez-moi avec attention, je vous prie.

Je me préparai à écouter. Ainsi je vis qu'il me parlait mais aucun son ne parvenait à mon oreille. «Il faut que j'entende. Il faut que je comprenne », me disais-je. Cependant j'avais beau m'appliquer, je n'entendais rien. Je savais que ce qu'il m'expliquait éclairait toute mon existence et que chaque mot perdu ne se retrouverait jamais. Ses lèvres remuaient. Je tentais de saisir quelques bribes en interprétant leurs mouvements, mais je n'y parvins pas. Angoissé, je m'écriai :

– Arrêtez! Arrêtez! Je n'entends rien de ce que vous dites!

Il se prit à rire et le son de sa voix retentit dans le silence :

- Nous sommes tous sortis de la tombe, mon bel ami!

Je reculai avec horreur :

– Non!



– Mais si, mais si ! Ce n'est qu'une mauvaise nuit à passer. Quelle punition burlesque, n'est-ce pas? Condamnés à vivre ensemble, vous et moi! Quelle drôlerie, vraiment! Souvenez-vous : le 22 mars 1784, à huit heures. Le 22 mars 1784, à huit heures...

Alors, je me souvins. J'avais tué un homme. Moi, Rudyard Cockenzie, j'avais tué un écrivain du nom de Malthus Ambergris afin de m'emparer de son œuvre. Mon épouse s'appelait Margaret Sprague.

– Non!


- Mais si! Mais si! insista Jonathan.

Je me débattais dans les toiles d'araignées qui m'enveloppaient comme un suaire. J'étouffais. Je mourais. Je m'éveillais. Cette fois, je m'éveillai. Jonathan me secouait :

- Quel sommeil lourd vous avez! Nous serons en retard chez le notaire.

Je me dressai sur l'oreiller.

- Oh! remarqua-t-il, seriez-vous fiévreux? Votre front est couvert de sueur.

Je soupirai :

– Mon Dieu, quel rêve effroyable ! De ma vie je n'en ai connu de semblable...

Je me levai et, tandis que je me préparais, je reprenais lentement contact avec la réalité, craignant de basculer à nouveau dans le cauchemar qui m'avait si précisément abusé. C'était la première fois qu'un rêve m'avait plongé dans une illusion si parfaite que je l'avais prise pour la réalité. Je me gardai bien de le raconter à Jonathan que je rejoignis devant l'auberge un quart d'heure plus tard.

– J'ai beaucoup réfléchi durant cette nuit, fit Varlet en marchant d'un bon pas. Kells deviendra le centre de mes activités. Vous savez que je vais les réduire et ne plus m'occuper de toute la part commerciale que j'abandonne à Partner. Sarah sera bien ici, elle qui est retournée à l'enfance. Quant à vous, cher Cyril, il va falloir que vous vous employiez à écrire un livre qui coïncide avec mes idées. Qu'en pensez-vous?

– Je travaille à L'Homme sans visage, répondis-je. Cet homme qui, à travers les siècles, renaît toujours, vous ressemble de quelque manière. Il ne s'agit pas de vos idées, mais de vous-même. Je ne crois pas qu'un romancier soit fait pour illustrer des idées.


L'air était particulièrement froid et sec. De la buée sortait de nos bouches. Mains dans les poches, nous avancions en rentrant frileusement nos têtes dans le col de nos manteaux. Allan Fergusson nous attendait devant l'étude du notaire en tapant des pieds en cadence, ce qui donnait l'impression curieuse de le voir danser quelque danse écossaise au son d'une cornemuse imaginaire.

– Hello, lança-t-il, j'avais peur que Votre Excellence ait changé ses plans durant la nuit...

Nous entrâmes chez maître Lennox qui aussitôt nous reçut.

Le lieu était en tous points conforme à ce qu'il est convenu d'appeler une confortable étude de province. Calme, solennité, poussière, tout y était! Lennox portait des besicles et une toque, se tenait légèrement voûté et se frottait les mains l'une contre l'autre avec une satisfaction modérée.

– C'est un grand honneur pour moi de recevoir un homme aussi célèbre que vous, monsieur Chesterfield... Mais j'ai appris par Fergusson que vous aviez vécu au château ?

– On m'appelait alors Jonathan Absalon Varlet, répondit mon ami, ce qui provoqua une réaction vive chez le vieux notaire qui, à l'instant, s'approcha de Jonathan, lui prit les deux mains en s'écriant :

– Cher monsieur Jonathan, je ne vous avais pas reconnu! Et pourtant j'ai vu souvent votre photographie dans les journaux ! Pourquoi n'ai-je pas fait le rapprochement?

Il nous pria de nous asseoir, à la fois excité et ému par la découverte qu'il venait d'effectuer, et reprit :

– Hélas, j'ai suivi cette abominable affaire d'enlèvement! Il s'agissait donc de votre fils...


– Justement, fit Varlet, et je souhaitais acquérir un lieu tranquille où abriter ma femme et notre peine. Kells où je vécus jadis me paraît convenir parfaitement.

Lennox reprit aussitôt sa carapace professionnelle :

- Certainement, monsieur Chesterfield. Les héritiers du comte avaient négligé ce trésor et c'est une joie d'apprendre que vous êtes en mesure de le reprendre en main comme du temps de Mme Dorothea dont nous avons tous gardé le meilleur souvenir.

Il prit un énorme dossier qu'il avait préparé sur le coin de son bureau, en défit la courroie qui le ceignait et l'ouvrit :

- La ville d'Édimbourg qui est l'actuel propriétaire du domaine sera particulièrement flattée de vous compter parmi ses administrés, dit-il d'un ton avantageux. Vos actions en faveur de la paix vous ont valu l'estime de tous et je ne doute pas que le maire lui-même, l'excellent Boddington, souhaitera vous accueillir avec tous les égards qui vous sont dus.

– Je vous en prie, fit Jonathan. Je désire que Kells soit un lieu de retraite et de méditation. Veuillez donc bien demander aux autorités locales de ne pas ébruiter ma venue. Je vous en serai particulièrement reconnaissant.

Maître Lennox balbutia quelques phrases d'excuses, après quoi il entama les questions administratives de circonstance. Ce besoin de retraite que venait d'évoquer Varlet fut à mes yeux le signe certain d'un changement qui me parut de bon augure. Je l'imaginais installé à Kells pour le restant de ses jours. Mais il est vrai que je me trompe toujours !



XIII


Ce fut en avril 1936 que Sarah fut transférée de la clinique psychiatrique de New York au château de Kells. Jonathan était allé la chercher et l'avait ramenée, accompagnée d'une infirmière, sur le Brittania où il sembla à la jeune femme qu'elle accomplissait quelque montée dans les sphères célestes. Je venais d'achever L'Homme sans visage que Goodman devait publier en septembre. Durant les premiers mois de l'année, je ne fus guère disponible pour m'occuper des affaires de Chesterfield ou de Varlet. Mes soucis personnels avaient, en effet, de quoi m'accaparer, comme on va pouvoir en juger.

En rentrant d'Écosse, après que Jonathan se fut rendu acquéreur du domaine, j'eus la surprise de ne pas trouver Mary au logis. Il avait été entendu qu'elle demeurerait à m'attendre dans notre appartement de Londres. Ce fut Felicia Johnson, l'étudiante en droit, qui m'accueillit. Cette jeune personne s'était installée dans la chambre de domestique que nous lui avions cédée au sixième étage et aidait mon épouse dans les travaux ménagers les plus difficiles afin de nous remercier de l'héberger ainsi. Elle nous avait été recommandée
par les sœurs de la Montagne, mais elle appartenait à cette jeunesse socialisante qui, à cette époque, se passionnait pour le syndicalisme, lisait l'Adelphi et prenait parti pour les ouvriers de Wigan ou de Barnsbey. Je n'appréciais guère ses positions politiques, je l'avoue volontiers. Il me semblait que ces jeunes gens se faisaient manipuler par les communistes et donc par Moscou. Sans doute comprenais-je que les travailleurs de la métallurgie et du textile fussent mécontents de leur sort, mais je ne saisissais pas pourquoi les étudiants se mêlaient de leurs affaires. Je voyais là une maladie intellectuelle et comme une trahison de la bourgeoisie à laquelle appartenaient presque unanimement ces jeunes gens, et singulièrement ceux qui fréquentaient les universités des lettres et de droit.

Mes conversations avec Felicia s'étaient toujours bornées à deux monologues juxtaposés qu'un certain humour permettait de lier sans rancune. J'avais été stupéfait en tombant sur une revue mensuelle qui s'appelait Antéchrist, dirigée par un certain Ravelston, personnage fortuné qui distillait avec masochisme ses sentiments de culpabilité dans ces feuilles où les pires vociférations côtoyaient les réflexions politiques les plus obscures. Je crois que la jeune fille ne prenait pas très au sérieux cette littérature disparate, mais elle lui servait de porte-flambeau et même parfois d'écran de fumée, lorsqu'elle souhaitait abandonner les arguments pour assener quelques citations saisissantes. En général, c'est alors que je me prenais à rire, ce qui la faisait sortir de ses gonds. J'étais un «bourgeois mal informé », un «collaborateur objectif des vampires sociaux». «Chère amie, disais-je, nous sommes en plein dualisme et rien n'est plus grave. Les ouvriers font grève, et c'est leur droit. La presse conservatrice s'indigne, et
c'est son rôle. Les travaillistes patentés en appellent au changement politique. Du coup, l'Union britannique des fascistes sort d'un tiroir-caisse et commence à hurler : "Mort aux juifs !" N'y a-t-il pas là quelque chose de tout à fait méprisable et absurde?» Avec superbe, elle répondait : «Le rôle des conservateurs, comme vous le dites si bien, est de dénaturer les revendications ouvrières en les affublant d'oripeaux politiques. Les travaillistes eux-mêmes ne manquent pas d'utiliser le procédé pour appuyer leur campagne. Or nous ne prétendons pas changer le monde à l'instant, ce qui serait une utopie, mais faire en sorte que l'ouvrier ne crève plus de faim et de désespoir dans les puits de Wentworth ou de Grimethorpe! Nous sommes contre l'irréalisme politique, voilà le fait ! »

Donc, en rentrant d'Écosse, je fus accueilli par Felicia qui m'expliqua que, deux heures après mon départ avec Jonathan, mon épouse était sortie, une valise à la main. «Ne vous inquiétez pas, fit-elle, je serai de retour vendredi. » L'étudiante avait pensé que je connaissais la raison de ce départ.

– Naturellement..., dis-je effrontément, mais j'ignorais ce que signifiait cette absence imprévue, d'autant que nous étions déjà samedi.

– Mlle Warner a téléphoné, m'apprit encore Felicia. Elle souhaiterait que vous la rappeliez dès votre retour.

Je me promis de n'en rien faire, mais en revanche, j'appelai Mlle Graham, la directrice du club de la Montagne, laquelle n'avait pas vu Mary à leur réunion habituelle du jeudi, ce qui l'étonnait. Je crus alors que ma femme avait décidé de se rendre à Ruthford. Douglas était peut-être souffrante. Je téléphonai donc à notre propriété d'où la chère vieille femme me répondit qu'elle avait achevé les confitures
mais qu'elle n'avait aucune nouvelle de Mme Charmer. Je commençais d'être réellement inquiet.

Vers dix heures du soir, et alors que je ne parvenais à décider quoi que ce fût, le téléphone sonna. C'était Margaret Warner.

– Pourquoi ne m'avez-vous pas rappelée comme je vous avais demandé de le faire?

- Je suis très ennuyé, dis-je. Mary n'est pas là.

J'entendis son rire, puis :

- Ne faites pas l'enfant, Cyril! Je vous sens inquiet. Mary est tout simplement chez nous, à Guildford. Nous y sommes entre amis. Voilà ce que c'est de laisser seule sa jeune épouse...

- Bien, fis-je en simulant l'indifférence. Puis-je l'entendre durant un instant?

Elle sembla hésiter, puis elle dit :

- Veuillez attendre, je vous prie.

Quelques minutes plus tard, elle reprit :

- Mary est dans le parc. Je ne peux la joindre aussitôt. Voulez-vous qu'elle vous rappelle ?

Tout cela sonnait si faux que je m'impatientai :

– Dites-lui que je viens la chercher.

- Mais..., commença Margaret.

J'avais raccroché.

Une heure plus tard, j'arrivai au domaine de Guildford. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées. Durant ce court voyage, j'avais ruminé sans complaisance les éléments de ce qui, je le devinais, allait tourner au drame. Pourquoi Mary était-elle partie sans explication? Comment se faisait-il qu'elle ne m'ait pas averti de son départ, alors que deux heures après que je l'eus quittée elle s'en allait, une
valise à la main? Tout cela sentait le coup monté et donc l'hypocrisie; mais alors pourquoi n'était-elle pas rentrée avant mon retour? Pourquoi ne m'avait-elle pas téléphoné elle-même au lieu de faire appeler Margaret? Je ne parvenais pas à admettre la trahison de Mary et pourtant les faits me poussaient à y croire. De surcroît, plus j'approchais de Guildford, plus il me semblait que j'allais me montrer ridicule aux yeux des amis de Mlle Warner. Ne serais-je pas l'image vivante du mari jaloux?

Dès qu'elle entendit ma voiture, Margaret parut sur le perron et vint à ma rencontre. Elle était tout de blanc vêtue et avait jeté sur ses épaules une cape noire doublée de fourrure.

- Comme c'est gentil d'être venu si vite ! s'écria-t-elle. Comme je reconnais bien là votre amitié! Nous sommes, ce soir, en compagnie de Sir Oswald Mosley. Un vrai grand homme, n'est-ce pas ?

- Mosley? demandai-je surpris. Vous voulez dire le chef du parti national-socialiste anglais ?

- Naturellement, fit Margaret. Nous avons cette chance. Depuis une semaine, il tient ici un séminaire en compagnie de Maxwell et de Dundee.

Je devais avoir l'air assez ahuri car elle reprit :

- Allez, Cyril, ne faites pas cette tête-là! Je sais bien que vous ne vous intéressez guère à la politique, mais ce n'est pas une raison pour en priver Mary!

- Mary? m'exclamai-je. En quoi les propos de Mosley peuvent-ils lui importer?

Elle haussa les épaules :

- Mary est plus responsable que vous ! Venez!

Et elle me fit entrer dans le grand salon où, très sagement, une trentaine de personnes écoutaient un orateur qui,
debout, ne cessait de gesticuler en répétant : « Et voilà pourquoi... » à chaque détour de sa démonstration.

Du regard, je cherchais Mary. Elle était assise au premier rang entre un gros homme au crâne luisant et un chat maigre que je ne connaissais que trop bien : le sieur Leonid Charlienko.

- Voyez comme elle est sage..., chuchota Margaret à mon oreille.

Je lui lançai un regard furieux qui la fit sourire. Dans quel guet-apens étions-nous tombés, Mary et moi? Car je ne doutais plus que Mlle Warner avait agencé toute cette affaire afin de nous nuire. Elle savait que nous accusions les nazis d'avoir participé à l'enlèvement de Yehudi. Elle savait aussi quel combat menait Jonathan contre le racisme que prônaient ces gens-là. En nous attirant en ces lieux, elle nous compromettait aux yeux de notre ami. Comment Mary ne se rendait-elle pas compte de cet odieux manège ?

L'orateur (j'appris ensuite qu'il s'agissait de Maxwell) expliquait comment l'Allemagne devait servir d'exemple à l'Europe. Les socialistes et les anarchistes avaient été muselés. Les sémites et les francs-maçons, fauteurs de troubles, coupables de haute trahison, avaient été incarcérés. De grands travaux avaient été mis en œuvre qui avaient relancé l'économie en même temps que la confiance. Les financiers qui avaient fui l'Allemagne « enjuivée » étaient revenus avec leurs capitaux. Et cela grâce à qui? A Hitler!

- Et voilà pourquoi, nous Anglais, devons méditer cette leçon d'histoire au moment où les puissances négatives ne cessent de harceler nos œuvres vives afin de les transformer en proies pour le bolchevisme.

On applaudit. L'homme, plutôt jovial, quasiment insignifiant,
bien coiffé, bien cravaté, bien poli, salua et regagna son siège à côté de Charlienko. Un autre (c'était le trop fameux Mosley) vint prendre sa place et aussitôt commença :

- Ainsi arrivons-nous à la conclusion de ce séminaire consacré à l'urgente question qui se pose à l'Occident tout entier : «Accepterons-nous d'être les victimes du communisme ? », ou cette autre : « Laisserons-nous la lâcheté et la trahison l'emporter sur nos devoirs les plus sacrés?». Et naturellement, nous avons répondu, vous avez tous répondu : «Non, nous n'accepterons pas que l'Occident soit livré aux barbares ! Non, nous n'acceptons pas que l'anarchie, le chaos, le meurtre succèdent à la démagogie ou à l'attentisme ! Nous devons être les chevaliers de l'Occident! Nous devons être les promoteurs de la vérité opposée aux mensonges ! Nous devons nous imposer comme les conducteurs de l'avenir! »

Mary applaudissait comme les autres.

Dès que Sir Oswald Mosley eut achevé son sermon, je me faufilai à travers les chaises jusqu'au premier rang.

- Tiens ! Voilà l'amateur de cravates ! fit Charlienko en me voyant.

Je m'avançai vers Mary, lui pris la main et l'entraînai derrière moi.

- Mais Cyril! Cyril! Que se passe-t-il?

Lorsque nous fûmes à l'écart, je m'arrêtai, la lâchai et la foudroyant de tout le mécontentement dont je débordais alors :



- M'expliquerez-vous ce que cela signifie?

Elle me considéra avec stupeur, puis elle se mit soudain à pleurer.

- Allons, dis-je, les larmes ne changeront rien à la situation. Que faites-vous ici?


Elle balbutia:

- Vous le voyez bien... C'est Margaret qui m'a invitée. Des gens intéressants...

- Vous auriez pu me prévenir !

Et elle, levant des yeux troublés vers moi :

- Margaret m'a dit que vous seriez heureux si j'acceptais cette invitation. J'ai cru bien faire...

C'était dérisoire.

- Écoutez, cessez de pleurer ainsi. Comment peut-on être à la fois ami de Chesterfield et auditeur enthousiaste de ce Mosley! Réfléchissez, je vous prie!

A ce moment, Charlienko apparut et vint se planter à côté de Mary :

- Pauvre amie, voilà que l'amateur de cravates vous fait pleurer, à présent! Ce n'est pas bien, monsieur Pumpermaker !

Mon poing se détendit à l'instant. Sa lèvre commença à saigner. Je pris le bras de mon épouse et l'entraînai vers la porte.

- Petite ordure communiste ! se mit à crier le blessé en agitant son mouchoir, ce qui fit surgir de partout des visages menaçants.

- Où est le communiste ? demanda Maxwell qui brandissait un revolver énorme.

Mlle Warner s'interposa :

– Allons, mes amis, il s'agit d'une méprise... Il n'y a aucun communiste dans cette maison. Leonid, vous avez trop bu! Et vous, Cyril, tâchez de vous corriger de votre jalousie ! L'heure n'est plus à ces sentimentalismes dépassés !

Je haussai les épaules et, suivi de Mary qui pleurait toujours, je regagnai ma voiture.


Ce pénible incident m'affecta beaucoup. Je savais que Margaret était capable de tout, mais j'étais à cent lieues de m'attendre à ce que Mary pourrait devenir sa victime. Durant le trajet qui nous ramena à Londres, mon épouse ne cessa de pleurer. En fait, je ne parvenais à discerner quelle était la raison exacte de ces torrents de larmes. Était-elle prise de remords de m'avoir si peu prévenu de son départ? S'apercevait-elle tardivement de l'erreur qu'elle avait commise en prêtant une oreille satisfaite aux propos des fourmilions nazis ? Avait-elle été effrayée par la brusque apparition du gros revolver de Maxwell, apparition qui en disait long sur la mentalité du personnage et de ses amis ? Ou bien se cachait-il quelque cause plus sentimentale liée à ce malotru de Charlienko ? Nous demeurâmes silencieux jusqu'à ce que nous eûmes franchi la porte de l'appartement, et dès qu'elle fut refermée, je m'écriai :

- Mais enfin, qu'êtes-vous allée faire là-bas ?

Elle se laissa choir dans un fauteuil du salon :

- Ah ! vous ne pouvez comprendre ! Vous êtes si raisonnable... si rationaliste, plutôt! Margaret m'avait parlé de théories tout à fait merveilleuses sur les astres, la magie. Je craignais tant que vous vous moquiez de moi !

Alors que je la croyais chez les sœurs de la Montagne, Mary retrouvait Mlle Warner - et Charlienko, comme je le sus plus tard - afin de s'adonner à de curieux rituels dont, avec une naïveté déconcertante, ma femme me révéla les insignifiants mystères. J'ignorais encore que ces cérémonies appartenaient à la société secrète de l'Aube dorée, la Golden Dawn, dont, au début du siècle, les piliers avaient été des personnages aussi troubles que Mathers, Crowley et qui, depuis une dizaine d'années, était le jouet d'une poignée
d'arrivistes sans scrupules, décidés à utiliser l'occultisme pour arriver à leurs fins politiques. Ces gens, généralement fortunés, avaient choisi quelques illuminés dont ils avaient fait les chefs visibles de leur entreprise. Tel était le Dundee que j'avais aperçu à la soirée où Mosley se produisait, lequel Dundee s'ornait du nom de hiérophante et avait atteint le grade d'Adeptus - ce qui éblouissait la pauvre Mary!

- Il connaît tout de l'art d'Hermès ! Je vous assure qu'il a réussi à joindre la Kabbale et les secrets sacerdotaux d'Égypte !

Je tentai de la raisonner et de lui montrer que c'était là un piège. En fait, elle avait besoin d'être mystifiée.

- Ecoutez, lui dis-je, quelle que soit votre opinion sur ces sottises, il est un point que vous devez admettre : votre Dundee, tout grand mage qu'il se croie, est un hochet qu'agitent les nazis britanniques. Or vous savez ce que pensent les nazis de notre ami Chesterfield et des juifs.

Elle cessa de s'éponger les yeux avec son mouchoir et, d'un ton ferme :



- Les juifs ont volé leur tradition à l'Egypte ! C'est la malédiction d'Akhénaton !

Je demeurai stupéfait par cette réplique ridicule :

- Si vous m'en croyez, dis-je, il vous faut abandonner aussitôt toutes relations avec ces gens. Ils troublent vos idées et peut-être votre cœur.

Elle se redressa et, avec fierté :

‾ Je ne peux les quitter. J'ai prêté serment. Je suis Zelator et, comme telle, je dois obéir à mes maîtres spirituels !

Je m'approchai d'elle et, m'efforçant de saisir son regard qui fuyait le mien :

- Petite fille, s'il vous reste un peu d'affection pour moi, ressaisissez-vous. Tout cela n'est que fantasmes destinés à
vous égarer et à vous utiliser ensuite. Il est tard. Allons nous reposer, et demain, si vous le voulez bien, nous reprendrons cette conversation.

Elle haussa les épaules et se leva.

- Vous m'avez fait beaucoup de peine, me dit-elle en gagnant sa chambre.

Je demeurai pantois.

Le lendemain, au petit déjeuner que nous avions l'habitude de prendre dans la salle à manger, Mary ne parut pas. Je me permis donc, vers neuf heures, d'aller frapper à sa porte. Elle vint m'ouvrir, en un déshabillé violet, les cheveux en papillotes et les yeux gonflés.

- Que me voulez-vous encore? fit-elle d'un ton las.

- Je m'inquiétais seulement de ne pas vous voir au petit déjeuner. C'est un moment bien agréable, ne trouvez-vous pas?

Elle haussa les épaules :

- Ce sont là des pensées bourgeoises. Cyril, je suis devenue une autre femme. J'ai été initiée aux plus hauts secrets, comprenez-vous ? Et certes, parce que vous êtes demeuré profane, vous ne pouvez soupçonner quel changement s'opère en un être à l'occasion de ces révélations !

- Puis-je entrer? demandai-je.

Elle me repoussa :

- Certainement non! Après vos propos d'hier! Suspecter mes amis, mes frères, alors qu'ils œuvrent à la transformation du monde livré à la débauche par des gens comme votre Chesterfield !

Je n'insistai pas et allai me raser, persuadé qu'une fracture définitive s'était créée entre mon épouse et moi, fracture dont l'origine n'était que trop évidente : Margaret Warner et son Russe divagant!


Durant deux jours, Mary ne m'adressa quasiment plus la parole. Le mardi matin, après qu'elle eut servi le thé et consciencieusement beurré son pain grillé, elle se décida enfin à s'expliquer.

- Cher Cyril, lorsque j'ai vécu en même temps que vous les événements qui touchèrent Sarah et Jonathan, je me suis apitoyée sur leur sort. Et puis, j'ai réfléchi. Est-il vrai que les ravisseurs de Yehudi appartiennent au parti national-socialiste ? N'est-ce pas de l'imagination de Chesterfield que naquit cette supposition? Voilà un homme qui a osé écrire Belzéboul, ouvrage à la limite de la pornographie la plus décadente, qui se rend en pays étranger, en Allemagne, où il est reçu avec honneur. Là, il débauche une adolescente et, contre toutes lois et toute morale, l'incite à fuir sa patrie. Le voilà qui, avec elle, se livre au commerce le plus dégradant qui soit : celui de l'autopublicité pour satisfaire sa manie sadomasochiste et en contaminer la société à travers le livre, le théâtre, le cinéma, les poupées, que sais-je encore? Certes, son génie de la mise en scène lui permet de faire croire que tout ce galimatias n'est conditionné que par son humanisme! Pensez donc : l'hôpital de Kampala, sa campagne contre le racisme! Oh! le grand homme que c'est là! Hélas, rien n'est vrai! Mlle Warner tient de son père que Jonathan n'a jamais écrit une ligne de son œuvre. Il est le commis voyageur d'une secte judéo-maçonnique alliée au catholicisme essoufflé et aux socialistes animés par Moscou. Son mariage avec cette juive est un tableau bien monté pour émouvoir les foules. Quant à la disparition de son fils - est-il seulement son fils ? - ce Yehudi au nom expressément choisi... eh bien, Cyril, je vous le dis : en admettant que cet enfant soit le sien, cet enlèvement a été orchestré par les mêmes publicitaires qui ont fait la réussite des romans, de l'opérette et du reste!


Je la regardais avec effarement. Elle venait d'exprimer sa théorie - ou plutôt sa certitude - avec le calme de qui vous raconte une promenade en forêt.

- Qui vous a mis de pareilles idées dans la tête? m'écriai-je.

Elle fit front, un sourire moqueur aux lèvres :

- Je vois l'autre côté des choses à présent !

Je me levai brusquement et, jetant ma serviette dans mon assiette :



- Vous vous laissez endoctriner par Margaret Warner et cet ivrogne de Charlienko!

Elle fit la moue et, sans perdre son détestable sourire :

- Leonid vous vaut bien, mon cher ami...

- Eh bien, c'est parfait, dis-je. Vous pouvez considérer que nous ne nous parlerons plus qu'à travers nos avocats. Je ne vois aucune raison de poursuivre mon existence avec quelqu'un qui m'est aussi étranger!

- Il en va de même pour moi. Cela fait des mois que je m'aperçois de votre insignifiance. Vous êtes en adoration devant ce Chesterfield qui est, en vérité, l'image même de tout ce que je hais. Liberté vous est laissée!

Et elle acheva posément de déguster sa tartine.

Ce fut un divorce interminable. Je m'étais retiré à Ruthford. Mary s'était installée dans l'appartement de Londres. J'avais heureusement pris la précaution de séparer nos biens devant notaire avant de signer notre contrat de mariage, mais la harpie souhaitait m'extorquer tout ce qu'elle pourrait en utilisant le chantage s'il le fallait. De plus, elle s'était retrouvée enceinte de Charlienko, lequel venait me provoquer jusque dans le parc de Ruthford où il s'amusait à tirer à la carabine. Bref, ce furent des mois abominables dont je ne souhaite pas entretenir mes lecteurs, par une pudeur fort
compréhensible. En mai, un matin, Margaret Warner se retrouva dans mon petit salon, sans y avoir été invitée, on s'en doute. J'étais stupéfait de son audace. Elle était ravie, triomphante, pareille à un marbre au soleil.

- Etes-vous si surpris de me voir? demanda-t-elle en secouant sa chevelure.

- Vous ne me surprendrez jamais, répondis-je. Vous êtes capable de tout, et pis encore. C'est vous qui avez monté toute cette machinerie pour me séparer de Mary. Eh bien, c'est réussi, et je peux vous avouer que vous m'avez rendu service. Je m'étais trompé en l'épousant.

Elle s'assit, tira sa robe sur ses genoux.

- C'était bien mon avis. Mais ne croyez pas que vous soyez ma cible essentielle. C'est la peau de Jonathan que je veux!

J'aurais dû la chasser à l'instant même. Je décidai d'entendre ce qu'elle avait à me dire.

- Seriez-vous aveugle au point de ne pas vous apercevoir que Jonathan Absalon Varlet s'est moqué de vous ? Il a profité de la séduction indéniable qu'il exerçait sur vous et sur tous pour inventer sa vie et nous berner. Croyez-vous que je n'aie aucune raison de me plaindre? Il m'a joué la comédie de l'amour de façon que je fasse éditer son roman par mon père. Une fois son coup réussi, adieu Margaret! Vous savez bien que c'est vous qui m'avez fait participer à ce voyage à Venise; vous pensiez m'aimer à cette époque! Et moi, comme une sotte, je croyais que je parviendrais à renouer avec lui. Résultat : il partit aux États-Unis avec Sarah. Savez-vous pourquoi? Parce qu'il préparait déjà sa campagne antiraciste, cette belle affaire qui devait attirer davantage l'attention sur lui et le porter au sommet de la gloire ! La
gloire la plus frelatée qui fût jamais, tout à l'image de cette hideuse poupée de caoutchouc : une gloire simiesque, voilà le vrai ! Mais baste, là n'est pas le fond de l'horreur. Il faut que vous appreniez qui est réellement celui que vous avez choisi pour ami, monsieur Charmer...

Elle s'était animée en parlant et maintenant sa haine l'emportait :

- Et d'abord, sachez que nous avons commandé une enquête pour savoir d'où venait le brillant Gilbert Keith Chesterfield ! Vous allez voir... C'est à mourir!

Elle sortit de son sac à main quelques feuillets dactylographiés qu'elle déplia et commença à lire :

« Rapport de MM. Stretton et Gibson sur les origines du dénommé Jonathan Absalon Varlet, en date du 15 décembre 1935. Sur la requête privée et confidentielle de M. Peter Warner, éditeur, nous avons procédé à la recherche d'origine et d'identité du susnommé. Pour ce faire, nous avons pris pour base de notre enquête le fait que le susnommé avait été recueilli, enfant, par Lord Ambergris, comte de Sheffield. Nous avons procédé à l'interrogatoire de toutes les personnes susceptibles d'avoir connu l'enfant dans le milieu où vécut le comte. Ces personnes se montrèrent incapables de nous préciser les origines du susnommé, hormis un certain David Lennon, quatre-vingts ans, ancien jardinier du château de Kells en Écosse, propriété qui appartint à Lord Ambergris, qui vint en succession, fut rachetée par la ville d'ÉDIMBOURG et serait actuellement en transaction de vente avec l'écrivain Chesterfield. Ledit Lennon prétendit que le jeune Varlet était le fils d'une certaine Dorothea Temple qui vécut longtemps à Kells et qui était la maîtresse de Lord Ambergris. Lennon fondait sa conviction sur le fait que Mme Temple lui avait dit un jour de porter tel vase de fleurs dans la chambre de son fils, après
quoi elle avait rougi et, pleine de confusion, s'était reprise en disant: "dans la chambre de M. Jonathan". Nous prîmes donc toutes dispositions pour connaître les origines de Dorothea Temple. »

Margaret leva les yeux et, me considérant avec ironie :

- Intéressant, n'est-ce pas ? Mais attendez... Le plus beau reste à venir!

Je demeurai paralysé dans mon fauteuil, comme sous le regard d'un serpent. Elle reprit sa lecture :

«Dorothea Temple est née le 16 novembre 1883 à Londres, de Moshé Temple et de son épouse Sarah, née Laserstein, famille d'immigrés juifs apparue en Angleterre quelques années plus tôt... »



Elle s'arrêta, et se levant :

- Voilà noir sur blanc qui est Chesterfield alias Varlet! C'est un juif! En tout cas, sa mère, cette Dorothea, est juive, et l'on est juif par la mère, comme chacun sait!

Elle était là, debout, fière de sa découverte. Je demandai simplement :

- Et alors?

Elle parut stupéfaite.

- Comment cela? Varlet est juif! Chesterfield est juif! Et vous me demandez : Et alors ?

Je me levai à mon tour :

- Écoutez, Margaret... Si vos renseignements sont exacts, les origines de Jonathan ne font qu'authentifier sa démarche. N'est-il pas logique qu'il se soit marié avec Sarah et qu'il ait épousé la cause des juifs persécutés ?

Elle explosa :

- Décidément, Cyril, vous ne comprenez rien à rien ! Est-il supportable qu'un juif, ennemi par nature de l'Occident,
continue de parader comme il le fait sous le prétexte de défendre ce même Occident? Il y a traîtrise! Et je veux que ce scandale soit dénoncé !

- Je sais que vous avez été mortifiée du refus de Jonathan à vous aimer, dis-je calmement, et cela je le comprends. Moi-même, à cette époque, je n'admettais pas son attitude que je trouvais désinvolte et cruelle. Mais depuis, tant d'événements se sont passés ! N'a-t-il pas assez souffert de la disparition de son fils ?

- Il a perdu son fils parce qu'il en avait fait un symbole ! s'écria-t-elle, toute frémissante de colère.

– Mon Dieu, murmurai-je, et c'est sans doute vrai! Entendez-vous ce que vous dites ? Et pourquoi cette haine contre les juifs ?

– Parce qu'ils sont les étrangers ! Ils s'immiscent partout. Pareils aux termites, ils se glissent dans la maison et la rongent. L'Europe est pourrie, l'Angleterre est pourrie ! Les termites ont tout rongé! Que reste-t-il de notre grandeur passée ? Les socialistes à la solde des communistes ont apporté la lutte des classes au sein même de nos cités. Et qui est Marx, sinon un juif? La dégradation de l'Occident a commencé lorsque le juif Jésus a lancé ses pensées de reniement à travers le rabbin Paul sur le pourtour méditerranéen. Le socialisme est l'enfant du christianisme, lequel est fils du judaïsme ! Il faut extirper ce cancer.

Elle récitait la bible de Mosley, qui n'était autre que celle d'Hitler et de toutes ces foules fanatisées que je venais de voir aux actualités cinématographiques. Le commentateur déclamait : « Sous l'impulsion du Führer Adolf Hitler, l'ordre économique et politique s'est instauré dans le IIIe Reich. » L'image changeait. On voyait des républicains espagnols faisant
le coup de feu du côté de Madrid. Le commentateur poursuivait : «Tandis qu'en Espagne, le chaos l'emporte sur l'ordre, issue hélas prévisible des instincts démocratiques mal contrôlés par un peuple abandonné à lui-même... » Je me souvins d'une phrase que j'avais prononcée devant Jonathan, deux ans plus tôt, peut-être : «Nous n'avons plus le choix qu'entre l'utopie et la mort.» Quelle utopie? Quelle mort? Je commençais à comprendre de quelle façon le monde se partageait. Mais pourquoi avait-il fallu qu'il se partageât ainsi?

La presse à sensation se fit l'écho de la «découverte» des Warner. Chesterfield était juif Des allusions perfides sur la «réussite exceptionnelle» de l'écrivain suivirent ces révélations. Puis tout fut étouffé d'un coup. Je devais apprendre pourquoi quelques semaines plus tard et de la bouche même de Jonathan. Il avait installé Sarah à Kells et tenait à me rencontrer. Mon divorce venait d'aboutir à un compromis avec Mary qui toucherait une rente substantielle, garderait l'appartement de Green Park où elle se mettrait en ménage avec le sieur Charlienko. J'étais vexé mais satisfait d'avoir recouvré ma liberté, fût-ce à ce prix. Je retrouvai Varlet au Rubens Hotel où il aimait à descendre afin de n'être pas importuné. La dernière fois que je l'y avais rencontré, il s'y trouvait en compagnie de Simon Partner. Comme, en quelques mois, tout avait changé!

- C'est vrai, dit-il en me priant de m'asseoir, et plus que vous ne croyez!

- Oh! m'écriai-je, combien je regrette cette odieuse campagne de presse contre vous ! Elle vient des Warner, comme vous le savez.

- J'ai prié mon avocat de rompre mon contrat avec les éditions Goodman, fit-il simplement. Mais écoutez ceci : le
grand Harold Sprague m'a prié de lui rendre visite. Et savez-vous où ? A Welland Palace ! Je m'y suis rendu hier.

J'étais bouleversé :

- Votre père ? Enfin !

Jonathan était radieux.

- J'arrivai au château à onze heures. Aussitôt, je fus introduit dans un bureau particulier où m'attendait Son Excellence. Ah! Cyril, si vous saviez... Je n'arrivais pas à avancer. C'était comme si j'allais rencontrer Dieu le Père. Il me semblait que les murs tremblaient autour de moi et que les vitres vibraient au point de se briser... Il était là, debout, énorme, si semblable à ses photographies que l'on eût cru à quelque mystification! Son regard aigu me perça tandis que j'avançais. Il tenait entre ses doigts son éternel cigare. Comment allais-je l'appeler? Il toussa et, de sa voix rauque : « Gilbert Keith Chesterfield! Et dire que je ne vous avais pas encore rencontré!» Il fit un signe avec son cigare. «Approchez, s'il vous plaît. » J'approchai.

A ce moment, l'émotion se saisit de Jonathan.

- Pardonnez-moi, Cyril. Mais ce fut un terrible instant. Il ignorait que mon lord m'avait révélé qu'il était mon père et j'étais bien décidé à ne pas lui avouer que je le savais. Il dit : « C'est un grand plaisir pour moi de vous rencontrer. J'ai lu tous vos livres. Ils ne sont pas du genre qui m'intéresse, mais ils m'ont plu. Et puis vous avez souffert d'un grand malheur. Je voulais que vous sachiez ce qu'un lecteur anglais tel que moi a pu ressentir à cette nouvelle. Nous lutterons contre le nazisme, je vous le promets. » Je bredouillai une manière de remerciement. Il posa sa main sur mon épaule : « Poursuivez votre tâche, mon ami. Ce que vous faites est bien. » Puis, changeant de ton : « Vous avez passé votre enfance ici, n'est-ce
pas ? - Certainement, dis-je. - C'est également là que je suis né, reprit-il. A travers le comte de Sheffield, nous sommes parents, en quelque sorte. C'est là un honneur pour les Marlbridge. Ils ont peu connu d'écrivains. - A part vous, dis-je, j'ai lu votre Crise mondiale et le premier volume de l'essai que vous publiez sur votre ancêtre, le glorieux vainqueur de Louis XIV. Il émit une sorte de grognement, fourra son cigare dans sa bouche et, d'un ton habitué au commandement : « Monsieur Chesterfield, est-il vrai que vous vous êtes rendu acquéreur du château de Kells ? - Je l'ai enlevé aux mains d'étrangers », répondis-je. Il se prit à rire : « Excellent ! » Puis : « Il vous faut garder ce lieu comme un sanctuaire. » Après quoi, il ajouta : « Quant aux ragots des journaux, comptez sur moi pour les faire taire. Je ne supporte pas l'humeur des boutiquiers. »

Jonathan s'arrêta. Des larmes lui montèrent aux yeux.

- Je crois qu'à ce moment il devina que je savais qui il était pour moi. Mais ni l'un ni l'autre n'avons trahi notre serment.

Je profitai de cet instant de confidences pour lui avouer ce que m'avait révélé Mlle Warner à propos de sa mère. Il hocha la tête :

- J'ai fait moi-même une enquête. Dorothea Temple était juive. Par elle, je suis juif. Mon lord, par discrétion, par pudeur peut-être, ne m'avait pas révélé toute la vérité sur mes origines. Ainsi comprend-on mieux pourquoi il était impossible que mon père me reconnût. Le scandale en cette bonne vieille Angleterre eût été trop grand. Imaginez le descendant des Marlbridge mêlé au sang juif! Et pourtant, c'est ainsi - ce qui me vaut mon exil. Mais n'est-ce pas enviable d'être exilé? C'est dans l'exil que s'édifie le temple. Dieu ne se révèle qu'au désert.


Il s'exaltait. Là, dans cette chambre d'un petit hôtel de Londres, je le voyais enfin comme il était vraiment, ni Chesterfield, ni Sprague, ni même Varlet, tout semblable à cet homme sans visage que j'avais décrit dans mon livre : démuni, seul, en proie à quelque malédiction qui, au lieu de l'abaisser, le grandissait.

Le téléphone sonna. Jonathan alla d'un pas vif vers le récepteur, prononça quelques mots, raccrocha et revint vers moi :



- Cyril, nous avons été des littérateurs oisifs. Notre littérature s'est enfermée dans de vieilles conceptions auxquelles nous ne croyions plus tellement. Et peut-être la littérature fut-elle pour nous un alibi. J'y ai souvent pensé. Les romans que vous écrivez et dont j'assume la paternité font partie de ces travaux d'aiguille dont les intellectuels se complaisent à compliquer les charmes. Libre à vous de poursuivre. Mais la vie, Cyril ! La vie !

- Qu'allez-vous faire à Kells? demandai-je.

Il sourit :

- Ce sont mes racines, mais comme vous l'avez compris, je vais m'engager plus avant dans la lutte, ne serait-ce que par devoir envers Yehudi. Suivez-vous ce qui se passe en Espagne?

- Oh! dis-je, j'avais une commentatrice avertie de ces événements en la personne d'une étudiante que nous logions dans l'appartement de Green Park. Elle militait, et milite sans doute encore, en faveur de toutes les minorités. Cela partait d'un bon cœur effarant...

- Pourquoi dites-vous cela?

- Parce que je la trouvais naïve, emportée par un idéalisme béat. Croyez-vous que cette question espagnole soit si
simple? Il faut être anglaise pour croire que les bons sont exclusivement du côté des républicains et les méchants uniquement du côté de ce général...

- Et encore, fit Varlet, ignorez-vous combien les hommes de gauche sont divisés ! Moscou sème la zizanie parmi les révolutionnaires. Nous assistons là à un déferlement de mysticisme que nul ne contrôle. Pendant ce temps, la Phalange s'organise. Sanjurjo a reçu d'Hitler l'assurance de son soutien. Mussolini et l'Italie fasciste livrent argent et munitions. Ici même, à Londres, le financier Juan March a découvert des complicités auprès des amis de Mosley. Bref, nous assistons à la mainmise du fascisme le plus intolérant sur les affaires intérieures de l'Espagne qui, soyez-en certain, finira par obéir à la volonté belliqueuse de ces rapaces, et cela au nom de la défense de l'Occident!

- Mais, dis-je, afin de sonder sa pensée, serait-ce que le socialisme soit si néfaste que cela? Je n'y vois que des bons sentiments.

– Tout le monde utilise le socialisme ! s'écria Jonathan. Les Russes pour le déformer selon leurs besoins, les fascistes pour l'accuser de collusion avec le communisme. Ainsi n'est-il plus de socialisme, et en est-il d'autant moins qu'il est aux affaires ! Cyril, nous sommes trahis de tous les côtés ! Il n'y a plus de pensée pure et c'est pourquoi il n'y a plus de cause juste. On nous a même retiré le droit de nous battre pour une vérité. Cependant, il faut choisir. Et qui choisir? Le parti des plus innocents, des plus faibles, des plus modestes, même si derrière leur petite façade se cachent les plus redoutables hypocrisies. Nous n'avons plus le temps de distinguer les nuances, de peur de nous condamner à l'impuissance.

- Écoutez, dis-je, pourquoi faudrait-il choisir entre le
communisme et le fascisme, lorsqu'ils sont tous les deux au service d'une abstraction dont les hommes sont les jouets ? Il y a là une idée d'ordre qui va à l'encontre de l'être humain, parce que l'être humain connaît sa liberté dans le droit à se tromper, puis à renverser son erreur et à se grandir par l'épreuve. Tout au contraire, les totalitarismes sont des erreurs que nul n'a le droit de renverser et qui nient s'être jamais trompées ! Ils reposent sur la toute-puissance de l'anonymat que l'on affuble du nom de collectif.

- Et c'est pourquoi, fit Jonathan, je m'engagerai dans les événements, non pour rejoindre un camp politique mais pour témoigner de l'innocence. Est-il possible d'être pur dans une société qui se défait? Je ne le sais pas. Mais si nul ne tente de dégager le débat des liens contradictoires qui l'emprisonnent, on ne pourra bientôt plus en arrêter le cours. Alors, ce sera la guerre dans toute l'Europe, mon bon ami.

J'ai gardé de ce moment un souvenir ému car il était évident que Jonathan traversait une période difficile. Sa rencontre avec son père, l'installation de Sarah à Kells, les ragots des journaux, tout cela annonçait un tournant dans l'existence de mon ami. Comme il me l'avait dit parfois, sa vie baignait dans une incontestable irréalité et comme si sa réussite elle-même tenait du rêve éveillé. Je sentais qu'il voulait s'accrocher aux circonstances, tenter ainsi de prendre racine. J'appris qu'il avait rencontré divers membres du parti travailliste mais qu'il ne s'était guère entendu avec eux. Ses propos leur semblèrent ne pas s'adapter à leur combat. Quant à l'affaire espagnole, nul ne savait comment approcher du conflit tant les oppositions multiples au sein des républicains en avaient défiguré les traits. Je crois qu'on soupçonna Chesterfield de donner dans le trotskisme et, très rapidement, il se
sentit seul avec ses idées généreuses mais certainement peu adaptées à la situation. Comme il me le déclara lui-même, il demeurait un «bourgeois» et ne comprenait guère tout ce qui se cachait sous les proclamations républicaines les plus exaltées.

Ce fut alors que Felicia Johnson réapparut. Elle avait quitté la chambre du sixième étage de Green Park dans le temps que j'avais abandonné les lieux à Mary. Je la rencontrai à la librairie Comstock, près de Hyde Park Corner. C'était un lieu où je venais déjà lorsque j'étais étudiant et où l'on trouvait toutes sortes de vieilleries pour des sommes dérisoires.

- Tiens, fit-elle, j'ignorais que vous fréquentiez les nids à poussière...

- C'est plutôt moi qui devrais m'étonner, répondis-je. Qu'un vieux réactionnaire comme moi s'adonne aux antiquités, passe encore ! Mais vous, la révolutionnaire...

Elle rit et presque aussitôt, avec cette vivacité qu'ont les jeunes gens pour sauter d'un sujet à un autre :

- Je pensais justement à vous, ou plutôt à votre ami Chesterfield. Je sais bien qu'il est célèbre et qu'il ne doit pas être facile de lui demander un service, mais peut-être, grâce à vous, Cyril...

Elle m'expliqua qu'un de ses amis était journaliste au Daily Herald et souhaitait rencontrer Chesterfield pour évoquer en sa compagnie la situation en Europe. Ce serait pour cet ami une chance professionnelle qui lui permettrait de se faire remarquer par sa direction. J'aimais bien Felicia et écrivis à Jonathan en lui recommandant le jeune homme.

Quinze jours plus tard, je reçus de mon ami la lettre qui suit : « Cher Cyril, vous serez toujours mon bon génie. Richard
Brown, le journaliste que vous m'avez présenté, est venu me visiter hier à Kells. Son ardeur à défendre l'Espagne meurtrie contre les vampires qui l'assaillent de toutes parts m'a profondément séduit. Pour moi, qui ne suis personne, l'engagement politique pourrait être un moyen de découvrir une identité, mais à quel prix! Je crois que tout engagement politique est un renoncement à la lucidité. Or, je préfère n'être personne et le savoir, plutôt que m'illusionner au nom de quelque idéologie. Le jeune journaliste n'a d'autre regard que celui de l'homme déchiré. Il m'a parlé de Goya, de l'homme à la chemise blanche qui refuse la mort face aux fusils. Il existe un peu partout des hommes à la chemise blanche et des fusils qui crachent le non-sens et l'absurde. La vérité n'est pas d'un côté ni le mensonge de l'autre. Quelles que soient les croyances de l'un et de l'autre, il faut être Abel face à Caïn. J'ai accepté de rencontrer le rédacteur en chef du journal. Il me proposerait d'écrire mes impressions sur la révolution espagnole. Pourquoi pas ? Je vous embrasse. Jonathan. »

Ce fut ainsi que Chesterfield entra au Daily Herald, événement dont l'opinion s'empara avec délectation. Elle avait gardé en mémoire l'enlèvement de Yehudi et était fortement sensibilisée aux faits et gestes que Jonathan pouvait accomplir face aux événements internationaux. La campagne lancée contre lui dans des organes antisémites avait fait long feu. Et puis c'était la première fois qu'un écrivain anglais endossait le rôle de grand reporter. Il sembla à tous que la littérature sortait enfin de sa réserve pour s'appliquer au quotidien et tenter de réfléchir sur la situation mondiale que chacun ressentait comme désespérée. Un courrier abondant fut adressé à Jonathan par l'intermédiaire du journal, et alors même qu'il n'avait pas encore écrit un seul article. Ces lettres se résumaient à : « Dites-nous la vérité car nous ne savons plus où nous en sommes et
nous avons peur. » La réponse qu'il fit à tous ces gens s'inscrivit dans sa première chronique où il avoua bien simplement que lui non plus ne savait ce qui allait advenir de l'Europe mais qu'il allait tenter d'y voir clair en se rendant là où il lui semblait que les événements avaient un sens, et tout d'abord en Espagne, «parce qu'à travers l'Espagne ce sont d'autres pays qui s'affrontent, et pas seulement des pays mais des idées, et pas seulement des idées mais des volontés de puissance. Nous assistons là, derrière les masques, à une partie de bras de fer entre l'Allemagne nazie, la Russie de Staline et les aspirations chaotiques d'un peuple dramatiquement divisé, utilisé, trompé».

Une deuxième vague de ragots destinés à nuire à la réputation de Chesterfield fut lancée par les extrémistes de Mosley secondés par la rage de Margaret Warner. Il s'agissait de prouver que Varlet n'avait jamais écrit une seule ligne de l'œuvre qu'il s'attribuait mais que les textes publiés sous son nom lui avaient été dictés par une société de conspirateurs dont le siège social se serait trouvé à Londres dans Great Queen Street, société dont Lord Ambergris aurait été le grand maître ! En ajustant pièces et morceaux sans vergogne et même avec une certaine verve, les journalistes de ce bord montèrent un scénario qui tendait à montrer que Belzéboul et Le Roi des Singes étaient des œuvres « subversives et décadentes » destinées à détourner l'Occident de son devoir. Une caricature représentait Chesterfield, les yeux bandés, guidé par un juif portant le tablier des francs-maçons. Il tenait un stylo à l'envers et marchait vers le haut d'une falaise où, de toute évidence, il allait être précipité. Ce nouvel accès de frénésie eut aussi peu d'importance que le précédent, mais témoigna de l'ardeur des ennemis de Chesterfield à vouloir le discréditer en employant les méthodes les plus grossières.
Là encore, Harold Sprague dut agir avec célérité car, après huit jours de ces sornettes, il n'en fut plus fait la moindre allusion dans la presse.

Je conçois que Varlet fut peu touché par ce tohu-bohu. Il sortait d'une épreuve plus tragique et ce n'était pas les divagations d'une poignée de fanatiques qui pouvaient le blesser. En revanche, je fus marqué par ces événements, d'autant plus qu'ils me paraissaient émaner d'un groupe qui soudain m'avait été proche à travers Mary. La malheureuse n'avait sans doute pas compris dans quelle folie elle s'engageait. Elle qui rêvait d'aventures à la façon d'une adolescente, découvrit dans l'occultisme et le lyrisme délirant des promesses national-socialistes un exutoire à ses songes. Leonid Charlienko, en devenant son amant, concrétisa cette démesure dont elle avait besoin et dont je l'avais certainement sevrée. A ses yeux, et selon l'expression du Russe, j'étais un « amateur de cravates » et, à y bien réfléchir, c'était en effet ce que j'étais. J'en reçus d'abord l'annonce avec courroux, puis avec la lucidité de qui n'a plus rien à perdre que soi-même. J'avais écrit des romans en me cachant derrière un autre. J'avais profité de son génie publicitaire et de sa chance. En quelques années j'étais devenu un propriétaire bien nourri, satisfait. Je n'avais pris aucun risque. Sans doute avais-je participé financièrement à la création de la léproserie de Kampala, mais il avait fallu que j'y sois forcé et je me souvenais de ma mauvaise humeur lorsque Varlet m'y avait contraint. Bref, s'il me semblait que les événements avaient grandi Jonathan, il me paraissait que j'en avais été à peine effleuré. En revanche, j'en avais reçu une giclée de boue.

Chacun connaît ces moments où la conscience se sent lourde et sale. Ici, je ne savais trop de quoi m'accuser mais
toute mon existence m'accusait. Moi qui étais l'image même de la réussite, je me surprenais à ne considérer en mes activités que l'échec. A quoi avaient donc servi mes romans, sinon à distraire une masse aveugle de lecteurs qui les avaient aussitôt oubliés ? En quoi le fait d'avoir acheté les immeubles de Cannon Street et construit le Chester Hotel m'avait-il distingué de mes semblables? De même que je m'étais marié avec la femme la plus terne que j'avais pu trouver par peur de la féminité, de même je n'avais participé à l'existence que par ennui, la littérature ne représentant à mes yeux qu'un divertissement pour les jours de pluie. J'avais beau me répéter que l'accueil du public devait bien signifier quelque chose, et par exemple que mes personnages et mes anecdotes reflétaient une part sensible de l'être humain, je n'arrivais pas à croire que tout le tapage qui en était résulté avait un quelconque rapport avec la qualité de mes ouvrages. C'était ainsi. Mon orgueil d'hier était devenu maussade. Il s'était racorni au point de ne plus ressembler qu'à une vieille chique amère qu'il allait me falloir cracher.

Ce fut dans ce trouble que je me rendis au château de Kells en juin 1936. Il me fallait me rapprocher de Jonathan, lui qui demeurait le seul être humain avec lequel il m'était permis d'engager un dialogue de quelque importance. Je voulais aussi revoir Sarah que sa folie me semblait protéger du monde. Enfin, je savais que Chesterfield allait bientôt partir pour l'Espagne ainsi que fannonçait le Daily Herald, et je tenais à le rencontrer avant son départ. Bref, je pris le train et me retrouvai à Édimbourg d'où une voiture de louage me mena à l'ancienne résidence de Dorothea Temple. Le temps était radieux. Les mouettes accordaient leur cri au rythme sourd de l'océan. L'austère bâtisse m'accueillit avec douceur.


- Par la baleine de saint Law, s'écria le vieux Cockenzie dit Crispie, en me voyant descendre de l'automobile, n'est-ce pas M. Cyril?

Il était assis sur les marches du perron, se leva en faisant la grimace et vint vers moi en boitillant.

- Ce n'est pas que ma mémoire soit bonne, mais M. Jonathan m'a dit comme ça : « Si tu vois un monsieur assez grand avec des cheveux rouquins et des lunettes, c'est M. Cyril. Viens alors me chercher. » Vous êtes plutôt grand et, sauf votre respect, vous n'êtes ni brun ni blond. Quant aux lunettes, elles sont là sur votre nez, pas vrai? Donc, vous êtes M. Cyril. Il me semble d'ailleurs vous avoir déjà rencontré...



- Puissamment raisonné, m'exclamai-je. Mais ne vous dérangez pas. Dites-moi où est M. Jonathan et j'irai le trouver.




Crispie montra le fond du parc et, tandis que la voiture tournait dans la cour et s'en allait, je gagnai l'endroit que le vieux brave venait de me désigner.

Varlet émondait des rosiers. En manches de chemise, un chapeau de paille à larges bords couvrant son chef, il ressemblait à l'image du parfait jardinier tel qu'on le représente dans les magazines destinés à inciter les citadins à cultiver quelques fleurs en pot. Lorsqu'il entendit crisser le gravier, il se tourna vers moi, posa le sécateur et ôtant ses gants :

- Bienvenue à Kells ! Comme je suis content que vous ayez eu la merveilleuse idée de nous rendre visite ! Je suis semblable à qui ne sait s'il doit rire ou pleurer : rire de soi et des autres, pleurer sur la misère d'être au monde... Voyez, nous sommes en juin et j'émonde les rosiers ! Les parasites me font horreur et que voit-on? Des chenilles, des poux,
partout de la vermine ! Si je n'y prenais garde, encore un peu de temps et il n'y aurait plus de roses en ce jardin!

Nous nous donnâmes l'accolade, puis je demandai des nouvelles de Sarah.

- Elle est heureuse. Elle tricote. Elle chantonne. Hier, même, elle est parvenue à esquisser quelques pas. Son univers n'est plus le nôtre. Je suis extrêmement seul, vous savez... Et ces lettres que je reçois !

- Quelles lettres? demandai-je tandis que nous revenions vers la demeure.

– Des centaines de lettres qui me dépeignent la misère de cette société épuisée. Certaines viennent d'Allemagne, d'Au-triche, de Pologne, d'autres d'Espagne, de France, d'Italie, et tout cela crie, tout cela gémit! On menace, on torture, on tue! Et parmi ces appels, le rapport hebdomadaire de la police de New York, froid comme la morgue, dont la conclusion est toujours la même : «aucun indice nouveau». Ah ! comme je voudrais que tout cela cesse !

Il s'arrêta, passa une main hésitante sur son front, puis il reprit doucement :

- Et pourtant, il est de mon devoir de lire ces lettres, de répondre, peut-être pas aussitôt, mais de répondre. J'ai voulu être célèbre pour me sentir exister, pour avoir un nom et sans doute pour servir, et maintenant que je suis la première victime de cette renommée, je n'ai pas le droit de refuser. Ce serait une lâcheté, n'est-ce pas ?

Nous entrâmes dans le grand vestibule où mes bagages avaient été déposés. Il reprit :

- L'œuvre de Chesterfield, votre œuvre, Cyril, valait mieux que ce que j'en fis. Sans doute eût-il été préférable que vous ne soyez connu qu'auprès de quelques amateurs qui
vous eussent respecté. Au lieu de cela, me voici changé en bonhomme-médecine et vos travaux sont mal compris.

Nous nous assîmes dans les profonds fauteuils du salon. Il poursuivait son monologue que je me gardais bien d'interrompre. J'étais venu reprendre courage auprès de lui et il se montrait aussi démuni que moi. Il dit :

- J'aurais dû m'intéresser aux plantes, aux insectes, ne m'approcher que de choses petites. Au lieu de cela, j'ai voulu brasser la planète ! Je l'ai sur les bras, à présent, incapable de la bercer, de la guérir! La belle affaire, en vérité! Humour, où es-tu ?



Vers cinq heures, alors qu'il n'avait guère cessé de poser des questions sans réponse, il regarda sa montre et dit que c'était le moment où l'infirmière avait préparé Sarah pour nous recevoir. Je le suivis dans la bibliothèque, puis nous entrâmes dans une chambre qui avait été aménagée avec assez de goût pour qu'elle ne parût point destinée à abriter une malade. Il y avait des fleurs partout, sur les tables, sur la commode, sur l'armoire et jusqu'au pied du lit où la jeune femme reposait. Elle avait encore maigri et je retrouvais en elle l'adolescente qui nous avait accompagnés à Venise quelques années plus tôt. Hélas, ses yeux avaient perdu leur regard, non comme si elle eût été aveugle, mais comme si une nuit intense s'était accumulée dans son esprit, traversée parfois par d'étranges lueurs. Elle me reconnut :

‾ Cyril!

Mais aussitôt, se tournant vers l'infirmière qui, assise à ses côtés, s'appliquait à compter des gouttes :

- Veuillez nous laisser, ce sont les messieurs du constat.

Ici, dans cette chambre trop fleurie, nous étions venus au chevet de l'Occident. Brusquement l'analogie me saisit et ne
me lâcha plus, tandis que je demeurais muet face au spectacle immobile qui m'était donné : Sarah enfermée dans sa démence béate, Jonathan continuant de monologuer, leurs deux discours se rencontrant curieusement dans l'invisible. Elle disait :

– Lorsque nous aurons reconstruit la cabane du parc, nous y ferons venir le valeureux Shishlaferter, le seul violoniste qui soit capable d'interpréter La Flûte de verre. Mon père insistait sur le la bémol de l'entrée, parce qu'il était la porte du déluge. C'était son mot : la porte du déluge ! Et il est vrai qu'après ce la bémol, tout fopéra se prend à pleuvoir, vraiment à pleuvoir. L'eau monte. Les maisons commencent à flotter. Elles dérivent en se dandinant. Adieu, mesdames !

Elle rit.

Varlet poursuivait :

- Nous évoquions William Blake, Beckford, Parnell, tous ces fous prestigieux qui tinrent à bout de bras la littérature anglaise de peur qu'elle ne sombre dans le minuscule pathos des beaux quartiers ! Nous les évoquions sans outrecuidance et même avec un parfait naturel, enfants que nous étions ! Nous ignorions ce qu'est l'autre côté de ce rire étrange qui nous poignait, et aujourd'hui nous voyons face à face la grimace du crâne décharné dont il est issu. Nous appartenions déjà à la fin d'un monde et ne le savions pas. Et moi, prétentieux naïf, je me nommais gardien du seuil, une épée de carton à la main! Pouvais-je arrêter la montée des eaux? Kampala ne pouvait empêcher la peste. Mes pétitions ne pouvaient braver la guerre. La poupée Souen ne fut qu'un hochet qui ne sut, à son tour, que remplir nos coffres! Généreuse baguette magique, en vérité ! Pareil à Midas, tout ce que je touchais se changeait en or, et je n'en avais pas moins des oreilles d'âne!
Le voilà le déluge! L'argent, le pétrole, les dollars, Wall Street! Et qui croyez-vous que soient Hitler, les fascistes, sinon les valets de l'argent? L'Occident s'enfonce dans la dictature de l'or. Et face à elle, que voit-on? La dictature des bureaucrates ! D'un côté, animés d'un mouvement hystérique, les domestiques de l'industrie et du commerce couronnés par le lucre; de l'autre côté, paralysés dans leur gangue administrative, les serviteurs à tête de bœuf de la paperasserie omnipotente ! Tout cela sous les dehors du progrès ! Le matérialisme est partout, et c'est sans doute la première fois dans l'histoire de l'humanité que l'on ne combat plus au nom de quelque esprit mais sous le joug de la matière.

Sarah se redressa sur l'oreiller et, d'un ton convaincu :

- D'ailleurs, nous savons qui est la Bête. On nous l'avait cachée depuis très longtemps, mais maintenant nous la connaissons. Yehudi me l'a dit. Il me l'a dit! C'est le singe grenu, le maître des gallinacés de Pomone! «Ah! ah!» s'écria-t-il en portant la tête en arrière. Et les autres, tous les autres de se courber jusqu'à terre et de murmurer «Amen ! Amen ! ».

Jonathan semblait écouter ces paroles insensées avec attention, puis lorsque Sarah se tut, il reprit :

- La belle ordonnance universelle s'est brisée en mille morceaux. L'homme contemporain est épars, fragmentaire. Il erre sans but dans un décor sans loi. Ses œuvres sont le reflet de son vide intérieur dans lequel s'engouffrent les fantasmes et singulièrement ceux de la solitude et de l'angoisse. Regardez Picasso : l'équilibre est détruit, les monstres surgissent du flanc même du quotidien. C'est que l'on a voulu tuer Dieu en nous, c'est-à-dire le sens, pour le remplacer par des significations forcément contradictoires, hostiles les unes aux autres. Notre intelligence erre en aveugle dans le labyrinthe
des informations qui ne cessent de choir en torrent et dont l'incohérence nous paralyse. Nos commerces sont producteurs de quantités de plus en plus innombrables qui tournent immanquablement aux déchets. Nous sommes privés de sens! Où est notre Orient?

- Il me semble, dis-je, que l'œuvre de Chesterfield tentait de retrouver les traces nécessaires au sens. Les anecdotes qu'il empruntait n'étaient autres que la marche de l'homme à la reconquête de son identité perdue. Voyez-vous, Jonathan, ce nom que vous recherchiez pour vous-même, c'est tout l'Occident qui, à travers vous comme à travers tous les autres, le recherche. Nous avons perdu le nom qui nous identifie face à nous-même. C'est pourquoi nous marchons, nous marchons à la quête de notre nom qui est aussi celui de notre origine. Il nous faut recouvrer notre mémoire par-delà les innombrables stratifications de l'oubli. Or ce n'est pas le nom de tel ou tel individu que nous trouverons, c'est la marque de notre personne, identique à celle de toute autre personne ainsi librement rassemblée. Nous aurons abandonné l'Autre pour revêtir le Même.

- Cher Cyril, fit Varlet sincèrement ému, vous venez d'exprimer ce que je ressens si profondément. Mais n'est-il pas désespérant de constater combien l'état du monde et de nous-même est éloigné de cette vue si juste. Tout court à l'abîme. Jamais la nuit ne fut aussi noire et nous qui sommes plongés dans cette nuit, nous savons qu'elle sera beaucoup plus noire encore. Nous n'en sommes qu'aux premières heures du vendredi saint.

Je m'étonnai :

- Pourquoi évoquer ce saint jour en des moments si profanes ?


- Parce que l'holocauste est au centre de la profanation. Le sacrifice est perpétré par des mains impies dans les soutes les plus abominables. Le divin s'offre en rédemption à l'ordure parce qu'au plus épais de la matière la plus vile est cachée l'étincelle du plus pur esprit - serait-ce contre tout espoir, toute vraisemblance. C'est au plus tragique instant de l'abandon que l'éclair surgit, que la lance traverse le cœur, que Saül choit de son cheval et que la grâce tombe sur le monde meurtri, quasiment perdu.

Ce soir-là, nous écoutâmes quelques disques de Jean Sibelius que l'illustre musicien avait offerts en hommage à Chesterfield avec cette dédicace : «Au père de Souen, l'homme libre et juste qui connaît le poids salvateur de la douleur, avec les respectueuses pensées de Sibelius. » Sarah s'était endormie comme le font les enfants, blottie dans les bras de l'ours en peluche qui avait été celui de Yehudi. L'ombre double d'Abel et de Caïn était toujours là.




XIV

Jonathan Absalon Varlet arriva à Paris en septembre 1936. Nul n'aurait dû savoir que sous ce nom se cachait l'écrivain Chesterfield. Il était accompagné du journaliste que Felicia Johnson lui avait fait connaître par mon intermédiaire et qui se nommait Richard Brown. Ce jeune homme s'était inscrit au parti communiste britannique en 1933 et avait été envoyé à Moscou d'où il était revenu horrifié par les procès politiques qui ne cessaient de s'y tenir. Harry Pollitt, qui était alors le secrétaire général du parti, lui avait conseillé de se rendre en Espagne pour avoir «une vue plus saine des vrais problèmes ». A cette époque, on opposait aisément la fermeté politique du stalinisme à l'irresponsabilité du terrorisme anarchiste. Brown s'était retrouvé à Madrid au moment de la dissolution des Cortes et des élections qui suivirent. Il avait assisté aux « défilés de victoire » où les socialistes de gauche réclamaient la dictature du prolétariat, au grand dam du président Azafla que son Premier ministre Largo Caballero, celui que l'on nommait le « Lénine espagnol», n'écoutait guère.

Richard Brown avait adhéré pleinement au 1er mai des socialistes madrilènes qui réclamaient un gouvernement
ouvrier et une «Armée rouge», mais le parti communiste, avec à sa tête José Diaz, ayant jugé irréaliste la position de «cette gauche provocatrice », le jeune journaliste avait compris quel double jeu se préparait sur le dos du peuple espagnol et avait envoyé sa démission du parti communiste britannique à Pollitt. C'est alors qu'il était rentré au Daily Herald et, quelques semaines plus tard, avait rencontré Jonathan à Kells. Or, en ce septembre 1936 à Paris, Brown présenta Varlet à différents personnages qui maintenaient du mieux qu'ils le pouvaient la liaison entre les révolutionnaires espagnols et la gauche française, liaison d'autant plus tumultueuse que chacun accusait l'autre. Les partisans du POUM, les syndicalistes de tous bords, CNT contre UGT, ne cessaient de se quereller, de se fragmenter et souvent de se trahir, donnant ainsi l'image de la plus incroyable désunion. La presse de droite en profitait, naturellement, pour affirmer que les ouvriers étaient tenus dans la terreur par les anarchistes, provoquant ainsi les attaques de grévistes par les phalangistes. Bref, devant ce spectacle, Jonathan décida de demeurer à Paris durant quelques semaines afin de mieux comprendre ce qui se tramait avant de gagner l'Espagne. Brown l'aida dans ses démarches, Varlet refusant de se faire connaître comme Chesterfield afin d'éviter des manifestations intempestives. Ce fut durant ces deux mois parisiens que notre ami écrivit sa seconde série d'articles sur l'état de l'Occident, articles dont le titre général fut Aux portes du déluge. Il y décrivit, en particulier, les atermoiements des gouvernements américain, anglais et français face à la guerre, alors que l'Allemagne et l'Italie avaient délibérément choisi leur camp. « Par peur de s'engager dans le conflit, on prépare activement la conflagration générale. »


En fait, tandis que Jonathan se documentait et écrivait ainsi, il se trouvait sous surveillance permanente d'agents soviétiques et allemands. On peut comprendre que ni l'URSS ni l'Allemagne ne tenaient à ce que l'influence de Chesterfield pût s'exercer dans un sens qui eût été trop contraire à leurs intentions. Nous savons d'ailleurs aujourd'hui que les deux camps avaient envisagé de faire disparaître cet indésirable avant même son entrée en Espagne, et nous ignorons pour quelle raison l'ordre n'en fut pas donné aussitôt. Varlet apprit très vite quelle était la situation et quels étaient les projets des uns et des autres. Il ne s'en étonna guère et persista dans sa volonté de se rendre à Barcelone en traversant la frontière avec l'un des trains qui emportaient les contingents de volontaires vers les lieux de regroupement. Brown, par qui nous connaissons quelques détails sur ce séjour de Jonathan à Paris, écrivit que « Chesterfield ne semblait pas craindre la menace qui l'accompagnait comme son ombre. Il pensait alors que sous le nom de Varlet personne ne le reconnaîtrait, et lorsqu'il comprit son erreur, il parut accepter son sort avec une sorte d'humour. Il lui fallait se rendre en Espagne et il irait, sachant fort bien que nombreux étaient ceux qui profiteraient des circonstances particulières de la guerre pour lui nuire».

Toutefois, il fut décidé que des précautions seraient prises. Richard Brown s'en expliqua plus tard et le lecteur voudra bien m'excuser si je recopie ici les longues pages de ce rapport : «Chesterfield était descendu à l'hôtel Gravide, rue Delambre à Montparnasse. C'était un hôtel modeste où, sous le nom de Varlet, il avait pensé n'être pas reconnu. Vers la quatrième semaine de notre arrivée à Paris, je remarquai combien nous étions étroitement suivis par trois catégories de personnages qui, de toute évidence, appartenaient au Komintern, à l'Intelligence
Service et à l'Abwehr allemande. Lorsque Chesterfield s'en aperçut à son tour, il fut pris d'un extraordinaire fou rire. Où que nous allions, nous étions toujours accompagnés de tout un petit monde qui, sans se cacher, nous surveillait. Un jour, alors que nous étions allés nous promener dans le vieux quartier du Marais dans le seul but de nous distraire, nous entrâmes dans un petit restaurant juif de la rue des Rosiers où, à notre suite, les autres vinrent bientôt s'installer à des tables voisines. Chesterfield les interpella et les pria de venir déjeuner avec lui. Ils firent semblant de ne pas entendre et prirent leur repas, d'un air absent, à quelques mètres les uns des autres, après quoi nous sortîmes à la queue leu leu et allâmes tous ensemble visiter la place des Vosges.

«Le lendemain, nous décidâmes d'un plan destiné à égarer nos suiveurs. Nous avions repéré un restaurant du boulevard Saint-Michel qui possédait une issue de secours non loin des toilettes. Nous irions y déjeuner. Au milieu du repas, Chesterfield se lèverait négligemment et se rendrait dans le fond de la salle tandis que je poursuivrais mon repas en faisant mine de l'attendre. Il s'échapperait par la ruelle, sauterait dans un taxi et gagnerait le quartier Barbès-Rochechouart où il louerait une chambre dans quelque hôtel qu'il choisirait alors. Il laisserait pousser sa barbe et changerait de nom, après quoi il louerait une voiture pour gagner Orléans. De là, il prendrait un train pour Toulouse où il arriverait le 9 novembre et où il se rendrait chez notre correspondant, un Vénitien du nom de Trentin. Pendant ce temps, je reviendrais à Londres d'où je regagnerais directement l'Espagne. Nous nous retrouverions à Barcelone vers le 20 novembre à l'hôtel Continental.



« Ce plan fut mis en exécution. Les suiveurs furent dupés avec d'autant plus de facilité que Chesterfield laissa son veston sur le dos de la chaise du restaurant et s'enfuit en manches de chemise alors qu'il pleuvait. Il s'installa pour quinze jours à l'hôtel Pacific,
rue de la Goutte-d'Or, sous le nom de Cyril Charmer et, affublé d'une barbe postiche, attendit que son menton commençât de s'orner de son propre système pileux. La tenancière de l'établissement était une gaillarde d'une trentaine d'années forte en gueule et sentimentale, qui se jeta dans les bras de Chesterfield dès qu'il se présenta à la réception, ce qui simplifia beaucoup les conditions d'hébergement. Elle se prénommait Alberte et connaissait tout ce que le milieu parisien comprenait de malfrats. C'est ainsi que, sous son déguisement, Chesterfield se fit confectionner un passeport avec visa pour l'Espagne.

« Comme prévu, Chesterfield gagna Orléans en voiture. On pouvait craindre, en effet, que les services secrets ne fassent surveiller les gares parisiennes. Il arriva à Toulouse le 8 novembre et se rendit chez Trentin qui aussitôt prépara les formalités de son départ. Des trains entiers de volontaires passaient par Toulouse-Matabiau, en provenance de Paris, de Lyon, de Marseille, dans lesquels s'entassaient des jeunes gens de toutes nationalités bien décidés à prêter main-forte aux républicains espagnols. Il y avait là des fils de famille, aussi bien que d'ouvriers, des intellectuels et des manuels, des idéalistes et des ratés, des catholiques et des athées, tout un monde disparate que l'aventure attirait comme un parfum d'héroïsme. Chesteifield ne participa guère à l'enthousiasme un peu sauvage et fort naïf de ces jeunes gens, mais il s'y intéressa comme à un phénomène positif en faveur de l'équilibre des forces, c'est-à-dire de la paix.

«En fait, depuis le début de novembre, les troupes nationalistes qui, le 18 juillet, s'étaient insurgées contre la République, approchaient de Madrid. Le comité central du parti communiste avait, en date du 2, lancé un manifeste dans lequel il s écriait : "Madrid est la proie que l'ennemi convoite le plus. C'est vers Madrid que convergent tous ses efforts. C'est sur Madrid qu'il concentre tous
ses effectifs, toute sa puissance de feu. Grâce à l'aide de l'Allemagne, de l'Italie et du Portugal qui ont fourni à la canaille insurgée toutes sortes de matériels lourds modernes contre lesquels notre armée n'a pu agir efficacement, il a été possible aux factieux d'approcher du cœur de l'Espagne républicaine." Le 7 novembre, le 5e régiment lançait l'appel suivant : "Le salut de Madrid est une question d'heures. Des milliers de miliciens luttent contre les Maures et les légionnaires étrangers qui prétendent écraser le peuple de Madrid. Hommes et femmes de Madrid, le monde entier dépend de vous. Déjà les crosses tapent à nos portes. Tous les Madrilènes, debout!" Ce fut dans une atmosphère de vive tension que Chesterfield, alias Charmer, quitta Toulouse le 14 novembre dans un wagon bondé de Tchécoslovaques qui, toute la nuit, chantèrent des hymnes en buvant de la vodka et en levant le poing.

«Après être demeuré des heures en gare de Perpignan, puis de Cerbère (la frontière était officiellement fermée depuis le 26 juillet), le train arriva à Barcelone le 16 novembre au matin. Trentin avait donné une lettre de recommandation à Charmer auprès de John McNair, socialiste qui dirigeait le bureau du Parti libéral indépendant dans la capitale catalane. Ce parti était lié au Partido Obrero de Unificación Marxista (le POUM) dont la milice s'était engagée contre le soulèvement franquiste en compagnie de milices syndicales d'obédience plus strictement communiste, telles que celle de l'Unión General de Trabajadores (UGT), concurrente directe de la Confederación Nacional de Trabajador (la CNT) considérée par les premiers comme anarchiste ou pis! comme trotskiste... Très rapidement d'ailleurs le POUM lui-même devait tomber en discrédit aux yeux de Moscou et ce bien que leur dirigeant, Andrès Nin, ne fût plus en accord avec Trotski depuis plus de deux ans! Bref, Charmer retrouva la Barcelone
républicaine victorieuse dans l'état de tohu-bohu qu'il avait subodoré à Paris. C'est pourquoi il écrivit en date du 20 novembre son célèbre article publié dans le Daily Herald dont le titre était : "Requiem pour une République", article dans lequel il exprimait son opinion que la lutte révolutionnaire chaotique qui se propageait en Espagne républicaine allait à l'encontre du salut de la démocratie. "La révolution sera le tombeau de la République. On ne peut à la fois faire la révolution et gagner la guerre.»

«Je retrouvai Chesterfield à Barcelone au début d'octobre. Il était effectivement logé à l'hôtel Continental où sa chambre servait de bureau de presse aux quelques journalistes anglais en activité en Catalogne. La ville ressemblait à une gigantesque usine où chacun se serait employé à se vêtir en toile bleue. La cravate y était interdite. Une femme qui avait osé sortir en fourrure s'était vue déshabillée publiquement. L'austérité sociale côtoyait le lyrisme politique le plus débordant. En fait, comme l'avait souligné Chesterfield dans son article intitulé : "La guerre des deux mondes", l'Europe entière avait été secouée par la révolte des majorités prolétariennes contre les minorités financières au pouvoir, mais après avoir été vaincues, ces minorités reprenaient le terrain perdu grâce aux masses bourgeoises que la révolte précédente avait effrayées. Telles avaient été les victoires de Mussolini et d'Hitler. Telle serait celle de Franco qui, pour l'heure, venait d'accaparer le León, Burgos et Pampelune.

«Nous demeurâmes à Barcelone quelques jours, puis nous nous rendîmes dans les tranchées du front d'Aragon à Alcubierre où se trouvait la 29e division composée de milices anarchistes. Il y faisait un froid épouvantable et nous pûmes constater que les hommes étaient aussi mal vêtus qu'ils étaient mal armés et mal organisés. Les rats étaient des ennemis quasiment plus agressifs que les nationalistes dont nous n'entendîmes aucun coup de feu
durant notre bref séjour. En revanche, lorsque nous visitâmes le Monte Oscuro, sur les hauteurs de Saragosse, où se trouvait un contingent anglais de quelque importance, nous fûmes surpris de constater combien les troupes fascistes ne cessaient de harceler les milices avec des mitrailleuses extrêmement efficaces. Les républicains n'avaient guère pour leur répondre que de vieilles carabines dont ils se servaient avec la précise désinvolture d'un tireur de pipes à la foire. C'est là que je retrouvai Bob Edwards que j'avais rencontré à Moscou et qui avait été fait colonel honoraire de l'Armée rouge, titre qui l'autorisait à diriger ici une compagnie. Je le présentai à Charmer qui commença à l'interroger sur les pensées de Staline à l'égard de la révolution espagnole, ce qui rendit Edwards aussi muet qu'un tombeau.

«Après les fêtes de fin d'année que nous passâmes à Barcelone dans l'austérité que l'on devine, Chesterfield décida de se rendre à Málaga. Il espérait, sous son nom d'emprunt, entrer en relation avec un certain Juan Montes de Mola qui avait connu personnellement le général Franco et qui pouvait ainsi nous donner des renseignements précieux sur le chef de l'insurrection militaire. Je tentai de le dissuader d'accomplir ce voyage. Ce Montes de Mola n'était pas un homme sûr. De plus, les nationalistes s'étaient rendus maîtres de Séville. A tout moment, Málaga pouvait tomber entre leurs mains. Il s'obstina et il est vrai qu'une entrevue avec un intime de Franco pouvait apporter des éclaircissements sur les intentions de celui-ci. je me laissai fléchir. Nous partîmes en camion militaire jusqu'à Valence où nous restâmes trois jours; puis nous gagnâmes Almería en train et Málaga en voiture. Nous y arrivâmes le 18 janvier. Il y faisait un temps radieux. Comme la guerre semblait loin de nous!

« Juan Montes nous reçut dans sa somptueuse villa du quartier Real qui dominait la mer. C'était un petit homme jovial qui
s'empressa de nous déclarer que la politique ne l'intéressait en aucune manière mais qu'il serait heureux d'être agréable à des journalistes anglais en leur dépeignant qui était le général Francisco Franco Bahamonde qu'il avait eu l'honneur de connaître dès 1923, date à laquelle il se trouvait lui-même au Maroc. C'est ainsi que nous apprîmes que le général était un excellent joueur de bridge, qu'il adorait la paella à la mode de Valence et que durant son commandement de la Légion étrangère, il avait appris l'arabe pour pouvoir, quelque jour, traiter avec Abd el-Krim. Désireux d'approfondir l'entretien, Chesteifield demanda quelles étaient les opinions religieuses de Franco. "Catholique pratiquant! s'écria Montes de Mola. Depuis que l'Espagne a vécu l'agression des Maures, l'Église est devenue notre rempart. L'Espagnol est catholique. S'il ne l'est plus, c'est qu'il a trahi l'Espagne ou qu'il s'apprête à la trahir. Vous qui êtes anglais, vous ne pouvez comprendre combien la question religieuse est ici une affaire de sang."

«–Mais alors, fit remarquer Chesterfield, comment se fait-il que Franco ait engagé des troupes marocaines pour reconquérir l'Espagne ? N'est-ce pas aussi une manière de trahison ?

– Ecoutez, dit Montes avec ardeur, le général a pris ce qu'il avait sous la main. Le Front populaire l'a chassé et relégué aux Canaries. Mais il a la confiance de l'armée, et en particulier des garnisons du Sud. Pour lui, les Marocains sont des Espagnols à part entière. Ils le prouvent d'ailleurs en ce moment même. Un seul combat : les catholiques, les royalistes, l'armée contre la chienlit républicaine. Savez-vous qu'ils ont osé exhumer les corps des rois et des reines et les ont exposés sur le parvis de San Feal?"

« Il était cramoisi d'indignation et nous fit servir une absinthe.

«Lorsque nous quittâmes ce Montes, nous regagnâmes notre hôtel, l'Almería, d'où Chesterfield écrivit un article intitulé
'Maures et catholiques" que nous allâmes porter à la poste dans la soirée. Puis après que nous nous fûmes promenés à travers les ruelles et le long du port, nous entrâmes dans un petit restaurant pour y goûter à quelque plat traditionnel. Or, à peine venions-nous d'y entrer que trois hommes nous suivirent et s'approchèrent vivement de nous, bousculant les chaises et les tables, renversant une bouteille qui éclata sur les dalles avec fracas. Sur le moment, nous pensâmes qu'il s'agissait de détrousseurs de portefeuilles, mais ces gens nous demandèrent nos passeports, les considérèrent avec un semblant d'intérêt et nous entraînèrent vers le fond du restaurant. Chesterfield, se reprenant, voulut regagner la porte mais l'un des hommes le ceintura, le repoussa violemment vers le mur et sortit un revolver qu'il agita devant lui en proférant des menaces incompréhensibles, après quoi les deux autres hommes nous passèrent les menottes et nous entraînèrent dans l'arrière-salle. Il s'y trouvait une vieille femme et un enfant très pâle, muets et paralysés de stupeur. De là, on nous fit traverser un jardin potager qui donnait sur une ruelle que nous longeâmes. Puis nous entrâmes par une porte basse dans un bâtiment fort sombre à l'intérieur duquel nous fûmes conduits à travers des couloirs jusqu'à une sorte de cellule à peine éclairée où l'on nous laissa.

«Nous demeurâmes dans ce lieu durant quinze jours qui nous semblèrent une éternité et sans que nous puissions apprendre quoi que ce fût sur les motifs de notre séquestration. Nous recevions à manger et à boire avec suffisance mais notre geôlier demeura totalement fermé à toutes nos injonctions. Nous ignorions que les troupes franquistes approchaient de Málaga et que nous avions été considérés comme des espions par les républicains qui, par prudence, nous avaient enfermés. Ne venions-nous pas de visiter un ami de Franco ? Quant à l'article de Chesterfield que nous avions déposé à la poste, il avait été lu par la censure locale et jugé antigouvernemental.
C'est ainsi que Chesterfield, sous le nom de Cyril Charmer, fut emprisonné par les républicains et livré aux franquistes lorsque, le 8 février, l'armée insurrectionnelle prit la ville.

«Nous apprîmes que Málaga était tombée lorsque, au lieu de notre geôlier, parut un officier encadré par deux soldats. Il plaisanta sur notre situation et s'assit familièrement à côté de nous. Puis il tira nos passeports de sa poche et les feuilletant distraitement : "Messieurs, dit-il en anglais, vous avez été considérés par les socialo-anarchistes comme des espions à la solde de l'Allemagne ou de l'Italie. C'est risible, n ést-ce pas ? En fait, nous ignorons encore qui vous êtes exactement, mais nous savons que les socialo-anarchistes se sont trompés sur votre compte. Vous, monsieur Charmer, et vous, monsieur Brown, vous écrivez dans le Daily Herald qui n'est pas un organe bien intentionné à l'égard de notre action nationale. Chacun sait, hormis les socialo-anarchistes qui sont des bêtes, que le Daily Herald est un repaire de communistes et de factieux en tous genres dont le but est de céder l'Europe aux bolcheviks. D'ailleurs, l'article de M. Charmer que les socialo-anarchistes ont eu la bonté de nous laisser et qui s'intitule «Maures et catholiques », est un tissu de divagations destiné à tromper l'opinion publique britannique. Dans ces conditions, vous comprendrez que nous vous gardions ici en attendant de plus amples informations sur vos intentions. "

« Nous exigeâmes d'être mis en rapport avec notre consulat. L'officier sourit de manière ambiguë et sortit. » (Fin du rapport de Richard Brown.)

Pendant ce temps, la presse anglaise avait alerté l'opinion en titrant : « Chesterfield a disparu. » Les hypothèses les plus ahurissantes furent exploitées. Nul n'avait, en effet, de nouvelles de l'écrivain depuis son départ de Barcelone qui avait coïncidé avec l'envoi de son dernier article au Daily Herald.
Le journal avait immédiatement fait procéder à une enquête par notre ambassade à Madrid qui, étant donné les circonstances, n'avait pu donner aucun éclaircissement sur l'affaire. Ce fut seulement le 20 février que nous apprîmes ce qui s'était passé, lorsque les policiers de Málaga s'aperçurent que sous l'identité de Charmer se cachait Chesterfield! Richard Brown décrivit cette découverte en ces termes : «Dès qu'ils apprirent qui était Charmer, les dirigeants franquistes de Grenade en référèrent aussitôt à leurs supérieurs. La prise était énorme et, en quelque sorte, trop belle. Nul n'ignorait, en effet, la stature internationale de l'écrivain dont l'œuvre avait d'ailleurs été traduite en espagnol trois ans plus tôt. Néanmoins, Chesterfield avait été le premier à prétendre que des aviateurs de la Luftwaffe étaient conseillers techniques dans les rangs nationalistes, information vraie que Franco ne pouvait guère pardonner.

«Nous fûmes transférés dans une autre prison de la ville où se trouvaient réunis tous ceux qui devaient subir la justice fasciste. De notre cellule, nous entendions chaque jour et aux heures les plus diverses le peloton d'exécution qui fusillait pêle-mêle partisans, espions, syndicalistes, communistes et autres opposants au régime que Franco rêvait d'instaurer. Chesterfield, très calme, attendait la mort, ne doutant pas que l'occasion était trop bonne de le museler définitivement. De temps en temps, on venait le chercher pour l'interroger. En revenant dans la cellule, il me relatait ce que les militaires lui demandaient : ''A la solde de qui êtes-vous ? Quelle puissance étrangère vous a envoyé en Espagne? De quel droit prétendez-vous que l'Allemagne et l'Italie nous livrent de l'armement ? D'ailleurs, quels événements vous autorisent à penser que le national-socialisme allemand se montre antisémite ?"

" La platitude et l'hypocrisie de ces interrogatoires le consternaient plus qu'elles ne l'inquiétaient. Il était, en effet, certain que
son sort ne se jouait pas à Málaga mais au quartier général de Franco. Pour lui, il ne faisait aucun doute que le futur Caudillo prendrait ses ordres auprès des autorités allemandes et que celles-ci le condamneraient. "



En vérité, Jonathan se trompait. Franco n'avait aucune envie de déclencher l'ire de la Grande-Bretagne et des États-Unis en faisant de Chesterfield un martyr. Il cherchait un moyen de ridiculiser l'écrivain afin d'affaiblir son audience et c'est ainsi qu'à partir du 5 mars, l'organe fasciste La Phalange commença de publier les « aveux » de Chesterfield par lesquels l'écrivain reconnaissait ses « errements ». Cette curieuse littérature fit scandale. Les journaux allemands, italiens et portugais, ainsi que deux gazettes extrémistes de Londres la publièrent in extenso avec des commentaires railleurs. En revanche, que ce fût dans la grande presse britannique et américaine ou dans les organes d'information français et scandinaves, personne ne crut un instant à ce revirement de l'écrivain. La Pravda elle-même dénonça les méthodes mensongères de Franco – mais il faut ajouter que le journal officiel de l'Union soviétique n'était pas lui-même avare d'inventions de la même encre !

La Phalange écrivait : «Le célèbre écrivain Gilbert K. Chesterfield, auteur de Belzéboul et du Roi des Singes, bien connu par ses humeurs anti-germaniques, cosignataire de tracts dénonçant de pseudo-complots antisémites, s'est avisé de visiter le front espagnol pour le compte du journal socialisant le Daily Herald de Londres. Après avoir porté son attention distinguée sur les agissements de la coalition gouvernementale socialo-communiste à Barcelone, le prolixe romancier s'est rendu à Málaga où il a souhaité rencontrer les autorités nationalistes qui, comme on le sait, ont, depuis le 8 février, libéré cette cité-symbole du joug anarcho-marxiste.
Notre correspondant militaire à Málaga, le lieutenant-colonel Juan Montes de Mola, vient de recevoir les confidences désabusées de l'auteur anglais qui, comme on va le constater, avoue ici sans contrainte les errements de sa conduite passée.

« Question : Pourquoi êtes-vous venu à Málaga?

« Réponse : Parce que je souhaitais prendre contact avec des représentants de l'armée nationaliste dirigée par le général Franco Bahamonde. Lors de mon séjour en Espagne gouvernementale, j'ai pu, en effet, me rendre compte directement de ce qu'est réellement la coalition socialo-communiste à l'intérieur de laquelle les anarchistes mènent la danse. VU de Londres, un certain romantisme pouvait me conduire à m'intéresser à ces forces que je croyais en faveur d'un progrès. A Barcelone et sur le front, la réalité m'est apparue toute différente. Nous nous trouvons devant un amalgame de politiciens idéologues et de soldats perdus manipulés par l'étranger, et singulièrement par les bolcheviks. J'ajouterai que le plan soviétique est, sans aucun doute, de profiter de cette pseudo-révolution socialiste pour déstabiliser l'Europe.

« Question : Dans cette optique, quel vous paraît être le rôle éminent du général Franco Bahamonde ?

« Réponse : Face à la volonté d'anéantissement des valeurs occidentales essentielles telles que la patrie, la religion, la famille, le général Franco est certainement un rempart urgent et nécessaire, comme il en va de même en Allemagne avec le chancelier Hitler, en Italie avec le Duce Mussolini et, plus près d'ici, au Portugal avec le président Salazar. L'Espagne est une nation catholique fondée sur les valeurs chevaleresques du Saint Empire. Ce sont là des notions que l'Angleterre protestante ne comprend qu'avec peine mais qui n'en sont pas moins fondamentales. D'ailleurs, le déséquilibre créé par la coalition anarcho-marxiste au sein de l'Europe la plus traditionnellement attachée à ses
valeurs ne peut qu'engendrer la terreur et la ruine. La sécurité des Espagnols est en jeu et, à travers eux, celle de tous les Européens.

« Question : Vous avez prétendu naguère que l'armée nationaliste dirigée par le général Franco Bahamonde recevait une aide militaire de l'Allemagne et de l'Italie. Qu'en pensez-vous aujourd'hui ?

« Réponse : Mes renseignements étaient erronés. Il est naturel, en effet, que face à la subversion internationaliste des pro-marxistes et des intellectuels abusés, les forces de défense nationale se regroupent, mais il est faux de prétendre que l'Espagne libératrice et traditionnelle ait reçu le moindre secours en armement de l'Allemagne ou de l'Italie. L'aide de ces pays est constituée par des produits pharmaceutiques, des vivres en conserve et des vêtements destinés à soigner, alimenter et vêtir les populations que la coalition socialo-communiste réduit systématiquement à la misère.

« Question : Vous avez été le cosignataire de tracts destinés à déstabiliser, s'il se pouvait, le IIIe Reich allemand, ces tracts faisant état, en particulier, d'une politique raciste du chancelier A. Hitler. Persistez-vous à penser qu'il en va ainsi ?

« Réponse : L'Allemagne secouée par la révolution intérieure, les grèves, l'anarchie, les revendications idéologiques était tombée dans le chaos. L'analyse économique a montré que les dévaluations successives tant monétaires qu'intellectuelles étaient le fruit de la trahison permanente de l'étranger : marxistes manipulés par Moscou d'une part, juifs et apparentés d'autre part. C'est pourquoi le premier souci du chancelier Hitler fut de lutter contre cette trahison et d'empêcher les forces de subversion de poursuivre plus avant leur œuvre de mort. Le chancelier Hitler n'est donc pas antisémite par principe mais c'est un fait que les juifs et leurs émules ont, par leurs visées internationalistes, travaillé contre la nation allemande.


« Question : Une certaine presse à sensation a prétendu que votre fils avait été enlevé pour des raisons politiques. Qu'en est-il au juste?

«Réponse : Mon fils a été enlevé par la Mafia américaine et tous ceux qui prétendent le contraire ont tort. »

Ce faux entretien s'achevait par ce commentaire : «Et ainsi sont remis à leur véritable place les mensonges dont se gargarise l'intelligentsia marxisante d'Espagne et d'ailleurs.» Trois autres « confessions » semblables devaient suivre les 7, 9, et 12 mars. Or, pendant ce temps, Jonathan et Richard Brown, ignorant tout de cette lamentable publicité, étaient toujours gardés au secret dans leur cellule.

Je reprends ici le rapport de Brown : « Les fusillades du peloton d'exécution alternaient avec les exercices de maniement d'armes que nous entendions très distinctement. Chesterfield me parlait de son enfance, d'un aristocrate qui l'avait recueilli et qu'il nommait "mon lord", de sa femme Sarah qu'il avait laissée à Kells et qu'il chérissait tendrement, de son fils Yehudi que des hommes de main à la solde des nazis avaient enlevé et dont il ne savait s'il était mort ou vivant. Cette dernière pensée le torturait et il regrettait de n'avoir pas assez fait pour lutter contre ceux qui avaient organisé cet enlèvement. Le sentiment de son impuissance et de l'impuissance du monde face à la double menace du fascisme et du bolchevisme lui tenait lieu de remords. Il évoqua aussi sa mère qui était juive, son père qui était un politicien influent, un certain Cyril Charmer dont il avait pris le nom avant d'entrer en Espagne pour dissimuler celui de Chesterfield Ce Charmer était son ami et, en quelque sorte, son secrétaire. Il me posa aussi beaucoup de questions sur moi-même, mon existence, mon amitié pour Felicia Johnson, grâce à qui nous nous étions connus. Ainsi parlait-il avec gravité et calme, sans nervosité et comme si l'accablement
qui le pénétrait n'était qu'un instant de fatigue, mais je savais que dans cette prison de Málaga il touchait au fond de la détresse. Il lui semblait n'avoir pas assez utilisé sa célébrité au service de ce qu'il nommait ''l'utopie agissante de l'esprit".

« Un matin, vers cinq heures, un officier nous réveilla et nous demanda de nous préparer à notre exécution. Ce devait être le 10 mars. "Croyez-vous en Dieu ? demanda cet officier. Souhaitez-vous un prêtre ?" Il avait une trentaine d'années et semblait consterné, comme intimidé. Deux soldats en armes l'accompagnaient. Nous nous levâmes. Ce n'était guère l'heure des grandes phrases. Je dis simplement : "Comment se fait-il que le roi n'ait rien fait pour exiger notre libération ?" Chesterfield haussa les épaules : "Nul ne sait que nous sommes ici. Franco s'est gardé de répandre son forfait. "

«Lorsque nous eûmes revêtu chemise et pantalon, nous demeurâmes nu-pieds car on nous avait enlevé nos chaussures dès le premier jour de notre internement. L'officier nous fit mettre les mains dans le dos et nous passa les menottes, puis nous sortîmes dans le couloir. J'ignore quelles furent les pensées de Chesterfield à ce moment. Quant aux miennes, je ne saurais rien en décrire.

«Nous traversâmes une cour. L'aube se levait à peine. Une odeur forte et aigre me saisit que je ne parvins à identifier. Un prêtre en soutane blanche, un dominicain sans doute, s'approcha de nous. C'était un homme obèse, chauve, au visage empli de bonté. Ses yeux cherchèrent les nôtres. En mauvais anglais, il dit : "Que la paix du Seigneur soit avec vous!" ou quelque formule de ce genre.

« Mes jambes me portaient à peine. Je tremblais de froid et certainement de peur. Chesterfield s'immobilisa un instant et déclara : "Que Dieu me pardonne!"puis il reprit sa marche.

« Le silence était si profond qu'il me sembla que soudain j'étais devenu sourd. Alors, nous vîmes les soldats en ligne face au mur
auquel on nous adossa. "C'est curieux", fit Chesterfield en s'adressant à moi. Je ne lui demandai pas ce qu'il entendait par là, incapable que j'étais d'articuler un seul mot. J'aurais voulu lancer quelque appel pathétique mais mon esprit était figé de stupeur. L'officier – ce n'était pas celui qui nous avait réveillés–lança un ordre en espagnol. Les soldats se mirent au garde-à-vous. Un autre ordre retentit et les soldats nous couchèrent en joue. Tout se passait comme dans un rêve et pourtant nous allions mourir. L'image de l'homme à la chemise blanche de Goya me revint en mémoire, mais il était trop tard pour penser encore. A quoi ma vie avait-elle servi ? Ce fut mon dernier éclair de lucidité avant que l'officier crie d'une voix puissante un "fuego" qui claqua dans la cour comme un coup de fouet. Les soldats appuyèrent sur la détente de leur arme. Clic! Les fusils n'étaient pas chargés. C'était un simulacre. On nous ramena à notre cellule. "Ce sont des chiens", dit Chesterfield et il cracha aux pieds de l'officier.» (Fin du rapport de R. Brown.)

En fait, cette scène odieuse annonçait la prochaine libération des deux prisonniers. Vexés de devoir relâcher leur proie, les militaires de la prison avaient décidé de mimer le supplice faute de pouvoir accomplir leur crime. Dans la journée du 9 mars, Sa Majesté le roi George VI avait fait parvenir au général Franco une missive sollicitant la libération immédiate de Chesterfield, missive assortie d'une menace peu déguisée au cas où il arriverait quoi que ce fût de fâcheux à la personne de l'écrivain. Le même jour, le pape Pie XI, alerté par les services du Premier ministre anglais Stanley Baldwin et par la rumeur publique, avait demandé la grâce de l'écrivain au «Commandant suprême des forces nationalistes espagnoles, notre cher fils». Le 17 mars, et alors que des pétitions circulaient un peu partout pour exiger ce geste
de Franco, Jonathan et son compagnon quittèrent Málaga sous protection de la Croix-Rouge et, selon les conventions internationales, ils furent remis à la police française qui les installa provisoirement à Vernet-les-Bains dans les Pyrénées-Orientales où se trouvait une station thermale pour soigner les maladies de gorge et les rhumatismes. L'hôtel des Pyrénées y avait été transformé en centre d'accueil politique où les «personnes en situation irrégulière» étaient assignées à résidence en attendant d'être remises à leur consulat respectif et de quitter la France pour leur pays d'origine.

Ce fut en arrivant à Vernet que Jonathan apprit les fausses déclarations que La Phalange lui avait fait tenir. Il écrivit immédiatement une note rectificative qu'il demanda aux autorités françaises de bien vouloir transmettre aux principales agences de presse, ce qui fut fait aussitôt. L'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris se déplaça d'ailleurs à Vernet pour saluer l'écrivain et lui faire part de la considération du peuple britannique. Il lui remit également un télégramme de Son Excellence Harold Sprague qui ne comportait qu'un seul mot : «Continuez.» Le 28 mars, Chesterfield et Richard Brown s'embarquèrent pour Douvres où ils furent accueillis dans une atmosphère de liesse populaire extraordinaire. Des milliers d'Anglais s'étaient déplacés pour assister à l'arrivée de leur héros – sans que quiconque pût dire exactement de quel héroïsme il s'agissait! Le témoignage de Brown tel qu'il favait confié à différents journaux alors qu'il était encore à Vernet eut un retentissement énorme. L'exécution simulée remua les consciences plus que n'auraient pu le faire les plus émouvants discours, le sens britannique du fair play se trouvant profondément choqué par cette comédie macabre. D'un coup,
L'Homme sans visage que les éditions Goodman avaient publié en septembre 1936 connut un regain d'intérêt, ce qui fit regretter à Peter Warner d'avoir accepté la rupture du contrat que Varlet lui avait signifiée quelques mois plus tôt. Quant à moi, après ces longs jours d'incertitude, je respirais.

Je retrouvai Jonathan Absalon Varlet au château de Kells une semaine plus tard. La demeure était gardée par un imposant service d'ordre. Le ministère craignait, en effet, que les fascistes de tous bords ne se livrent à quelque attentat sur la personne de Chesterfield comme ils l'avaient fait récemment sur celle du secrétaire du parti communiste Harry Pollitt. Lorsque je pus enfin pénétrer dans le hall d'entrée, Jonathan vint m'accueillir avec émotion. Il avait beaucoup maigri et il me parut que son regard avait perdu de cette acuité qui faisait une part non négligeable de son charme. Nous nous donnâmes l'accolade puis, alors que nous pénétrions dans le grand salon :

- Ce fut une épreuve grotesque, me dit-il. Au moment où nous crûmes que l'on nous fusillait, la dernière phrase qui me vint à l'esprit fut : «Comme c'est curieux! », mais je suis certain que je pensais : «Comme c'est grotesque!» La suite devait d'ailleurs me donner raison. Des hommes, des femmes et des enfants meurent au nom de valeurs grotesques, d'autant plus porteuses de tragique qu'elles sont grotesques! Ce Franco ne rêve que de ramener l'Espagne à la féodalité, ce qui est grotesque! Les anarchistes veulent que le peuple gouverne directement, sans Dieu ni maître, ce qui est grotesque! Les socialistes sont joués par les communistes qui sont dupés par Staline, et c'est encore grotesque ! Pour qui ou pour quoi se bat-on en Espagne? Pour la liberté? Quelle liberté? Celle des paysans sans terre ou celle des propriétaires
omnipotents? Celle de l'ouvrier condamné à la chaîne ou celle de l'administrateur dans sa berline? Ni les uns ni les autres ne connaissent le prix de la liberté. Ils sont prisonniers des valeurs qu'on leur a inculquées, et ces valeurs sont usées jusqu'à la corde. Elles ont tourné au formalisme. Même Dieu, même l'homme ne sont plus que des mots vides de sens. Ce n'est pas Dieu que l'on a tué; c'est le langage! L'homme moderne est tragique parce qu'il a perdu son langage. Sa parole n'est plus qu'un pouvoir creux sur des objets dévalués. L'accumulation des significations est le signe de la perte du sens. Et pourtant, Cyril, face à l'absurde, face à ces fusils qui me narguaient, je savais que ce grotesque lui-même avait un sens. Ces fusils avaient le pouvoir de m'annuler, mais pas celui de me faire perdre le sens. Caïn tue Abel et, ce faisant, il croit le changer en objet. Mais non ! C'est Abel qui prend sens et Cain qui devient absurde ! Rappelez-vous ce que me disait mon lord à Venise devant l'église San Moïsè : la mort pétrifiante, la mort vivifiante! C'est cela même!

Sarah se tenait assise dans un fauteuil à cathèdre. Elle était minuscule au fond de ce meuble grandiloquent d'un autre âge. L'infirmière l'avait calée avec des coussins. Droite, ses cheveux bruns à peine filetés de gris et tirés au point de laisser voir la peau blanche du crâne, on eût dit une petite fille atteinte par la fièvre et qui délire doucement. Elle parlait en allemand et sa voix était étonnamment forte bien qu'elle ne fît que murmurer.

- Elle ne s'aperçut même pas de mon absence, dit Jonathan. Elle converse avec l'invisible et ne se nourrit de rien. Elle est une lampe dont l'huile est entièrement consommée et qui brûle sa mèche. L'ombre se resserre autour d'elle.

Nous passâmes dans la bibliothèque.


– C'est d'elle – oui, de cette bibliothèque - que j'ai rêvé dans la cellule de Málaga. Je me souvenais de chacun des livres, de l'endroit où ils sont rangés, de leur reliure, du frontispice et des planches qui les ornent et même parfois de certains passages qui, adolescent, me frappèrent. J'ai beaucoup lu depuis cette époque, vous le savez, mais ce sont ces ouvrages-là qui me demeurent les plus proches. Et pourtant, que sont-ils? Des traités d'alchimie, de kabbale, tous plus abscons les uns que les autres. Or, dans cette prison, c'était à Jakob Bœhme que je pensais, ce même Bœhme qui influença vos Aventures de Jacob Stern et que mon lord citait si souvent dans ses lettres. Et pourquoi donc?

Il me considéra avec une attention soutenue, puis il reprit :

– Parce que la virginité est précieuse mais elle doit enfanter – sinon elle est comme une terre frappée de stérilité. Ce sont deux vers de Silésius et c'est justement cela que Bœhme a confié à la philosophie occidentale et qu'elle n'a pas entendu. La pureté n'a d'autre sens que la création. Or, nous gens de ce siècle torturé, nous avons égaré jusqu'au désir de cette pureté élémentaire sans laquelle il n'est pas de création possible, ni de sens! Nous nous sommes égarés dans les croyances et avons perdu la foi! Nous nous sommes changés en mécaniciens et ne comprenons plus que les méthodes. Nous inventons et ne créons plus. La prostituée de Babylone a tendu sa coupe d'insanie vers nous et nous y avons bu.

Je ne pus m'empêcher de sourire devant son exaltation :

– Croyez-vous que notre temps soit susceptible d'entendre un tel langage? Que peut-on comprendre de Bœhme et de Silésius? Votre virginité ferait plutôt rire, il me semble... Quant à l'enfantement, n'est-ce pas de quelque monstre hideux que le monde s'apprête à accoucher?


Il soupira :

- Sans doute... L'essentiel est devenu oiseux, risible. Qu'est-ce que le pur et l'impur dans une époque qui ne connaît que le mélange? Alors que j'étais à Barcelone, je rencontrais de temps à autre un militant de gauche, et même d'extrême gauche. C'était un Belge du nom de Winaert, un Flamand. Il n'avait que ce mot de pureté aux lèvres et, naturellement, c'était à la pureté politique qu'il pensait. Il était stalinien. Il acceptait tout de Moscou, les procès, les calomnies, les assassinats, cela au nom de sa fameuse pureté. C'était un dogmatique, un petit Savonarole, en quelque sorte - ce qui ne l'empêchait pas de coucher avec des garçons dans le Barrio Cino et de faire du marché noir en trafiquant sur les cigarettes !

Il était là, debout, à côté des rayonnages de la bibliothèque qui cachaient l'escalier dérobé. Ce fut alors que je remarquai combien sa mise était négligée, lui qui d'ordinaire soignait son apparence avec une certaine minutie. Il fit un geste vague avec son bras :

- Et puis, après tout, je ne suis qu'un personnage vaniteux! Je me croyais un destin. De quel droit? Vous Cyril, mon ami, vous avez eu la modestie de vous cacher derrière un autre qui fit le pantin à votre place; et que dis-je la modestie : l'intelligence ! Vous laisserez une oeuvre. Elsbeth, le petit Jacob Stern, cet homme sans visage, ce sont des personnages, cela! Je ne suis même pas l'un d'entre eux.

- Ne le croyez pas, dis-je sincèrement. Vous êtes l'un de mes personnages et le plus accompli puisque vous êtes ici, vivant, complexe, changeant, mystérieux, simple! N'est-ce pas le projet d'un artiste de voir la statue s'animer, le héros sortir de la page? Vous êtes l'expression de mon doute,
quelque chose comme un trébuchement qui me permettrait de franchir un obstacle insoupçonné. Tout ceci est un jeu de l'oie, vous savez...

Il s'amusa de ma réflexion et ajouta :

- Nous sommes jumeaux, n'est-il pas vrai ?

Plus tard, après que l'on eut couché Sarah et qu'elle se fut endormie, nous écoutâmes quelques disques. C'était comme si l'épisode espagnol n'avait pas eu lieu, comme si nous entendions les œuvres de Sibelius pour la première fois et pourtant la pérégrination de Jonathan à travers la guerre civile avait marqué mon ami d'une empreinte que je savais douloureuse et ineffaçable. Il me parla de Simon Partner qui, à New York, faisait merveille dans l'ordinaire, décuplant la vente des poupées et des jouets qui les entouraient comme une cour princière, mais ce n'était que les tentacules d'un poulpe financier sans âme, une mécanique pour appâter les innombrables acheteurs qui n'acquéraient plus seulement Souen, Elsbeth, les villes, les voitures et les garde-robes miniatures pour le divertissement de leurs enfants, mais aussi par goût maniaque de la collection. Le film Le Droit d'aimer réalisé par Matthew Tennyson avait remporté un tel succès que l'on songeait à tourner Jacob Stern. Bref, de ce côté-là, les affaires allaient au mieux, ce qui fit dire à Varlet que Mercure, dieu des commerçants et des voleurs, nous considérait d'un regard plus bienveillant qu'Hermès, le dieu des rapports spirituels. Et il est vrai que ma fortune personnelle, grâce à la réussite prodigieuse des livres de Chesterfield et des droits d'auteur de toute nature qui en découlaient, ne faisait que s'accroître; je le dis ici sans pudeur excessive, mais aussi sans forfanterie car je n'étais absolument pas fier de tout cet argent dont je commençais à redistribuer une partie à des œuvres de bienfaisance.


A la fin avril de cette année 1937, l'éditeur Peter Warner me convoqua à son bureau. Je répondis que je n'irais pas. Il se déplaça à Ruthford.

- Allons, fit-il d'un ton jovial, ce n'est pas la guerre, que je sache!

Nous demeurâmes debout dans le parc, devant le seuil de la maison dans laquelle je ne le priai pas d'entrer.

– Vos options politiques vont à l'encontre des opinions de Chesterfield et des miennes. De plus, votre antisémitisme nous déplaît.

Il s'efforça de rire :

- Ce sont là des enfantillages ! Il est vrai que j'ai aidé Margaret à connaître les origines de Jonathan Absalon Varlet et, mon Dieu, nous ne pouvions guère nous douter que sa mère était juive! Après cela, quelques journaux se sont emparés de l'affaire. C'est la rançon du succès!

Je demandai :

- Quel est le but de votre visite, monsieur Warner?

Il se haussa sur la pointe des pieds, ce qui fit paraître sa taille encore plus minuscule :

– Notre ami Chesterfield, sur un coup de colère, a cru bon de rompre notre contrat. C'était son droit puisqu'il ne s'était engagé vis-à-vis de nous que pour quatre ouvrages, mais enfin nous fûmes à l'aube de sa réussite. Ce fut notre maison qui engagea les dépenses publicitaires.

Je l'arrêtai :

– Monsieur Warner, ce n'est pas moi qui ai décidé de rompre ce contrat, mais Chesterfield lui-même. Je ne peux donc rien pour vous, d'autant que si j'avais été à sa place j'aurais agi de la même façon.

- Voilà où mène la politique ! s'écria-t-il. Vous savez, j'ai
beaucoup regretté que Margaret s'acoquine avec ce Mosley. J'ai appris quel rôle elle avait inconsciemment joué dans votre divorce. C'est elle qui vous avait présenté ce Russe, ce Charlienko. Je suis certain qu'elle s'est aperçue de son erreur.

J'avais, de quelque manière, admiré cet homme et maintenant il me soulevait le cœur. Quelques années plus tôt, je n'osais passer le seuil de sa maison d'édition et à présent je le chassais de chez moi avec les seuls égards que l'on peut avoir pour un infirme. Il remonta dans son automobile avec dignité, intima l'ordre à son chauffeur de démarrer et s'en fut. C'était à mon éditeur que je venais de donner congé. Toutefois, les monstres du passé ne s'évanouissent jamais comme une fumée. Ils s'agrippent à vos basques sans que vous discerniez leur présence et d'un coup ils surgissent, grimaçants. Ainsi le spectre de Margaret reparut un mois après celui de son père. Il pleuvait depuis deux semaines et le parc de Ruthford se changeait lentement en étang. Douglas, par ce temps, souffrait de rhumatismes et n'avançait que courbée. Elle frappa à la porte du bureau aux tentures chinoises où je commençais de rassembler les éléments de mon prochain roman et m'annonça qu'une voiture s'était garée devant la grille. Une dame me demandait :

– Vous voyez... cette dame qui...

Je savais déjà de qui il s'agissait et j'allais prier Douglas de l'éconduire lorsque, traversant le salon et la salle à manger de sa propre autorité, Mlle Warner pénétra dans le bureau.

- Cyril, il me fallait vous rencontrer...

Elle avait les cheveux trempés par la pluie; l'imperméable blanc qu'elle portait commençait à former une flaque sur le tapis. On eût dit une folle. Douglas considérait ce spectacle insolite avec effarement.


– Cyril, reprit Margaret, si quelque jour vous avez eu pour moi de l'amitié...

Je lui demandai d'ôter son imperméable, ce qu'elle fit machinalement. Douglas s'en saisit et s'éloigna.

– Cyril! De toute mon âme, je vous supplie de m'entendre...

Je la priai de s'asseoir. Elle demeura debout dans une petite robe noire de pauvresse. On lui eût donné deux pence à la sortie de l'église.

- Cyril, il faut me croire! Et d'abord, s'il vous plaît, veuillez me pardonner. Ma conduite envers vous fut indigne. Je voulais vous faire mal parce que je ne parvenais pas à me venger de Jonathan. Mais, c'est vrai, je vous le jure, ce n'est pas vous que je voulais frapper, et voilà que les circonstances... Cyril, il faut que vous soyez persuadé de la sincérité de mes paroles. Les circonstances m'ont échappé.

– Oh! dis-je, Mary n'était pas une femme pour moi. Est-elle heureuse avec Charlienko, au moins?

- Charlienko? Vous ne savez pas? Vraiment, vous ne savez pas ? Eh bien, il s'est suicidé. Il est mort. Cela fait deux mois, il me semble...

–J'en suis satisfait pour Mary, fis-je simplement. Et comment s'est-il suicidé?

Elle se laissa choir dans un fauteuil :

– Je l'avais aimé, lui aussi... Pas de la même façon que Jonathan, naturellement, mais il y avait en lui une telle détresse... Son agressivité n'était que l'envers de son désarroi. Il était perdu. Et nous sommes tous perdus, n'est-ce pas?, mais lui était encore plus perdu que les autres. Mary, si sotte qu'elle soit, la pauvre âme, fut touchée par cette sorte
de sacrement de la douleur qui l'oignait au nom d'un sacerdoce d'autant plus sublime qu'il était désespéré.

– Belle phrase, remarquai-je, mais j'ignorais que le diable avait, lui aussi, ses sacrements !

- Vous ne pouviez comprendre Leonid. Il était aux antipodes de votre confort, de votre réussite. Un soir, il est monté sur le rebord d'une fenêtre de votre ancien appartement de Green Park. Il avait à la main un revolver à barillet. Mary, enceinte, était là qui regardait. Et lui... vous connaissez ce jeu affreux que l'on nomme la roulette russe. C'est comme cela qu'il est mort. Seulement ce n'était pas un jeu. Il y avait une balle dans chaque compartiment du barillet.

– Et Mary? demandai-je.

- Elle a accouché d'un petit garçon. Elle est la moins à plaindre de nous tous. Vous lui avez fait une belle rente, n'est-ce pas?

Curieusement je fus heureux de savoir que Mary avait donné naissance à un garçon et que, de quelque manière, je subviendrais à ses besoins. Ce sentiment me prit brusquement, à mon étonnement puisque cet enfant était né d'un homme que je méprisais et d'une femme qui ne m'était plus qu'une ombre.

Mais le but de la visite inopinée de Margaret n'était pas de m'entretenir de mon ancienne femme et de ses couches. Elle essuya son visage d'un revers de la main, ce qui acheva de brouiller son maquillage. Jamais je ne l'avais vue ainsi, comme au sortir d'une catastrophe.

- Cyril, je me suis lourdement trompée. C'est lorsque j'ai appris que Jonathan était en prison à Málaga que j'ai compris qui il était vraiment. Je le croyais arriviste, obnubilé par lui-même,
prêt à tout sacrifier pour s'imposer. Il m'avait semblé que son charme était une arme vicieuse dont il se servait pour parvenir à ses fins. Et brusquement, je sus qu'il était sincère. Comment vous dire? Je l'ai aimé, je l'ai haï, mais ma haine était toute pétrie de cet amour dont je ne parvenais pas à me défaire. Et sans doute ne devrais-je pas vous parler ainsi, mais je n'ai plus que vous à qui parler. Comment pourrais-je garder pour moi ce remords? S'il avait été fusillé, c'eût été par ma faute, n'est-ce pas ?

- N'exagérons rien! m'écriai-je. Votre haine des juifs est, certes, étonnante et il se peut que vous les ayez haïs à travers votre amour pour Jonathan... Ce serait bien dans votre manière compliquée; mais de là à vous croire responsable de son emprisonnement en Espagne, vous voulez rire!

Elle me regarda avec une sorte de surprise mêlée de crainte, puis elle balbutia :

- Vous ne savez pas... Il faut que je vous dise... C'est moi qui ai suggéré à Mosley de faire arrêter Jonathan.

Cette fois, la stupeur fut de mon côté :

- Comment cela?

Son visage était celui d'une noyée. Ses cheveux collés le long de ses tempes ajoutaient à la pâleur de ses traits. Elle baissa les yeux :

– Mosley était en liaison avec le lieutenant-colonel Juan Montes de Mola. C'est par lui que le piège fut tendu sous le prétexte de communiquer à Chesterfield des renseignements inédits sur Franco. Ce Montes jouait un double jeu entre les républicains et les nationalistes. Il fit arrêter Jonathan et cet autre journaliste, les accusant d'être des espions et sachant que les troupes phalangistes allaient s'emparer de Málaga quelques jours plus tard.


Elle s'arrêta, et soudain se relevant en une attitude de défi :

–Je voulais qu'il meure ! A ce moment-là, je le voulais !

Puis elle éclata en sanglots et, au milieu de ses larmes :

– Ou plutôt je voulais qu'il souffre comme j'avais souffert. Il m'avait abandonnée pour cette Sarah, une gamine de rien du tout... Il était heureux, là-bas, à New York, comblé d'honneurs, et c'est moi qui l'avais fait. Sans moi, mon père n'aurait jamais publié Belzéboul.

Je me dressai, m'approchai d'elle, la saisis violemment par le col de sa robe, l'obligeant ainsi à se lever, et jetant un regard troublé au fond de cette âme désespérée, je demandai :

– Et l'enlèvement de Yehudi? Avouez! L'enlèvement de Yehudi...

Ses yeux s'emplirent d'épouvante. Elle cria : «Non! Non!» et, échappant à mon étreinte, elle recula, trébucha, tomba sur le plancher d'où elle murmura :

– Pas cela ! Je vous le jure! Pas cela!

Puis elle continua de pleurer, les épaules soulevées par des sanglots rauques d'une écœurante vulgarité. Cette femme affalée sur le sol entre le fauteuil et ma table de travail me faisait horreur. La rage me prit. De nouveau je l'obligeai à se relever et je la giflai à toute volée. Ses mains s'agrippèrent à mon veston. Son visage de morte avait pris une expression extatique. Ses lèvres tremblaient. Elle dit :

- Oui! Oui!

Je la repoussai. C'était cela qu'elle voulait!

Je sortis et j'appelai Douglas qui arriva en trottinant. Elle avait entendu notre esclandre et était apeurée. Cette vieille demeure n'avait jamais été témoin de pareille scène!


– Mlle Warner a été prise d'un malaise, dis-je avec un semblant de calme. Veuillez bien l'aider à se relever, à se vêtir et à s'en aller.

Puis je montai dans ma chambre. La pluie frappait aux carreaux. Une odeur de moisi s'était répandue dans la maison et sans doute sur le monde. Il me semblait que Ruthford s'enfonçait lentement dans un marécage où des végétaux décomposés exhalaient leur immonde parfum. Je ne parvins pas à m'endormir.

Le 5 mai, Guernica y Luno, la ville sainte du Pays basque espagnol, était bombardée par la légion Condor que l'Allemagne avait mise au service des nationalistes.



XV


La fin de l'année 1937 fut à la fois extravagante et exécrable. Ce fut, en effet, en octobre de cette année-là que l'Académie de Stockholm décerna le prix Nobel de littérature à Gilbert K. Chesterfield et que notre chère Sarah s'éteignit. Nous savions depuis quelques mois que les efforts de l'écrivain en faveur de l'hôpital de Kampala ainsi que son aventure espagnole avaient incité les académiciens suédois à considérer l'œuvre avec un regain d'intérêt. Nous ignorions, en revanche, que Sa Majesté le roi George VI avait, par l'intermédiaire de son ambassadeur, insisté pour que le prix Nobel de la paix, qui devait être donné cette année-là à Lord Chelwood, ne retirât pas sa chance à Chesterfield. J'appris ensuite que Harold Sprague avait longuement oeuvré auprès du monarque afin d'aboutir à ce résultat et que son influence avait été déterminante. De cette façon, le père de Jonathan tenta de se racheter de son abandon et de quelle étonnante façon!

La nouvelle m'atteignit alors que je visitais les îles Aran et, plus particulièrement, les restes préhistoriques de Dun Aengus. Ce monument aride et fort, construit en demi-cercle
au surplomb d'une noire falaise, traversé par un vent glacial qui faisait mugir les pierres, m'avait profondément troublé. Je regagnais l'auberge qui m'avait accueilli à Kilronan lorsque le jeune garçon qui faisait office de portier, de serveur et de valet de chambre, vint à ma rencontre en courant, faisant claquer ses galoches sur les pavés. J'avais décidé de visiter cette région d'Irlande afin de me laver l'esprit. Les événements m'avaient sali, et surtout la confession de Margaret Warner qui avait ouvert à mes yeux des gouffres que je ne parvenais à supporter. Avait-elle participé aussi, ne fût-ce qu'en incitant Mosley, à l'enlèvement de Yehudi? Je me refusais à le penser, mais qu'elle ait été à l'origine de l'internement de Jonathan, qui avait failli entraîner sa mort, laissait entrevoir de terrifiants abîmes que j'avais fuis dans les îles d'Inishmaan et d'Inishmore.

J'étais arrivé morose et inquiet à Kilronan, comme si le monde allait succomber au dualisme de cette loi hypocrite et perverse qui tendait à le diviser en deux parts contraires, et pourtant semblables en leur fond : le fascisme et le communisme, tels les deux visages d'un Janus matérialiste, véritable Moloch prêt à anéantir l'humanité, s'il le fallait, au profit de sa seule rigueur dévoyée. J'avais imaginé que les nazis et les staliniens formaient un double réseau à travers la terre qui, manipulé par des forces obscures, finirait par obliger les nations libres à entrer dans le chaos d'une guerre si elles refusaient de succomber à leur attrait morbide ou de céder à leur pouvoir. Et puis les grands espaces d'Inishmore avaient calmé mon imagination en lui montrant les noces de l'eau, de l'air et de la pierre, là où seuls quelques lichens résistaient au désert mais où, jadis, des hommes avaient construit une cité pour y abriter leur volonté de durer. Face au trouble de
notre civilisation de papier et de fantasmes, combien ces pierres en arc de cercle tournées vers l'infini me semblaient porteuses d'un message vivant d'une urgente nécessité!

Quelques jours plus tôt, sur l'île d'Inishmaan, je m'étais recueilli sur la tombe de cette femme et de cet homme étendus là, côte à côte, dépouillés et sereins, depuis quinze mille ans peut-être, et que la tradition nomme le « lit de Dermott et de Grania ». Non, ils n'étaient pas les vestiges poussiéreux d'un âge ténébreux et confus! Ils étaient les gardiens de l'aube de l'humanité, les témoins de la pérennité de l'amour fécondant face à la mort. Ainsi pensais-je, remettant à leur place minuscule les événements que j'avais vécus, tout chargés qu'ils fussent de sombres présages. Or ce petit Irlandais avec ses galoches m'apportait une nouvelle bien étrange et bien folle qui, en ces terres de solitude, n'avait guère de sens. Sur le télégramme signé Varlet que le jeune garçon me tendit, était en effet écrit : «Chesterfield prix Nobel littérature stop rendez-vous à Kells et félicitations» – ce qui, sur le moment, me frappa comme une plaisanterie un peu triviale. Qui était Chesterfield? Existait-il seulement? Et puis, en rentrant à l'auberge, escorté par le cri des mouettes et des goélands, je commençais de penser que face à la démence du monde l'art demeurait peut-être encore un Dun Aengus, ou un lit de Dermott et de Grania.

Je retournai donc à Kells une nouvelle fois. Sarah ne s'alimentait plus. Le drap qui la couvrait n'épousait aucune forme, comme si son corps s'était évanoui. Son visage était celui d'un tout jeune enfant. Elle ne parlait plus et respirait si faiblement que, sans le regard intense qu'elle portait sur l'invisible, on l'aurait crue morte. Que voyait-elle? Yehudi, sans doute. Jonathan me dit qu'elle ressemblait de plus en plus à
leur fils par quelque retour à une origine commune. Une mémoire plus forte, plus ancienne que notre mémoire nous guide sans que nous le sachions. C'est un immense réservoir de sentiments et de pensées où se sont déversés à travers les âges tous les sédiments de l'homme. Là, dans cette chambre décorée de feuillage d'automne, une sorte de transmutation s'opérait, la jeune femme allant à rebours vers le ventre qui jadis l'avait portée. Des chandelles avaient été allumées tout autour du lit, comme c'est la coutume en Écosse dès qu'une femme doit accoucher ou lorsqu'elle va mourir, la mort étant une autre forme d'accouchement.

- Je vais refuser ce prix, m'avoua Jonathan. C'est à vous qu'il aurait dû être attribué.

- Certainement pas! m'écriai-je. Sans la léproserie de Kampala, sans votre campagne contre le racisme et sans votre séjour en Espagne, Chesterfield n'aurait jamais été distingué ! D'ailleurs, sans vous, mon œuvre ne serait connue que d'un cénacle. Il vous faut accepter le prix, aller à Stockholm, profiter de ce porte-voix pour lancer une fois encore votre avertissement à l'Occident.

Il s'approcha du lit où Sarah reposait. La flamme des chandelles vacilla un bref instant.

–Je suis si fatigué... Nulle carrière ne fut plus rapide et plus prestigieuse que la nôtre. A trente et un ans, votre Chesterfield reçoit le Nobel, ayant parcouru ainsi à pas de géant toutes les étapes de la renommée. Nous avons, vous et moi, amassé une fortune que les meilleurs industriels nous envient. Votre œuvre est diffusée et appréciée dans le monde entier, hormis de l'Allemagne où elle fut brûlée - ce qui est un titre de gloire supplémentaire. Que demander de plus? Et pourtant quel gâchis! Vous, tout attaché à la rédaction de
vos livres et au placement de votre argent, moi, poussé par la publicité, le commerce et la politique, nous n'avons pas vécu. Yehudi nous fut enlevé. Sarah va mourir. Est-ce cela la vie?

Je m'approchai de lui et, posant une main amicale sur son épaule :

– C'est cela. Qu'aurions-nous le droit d'exiger de plus? Nous sommes comme des fétus que le torrent emporte mais restera notre regard, même lorsque nos yeux se seront fermés. Le regard de l'homme sur le monde, Jonathan, c'est cela qui n'est pas absurde, le monde serait-il cent fois plus insensé. C'est un mélange de tristesse et de révolte, de peur et de courage, de lucidité et de folie, mais c'est le seul regard dans tout l'univers qui n'accepte pas sa mort. Il sait que la terre se refroidira, que les étoiles tomberont, que le soleil éclatera et qu'il n'est rien de durable, mais il affirme qu'il est ailleurs une autre durée, une autre terre, d'autres étoiles, un autre soleil qui, eux, sont éternels. C'est ce regard naïf et prodigieux de l'homme qui ordonne le chaos, l'ensemence, l'engrosse et le fait accoucher de l'esprit – rare oiseau de feu tout grelottant de froid dans le cachot où nos contemporains le dédaignent, les malheureux! Sans ce regard, l'homme se fait esclave de la mort. Sans ce regard, notre temps est condamné à périr.

Était-ce la grave somptuosité de ces hauts murs, la proximité de Sarah qui, escortée par la fragile lueur des chandelles, nous quittait? Était-ce une fièvre que j'avais contractée dans le vent glacé de Dun Aengus, ou le trouble dans lequel m'avait plongé l'annonce de cette distinction littéraire? Lorsque je quittai Jonathan pour gagner la chambre d'ami, au fond du couloir que gardaient des armures anciennes, je titubais comme un homme pris de boisson.
J'avais chaud et la sueur coulait abondamment sur mes membres et sur mon torse, puis d'un coup je tremblais de froid et me prenais à claquer des dents. Je me glissai tout habillé dans le lit et remontai la couverture jusqu'à mon nez, laissant la lumière allumée.

Les murs de la chambre étaient recouverts de lambris de chêne ornés de blasons. Tout autour de moi les emblèmes héraldiques semblaient s'animer et danser une sarabande qui bientôt me fit fermer les yeux. Je demeurai ainsi longuement, transi de froid et soudain entrepris par des bouffées de chaleur qui, en quelques instants, me faisaient bouillir.

- Hé là, fit une voix à mes côtés, ne voilà-t-il pas que notre bon M. Charmer va passer?

Je me retournai vivement. Un homme de haute stature, tout vêtu de blanc, sortit de l'ombre. Je le reconnus. Il vint familièrement s'asseoir dans le fauteuil qui me faisait face. Son visage était d'une douceur extrême, lissé par le temps et, eût-on dit, par la bonté. Je n'étais pas effrayé mais j'étais incapable de prononcer un seul mot. Oui, c'était bien ainsi que je l'avais imaginé.

– Cher monsieur Charmer, commença-t-il, ou plutôt, si vous le permettez, cher Cyril, car nous nous connaissons depuis assez longtemps, n'est-ce pas? Cher Cyril, donc, le moment est venu de nous expliquer un peu, ne trouvez-vous pas ?

Il parlait avec la distinction des aristocrates et ne semblait pas gêné de l'étrangeté de la situation, étrangeté qui –je dois l'avouer – à ce moment me parut curieuse, intéressante, mais non point si étrange que cela. Il poursuivit :

- Ce que d'autres affublent des noms de «mystère», d'«énigme» ou de «farce» et de «baroquisme», vous l'avez
simplement décrit dans vos livres, parce que vous saviez qu'un singe peut non seulement parler mais escalader le ciel et se battre contre les dragons. Pour vous, il n'était pas de frontière entre le visible et l'invisible, pas de fossé entre la réalité et l'imaginable. Vous étiez peu apte à l'existence et, en quelque manière, vous aviez peur de la vie, lui préférant le dialogue avec cet ailleurs que, par l'intermédiaire de votre plume courant sur le papier, vous faisiez surgir de la mémoire commune. C'est pourquoi, cher Cyril, je vous choisis.

Une douce quiétude m'envahissait. La chambre avait disparu. Seul devant moi, assis dans le fauteuil, cet homme me parlait et tandis qu'il parlait il me semblait que des voiles impalpables s'écartaient dans les labyrinthes de mon cerveau, y laissant pénétrer une étrange lueur.

- Vous ne pouvez savoir, disait-il, combien vous avez intéressé de gens! Les personnalités les plus diverses... Et même un esprit femelle, cette Alicia qui s'empara de vos rêves d'adolescent et vous insuffla ses blasphèmes. Une masochiste, à dire vrai! Mais baste, vous écrivîtes peu pour elle. Je suis venu, l'ai poussée du pied et ai pris sa place. N'était-ce pas mieux? Au lieu des cris crapuleux de cette fillette ignorante, vous eûtes droit à mon concert, et puisque vous aviez quelque intérêt pour les femmes douloureuses en mémoire de votre mère, n'est-ce pas, je vous offris Elsbeth, la sublime Elsbeth... Eh oui, à cette époque, vous aviez besoin de sublime, mon bon ami! Et ce fut notre œuvre commune, fort réussie d'ailleurs, quelque chose comme une partition de violoncelle où chacun entendit l'âme se désoler... Quelles délices pour un onaniste distingué! Une femme qui rêvait de se donner à Dieu et que Dieu refuse.
Un érotisme à la dimension de l'attente universelle... Bref, je vous ai gâté, mon cher fils.

Il se tut. Je ne parvenais pas à détourner les yeux de lui et demeurais pétrifié entre les draps.

- Hélas, trois fois hélas! si vous étiez doué pour capter et transcrire les divagations de mon goût, vous n'aviez aucun génie pour les faire entendre. Je mis sur votre chemin mon fils spirituel, un merveilleux jeune homme, frais émoulu de ma science dont le rôle fut d'obvier à votre inappétence. Car autant vous étiez maître en l'art de m'écouter, autant vous étiez nul dans le commerce du monde, trop timide, quasiment pleutre et, de surcroît, paresseux. Bref, je vous confiai Varlet afin qu'à votre place il s'occupât de répandre les récits que je vous dictais dont Belzéboul fut le premier, et Jacob Stern le deuxième, et Le Roi des Singes le troisième, et L'Homme sans visage le quatrième, ce qui suffit à asseoir une très honnête renommée. Jugez-en ! Vous voilà au faîte!

Il parlait avec un léger accent allemand et utilisait des mots rares qu'il enchâssait dans les dédales d'un langage à la fois alambiqué et précis.

- Or il importe, mon excellent Cyril, que vous sachiez le but de cette littérature qui s'échappa de vous comme le sang d'une artère tranchée - si la comparaison ne vous paraît pas trop brutale, mais j'aime parfois les images abruptes et barbares. Pardonnez-m'en. Car, bien entendu, vous n'eûtes pas la prétention de songer que ces pages de belle et noble écriture étaient issues de votre faconde. Le pouvoir que j'exerçais invisiblement sur votre pie-mère vous ôtait toute liberté, de telle façon que vous n'alliez pas ajouter vos salmigondis aux thèmes que j'avais choisi de distiller. Mon dessein était trop urgent pour que s'y mêlent les pacotilles psychologiques d'un
siècle prompt aux fadaises de Narcisse! Il s'agissait rien moins que de révéler à l'homme qu'il atteignait sa propre fin. Eh oui, jeune ami! La fin des temps! La fin du monde ! A travers l'œuvre que vous écrivîtes, j'annonçais la fin de l'espèce humaine!

La folie de ce langage, en un autre moment, eût été capable de me faire sourire, mais j'étais là, prisonnier des draps, sachant que le délire qui me tenait n'avait d'autre source que la fièvre, et ne parvenant à chasser de ma vue cet homme tout de blanc vêtu qui, à présent, se levait, s'approchait de moi, posait une main sur mon front et reprenait :

– Voyez combien vous êtes craintif... Un tremblement agite votre carcasse, un écureuil tourne dans votre tête et, dérisoire prétentieux que vous êtes, vous croyez que je ne suis qu'un fantasme! C'est à rire, vraiment! Mais écoutez plutôt. Qui est Jonathan Absalon Varlet? Le fils de quelque seigneur qui le confia à la forêt? Un fantôme de l'air? Un lutin du crépuscule? Nenni, beau sire! Le galopin est prince de troisième puissance, chargé de garder les portes de l'enfer. Eh oui! L'enfer a des portes, et ces portes ont des gardiens. Varlet est une sorte de concierge perfectionné, si vous voulez...

Il rit d'une voix grasse et qui contrastait fort avec la noblesse qu'il avait dès l'abord montrée, et s'éloignant de moi :

– Je l'ai chargé de faire connaître à ce monde futile et ridicule que moi, son maître, j'allais d'un moment à l'autre tirer sur le cordon qui, animant de précis mécanismes, ferait tout s'écrouler. C'est ainsi que vous fûtes l'écrivain et qu'il fut le colporteur, tous deux annonciateurs de ma bonne nouvelle : l'Apocalypse! Souvenez-vous de Baruch, le bon syriaque :
« Ensuite j'entendis l'ange dire aux anges qui tenaient les torches : "Sapez donc et détruisez les remparts jusqu'aux fondations. " Les anges firent comme il commanda. Et lorsqu'ils eurent démoli les angles du rempart, on entendit une voix venant de l'intérieur du temple: "Entrez, les ennemis, venez, vous qui haïssez. Celui qui gardait la Demeure l'a quittée. Dieu a quitté le monde! Dieu a déserté sa demeure ! Je suis seul, à présent, moi, le tribunal, le grand prophète, celui qui annonce les catastrophes et le triomphe du néant!"»



Il était retourné à son fauteuil et m'apparaissait à présent sous les traits classiques de la Bête, avec sa peau d'ours, sa tête de cinocéphale, les cornes de bouc, tout cela semblable à une défroque de carnaval d'où serait sortie la légère vapeur d'un baquet de teinturier.

– Mais ce Varlet dès qu'il fut sur terre, savez-vous ce qui lui advint? Lui qui par sa nature acide et charbonneuse était condamné à n'aimer rien d'autre que soi, ainsi qu'il sied aux ravissants frères de la compagnie des pieds grenus, lui le séducteur glacé, le serpent charmeur, tout fait de traîtrise et de colère, incapable d'autres sentiments que de fourberie et de haine, lui Varlet... il se prit d'affection pour ceux-là mêmes que je condamnais; il se mit à jouer de l'âme, à batifoler parmi les malades, à exercer son pouvoir en sens inverse de mon ordre! Il me trahit ! Ne commença-t-il pas par aimer ce jeune garçon qui vous servait à Ruthford?

«Je le lui défendis et, pour son usage, lui envoyai cette pouliche issue des trente-deuxièmes dessous du marécage, la blonde en faux marbre, celle-là même que vous faillîtes aimer, ô Cyril! Mais là encore, atteint de quelque virus de pureté, ce fut de la petite juive qu'il s'enticha. Et pis encore! Redoublant de révolte contre moi, il s'en alla fonder son hôpital à Kampala,
comme si cette minable entreprise pouvait s'opposer à ma lèpre ! Or ce n'était qu'une métaphore de cet autre combat qu'il avait décidé de mener contre mes armées. Il connaissait mon plan, le prétentieux sot! Car - pourquoi vous le cacher? – tous ces hommes qui, en la chaste et métaphysique Allemagne, en la folle et mystique Russie préparent la fin de l'humanité, ce sont des morts! Eh oui, des morts que j'ai affublés du masque de la vie, mais ils sont morts, tout à fait morts, prêts à se lancer à l'assaut des vivants!

Le froid abominable me reprenait. Quelle fièvre était capable de me plonger dans un cauchemar si pervers? Je voulais crier, appeler à l'aide, mais aucun son ne sortait de ma gorge. Là-bas, l'Abîme me souriait :

- Belle surprise, n'est-ce pas, pour un boutiquier de votre espèce, d'apprendre soudain ce qui se trame dans la doublure! Vous, Pumpermaker alias Charmer, réduit à l'état de scribe – mais vous fûtes payé. Cet hôtel, ces maisons de Cannon Street... Je ne vous dois rien, que je sache! Quant à Varlet, le traître inutile, l'acrobate stérile, croit-il que sa noble parole suffira à enrayer la suprême stratégie que mon cerveau conçut? Les hommes ne l'écouteront pas. Il est trop tard. Nul ne croit plus qu'aux pouvoirs que je leur ai minutieusement infusés, et de démence en folie, sous les plus rares prétextes de l'intelligence, cette race stupide ira gentiment à sa perte. Elle s'anéantira d'elle-même et j'aurai ainsi ma revanche sur la création de l'Autre, cette création qu'il avait voulue parfaite! Et certes, ce somptueux feu d'artifice à la gloire défunte de Dieu, ce n'est pas un Varlet qui l'empêchera! Ce n'est pas un Varlet...

Sa voix retentissait comme une fanfare dans mes oreilles. Pareil à un somnambule effaré, je parvins à me hisser hors du
lit, à me traîner jusqu'à la porte de la chambre. Ce fut alors que je m'évanouis.

Je demeurai huit jours dans un état d'abattement que le médecin attribua à une mauvaise grippe. Quant à moi, je savais que le délire dans lequel j'étais tombé cette nuit-là avait une origine plus sérieuse que les streptocoques ! Toutefois, je ne m'en ouvris pas à Jonathan, lequel avait suffisamment de soucis de tous ordres sans que je vienne y ajouter mes fantasmes. L'état de Sarah n'empirait plus car il est un moment où l'organisme n'a plus rien à céder en échange de la vie, mais elle demeurait là, en suspens entre deux mondes, les yeux grands ouverts, sans souffrance et comme si elle attendait patiemment quelque chose ou quelqu'un pour partir. Ce spectacle navrant absorbait toute l'attention de mon ami qui passait des heures à son chevet, tantôt lui essuyant le front, tantôt lui tenant la main comme pour l'accompagner au début du chemin.

Pendant ce temps, la presse internationale et britannique exaltait la personnalité de Chesterfield qui, par le fait du Nobel, se retrouvait une fois encore au sommet de l'actualité. Les consignes les plus strictes avaient été données pour que personne ne pût approcher de Kells. Le téléphone avait été suspendu. Jonathan voulait, en effet, qu'en ces derniers moments de la vie de Sarah, nul ne pût le distraire du silencieux devoir qu'il accomplissait avec le recueillement et quasiment la piété d'un fidèle; et si j'insiste ici sur cette fidélité, c'est qu'il me semble que ce fut la marque essentielle du comportement de Varlet à cette époque. Il faudrait y ajouter la tendresse et ce fut un matin, alors que je sortais à peine de ma fièvre, qu'il évoqua devant moi ce sentiment, disant que «la tendresse est ce qui fait tourner le monde; ou si vous préférez
: la sympathie. C'est la sympathie des choses entre elles qui équilibre les forces cosmiques, fait se mouvoir les astres et les marées, fait battre le cœur de l'embryon et vibrer l'énergie au sein des pierres. Le mot "amour" fut si galvaudé ! La tendresse, la sympathie, en leur modestie sont demeurées vierges. Il est d'ailleurs de la pudeur et du secret dans la tendresse, alors que l'amour porte les armes. Et que d'éclats dans l'amour, que de fanfaronnades et d'illusions brèves lorsque la tendresse dure et vieillit sans rides».

Je fis remarquer à Jonathan que nous étions loin des coups de foudre qu'il aimait à évoquer naguère : Paul sur le chemin de Damas, Actéon se heurtant à la blanche nudité de Diane au coin d'un bois. Il dit :

– L'ange entre brusquement. On ne sait d'où il vient, par où il est entré. Mais ensuite, que de patience et de tendresse sont nécessaires pour le garder!

Ce fut le 5 novembre que «l'ange juif» nous quitta. Nulle patience et nulle tendresse n'eussent été capables de s'opposer à cet inéluctable départ que nous redoutions depuis de longs jours mais qui, lorsqu'il survint, nous surprit. Nous nous étions installés dans l'attente. Quand elle cessa, nous nous retrouvâmes démunis, ne sachant que faire de nous-mêmes et comme si, Sarah étant partie, nous n'avions plus aucun rôle à tenir en un théâtre sur lequel le rideau était tombé. Jonathan ne dit rien, ne versa pas une larme, mais il se tint auprès du corps qui, selon la tradition juive, avait été descendu du lit et posé à terre. Pâle, les cheveux en désordre, avec cette barbe naissante qu'il allait ensuite conserver et qui, pour l'heure, lui donnait un aspect farouche, il paraissait absent, réduit à l'état d'abandon ultime, totalement seul et sans autre recours que lui-même.
C'est qu'en même temps que Sarah, Yehudi avait disparu une deuxième fois.

- Elle le gardait, me dit-il quelques jours plus tard. Dans cet autre monde qui était le sien, elle le rencontrait, elle dialoguait avec lui. A travers la voix de Sarah, c'était Yehudi que j'entendais.

Il fut décidé que la jeune femme serait ensevelie aux côtés de Dorothea Temple sous le grand chêne du parc. L'ours en peluche de Yehudi, que dans les derniers moments elle avait serré contre elle, lui fut laissé. Le 6 novembre, le rabbin d'Édimbourg vint réciter les prières et le 7 nous accompagnâmes notre amie jusqu'à son lieu de repos. Nous étions huit : Jonathan et moi, l'infirmière et le rabbin, Cockenzie dit Crispie et trois hommes que les pompes funèbres de Musselbourg nous avaient dépêchés. Bien que nous fussions en novembre, le temps était radieux. Sur la pierre, Varlet fit écrire : « Sarah Chesterfield-Goldmann, épouse de Jonathan, mère de Yehudi », ce qui résumait bien l'existence de celle dont la prière Bannéchéph parle à l'heure de Kippour : «Précédant le crépuscule, je suis montée dans la maison de Dieu. Debout jusqu'à ce soir, j'ai espéré ton pardon. De ta voie, je ne me suis pas écartée; j'ai observé la loi des purs, nu-pieds et sans parfum. Je m'assieds sans peur à la table du repos éternel, à l'heure où le soleil se couche, où aucune lune ne se lève dans le ciel.»

Notre pieux devoir accompli, nous rentrâmes seuls au château, Jonathan et moi, puis nous nous réfugiâmes quasi naturellement dans la bibliothèque. Ce fut alors que mon ami rompit le silence qu'il avait gardé depuis trois jours. Il parlait d'une voix sans timbre, comme matelassée par la tristesse. Les phrases sortaient de lui ainsi que la musique des
orgues mécaniques que les aveugles moulent dans les foires. Pourquoi évoquait-il des souvenirs en apparence disparates? Quel secret lien rattachait les unes aux autres ces évocations curieuses?



– Lorsque avec Richard Brown nous descendîmes de Barcelone à Valence dans un camion de l'armée républicaine, nous étions accompagnés par un Français, un garçon de vingt-deux ans. Je ne me souviens plus de son nom. Il n'était pas très beau ni très grand, mais il y avait en lui quelque chose qui le faisait distinguer des autres volontaires. Je ne parvenais pas à saisir ce qu'était cette particularité. Richard, qui était également sensible à ce charme, ignorait tout comme moi de quoi il était fait. Or, à la halte, alors que nous dînions d'une boîte de conserve au bord de la route, ce garçon nous avoua pourquoi il s'était engagé dans la guerre d'Espagne. Il avait perdu sa sœur, qui était sa jumelle et qu'il aimait. Il l'aimait comme on aime une amante, bien qu'il nous jurât en rougissant ne l'avoir jamais touchée. Et elle l'aimait également. Une nuit, le cœur de la jeune fille s'arrêta, comme cela, sans cause apparente. C'est alors qu'au comble du chagrin, il avait quitté la maison familiale et avait rejoint les Brigades internationales. En remontant dans le camion, nous savions, Richard et moi, d'où venait la distinction de ce jeune homme et pourquoi son visage nous avait émus. Il portait sur lui le regard de sa sœur disparue.

Jonathan se rejeta en arrière dans le fauteuil et un pâle sourire parut sur ses lèvres.

- Rappelez-vous ce tableau de l'Accademia à Venise qui s'appelle Tobie et l'ange. Il fut peint par Titien. L'ange tient par la main l'enfant Tobie et lui désigne l'horizon de son autre main. L'échange de regards entre les deux personnages
atteste de la complicité qui vient de naître entre ces deux êtres et, en vérité, entre l'invisible et le visible. Ils marchent de concert, l'un menant l'autre. N'est-ce pas l'image de l'alliance de deux mondes qui, pour beaucoup, ne se côtoient même pas! Qui croit encore à la réalité spirituelle? Qui oserait penser sans rougir de honte que Dieu ou son envoyé parle parfois à notre oreille? Pour un peintre moderne, Tobie serait seul sur le pré. Sans doute, puisqu'un chien est présent au bas du tableau, Tobie est-il allé promener son animal favori... Ridicule, n'est-ce pas? Mais c'est ainsi. Nous avons perdu le sens de l'invisible. Croyez-moi, Cyril, une civilisation commence à mourir par le départ de ses anges.

Plus tard, alors que la nuit tombait derrière les vitres et que le vent subitement se levait, venant de l'océan, Varlet reprit :

- Aurons-nous passé notre vie à réfléchir sur la vie, comme pour tracer les plans de cette existence même? Oscillant entre la tyrannie du moi et la certitude de n'être qu'un maillon imperceptible de la chaîne humaine, nous assumons cette impérative et dérisoire contradiction avec un mélange de modestie et d'orgueil qui nous renvoie sans cesse à l'énigme, nous qui, les mains vides, aspirons à l'absolu. Cependant, vous le savez, mon bon Cyril, rien n'est plus proche de l'absolument tout que l'absolument rien - ce que les chrétiens ont bien compris avec la mort odieuse du Messie comme un esclave fouetté, torturé, abandonné. Non, ce n'est point là une sorte de masochisme cosmique comme le croyait Nietzsche. C'est la mise en évidence que Dieu est minuscule, si minuscule qu'il passe à travers les mailles de tous les filets, si minuscule que nous sommes dans l'incapacité de le discerner, lui
qui est tapi dans la plus infime parcelle de nous-même. La grandeur infinie de Dieu est dans son infinie petitesse, parce qu'il loge infiniment dans le détail et dans l'ensemble, lui qui est toujours à l'intérieur du plus intérieur, étant le centre de tout. Aussi, nommer Dieu est une manière de le vouloir saisir, et alors que son nom est imprononçable pour nos lèvres, inaudible pour nos oreilles, imperceptible comme il l'est dans les abîmes les plus abyssaux du silence, si bien que tenter d'approcher de sa présence est s'engager sur le chemin de l'absence. Il faut aller au bout de cette absence, et donc mourir, pour renaître en cette impalpable présence. C'est cela que mon lord devant l'église San Moïsè m'enseignait. Et je ne comprenais pas! je voyais Dieu dans une immensité au-delà de l'immensité universelle. Or, Dieu est dans la création elle-même, en son nœud le plus secret, dans ses fibres les plus cachées, dans son énergie la moins accessible. Pour entendre cela, il faut se retourner comme un gant.

Un autre souvenir lui vint à l'esprit, l'extrait d'un film qu'il avait vu naguère à New York et qui se nommait assez prosaïquement L'Amour d'un printemps. L'anecdote générale ne l'avait guère intéressé. En revanche, il se rappelait une scène dans laquelle l'héroïne - une blonde avec une frange comme les femmes en portaient dans les années 1930-1933 - errait dans une gare, une petite valise à la main. Elle portait un imperméable dont le col était relevé. Il semblait que le froid était vif car de la buée sortait de ses lèvres tandis qu'elle allait et venait dans le hall où se pressait une foule disparate et anonyme. Qui était cette femme? Jonathan ne s'en souvenait plus. En revanche, il avait gardé son image comme celle d'un être égaré, une sorte d'éphémère voletant ici et là à la recherche d'il ne savait quoi sans doute. Il dit :


- C'était un papillon très blanc qui se brûlait les ailes à la pénombre.

Là-dessus, il s'emballa, se leva et fit quelques pas rapides dans la bibliothèque :

– Je sortais de ce banquet à Berlin. Il y avait une manifestation sur la place, des jeunes gens qui brandissaient des pancartes. Comme je m'approchais de la voiture que les organisateurs avaient mise à ma disposition avec un chauffeur, Sarah se précipita vers moi, me prit le bras. Elle portait un châle avec des franges très longues. Elle me parla en anglais, disant qu'elle était la fille du musicien Goldmann. Comme elle avait peur! Comme elle était perdue, à ce moment! Je l'ai fait entrer de force dans l'automobile. Les autres, ceux qui m'accompagnaient et qui étaient certainement de la police, se mirent à taper sur la carrosserie. Sarah était toute serrée contre moi. C'est à ce moment-là que j'ai su que, moi aussi, j'étais juif – entendez : orphelin, exilé, fier de l'être, élu!

Il s'arrêta et revint s'asseoir. Le vent faisait battre un volet qui tapait furieusement contre le mur. Il ajouta d'un air las :

– Elu, c'est-à-dire responsable... Etais-je libre? Pas plus qu'un autre, je suppose, mais moins qu'un autre, certainement! Mon lord, en me tirant de l'anonymat, m'avait empreint de sa confiance. Il fallait que j'en fusse digne. J'étais lié à ce qu'il avait fait de moi. Mais alors j'ignorais qui j'étais vraiment. Je m'imaginais fils de prince, comme tant d'enfants; toutefois, à l'inverse des autres enfants, je n'avais pas eu tort de me sentir choisi. Mon orgueil y trouvait son compte et aussi ma véracité. A ce moment, Dieu était immense et j'étais son fils. Seulement, tel Caïn j'étais assis. Et puis j'appris que, par ma mère, j'étais juif et dès lors tout
se retourna. Dieu devint minuscule et pareil à Job, je perdis la croyance pour assumer la foi, c'est-à-dire la fidélité dans le doute. Je me pris à marcher. Abel, je ne cessais plus de marcher. Car si je cessais, devenu immobile je me perdrais. A travers l'exil, la Jérusalem de pierre, la rassurante Jérusalem, était devenue inaccessible; une autre Jérusalem naissait en moi, impalpable, improbable et pourtant présente au-delà des formes. Le Dieu des nomades n'a d'autre temple que le cœur des hommes.

Je ne voyais guère où il voulait en venir si, en revanche, je comprenais combien ces paraboles s'appliquaient, en effet, à lui-même. Homme sans nom, il était parti à la recherche de ses racines et lorsqu'il les avait trouvées, il s'était aperçu qu'elles étaient étrangères au monde avec lequel il avait appris à commercer. Il se sentit alors pareil à un intrus, comme rejeté, lui que l'on acclamait sous un nom d'emprunt et qui, par là, n'était qu'un mystificateur. Il avait recherché une réalité qui changeât son individu en personne, et lorsqu'elle s'était dévoilée à lui, elle l'avait accusé d'illusionnisme. Restait l'engagement contre la Bête, c'est-à-dire contre la volonté délibérée d'utiliser la bêtise à des fins subversives, d'où le combat intellectuel de Jonathan contre le national-socialisme, le fascisme, le communisme et toutes les formes de tyrannie. Pour lui, Hitler était une incarnation du mal parce qu'il était l'outrance de Caïn, image de la prolifération cancéreuse de l'idée de société hors de tout concept civilisateur, et donc l'union contre nature de la barbarie et de l'ordre. A ce niveau, l'expulsé, l'exilé devenait l'élu capable de renverser le crime, à la condition de se donner en sacrifice et, s'il le fallait, de mourir. Or c'était cette idée du sacrifice nécessaire que le rabbin Ivanovitch avait évoquée au moment
de l'enlèvement de Yehudi et que je ne parvenais pas à admettre. J'imaginais avec horreur une partie du monde servant d'holocauste pour que l'autre partie soit purifiée, le sang des victimes lavant les mains de leurs propres assassins!

Je m'insurgeai :

– Jonathan, j'ignore quel est le fond de votre pensée, mais serait-ce que vous acceptez comme une fatalité cette sorte de vase communicant effroyable que je ne sais quel dieu absurde exigerait entre les bourreaux et les innocents ?

Il me considéra avec des yeux soudain emplis de larmes :

– Mon ami, ne comprenez-vous pas ma détresse? N'ai-je pas lancé un solennel appel à la raison? N'ai-je pas répété cet appel sous toutes les formes que je crus capables de convaincre ou d'émouvoir? Des personnalités éminentes sont venues mêler leurs voix à la mienne. Résultat : les camps de concentration en Allemagne ont triplé l'année dernière, ce qui n'a pas empêché les nations d'envoyer leurs athlètes aux jeux Olympiques de Berlin; l'axe Rome-Berlin est devenu une réalité tandis que les troupes allemandes sont entrées en Rhénanie, ce qui n'a pas retardé d'un seul jour la signature de l'accord naval anglo-allemand! Nous cautionnons l'usurpation et le crime, et cela par faiblesse ! Nous engraissons la Bête! Demain, Hitler, armé, botté et casqué, annexera l'Autriche, comme il l'a promis - car il l'a promis ! Puis ce sera le tour de la Tchécoslovaquie et - pourquoi pas? - de la Pologne. Le pangermanisme, savez-vous ce que c'est? L'ombre du poulpe qui se projette sur le monde tandis qu'il fascine les consciences, les endort avant de les corrompre! Que pouvais-je faire de plus que d'avertir les gouvernements, les journaux, l'opinion? On m'a ri au nez, et maintenant que l'on commence à avoir peur, on recherche les victimes expiatoires.
Eh bien, Hitler a les juifs! Voyez vous, Cyril, je veux bien convenir que toutes les valeurs sont frappées d'idiotie et que le concept même de valeur est idiot, mais il est un ordre plus haut que ce fatras : c'est le sentiment du tragique. Vous ne comprenez pas pourquoi Abel est nécessaire à la purification de son assassin; moi non plus. Mais c'est un fait indéniable que pour laver la cité corrompue par la dictature, des victimes innocentes sont nécessaires. Ce sont des martyrs, c'est-à-dire des témoins de la fragilité humaine et de la tendresse du Dieu intime face aux fracas des dogmes et à la grandiloquence du Dieu idolâtre. Et c'est cela le tragique, puisque l'idiotie constituée est plus forte et plus féroce que la grâce - mais c'est la grâce qui nous aime et que nous aimons, parce que c'est elle et elle seule qui nous fait hommes.

Jonathan me demanda de rester auprès de lui durant quelques jours. Il devait se rendre à Stockholm pour la remise officielle du prix Nobel le 26 novembre. Aussi m'installai-je dans un bureau aménagé au premier étage du château d'où l'on voyait l'océan. Ce fut là que, malgré une petite fièvre et une toux persistante, je commençai de rassembler les notes de souvenirs qui m'ont ensuite servi à la rédaction du présent ouvrage. Pendant ce temps, Varlet écrivait le discours qu'il devait prononcer lors de la réception suédoise et me demandait conseil tantôt sur les idées, tantôt sur le style - ce qui fut notre première collaboration littéraire, et la dernière. En fait, il écrivait là son testament. Le pressentait-il? Il se levait et se couchait tôt, parlait peu et mangeait moins encore. Matin et soir, il allait se recueillir quelques instants sur la tombe de sa mère et de sa femme. Le reste du temps, il écrivait et lisait, venant me consulter de temps à autre, comme je l'ai dit. Il semblait que l'agitation du monde venait se briser contre les murailles de
Kells et que le cher vieux Crispie était un dragon fort capable de faire fuir les curieux. Au vrai, la police veillait discrètement mais efficacement autour du château où des dizaines de journalistes campaient dans l'attente d'on ne sait quelle nouvelle. La mort de Sarah avait ému l'opinion. La stature de Chesterfield était sortie de cette épreuve une fois encore grandie - à croire que la gloire faisait feu de tout bois pour augmenter sans cesse le prestige de l'écrivain, prestige dont, à présent, il se souciait comme d'une guigne ou qui, plus exactement, lui pesait.

Le 12 novembre, l'ambassadeur de Suède fut reçu. Il était accompagné du ministre britannique Harold Jones qui avait été désigné par le Premier ministre pour organiser avec son collègue suédois le voyage à Stockholm. J'assistais à l'entretien qui fut court. Nul ne voulait imposer à Chesterfield des formalités et des modalités inutiles alors qu'il était visiblement sous le coup de la douleur. Jones était un homme affable, rond, légèrement engoncé dans un costume trop étroit et qui, durant la visite, ne cessa de jouer avec ses gants. Le Suédois, strict et frais comme un amiral de la flotte, portait le monocle avec une rigidité désuète et s'exprimait en un anglais si littéraire que je ne doutai pas qu'il avait été dépêché auprès de Jonathan par le fait de cette distinction. Ces deux personnalités, après avoir félicité l'écrivain, lui remirent le premier une lettre du roi de Suède, le second un message de Sa Majesté George VI. Puis il fut expliqué comment le voyage et le séjour avaient été organisés, quel serait l'ordonnancement de la cérémonie, ce qui ne laissa pas de faire sourire Varlet que ces dispositions amusèrent un instant. Nous étions loin du jeune homme avide et disert qui avait tenu sa première conférence de presse dans l'amphithéâtre de l'Université de Londres, sept ans plus tôt!


Lorsque le ministre et l'ambassadeur se furent retirés, Jonathan lut les deux lettres que ces éminences lui avaient remises. Celle qui venait de Suède était généreuse à l'excès, de cette courtoisie familièrement mesurée que les monarques emploient face aux hommes qu'ils admirent. Toutefois, il n'y était fait aucune allusion politique, ce que l'on attribuera à la sagesse diplomatique. En revanche, le message de George VI abandonnait toute forme protocolaire et insistait sur l'importance que Sa Majesté attribuait à ce prix Nobel eu égard à la paix du monde. Le ton du roi était pressant, conseillant à Chesterfield d'insister dans son discours sur la situation périlleuse de la politique internationale, «car ce qu'un écrivain peut exprimer, un diplomate ne le pourrait pas». C'était, en quelque sorte, donner carte blanche à Jonathan, ce qui l'émut particulièrement. Il retoucha d'ailleurs le texte de son allocution afin de lui donner davantage de force, et cela tout en conservant une distance suffisante de façon que son solennel avertissement ne pût passer pour un quelconque règlement de comptes, ce qui en eût abaissé la portée.

J'aurais souhaité accompagner Varlet à Stockholm. N'était-ce pas aussi ma récompense que Varlet allait recevoir solennellement? J'avoue que j'étais assez fier de cette distinction puisque mes livres y étaient pour une part que je me plaisais à considérer comme essentielle, si d'un autre côté je n'ignorais pas combien l'apport de mon compagnon avait été décisif pour que mon œuvre accédât à cet hommage. Malheureusement, ma santé se détériorait. Après l'accès de fièvre qui avait fait naître en moi les divagations que j'ai décrites, j'avais cru m'être rétabli, et maintenant j'apprenais qu'une cure en sanatorium serait rapidement nécessaire afin de contraindre les bacilles du docteur Koch à lever le siège de mon poumon droit. J'insistai
auprès du médecin pour qu'il me permît de faire le voyage de Suède. Rien n'y fit. Le 16 novembre au matin, je quittai Kells et Jonathan pour me retrouver le soir même sous perfusion à la clinique Murray Lyon d'Édimbourg.

La grande presse a raconté avec un luxe de détails les festivités qui entourèrent la remise du prix à Chesterfield. Les Britanniques y virent surtout l'occasion de s'enorgueillir à la fois de leur littérature et de leur tradition humanitaire. En encensant leur héros, c'est eux-mêmes qu'ils glorifiaient. La renommée d'un homme est le miroir de ceux qui l'admirent. Je ne reviendrai donc pas sur le détail de cette réception dont, comme tout le monde, je lus les comptes rendus dans les journaux du lendemain. En revanche, je révélerai le témoignage de Richard Brown, l'infortuné compagnon de Varlet en Espagne, auquel mon ami avait demandé de l'accompagner puisque je me trouvais dans l'impossibilité de le faire. Ce témoignage me fut confié par le jeune journaliste dès son retour de Stockholm. Je le recopie ici.

« Gilbert K. Chesterfield avait été logé à l'ambassade de Grande-Bretagne, non loin du château royal, à deux pas de Riddarholmshyrka, l'église des Chevaliers. J'eus l'autorisation de l'aider à s'installer dans la chambre d'honneur, vaste salle décorée pompeusement au centre de laquelle s'élevait un lit à baldaquin d'une laideur solennelle si éclatante qu'on l'eût dit né de l'accouplement d'un manège de chevaux de bois et d'un échafaud. Des dorures s'étalaient partout, du plafond en forme de navire barbare aux colonnes représentant des domestiques noirs et enturbannés, si bien que Chesterfield ne put s'empêcher de demander avec effroi si c'était là qu'il devrait dormir. "Sans doute, fit l'attaché culturel avec orgueil. C'est le lit de la princesse Amélie. - Et qui fut cette princesse?" demanda l'écrivain. L'autre eut un sourire
condescendant: « Celle qui fit venir Goethe à Weimar... – Oh ! je vois! s écria Chesterfield. Mais elle ne fut pas princesse! Seulement duchesse de Saxe-Weimar, et plus tard, régente, n'est-ce pas ?" L'attaché rougit jusqu'aux oreilles. "Toutefois, reprit l'écrivain, princesse ou non, je ne m'imagine pas coucher dans ce catafalque. N'y a-t-il pas dans tout Stockholm un petit hôtel qui me conviendrait mieux que cette horreur ?"

«Le pauvre attaché se mit à bégayer: "Mais... le protocole... Son Excellence l'ambassadeur... les Suédois... – Bien, bien, fit Chesterfield. Ne vous inquiétez pas. Je dormirai dans le fauteuil." De plus en plus gêné, le jeune diplomate s'inclina gauchement et s'enfuit, sans doute pour demander aide et conseil. Chesterfield en profita pour tirer de la poche intérieure de son veston une enveloppe de laquelle il sortit une lettre qu'il me montra. "Lorsque nous étions à Málaga, je vous ai souvent parlé de mon lord. J'ai apporté ici une lettre de lui qu'il écrivit à Marcello Edoardo Pizzi le 20 mai 1921. Ce Pizzi était un de ses amis vénitiens qui devint plus tard conseiller du pape. Et que dit cette lettre ? "Voici que notre cénacle s'est agrandi de la présence de Gustaf Rydberg, de Stockholm. Je suis allé lui rendre visite la semaine dernière. C'est un érudit d'une parfaite probité. Il travaille actuellement sur les Testimonia ad Quirinum de saint Cyprien dans la version de Würzburg qui, vous le savez, est originaire du monastère de Saint-Kylian et date du premier tiers du IXe siècle. Il y a là des interpolations de Baruch; trois, sans doute. Bref, Rydberg a beaucoup à nous apporter, d'autant qu'il est fort jeune puisqu'il n'a pas encore trente ans!» Or, si ce Rydberg avait trente ans en 1921, il en a aujourd'hui quarante-six et doit se souvenir parfaitement de mon lord. Je lui ai donc écrit par le truchement de l'ambassade et il m'a répondu! Il souhaite me rencontrer ! Je dois lui téléphoner dès mon arrivée. " Chesterfield semblait heureux.


«Le rendez-vous avec Gustaf Rydberg fut décidé pour le vendredi, soit deux jours plus tard. En effet, le programme officiel ne laissait l'écrivain en repos qu'à cette date. Or ces deux journées ne furent pas exactement de la qualité prévue par les organisateurs. Des groupes extrémistes avaient décidé de gâcher le bel ordonnancement des cérémonies et y réussirent assez bien. Le mercredi, après un bref déjeuner au saumon et aux harengs, que nous prîmes à l'ambassade, Chesterfield fut reçu par Sa Majesté Gustaf V et une dizaine de représentants de l'Académie qui le fêtèrent avec beaucoup de sympathie. Toutefois, la limousine qui devait le mener au château royal fut arrêtée par un cortège de manifestants qui brandissaient des pancartes et des banderoles sur lesquelles il était écrit en gros caractères rouges : "Chesterfield = bolchevik", "le communisme ne passera pas" et autres slogans de la même inspiration. Tout ce monde (une centaine de jeunes gens, peut-être) scandait en suédois et en anglais des propos hostiles à l'endroit de l'écrivain qui, au fond de la voiture, ne savait quelle contenance adopter tant ces manifestations ne correspondaient en rien à une quelconque réalité. Il en déduisit que ces étudiants étaient manipulés par les fascistes et qu'on ne l'accusait d'être communiste que par le fait de sa lutte contre le national-socialisme - ce qui était, tout de même, un peu court!

«La police à cheval dut dégager la route pour que la voiture pût gagner le château royal. Toutefois, lorsque la réception fut terminée, il s'avéra impossible de repartir par le même chemin. La place était, en effet, le champ d'un véritable combat de rue entre les manifestants qui avaient grossi en nombre et la police qui, cette fois, dut utiliser des gaz lacrymogènes. Il y eut d'ailleurs des blessés. Chesterfield sortit du château par l'arrière et sous bonne escorte gagna la Bibliothèque royale où devait avoir lieu une conférence de presse fort attendue. Mais là encore, une trentaine
de fascistes guettaient et commencèrent à lancer des pierres dès que l'écrivain parut. Il rentra précipitamment dans la Salle des Illustres où les journalistes, debout, l'acclamèrent avec chaleur, voulant ainsi lui montrer leur sympathie en un moment si désagréable. Le représentant du gouvernement, personnage longiligne et cireux, prit aussitôt la parole pour "excuser le peuple suédois de cet accueil bien éloigné de la fervente admiration que chaque citoyen porte, au fond de son cœur, au prestigieux écrivain, au bienfaiteur de l'humanité, Gilbert K. Chesterfield".

« Comme on s'en doute, cette conférence de presse porta essentiellement sur la menace que certaines doctrines politiques faisaient peser sur le monde. Chesterfield insista sur le fait que de nombreux écrivains et artistes célèbres avaient été contraints de quitter l'Allemagne et que d'autres, moins réputés, avaient été internés sans jugement. Il rappela le sort des populations juives dont il souligna l'innocence, montrant ainsi qu'il s'agissait d'un génocide systématique fondé sur la plus aberrante des discriminations raciales. Il ajouta que les chrétiens eux-mêmes devenaient suspects aux yeux de ces "idéologues de la force" pour lesquels le message du Christ ne pouvait être que faiblesse et reniement. La froide violence de son exposé laissa pantois les auditeurs qui étaient loin de soupçonner que le IIIe Reich se livrait à de semblables exactions. C'est pourquoi les questions qui suivirent s'attachèrent principalement à préciser les assertions de l'écrivain, lequel donna des chiffres, lut des témoignages, ce qui fit passer un singulier frisson dans la salle.

«Néanmoins, un journaliste allemand se leva et d'une voix aigre et courroucée prétendit que les paroles de Chesterfield tenaient du délire et de la provocation, que jamais le IIIe Reich ne s'était livré à la moindre déportation de personnes, mais seulement à une remise en ordre d'un pays que les communistes, les
socialistes, les marxistes, les agitateurs à la solde de l'étranger avaient mené à la ruine. Selon lui – et c'était une thèse courante dans ces milieux – l'Allemagne avait été trahie par une gauche libérale conduite en sous-main par les communistes, lesquels au moyen des grèves et des hausses de salaires avaient détruit l'économie pour ensuite la soumettre aux diktats collectivistes. Hitler avait incarné cette remise en ordre. Il avait ramené la confiance dans les industries que les socialistes avaient grevées de taxes, ce qui les avait acculées à la faillite. Bref, que ce fût la défaite de 1918, la débâcle monétaire de 1923 ou la crise économique de 1929, tout s éxpliquait par le "coup de poignard dans le dos" des traîtres à l'Allemagne qui avaient abattu l'énergie nationale et provoqué la ruine morale et effective de ce pays.

«Chesterfield laissa le journaliste allemand s'expliquer longuement. Puis, lorsqu'il en eut fini, il demanda : "Vous appartenez à l'hebdomadaire Völkischer Beobachter, n'est-ce pas?

–Naturellement, répondit l'autre, et j'en suis honoré."

« Chesterfield reprit : "Vous ne pouviez pas appartenir à un autre organe de presse que celui-là, parce que la Vôlkischer Beobachter est la seule revue importante qui subsiste en Allemagne. Vous êtes l'organe de propagande du parti national-socialiste et c'est pourquoi vos maîtres vous ont donné l'autorisation de venir ici à Stockholm. Aucun autre journal allemand n'aurait pu librement s'y rendre. D'ailleurs, que sont devenus la Berliner Morgenpost, la Vossische Zeitung, la Frankfurter Zeitung? Trois cents titres ont été interdits dès 1933 et malheur à ceux qui ne suivirent pas la ligne! Lorsqu'un pouvoir rend responsables les journaux démocratiques de ses échecs, c'est que la démocratie se meurt. Lorsqu'un pouvoir punit ces mêmes journaux d'avoir dit la vérité, alors c'est la dictature!"

«La conférence de presse se termina dans la confusion, une poignée
de fascistes ayant réussi à pénétrer dans la salle et à y jeter des boules puantes. Là encore, Chesterfield dut sortir par l'arrière du bâtiment et regagner l'ambassade de Grande-Bretagne par des petites rues et dans une voiture discrète. La réception tournait au scandale, si bien que ce soir-là toutes les radios suédoises transmirent un appel à la population, rappelant les extrémistes à la dignité. Chesterfield était atterré par la propagation des idées nazies à travers l'Europe et surtout par l'organisation sournoise qui en permettait l'expression. L'ambassadeur Christopher Lodge qui était en poste à Stockholm depuis trois ans fut surpris de l'ampleur soudaine des événements et en arriva à la conclusion qu'il s'agissait d'un coup monté par les Allemands eux-mêmes afin de réduire la signification du prix Nobel attribué à Chesterfield.

«L'écrivain avait finalement été installé dans la chambre du fils de l'ambassadeur où il passa la plus grande partie de la nuit à apporter de nouvelles modifications au discours de remerciement qu'il devait prononcer le lendemain devant l'Académie. Puis, durant la matinée, il reçut les plus importants littérateurs suédois tels que Söderberg, Bo Bergman, Nordström et Wägner, auxquels vinrent se joindre le musicien Lars Erik Larsson et le chimiste Svedberg. Ce furent des moments très cordiaux qui apaisèrent les inquiétudes de Chesterfield avant la réception de l'après-midi. La police avait interdit toute circulation dans les rues que devaient emprunter les limousines menant les différents lauréats jusqu'au bâtiment de l'Académie royale. De même, l'accès de la place où s'élevait ce bel édifice baroque avait été rendu inaccessible au public. Toutefois, la tension demeurait vive dans le quartier de Staden, autour de l'église Sainte-Gertrude où une librairie qui avait exposé dans sa devanture les œuvres de Chesterfield eut sa vitrine brisée et son fonds mis à sac. On échappa de peu à l'incendie et l'on retrouva ensuite peints sur les murs des
slogans antisémites et des étoiles juives alliées à l'emblème soviétique de la faucille et du marteau.

«D'ailleurs, tandis que la cérémonie officielle se déroulait dans le faste, une trentaine d'hommes avaient réussi à pénétrer dans le théâtre sis derrière le Parlement, à monter sur le toit et à jeter des ardoises sur les forces de police. On parvint à les déloger vers cinq heures. Trois d'entre eux étaient de nationalité allemande. Quant aux autres, il s'agissait d'étudiants suédois appartenant à la Ligue du Renouveau viking et de chômeurs qui avaient été payés pour se joindre aux premiers. Le ministre P. A. Hanssen put évoquer quelques jours plus tard devant le Parlement quel "rôle subversif" avait joué l étranger dans cette désagréable affaire qui "entacha gravement une journée consacrée à la Paix".

« Le roi fit d'ailleurs envoyer un émissaire auprès de Chesterfield afin de lui présenter les excuses du peuple suédois, à quoi l écrivain répondit qu'il était persuadé de la parfaite courtoisie de ses hôtes; puis les troubles en restèrent là. »




XVI

Advenu à cet endroit de mon récit et avant de poursuivre le témoignage de Richard Brown, il me paraît nécessaire de reprendre souffle. En commençant, ne prétendais-je pas écrire ce livre afin d'y voir clair, de mettre un peu d'ordre en des événements en apparence disparates ? J'ai tenté de suivre la fulgurante carrière de Jonathan Absalon Varlet et, par conséquent, la mienne jusqu'à ce point de non-retour où nous sommes advenus à présent - son discours devant l'aréopage suédois. Mais encore pourrais-je m'interroger sur le moment où, effectivement, la situation devint irréversible et il m'arrive de penser que ce fut dès l'instant de notre rencontre dans l'hôtel délabré de Glendurgan. Tout, à partir de cette rencontre, parut s'agencer de telle façon que rien n'eût été capable d'en modifier le cours tragique. Je le dis ici sans sacrifier à quelque romantisme : le charme singulier de Varlet, ce charme qui lui permit de réussir d'une manière si fracassante, ce charme qui se révélait dans la grâce de ses gestes et de ses propos, ce charme n'était autre que celui de l'ange de la mort que reflétait son visage.


Les conteurs arabes prétendent que lorsque l'ange de la mort paraît - mais c'est un archange – nul ne peut résister à sa beauté. On se donne à lui comme à une amante, car il est hermaphrodite, n'est-ce pas ? On succombe à l'ambiguïté de sa splendeur. Le destin de Jonathan, si particulier, fut semblable à celui du cavalier d'échecs. Le quinconce était sa droiture. Ce fut sans aucun doute ce qui me fascina en lui, comme si le décalage constant de sa démarche par rapport à la réalité lui tenait lieu d'identité supérieure, lui que les circonstances avaient condamné à demeurer anonyme. Ce fut ainsi qu'étant marqué par l'absence, l'abandon, l'exil, il sut mieux que d'autres prévoir quelles forces de mort se lovaient dans la machinerie que le national-socialisme avait inventée. Sa sensibilité se faisait frileuse au moindre souffle de violence. A l'instant, sa volonté réagissait, s'opposant de tout son poids à ce qu'il ressentait comme adverse. Il devint un paratonnerre pour cette foudre-là.

Qu'ajouter à cette constatation, sinon reproduire ici le discours que Gilbert K. Chesterfield lut cet après-midi du 26 novembre 1937 devant les Académies suédoises réunies? A ce même moment, je me trouvais étendu sur un lit de la clinique Murray Lyon d'Édimbourg, un poste de radio à mon chevet. Quelques malades et infirmières s'étaient rassemblés dans ma chambre afin d'assister à l'événement. Le roi Gustaf V venait de remettre son diplôme à Jonathan. Le speaker anglais annonça que l'écrivain s'avançait vers les micros disposés sur une estrade d'où il allait prononcer son allocution. Un silence suivit puis la voix vibrante d'émotion de mon ami emplit la chambre.

«Majesté, Excellences, messieurs les académiciens, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, il faut pardonner à un homme meurtri
de s'adresser à vous avec des mots blessés, de laisser à l'écart tout effet littéraire pour s'en tenir à l'essentiel d'un discours d'autant plus fort, me semble-t-il, qu'il sera dénué d'artifice. L'heure n'est plus où les paroles de paix pouvaient être lancées comme ces banderoles que ceux qui restent à terre envoient à ceux qui partent, tissant ainsi entre le port et le navire un dernier lien. Aujourd'hui, le bateau a dépassé le môle et affronte la haute mer. Ce n'est plus de paix qu'il faut parler mais de guerre.

«Nous sommes-nous déjà posé la question de savoir à quel moment une guerre a commencé? Est-ce à l'instant où le premier mort s'écroule, ou à cet autre instant où les diplomates se retirent, ou encore à l'heure où les traités précédents furent violés ?Et n'est-ce pas dans ces traités eux-mêmes que se cachait la cause du futur divorce, comme si l'on s'ingéniait à ne signer la paix qu'en plantant le germe d'un prochain conflit ? Notre mémoire est pleine de ces querelles humaines que rien ne fonde, sinon tous les alibis du monde qui sont des milliers. Rien ne justifie la rupture de cet équilibre difficile qu'est la paix, mais tout complote à la préparer.

«Qu'en est-il aujourd'hui ? Un monde se meurt, mais il se meurt lentement, depuis la fin du XVIIe siècle, peut-être, au moment où l'on commença d'égarer le sens pour recourir à la multiplicité des significations, perdant ainsi le contrôle de l'existence, désormais incapable de se changer en destin. La notion de Dieu qui s'était montrée trop commode fut déclarée inutile et remplacée par deux jumeaux : l'espace et le temps, ou encore la géographie et l'histoire, d'où l'encyclopédie d'une main et la révolution de l'autre ! Nous avions chu dans le royaume de la quantité, lequel ne connaît d'autres lois que la tyrannie et la subversion. Et comme l'industrie naissait, cette tyrannie et cette subversion se partagèrent les ateliers, les usines, la presse, les gouvernements de telle façon que leur permanente confrontation entretînt une guerre
continuelle, essentiellement absurde, véritable moteur politique de nos sociétés modernes.

«Ainsi, l'économie a-t-elle pris le pas sur la philosophie. Mais quelle économie, lorsque l'on sait que, pareilles à la chaudière de Moloch, nos sociétés s'alimentent de guerres afin de n'être pas terrassées par la crise. Et certes, ce ne sont pas toujours des guerres de sang mais des guerres de papier, d'or, de matières premières, d'agiotage, de produits, les frontières du monde étant devenues poreuses, ouvertes à toutes les conflagrations, tant il est vrai que le sort de l'un est lié à celui des autres, ce dont nous avons l'audace de nous défendre! Le chômage aux États-Unis s'est répercuté en Grande-Bretagne et en Allemagne. Qui peut assurer aujourd'hui que la politique actuelle de Berlin ne reviendra pas, tel un boomerang, vers Washington? Une étincelle suffira pour que l'Europe s'enflamme. Ni la Russie ni l'Amérique ne seront à l'abri du sinistre, par le seul fait que l équilibre économique étant rompu, il faudra tenter de le rétablir par une surenchère. Or, voilà que des considérations raciales viennent s'ajouter à l'intérêt, comme si d'être romain ou germain conférait le privilège de l'ordre, et alors que cet ordre n'a d'autre fondement que l'irrespect de l'autre. En ce monde qui agonise, le pouvoir l'emporte sur tout, sans considération pour le faible, l'innocent, le délaissé qui sont pourtant les ferments de l'esprit. Caïn sans Abel court à sa perte. Ferai-je ici, devant vous, l'éloge de la fragilité, lorsque l'on voit partout les exclus proliftrer? Il me semble, en effet, que c'est l'heure et le lieu. Alfred Nobel a souhaité que sa fondation soit le refuge des découvertes et des exemples qui sauvent l'homme de la fatalité. Or la plus honteuse des calamités est celle de la misère physique et morale voulue, recherchée, organisée par ceux qui n'en vivent que davantage et, en quelque sorte, de surcroît. Une immense partie de la terre est utilisée à nourrir l'autre. L'essor économique des puissances
industrielles est fondé pour une part substantielle sur l'appauvrissement de ceux qui n'ont ni culture, ni finances, ni armes pour monnayer les biens qu'on leur arrache. Est-ce supportable ? Un jour viendra où leur dignité outragée se transformera en révolte.



«Ainsi, que ce soit en Occident où l'avidité dominatrice de certains provoquera la rupture, que ce soit en Afrique ou en Asie où nous gérons les contradictions faute de pouvoir coopérer avec des semblables, notre civilisation est en péril. Elle s'était voulue missionnaire, persuadée des bienfaits qu'elle pouvait dispenser au monde. Hélas, les considérations économiques et raciales l'ayant emporté sur toute autre, nous nous retrouvons impuissants face à ces bienfaits eux-mêmes. Nous ne savons plus contrôler le mécanisme que nous avons souhaité imposer aux autres. Et donc, c'est l'anarchie la plus dangereuse qui se prépare sous le couvert de l'ordre, si bien que nous ignorons quelle justification pourra bien trouver l'Occident lorsqu'il ne sera plus qu'un champ de ruines intellectuelles et morales. Que l'on ne s'y trompe pas, en effet! Notre pragmatisme nous permettra sans aucun doute de mener nos recherches scientifiques vers des succès de plus en plus remarquables, mais l'idée de progrès que nous avions attachée à la science se trouve ternie par l'utilisation destructrice qui l'accompagne. Nous dépensons davantage en armes qu'en vivres pour les pays atteints par la famine.

«Et ici, je m'arrête et vous prie de bien vouloir me pardonner. Ce cri, cette plainte douloureuse est sortie de moi comme le sang d'une plaie vive. Mais la pudeur est-elle de mise lorsque l'urgence l'emporte sur la prudence elle-même ? Un homme lance un appel de détresse, profitant du porte-voix qu'on lui offre. En ce théâtre tragique, son seul rôle est d'incarner la détresse humaine en affirmant qu'en elle réside le meilleur de l'homme. Qui pourra l'entendre,
alors que la surenchère des puissances s'est mise en mouvement, alors que le fracas des bombes et les gémissements innocents se mêlent déjà dans notre conscience bouleversée? Aux gouvernements d'entendre! Aux gouvernements de décider! Ils sont, à l'heure présente, les seuls à pouvoir encore obliger la mort et son chantage à reculer. »

Le silence qui suivit ces paroles fut si long qu'il sembla que le poste de radio s'était arrêté. Puis, d'un coup, les applaudissements retentirent, interminables. Sur mon lit, j'étais pétrifié d'émotion. Ce n'était plus le discours académique que nous avions préparé à Kells. Or, qu'allait-on penser d'un tel texte, paradoxalement à la fois si allusif et si brutal? N'était-il pas une naïve mise en demeure aux gouvernements de mettre au pas leur politique au nom d'une utopie dont je comprenais les fondements mais qu'ils ne pouvaient discerner? Que pourrait entendre un Staline ou un Hitler de cette plainte qu'ils jugeraient au mieux poétique et insignifiante? Un Roosevelt, peut-être, serait ému durant un instant par le ton de la voix, par l'évocation de la détresse humaine, puis il reprendrait ses lourds dossiers. Quant à Mussolini sur son estrade, le Premier ministre en Grande-Bretagne, le président du Conseil en France, tout à leurs conflits intérieurs, qu'en attendre? Je ne doutais pas que Jonathan avait eu conscience de la gratuité de son acte mais je ne doutais pas non plus qu'il ait voulu l'accomplir par une manière de provocation, et ici le geste de l'homme à la chemise blanche de Goya, face aux fusils qui le couchent en joue, me revint en mémoire. C'était là un refus de l'inéluctable, ce que Varlet avait appelé un «héroïsme face à l'absurde », une étrange folie, en vérité, et quelque chose de plus que la sainteté.


En fait, hors d'Angleterre, ce discours passa inaperçu. Les journaux internationaux saluèrent le propos de façon vague, préférant s'en tenir à la description de la cérémonie et à la biographie plus ou moins romancée de l'écrivain. L'hebdomadaire allemand Völkischer Beobachter, quant à lui, titra : « Un Nobel d'opérette», feignant de prendre Chesterfield pour un hurluberlu afin d'en ridiculiser l'œuvre et ainsi en détruire la portée. « Les prix Nobel seraient-ils devenus le lieu d'un vaudeville britannique? En tout cas, l'orgueilleuse Albion s'est ménagé la part belle dans cette curieuse distribution pour élèves appliqués : Chelwood (prix de la paix), Thomson (physique), Haworth (chimie). Restait la littérature qu'à force de transactions on finit par accorder à Chesterfield, dont les romans n'ont guère plus de poids que ses divagations prétendument philosophiques. Il s'agit, en effet, du même jeune homme qui naguère se sauva d'Allemagne en caleçon et chemise au vent, surpris en la voluptueuse compagnie d'une mineure, juive de surcroît, et qui de temps à autre se prend à geindre sur la décadence occidentale que sa propre littérature a largement contribué à alimenter. Les académiciens suédois auraient-ils du goût pour l'opérette, surtout lorsqu'elle est relevée à la sauce Thora et servie dans un vase de nuit?»

Reprenons le témoignage de Richard Brown. «Le lendemain, Gilbert K Chesterfield avait rendez-vous avec GustafRydberg dans la demeure de celui-ci, non loin de l'hôtel de ville, sur le bord du lac Mälar. Il me pria de l'accompagner. Une voiture vint nous prendre à l'ambassade, le déjeuner fini, et, escortée par quatre motocyclistes de la police, nous mena chez cet ancien correspondant de LordAmbergris, comte de Sheffield. L'écrivain était fort ému à l'idée de rencontrer quelqu'un qui pût évoquer la mémoire de son bienfaiteur et, malgré ses soucis, il se montra assez gai durant le trajet. Rydberg habitait une de ces grosses demeures grises construites
vers 1880 qui sentent l'opulence bourgeoise des commerçants maritimes, ce qui paraissait curieux pour un érudit spécialisé dans les peu lucratives recherches apocalyptiques! Nous sonnâmes à une porte gigantesque en fer forgé qui n'eût pas déparé l'église des Chevaliers. Ce fut Gustaf Rydberg qui vint lui-même nous ouvrir.

« C'était un bel homme d'une cinquantaine d'années, aux cheveux rares, aux joues fraîches et au regard franc qui, dès qu'il reconnut Chesterfield, s'inclina avec une courtoisie toute militaire. Il avait revêtu une redingote en l'honneur de son hôte, dans laquelle il ressemblait à ces chirurgiens que l'on voit sur les tableaux de l'école flamande. "C'est pour cette demeure un grand honneur de vous accueillir", déclara-t-il.

«Puis il répéta : "Un grand honneur, vraiment, " et il s'effaça pour nous prier de pénétrer dans le hall dont les murs étaient tapissés de toiles de maîtres.

«"Vous avez là une admirable collection", remarqua Chesterfield.

«– Oh ! fit Rydberg comme embarrassé, ce ne sont là que des peintres suédois, des petits tableaux que mon père avait acquis par fierté nationale plus que par goût, encore que ce portrait de Pilo ne soit pas mauvais, ni même ce Lafrensen qui ressemble si fort à un Lorrain. Quant à cette miniature, elle est de Per Adolf Hall, et ce pastel de Lundberg. "

«Il nous montra encore deux natures mortes de Hilleström et nous fit pénétrer au salon. Et là, nous demeurâmes stupéfaits.

« Tout autour de nous, couvrant les murs jusqu'en leur haut, à la manière du XVIIe siècle, une formidable collection de peinture vénitienne s'offrait à nos yeux. L'agencement original de ces tableaux ajoutait à la surprise de rencontrer en ces lieux un Paolo Veneziano, un Gentile da Fabriano, deux Jacopo Bellini, une Madone à l'Enfant de Privateli, un Tintoret, deux Titien et
d'autres encore de la même qualité dont un Grand Canal de Canaletto, une Place Saint-Marc de Guardi et une sorte d'assemblée d'anges due à Tiepolo!

"Mon Dieu, fit Chesterfield, comme tout cela est étrange... Ce Tintoret n'est-il pas à moitié né du Christ marchant sur les flots et du Marie l'Égyptienne qui est à la Scuola di San Rocco à Venise? Le Christ est debout à la gauche du tableau et nous tourne le dos mais au lieu que devant lui s'étende le lac, ce sont les hauts arbres de L'Égyptienne qui s'élèvent...

–Excellent! s'écria Rydberg. Votre œil et votre mémoire sont prodigieux, monsieur Chesterfield! Et que dites-vous de ce Giorgione ?"

«L'écrivain le considéra avec attention. La peinture représentait la Sainte Famille, Marie tenant l'Enfant, Joseph se penchant vers lui.



"Tout comme la Madone Benson! s'écria mon compagnon. Sauf que la Vierge est ici à gauche et que Joseph est à droite. C'est le même tableau inversé! Qu'est-ce que cela?"

«Rydberg sourit et nous pria de nous asseoir, ce que nous fîmes.

"Je ne vous cacherai pas davantage la vérité, commença notre hôte. Toutes ces œuvres vénitiennes ont été peintes par un seul artiste, il y a quarante ans de cela. Mon père n'était autre que le célèbre faussaire Erik Lagerlöf dont la dextérité fascina les spécialistes et trompa bon nombre d'amateurs. Son procès entraîna la ruine de quelques marchands. Me sont restés cette maison et tout ce qu'elle contenait. L'habile homme avait eu l'intelligence d'en faire donation officielle à ma mère dont il était séparé de droit. C'est sur cette fortune mal acquise que je vis depuis que la chère femme m'a quitté, voici vingt ans.

– Lagerlöf..., murmura Chesterfield. Un génial faussaire, en effet, et vous êtes son fils... "


« Rydberg rougit : "Je tenais à vous l'apprendre, encore que j'aie choisi très jeune le nom de ma mère. Voyez-vous, mon père fut toujours pour moi un objet d'admiration inavouée. Escroc, sans doute, mais avec tant de talent, d'élégance! Mais pardonnez-moi, ce n'est pas de mon père que vous souhaitez m'entretenir... "

«Chesterfield s'empressa : "Cher monsieur Rydberg, je vous suis reconnaissant d'avoir bien voulu me recevoir. M. Brown qui m'accompagne est un compagnon très sûr. C'est avec lui que je fus emprisonné en Espagne. Nous pouvons donc parler devant lui sans contrainte. Or si je me suis permis de vous importuner ainsi, ce n'est que par fidélité pour mon bienfaiteur, Lord Ambergris, que vous avez connu jadis comme l'atteste une lettre de lui que j'ai retrouvée. "

«Il sortit la lettre de la poche intérieure de sa veste et la tendit à notre hôte qui la lut avec attention, la lui rendit et, après un instant de réflexion, demanda : "Mais vous-même, monsieur Chesterfield, si je puis me permettre, en quoi Lord Ambergris peut-il vous intéresser? Il fut votre bienfaiteur, dites-vous?"

« L'écrivain expliqua comment le comte de Sheffield l'avait recueilli et l'avait éduqué.

–"J'ignorais que le grand romancier Chesterfield était orphelin et avait été adopté par le fondateur du Cercle de l'Apocalypse, fit Rydberg. Le destin est fort étrange, en effet!"

«Il nous demanda l'autorisation de fumer, prit une pipe dans un coffret et tandis qu'il la bourrait d'un tabac qui sentait le miel, il poursuivit: "J'ai rencontré Lord Ambergris en 1921, ici, dans cette maison. Il était assis, là, dans ce fauteuil, tout vêtu de blanc, imposant, simple et somptueux à la fois, l'image même de l'aristocrate britannique. Il avait lu une plaquette que j'avais publiée sur un texte de saint Cyprien dans lequel j'avais relevé trois interpolations de l'Apocalypse de Baruch. Ambergris, passionné comme
il l'était par ces recherches, m'avait écrit. Je lui avais répondu. Puis il avait tenu à me rendre visite, ce qui m'avait profondément honoré. "



« Rydberg alluma sa pipe et reprit : "Je l'ai rencontré ensuite une dizaine de fois. J'étais jeune, enthousiaste. L'homme avait un charme indéniable. Sa culture était prodigieuse. Bref, je me rendis aux convocations qu'il lançait de temps à autre et qui rassemblaient ainsi les différents membres de son cénacle, les Pizzi, les Grundal, les Joliot, d'autres encore, une trentaine de chercheurs tous spécialisés dans les origines du christianisme. Au début, c'était le passage de la judaïté au paulinisme à travers la littérature apocalyptique qui nous intéressait. Nous nous retrouvions à Londres, à Venise, à Strasbourg, à Berlin. Et puis, peu à peu, le centre de notre intérêt se prit à changer. Il n'était alors plus question d'études ponctuelles sur d'anciens manuscrits mais de la recherche d'une spiritualité adaptée à notre temps. Lord Ambergris prétendait que la pensée apocalyptique pouvait être le germe et le ferment d'une religiosité nouvelle, le Christ de la fin des temps réconciliant chrétiens, juifs et musulmans. Il disait : «Le Christ du retour, l'Oint de Dieu, est le cœur de Sion, l'Agneau au centre de la Jérusalem Céleste. » Le plus ardent défenseur de ces idées était le catholique Pizzi mais j'avoue que personnellement je ne compris pas très bien de quoi il s'agissait au juste. J'étais un chercheur, pas un philosophe. Je me défiais de l'ésotérisme. "

« Chesterfield, fort intéressé, demanda : "Avez-vous conservé des documents, des lettres? Il me semble, en effet, que cette idée du Christ du retour est riche d'enseignements à une époque comme la nôtre où la dispersion est à son comble et où les religions se perdent dans l'historicisme et une espèce de misérabilisme.

"- C'est possible, fit Rydberg, mais je suis incompétent et –faut-il l'avouer – extrêmement méfiant.


- Pourquoi cela ?" demanda l'écrivain.

« Rydberg tira une énorme bouffée de sa pipe et, avec embarras : "Je ne sais comment vous expliquer cela. Je connais votre position face à certaines politiques contemporaines. J'ai entendu votre discours. Bref, il est nécessaire que vous appreniez pourquoi je me méfie de ce genre d'entreprise, tout en pouvant vous assurer que Lord Ambergris, s'il s'était douté de la suite donnée à son cénacle, se serait rétracté. Mais il est mort avant de connaître le déroulement de cette pénible affaire. La source n'est responsable ni du fleuve ni de la mer. "

« Chesterfield pria Rydberg de s'expliquer, ce qu'il fit.

"Vous devez d'abord apprendre que l'idée généreuse de Lord Ambergris avait attiré des personnes que nous connaissions mal. Elles ne faisaient pas partie de ce milieu de chercheurs où votre bienfaiteur avait puisé dès l'abord. Parmi ces gens se trouvaient deux Allemands et un Turc. Ces trois hommes avaient partie liée mais nous l'ignorions. Lord Ambergris les avait choisis parce que les deux premiers étudiaient l'islam et que le troisième était musulman. Ils connaissaient également l'hindouisme et faisaient un mélange de toutes ces données qui aboutissaient à une religiosité de la fin des temps dont certains aspects pouvaient coïncider avec l'apocalyptique. Lorsque votre bienfaiteur disparut, ces hommes voulurent diriger nos travaux. Une scission eut lieu, quelques-uns des membres du cercle nous abandonnant pour les suivre. Or, il faut que vous le sachiez, ce groupe prit le nom de Société de Thulé."



«Chesterfield se leva : "Vous voulez parler de cette société qui fut à la base des idées délirantes du nazisme?

– Celle-là même, fit Rydberg. L'un des Allemands était Otto Shlegel, le théoricien de l'aryanisme, de la pureté raciale dont devait hériter Hitler. Le Turc était disciple de Sobotendorf, le
créateur d'une secte hindouiste mêlée d'islam qui prônait l'alliance des Indo-Européens, des pays nordiques jusqu'à l'Asie. Vous comprenez, à présent, mes réticences...

«– Certes, s'exclama Chesterfield. Mais par quel dévoiement l'idée d'un Christ du retour put-elle aboutir à Thulé et au racisme?

«– Tel est le danger des cénacles hors des Églises, remarqua Rydberg. De recherche en recherche, on en vient à l'hérésie et à des constructions que Satan inspire. J'ai abandonné le cercle de l'Apocalypse un an après la mort d'Ambergris. D'ailleurs, je me suis également éloigné de mes études d'alors. Je suis à présent professeur de dessin. Mon père m'a légué une partie de ses dons, vous voyez... "

« Chesterfield s'était de nouveau assis et demeurait silencieux. De penser que son protecteur avait été inconsciemment à la base de la Société de Thulé le blessait douloureusement. Enfin, il dit : ''En faisant pénétrer ces hommes dans sa confrérie, mon lord manqua de prudence. "

«Puis il se leva, serra la main de Rydberg et gagna lentement le seuil. Visiblement il ne voulait plus en entendre davantage. Nous rentrâmes à l'ambassade où il s'enferma dans sa chambre. Le lendemain matin, j'appris que vers minuit il avait quitté Stockholm en direction de Paris. A aucun moment il ne m'avait fait part de cette subite décision, d'où j'en déduisis qu'il avait dû la prendre à la suite de notre visite chez Gustaf Rydberg et de la révélation que ce dernier lui avait faite. »

Richard Brown ignorait à quel point cette révélation avait troublé Jonathan, non qu'il accusât le comte de Sheffield d'avoir par imprudence laissé se développer autour de lui les germes du racisme, mais il se retrouvait soudain devant une évidence à laquelle il n'avait jamais vraiment songé : l'exemple le plus pur pouvait être utilisé à des fins pernicieuses. Il lui parut que le monde entier avait trahi et n'était
plus qu'une galerie de faux tableaux semblable à la collection de Rydberg. A quel moment le monde avait-il commencé de trahir, et de trahir quel modèle ? Existait-il quelque part une vérité qui fût la source de toutes les rivières tortueuses? Il n'était aucun fleuve, aucun ruisseau, aucun lac qui ne fût empoisonné. Les eaux charriées par toutes ces pensées diva-gantes et mensongères se déversaient dans un océan de soufre. Il fallait remonter à la source. Mais où était la source?

Varlet arriva à Paris par le train de midi. Ayant changé de gare, il reprit aussitôt le train en direction de Toulouse où il se rendit chez Trentin, le réfugié vénitien qui organisait les départs pour l'Espagne et qui l'avait déjà reçu et aidé l'année précédente. Je recopie ici le témoignage de ce Trentin : « C'était dans la nuit du 28 au 29 novembre 1937. Nous avions travaillé fort tard, les camarades et moi, à la rédaction de La Dépêche et je m'étais couché vers deux heures. A quatre heures et demie, on frappa à ma porte. Je regardai par le judas et vis un homme barbu, assez jeune, que je ne reconnus pas. Par prudence, je me disposai à ne pas ouvrir lorsqu'une voix éraillée m'annonça que mon visiteur était Gilbert K. Chesterfield, ce qui me renforça dans ma méfiance puisque j'avais appris par la presse que l'écrivain se trouvait à Stockholm pour la remise du prix Nobel de littérature.

'Pardonnez-moi, reprit la voix en un français fortement teinté d'accent britannique, mais vous avez eu l'obligeance de me recevoir l'an dernier et de m'aider à passer la frontière espagnole avec les Tchécoslovaques. "

« Ce point précis me rassura car il n'avait jamais été divulgué. J'ouvris donc et Chesterfield, en effet, entra. Il portait une petite valise à la main et sur son dos un imperméable. Il grelottait de froid. Je l'installai à la cuisine devant le feu que je ranimai et lui servis un verre de grappa qu'il vida d'un trait.


"Que faites-vous là? lui demandai-je. Je vous croyais encore à Stockholm!"

«Il sourit et d'une voix caverneuse : "Je suis navré de vous déranger si tôt, mais il fait si froid dehors! La gare n'est pas chauffée, et cela fait une nuit, un jour et encore une nuit que je passe dans le train!

– Et pourquoi donc? m'étonnai-je.

– Parce que je n'en pouvais plus de ces mondanités, de ce décalage. Comment vous expliquer cela? Mon discours était très mauvais, n'est-ce pas?"

«Je ne l'avais ni entendu ni lu. Il reprit aussitôt: "Je souhaite regagner l'Espagne."

«Je m'assis à ses côtés : "Écoutez, dis-je, en un an beaucoup d'événements se sont déroulés. Les Allemands et les Italiens se sont engagés de plus en plus fort dans le conflit. Depuis l'incident du Deutschland, la situation s'est brusquement tendue, mais ce n'était évidemment qu'un prétexte. Les gouvernementaux ont besoin d'hommes, et plus encore de têtes qui sachent réfléchir. Votre venue aux côtés du commandement général sera une caution et une aide morale de tout premier plan. "

«Il avança ses mains vers le foyer, puis les frictionna l'une contre l'autre et, de sa voix cassée : "Je vais vous décevoir. Non, je ne vais pas en Espagne sous le nom de Chesterfield. Chesterfield est mort. C'est une défroque littéraire que j'abandonne volontiers. Quant aux cautions, aux pétitions, aux manifestations, je n'y crois plus. Mieux! Je ne crois plus aux partis, aux groupements, à tous ces rassemblements d'hommes qui se prétendent unis dans une même foi. Je ne crois plus qu'à l'homme seul, condamné, perdu et qui ne se résigne pas à mourir. Tout le reste est faux-semblant. "

«Je mis son humeur sur le compte de la fatigue. Ma femme lui prépara un lit sur lequel il se jeta tout habillé. Il dormit ainsi jusqu'
à cinq heures de l'après-midi, prit une douche et se rasa la barbe. Puis il m'expliqua qu'il avait quitté Stockholm en ne prévenant que l'ambassadeur afin d'égarer les recherches des journalistes. Nul ne savait qu'il était à Toulouse et il escomptait bien passer la frontière espagnole sans être remarqué. Je lui demandai quel nom il désirait choisir afin que je puisse lui préparer un passeport et obtenir le visa sous cette autre identité. Il me confia vouloir s'appeler Cyril N. Pumpermaker et comme je m'étonnais de ce nom curieux, il me déclara qu'il avait les meilleures raisons de s'en tenir à ce patronyme. Je n'insistai pas. Ma femme lui coupa les cheveux ras ainsi qu'il le souhaitait et alla lui acheter des habits de sport d'allure populaire : blouson doublé de mouton, tricot à col roulé, pantalon de golf, casquette et chaussures de montagne, si bien qu'une fois vêtu, ce Pumpermaker-là n'avait plus grande ressemblance avec le Chesterfield qui nous était arrivé!

«Il demeura quinze jours à Toulouse, ne sortant guère de la maison. Nous apprîmes par la radio que le célèbre prix Nobel s'était embarqué pour une croisière en direction du Pôle – ce qui correspondait aux instructions qu'il avait laissées à l'ambassadeur de Grande-Bretagne avant son départ. Durant ces deux semaines, il lut un exemplaire de la Bible qui traînait dans la bibliothèque de ma femme, délaissant les ouvrages politiques qui se trouvaient dans la mienne. Puis, le 14 décembre, il prit le train pour Port-Vendres. »

En cette fin d'année 1937, je reçus deux lettres de Jonathan, l'une de Toulouse datée du 10, l'autre de Barcelone postée le 23. «Cher Cyril, je me suis sauvé des griffes de l'engeance journalistique en fuyant Stockholm au milieu de la nuit. Hélas, ce train n'était pas chauffé ni d'ailleurs celui qui me mena à Toulouse. Qu'aurait pensé le cher Gustaf V s'il avait su que son lauréat traversait ainsi l'Europe, sa petite valise à la main? Je
me suis mis à la porte de moi-même. Est-ce Descartes qui écrivait : "Je suis une chose qui pense. Mais qu'est-ce qu'une chose qui pense?" A force d'intelligence, nous avons tourné à l'idiotie, et mon lord aussi bien. Que sont ces montagnes que nous faisons tels des enfants avec des cartes ou des cubes? Les enfants jouent et ils le savent. Mais nous, pauvres adultes, nous oublions que nous jouons, que nous sommes dans l'obligation de jouer, et qu'au-delà du jeu il n'y a aucun enjeu. Nous croyons au sérieux de nos entreprises et de nos systèmes, mais qu'est-ce qu'une chose qui pense, en effet?

«Je vais quitter Toulouse et vous écrirai à mon arrivée à Barcelone. Veuillez bien ne prévenir personne de ce nouveau séjour que je me propose de faire en Espagne. J'ai laissé Chesterfield à Stockholm où il s'apprêtait à partir en croisière avec les autres lauréats du Nobel. Que la mer lui soit favorable! Quant à vous, cher Cyril, comment allez-vous? Les vilaines bêtes vous ont-elles laissé? Je vous envoie les amitiés de votre compagnon fidèle. Jonathan. »

La lettre du 23 décembre fut la dernière que je reçus de lui. « Cher Cyril, me voici de nouveau à Barcelone. La situation n'y est pas bonne. Le jour où Franco voudra l'emporter, il trouvera ici des alliés dans la petite bourgeoisie, celle des commerçants, des professions libérales, des employés de bureau que les syndicats terrorisent. Bref, je ne resterai pas en cette ville malade trop longtemps. Et ici je dois vous faire une confidence qui va vous faire rire. J'ai choisi comme nom celui de Pumpermaker. Ainsi Chesterfield est bien caché. Mais soyons clair! Je partirai bientôt pour la mitraille et je risque bien d'y rester. C'est pourquoi, alors que j'étais encore en France, j'ai fait parvenir sous pli recommandé mes instructions au notaire de Musselbourg, maître Lennox, que vous connaissez. Sera-ce trop vous demander de garder le château
de Kells où gisent les deux femmes qui m'ont été les plus chères? C'est là, et là seulement, que réside ma mémoire. Pour le reste, je fais confiance à Simon Partner.

« Cher Cyril, vous avez été pour moi bien davantage qu'un ami ou qu'un frère. Vous m'avez offert une œuvre. Je vous la rends, trop célèbre, mal comprise, souhaitant que dans l'avenir vous puissiez poursuivre vos travaux à l'abri des fanfares qui, je vous le dis, n'ont aucun prix. Je croyais naïvement que la célébrité et la fortune me permettraient de contrecarrer la Bête immonde, mais le chevalier Georges n'est pas d'ici. Seules des armes extrêmement blanches pourraient encore faire basculer le monstre – ou bien il y faudra le chaos. Hélas, ce sera le chaos! Nous n'avons plus assez de confiance aux anges pour qu'ils viennent à notre aide, repoussant les ombres qui s'amoncellent de toutes parts. Curieuse civilisation qui refuse l'idée de Dieu avec hauteur mais s'adonne aisément au diable!



« Ce fut un honneur pour moi de vous connaître. Je vous salue bien. Jonathan. » Et suivait un post-scriptum écrit à la hâte : «J'ai eu un moment de faiblesse et presque de dégoût. Tout me paraissait inutile. Maintenant, ne serait-ce que pour Yehudi, mon fils, j'irai jusqu'au bout, sans forfanterie, humblement, à ma vraie place. Je vous remercie de comprendre quel est le sens de l'engagement que je dois prendre. »

Lorsque je reçus cette seconde lettre, je ne compris pas la signification de ce post-scriptum et, durant un instant, je me demandai si Jonathan n'avait pas décidé de mettre fin à ses jours. Cette pensée me hanta toute une nuit. Au vrai, lorsque l'aube se leva, je compris que le poids qui m'avait tenu éveillé n'était autre que le remords. Il me fallait secouer le vieil homme qui croupissait au fond de ce lit d'hôpital. Il fallait que, moi aussi, je m'engage dans le monde, que je témoigne
de cette fragilité face à la meule telle que Varlet l'avait évoquée dans son discours de Stockholm. Que faisais-je avec tout cet argent, Ruthford, les maisons de Cannon Street, le Chester Hotel? Mon œuvre elle-même n'était-elle pas qu'un alibi pour ne point vivre? L'idée qui avait mûri subrepticement durant cette nuit sans sommeil se prenait à éclore d'un seul coup : il me fallait quitter cette clinique. Il me fallait partir pour l'Espagne. Il me fallait retrouver Jonathan!

Le médecin-chef me sermonna en me faisant mille reproches. Ma santé n'allait-elle pas rechuter à la faveur de cette folie ? Aucun argument n'y fit. Je quittai Édimbourg pour Londres, le 28 décembre, par le train de onze heures. Comme j'ignorais tout de l'endroit où je pourrais me procurer un visa pour Barcelone, je me rendis à l'adresse de Richard Brown. Il habitait une petite maison à Blackheath, non loin de l'Observatoire de Greenwich, dans la banlieue sud-ouest. Après quelques recherches, je le trouvai en compagnie de Felicia. Ils allaient se marier et me semblèrent être l'image d'un couple heureux. Je refusai de dîner avec eux, expliquant combien le temps me paraissait compté. Richard abonda dans mon sens, me racontant les événements de Stockholm que la presse n'avait pas rapportés et surtout la visite de Chesterfield au fils du faussaire, visite qui selon le jeune journaliste avait décidé du départ impromptu de l'écrivain. Puis il me confia l'adresse de Trentin à Toulouse, de John McNair à Barcelone et me précisa que si Jonathan avait décidé de s'engager dans l'armée républicaine, il serait vraisemblablement versé dans la 27e division où se trouvait un contingent anglais important. Enfin, il m'apprit comment je pourrais obtenir un visa pour la France et, à cet effet, rédigea un faux ordre de mission sur papier à en-tête du Daily Herald.


Selon les instructions du journaliste, je me rendis donc à Douvres dans la nuit et, à la première heure du matin, j'allai me présenter à l'Office général des douanes qui, après les tracasseries et les tergiversations que l'on devine, réussit à me faire obtenir un visa de la légation française qui siégeait à Folkestone. Je m'embarquai donc le 29 dans l'après-midi pour Le Havre. La traversée fut houleuse à souhait. Mon estomac y succomba et tandis que, penché sur le bastingage, je me vouais à la nausée, c'était d'un autre moi-même que j'accouchais. Depuis longtemps déjà mon jugement sur mon comportement ne manquait pas d'être sévère mais, à présent, je me reprochais d'avoir laissé seul Jonathan face aux responsabilités de Chesterfield. Moi aussi, après tout, j'étais ce Chesterfield dont les nazis avaient juré la perte; moi aussi, j'étais engagé dans un combat insensé contre la Bête – et je coulais paisiblement des jours satisfaits, tel un homme de lettres repu, alors que mon héros allait se faire tuer à ma place en Espagne! J'avais utilisé Varlet comme jadis les princes un champion, mais je n'étais pas un prince. Ma peur de vivre s'était épanouie dans l'imaginaire, et maintenant, c'était la réalité elle-même qui m'appelait.

J'arrivai exténué à Paris et me fis porter en taxi jusqu'à la gare d'Austerlitz d'où je pris un train pour Toulouse où j'arrivai le 30 décembre au matin. Ma fatigue était telle que, n'ayant pas trouvé de place assise, je dormis dans le couloir recroquevillé dans le coin des toilettes. Trentin était absent. Son épouse, qui se souvenait fort bien du passage de Chesterfield, me confia à un Français du nom de Pilorge qui s'avéra être le fabricant des faux passeports et des visas qu'avaient utilisés Jonathan et Brown. Ce fut ainsi que, deux jours plus tard, soit le 9 janvier 1938, je traversai les
Pyrénées et me retrouvai à Barcelone où, le lendemain, je me présentai au socialiste anglais John McNair pour lui demander des nouvelles de l'engagé volontaire Cyril N. Pumpermaker.

McNair était un homme maigre et sec, au visage anguleux, que les soucis de l'heure accablaient. Il tenait ses assises dans la sacristie d'une église désaffectée, entouré de deux miliciens dont l'un n'avait pas vingt ans. Il me considéra des pieds à la tête comme le font les sous-officiers lors d'une inspection de détail et bougonna :

- Pumpermaker... Quel nom idiot! Et vous, qu'est-ce que vous faites là?

Je lui expliquai que je désirais rejoindre le contingent britannique qui se battait aux côtés des républicains mais qu'auparavant je voulais retrouver mon vieil ami Pumpermaker. Il secoua la tête et, laissant échapper un soupir de lassitude :

- Pauvre Espagne! A vous voir, vous faites partie de ces intellectuels anglais qui prennent cette guerre civile pour une partie de tennis sur gazon! Et d'abord, quel est votre nom?

Je lui montrai mon passeport au nom de Cyril Charmer-Maker. Il le regarda, grogna et reprit :

- Charmer, la situation pour nous, Britanniques, est devenue rien de moins qu'ambiguë. Il faut que vous le sachiez. Les Espagnols sont des gens compliqués, sanguins, dont les raisonnements heurtent volontiers notre logique. Vous allez vous trouver ici dans un monde parfaitement démentiel qui se prétend extralucide! Méfiez-vous de tous et de tout!

Il se pencha vers moi et, entre ses dents :

– Moscou est à l'œuvre.

Je demandai :

- Qu'entendez-vous par là?


Il frappa dans ses mains et demanda aux deux miliciens de nous laisser, ce qu'ils firent aussitôt.

- Charmer, si vous n'avez pas compris la politique de Staline dans cette affaire, je ne vous en tiendrai pas grief, puisque personne ne peut prétendre y comprendre quoi que ce soit! Mais ce que je ne veux pas, c'est retrouver demain matin votre cadavre sur les Ramblas. Sachez qu'une contre-révolution est en marche et qu'elle n'est pas dirigée par les bourgeois mais par les communistes eux-mêmes, et pas n'importe lesquels! Qu'est devenu Andrès Nin? Rhein, Moulin, Wolf qui fut secrétaire de Trotski, ont disparu. N'étaient-ils pas de bons militants? Les membres du POUM sont suspects et bientôt condamnés. Kurt Landau est mort, Marcial Mena, le commissaire de guerre de Lérida, a été fusillé. Quant aux conseillers russes, ils ont été rappelés et savez-vous ce que l'on colporte? Rosenberg, exécuté. Antonov, exécuté. Koltsof, l'envoyé spécial de la Pravda à Madrid, exécuté. Même Stachevski qui fut l'éminence grise de l'ambassade, exécuté! Quant au général Goriev qui organisa la défense de Madrid, eh bien, lui aussi, Charmer, fut exécuté! Staline a la main lourde, vous savez...

Sur le moment, je me demandai si McNair avait tout son bon sens.

- Écoutez, Charmer... La révolution espagnole a été étouffée par ceux-là mêmes qui prétendaient lui prêter main-forte. Et pourquoi? Parce que le communisme russe ne supporte pas l'anarchie et que les Espagnols, lorsqu'ils ne sont pas fascistes, sont anarchistes. Ils sont incapables d'être tièdes. Les socialistes se sont lourdement trompés en pensant que l'Espagne pourrait devenir une démocratie. On ne passe pas d'un coup du Moyen Age aux conceptions d'un
Owen! Alors, Charmer, toujours prêt à vous engager dans une guerre pour rien?

Je haussai les épaules :

- J'ignore ce que je ferai, mais savez-vous où se trouve Pumpermaker? Il est certainement venu s'engager ici.

McNair fit la grimace :

- Têtu, hein? Bon, bon! Ce nom ridicule de Pumpermaker me dit d'ailleurs quelque chose...

Il prit une boîte à chaussures qui traînait sur le plancher, l'ouvrit et compulsa les fiches qui étaient classées dedans. Rapidement, il s'arrêta et lut à haute voix :

- Pumpermaker... Centre d'entraînement 27. Radio. Matricule 724322. Il n'est pas encore affecté à une division. Vous avez de la chance. A mon avis, vous le trouverez à la cantine Lénine, à l'heure des repas.

Il inscrivit sur un papier l'adresse de la caserne où se trouvait cette cantine. Je le quittai, persuadé d'avoir rencontré un hurluberlu.

Le spectacle des rues de Barcelone était fort éloigné de ce que j'avais imaginé. On se fût cru dans un camp retranché. Des camions bondés d'ouvriers ou de militaires allaient et venaient dans les rues quasiment désertes. J'allai à pied jusqu'à la caserne qui était située à côté du port de marchandises, à l'autre bout de la ville, car il n'y avait plus ni taxis ni tramways. De temps en temps, un homme affairé s'approchait de moi et me demandait si je n'avais pas quelque chose à lui vendre. L'un d'entre eux aurait aimé acheter mon pardessus et un autre ma valise. Plus loin, une moto s'arrêta et un policier en civil exigea de vérifier mes papiers, ce qu'il fit avec minutie, après quoi il proposa de m'emmener dans une maison close où l'on trouvait des fillettes. Comme je poursuivais
mon chemin sans répondre, il m'injuria copieusement. J'en déduisis que c'était là un provocateur et que si j'avais eu la curieuse idée d'accepter sa proposition, je me serais retrouvé dépouillé de ma valise, de mes effets, de mon argent et surtout de mes papiers. J'étais trop britannique pour passer inaperçu et avant d'arriver à la caserne je fus ainsi accosté une dizaine de fois.

Jonathan, alias Pumpermaker, était inconnu du sous-officier qui gardait, en pantoufles, la porte de l'établissement. Il vérifia nonchalamment dans un registre et n'y trouva rien qui pût me satisfaire. En revanche, lorsque, en un espagnol de rencontre, je lui eus expliqué que mon ami faisait partie du contingent anglais et, plus particulièrement, du centre d'entraînement 27, il fut pris d'une manière de transe, gesticulant et parlant avec tant de fougue que son visage devint écarlate et qu'il faillit laisser échapper son dentier. Enfin il me confia à un militaire armé d'un fusil qui m'accompagna jusqu'à un poste de garde où l'on vérifia mon identité, me posant des questions en espagnol auxquelles je ne comprenais rien, si bien que l'on dut me prendre pour un demeuré et qu'on me laissa entrer.

Deux Anglais emmitouflés dans des couvertures jouaient au jacquet. En me voyant arriver avec ma valise et mon pardessus trop bien coupé, ils sifflèrent entre leurs dents et l'un d'entre eux, avec un remarquable accent cockney, s'écria :

– On nous envoie des ministres, à présent!

Je me présentai, en quête de Pumpermaker. La réponse vint d'un coup :

– Le juif, lança le plus gros (et le plus grossier) des deux. Et avec qui voulez-vous qu'il soit sinon avec les autres?

– Quels autres? demandai-je.


– Eh bien, les autres juifs, naturellement... Il va falloir créer la légion juive des révolutionnaires indépendants! Amusant, non?

Ils se prirent à rire et poursuivirent leur partie. Je toussai dans mon poing et :

– Cette légion, comme vous dites... Où peut-on la trouver?



Ils relevèrent la tête et partirent d'un nouvel éclat :

– A la synagogue, pardi ! Quant à vous dire où se niche la synagogue...

Je n'insistai pas et retournai auprès du sous-officier en pantoufles qui, me voyant revenir, haussa les épaules :

– Touriste, hein?

De nouveau, il ne parut pas comprendre ce que je tentais de lui expliquer et me tourna résolument le dos.

A ce moment et alors que je commençais à m'alarmer, un militaire à motocyclette entra dans la cour. Il portait un curieux uniforme mêlé d'éléments civils, chaussures de toile, pantalon noir, veste d'officier, chemise blanche, casquette de cuir, cache-nez rouge et lunettes à élastique qu'il releva sur son front avant de me considérer d'un œil supérieur. Puis il arrêta les gaz de son engin, mit pied à terre et demeurant à califourchon sur la selle :

– Hello! s'exclama-t-il. Anglais, je présume? Seul un sujet de Sa Majesté est capable de se promener dans une caserne espagnole avec l'air de visiter Buckingham Palace! Je me présente : capitaine Littlewood. Comment allez-vous ?

Je m'approchai de lui et me présentai à mon tour.

– Charmer? fit-il. J'ai bien connu des Charmer il y a des années de cela... C'était aux Indes. Votre famille a-t-elle fréquenté les Indes, monsieur Charmer?


Il fut déçu par ma réponse, fit la moue et décréta :

- Cela ne fait rien. Tout le monde ne pouvait se trouver en même temps à New Delhi, n'est-ce pas? Imaginez la scène : deux milliards de personnes sur un coin de cette fichue planète, et tout le reste : désert ! Vous croyez que la terre basculerait?

Le capitaine Littlewood aimait à rire. Je ris donc.

– Parfait, reprit-il. Et que faites-vous à Barcelone? La guerre! Et comment je le sais? Parce qu'à Barcelone aujourd'hui on ne peut faire que la guerre. Mais, entendons-nous, Charmer! Pas de ces bonnes guerres franches où l'on sait qui est qui! A droite, les bons; à gauche, les méchants. Non! Ici, tout est miné, vicié, tordu – comment dire? Ça me rappelle l'homme-caoutchouc à la foire. Vous croyez le saisir par une main et c'est un pied, ou par les oreilles, et c'est... bref, Charmer, je vais vous dire ce que je pense; si vous êtes un homme du Komintern, vous pourrez ainsi le rapporter à vos maîtres. Tous les participants de cette guerre sont si nombreux et ont de si mirobolantes idées derrière la tête, que personne ne sait plus où il en est. Personne, sauf le général en chef, le Marocain, le soi-disant traître à la République, le señor Franco qui, lui, en tout cas, ne perd pas son temps en subtilités aussi odieuses que perverses! Croyez-moi, Charmer, aussi vrai que j'ai volé cette motocyclette, Barcelone tombera dans six mois.

– Je ne comprends pas grand-chose à cette guerre, dis-je enfin, et j'ignore ce qu'il en adviendra. Je suis arrivé ce matin à Barcelone dans l'espoir de rencontrer un de mes amis anglais qui, m'a-t-on dit, se trouve actuellement au centre d'entraînement 27.

Le capitaine Littlewood haussa les sourcils :


- Et comment se nomme cet ami, monsieur Charmer?

Le nom de Pumpermaker l'amusa mais c'était la première fois qu'il l'entendait.

- On m'assure qu'il serait à la synagogue...

Il répéta, stupéfait :

- A la synagogue, dites-vous?

Puis, se reprenant :

- Vous vous moquez de moi, Charmer! Vous savez bien que toutes les églises ont été fermées. La religion, opium du peuple... Et vous voudriez qu'il y ait une synagogue ouverte? Réveillez-vous, jeune homme! Nous sommes dans la Barcelone républicaine et socialiste, ni à Londres, ni à Jérusalem!

- Mais, dis-je, il est indispensable que je retrouve mon ami. Je crois qu'il lui est arrivé malheur.

Littlewood éclata de rire :

- Charmer, vous êtes du dernier comique! Seriez-vous une mère poule à la recherche de son poussin ? D'ailleurs, entre nous, que voulez-vous que votre Pumper je-ne-sais-quoi aille faire dans une synagogue ? Dans une église, je comprendrais; il y a des tableaux à voler. Mais une synagogue! Allez, montez derrière moi! En selle! je vais vous mener au quartier des officiers.

Après une certaine hésitation, je chevauchai l'engin, ma valise contre ma poitrine. Ce fut dans cette position ridicule que nous démarrâmes avec fracas. Nous n'allâmes d'ailleurs qu'au fond de la cour où s'élevait un bâtiment grisâtre. La neige commençait à tomber.

- Tiens, il neige! s'écria une voix anglaise. Parut sur le seuil un petit personnage coiffé d'une casquette de l'aviation britannique, dont la poitrine s'ornait d'une vaste panoplie de décorations.


Littlewood arrêta sa machine à quelques pas de l'officier :

- C'est un nommé Charmer qui recherche un certain Pumpermaker...

- Pumpermaker, fit le petit homme. Quel nom ridicule! Chaque fois que je l'entends, mes oreilles grincent comme des girouettes! Et que lui voulez-vous à ce Pumpermaker?

Je demeurai d'abord sans voix sur la selle arrière de cette motocyclette, ma valise sur ma poitrine, stupide comme je ne l'avais jamais été.

- Eh bien, expliquai-je enfin, il se trouve que ce Pumpermaker est un de mes amis de Londres et comme je suis ici, j'aimerais le rencontrer.

– Tiens, tiens, dit cet officier en bombant le torse et en avançant vers moi d'un air avantageux. Ce gentleman tout droit sorti d'un carton à chapeau se promène dans Barcelone à la recherche d'un fabricant de pompes et il croit que moi, le colonel Southworth, je vais l'aider dans sa recherche... J'en ai assez des anarchistes, des cons et des minus habens! Littlewood, puisque vous convoyez ce précieux jeune homme sur votre pétrolette, allez jusqu'à la garde et qu'elle me le mette en prison! Allez!

Je n'eus guère le temps de répliquer quoi que ce fût. En une folle pétarade, nous étions déjà en route sur cet engin du diable.

- Vous n'allez tout de même pas me livrer à la garde! criai-je à l'oreille de mon conducteur.

Il tourna la tête vers moi en accélérant notre allure :

- Qu'y a-t-il dans votre valise?

Je ne comprenais pas encore.

- Mes affaires... des vêtements...

– Neufs?


– Naturellement!

– Eh bien, si vous me donnez la valise et son contenu, je vous sors de là! Sinon, la garde!

Je m'insurgeai :

- Vous n'êtes pas anglais, capitaine Littlewood!

- C'est vrai. Je suis irlandais et j'ai horreur des Anglais, surtout lorsqu'ils s'intéressent aux synagogues. Alors? La valise ou la garde?

Ce fut la valise, le pardessus et aussi le portefeuille. Il me laissa tout de même mon passeport et, comble d'ironie, devant la Sagrada Familia, la cathédrale de Gaudi sur les flèches polychromes de laquelle est inscrit en lettres géantes : Hosanna!



17.


Durant trois jours et trois nuits j'errai dans Barcelone à la recherche de Jonathan. N'ayant plus d'argent ni d'effets, j'avais sollicité McNair qui m'avait renvoyé au consulat britannique où je fis la connaissance d'un jeune écrivain, Philip Hamer, qui en l'absence du consul tenait le poste du mieux qu'il le pouvait. Cet admirateur de James Joyce s'amusa discrètement de ma situation mais eut le bon goût de me prêter quelques pesetas et de m'inviter à sa table. Ce fut ainsi que, démuni de tout, je pus poursuivre mes recherches, d'ailleurs en vain. La veille de mon arrivée, Pumpermaker avait quitté le centre d'entraînement 27. Les allusions des deux joueurs de jacquet n'étaient que plaisanterie stupide et billevesées pour m'en faire accroire.

Toutefois, le 13 janvier, et alors que je désespérais, Hamer apprit qu'un certain Askenazi semblait avoir des informations à nous confier « au sujet d'un citoyen anglais auquel il était arrivé un accident». Il ne se souvenait pas de son nom mais il savait où se trouvait cet homme. Nous nous rendîmes donc auprès d'Askenazi, vieux juif polonais installé en Espagne depuis plus de trente ans et qui vivait dans l'arrière-boutique
de son commerce de bijouterie et de pacotille. C'était un homme vénérable, apeuré par la situation politique mais qui voulait bien s'ouvrir à nous parce qu'il accordait sa confiance aux Britanniques et rêvait d'aller, un jour, s'installer à Londres. Après quelques détours, il nous expliqua qu'un engagé volontaire de nationalité anglaise était entré en relations, trois semaines plus tôt, avec une petite communauté juive de Barcelone à laquelle appartenait Askenazi. Cet Anglais était lui-même juif par sa mère mais avait été élevé dans le christianisme. Ainsi avait-il demandé à rencontrer un rabbin pour qu'il pût lui enseigner la Thora et le préparer à la Brith Milah qu'il n'avait pas reçue étant enfant.

Les événements obligeant les fidèles de quelque religion que ce fût à ne pratiquer leurs rites qu'en cachette, il avait été confié à un rabbin qui avait naguère vécu aux États-Unis et qu'il rencontrait discrètement tous les soirs, lorsque sa situation militaire le lui permettait. Ce rabbin se nommait Benjamin Bernstein et connaissait bien le vieux Askenazi auquel il avait confié qu'au cours d'une rixe, l'Anglais avait été blessé et était soigné chez une de ses cousines dans le quartier de Horta. Nous abandonnâmes donc notre informateur à ses verroteries et gagnâmes à pied le nord de la cité. La neige ne tombait plus tant le froid était vif. Dépourvu de manteau, j'avais placé des journaux entre ma chemise et ma peau, ce qui ne m'empêchait guère de tousser. Il est vrai que mes chaussures prenaient l'eau.

Le quartier de Horta appartenait à la vieille ville. Des graffiti couvraient les murs des maisons, si nombreux que l'on se fût cru devant le cahier d'un écolier dément. «La mano de las Tribus exterminara al fascismo », «los jovenes revolucionarios exterminaremos a los vividores politicos», «abajo
politicos y sus representados», fautes d'orthographe en prime, tout cela orné de dessins à tournure scatologique. La maison du rabbin Bernstein ouvrait sur une petite cour encombrée de ferraille rouillée que la neige tentait pudiquement de recouvrir. Nous frappâmes à la porte et une voix aigrelette, sans ouvrir, nous pria de bien vouloir passer notre chemin car «ici il n'y a rien à vendre ni à acheter». Hamer expliqua en espagnol qui nous étions et qui nous cherchions. Au nom d'Askenazi on nous laissa entrer.

C'était une sorte de forge abandonnée qui avait été aménagée tant bien que mal. Un lit-cage voisinait avec une enclume, la table n'était autre que l'établi, tout cela éclairé par deux misérables lampes à pétrole. La vieille femme toute vêtue de noir qui nous reçut chuchotait plus qu'elle ne parlait. Hamer traduisit que le rabbin était malade depuis longtemps et ne quittait jamais son fauteuil. Ce fut effectivement là que nous le trouvâmes, recroquevillé, jaune, barbu, avec la calotte sur la tête et une couverture sur les genoux. Son regard profond nous observa, puis il s'exprima doucement en anglais :

– Vous êtes les messieurs du consulat. Très bien, très bien. C'est Askenazi qui vous envoie, très bien, très bien. Asseyez-vous, messieurs. C'est une modeste demeure, mais elle me convient. Très bien, très bien. Et vous cherchez cet excellent jeune homme, Cyril Pumper-acher, je crois... très bien, très bien. Nous lui avons choisi d'autres prénoms : Jonathan et Absalon, en l'honneur de David, justement... (Il rit en gloussant.) Il est votre ami, n'est-ce pas ? Très bien, très bien. Un excellent jeune homme, en effet, et très pauvre, extrêmement pauvre. Il demandait à recevoir la Brith Milah, vous comprenez? Mais ici, avec cette guerre, à son âge... Bref, il
l'a reçue par l'imposition des mains, comme il est dit dans le Talmud : «Si l'alliance ne peut être par le sang, elle le sera par l'esprit.» Très bien, très bien. Il l'a reçue par l'esprit.

Le rabbin sembla poursuivre son monologue en silence. Ses lèvres remuaient. Aucun son n'en sortait. Sous la lumière glauque de la lampe, il ressemblait au vieillard en prière de Rembrandt. Je comprenais combien Jonathan avait pu être fasciné. Il avait renoué ici avec son origine. Ce vieil homme inconnu lui avait imposé une nouvelle fois ses deux prénoms, ceux que la mère de Dorothea lui avait jadis choisis avant de le confier au tourniquet. Devant les tableaux vénitiens du faussaire, tout le mensonge de son identité lui était apparu insupportable. C'est pourquoi il avait fui Stockholm et la « défroque » de Chesterfield. J'avais mal compris le post-scriptum de sa lettre du 23 décembre qui, à présent, s'éclairait : «Maintenant ne serait-ce que pour Yehudi, mon fils, j'irai jusqu'au bout, sans forfanterie, humblement, à ma vraie place.» Sa vraie place était dans ce nom même qu'il avait longtemps traîné comme un sobriquet ridicule.

Le rabbin Bernstein reprit

- Il ignorait qu'il était juif. Et puis, un jour, il a appris que sa mère était juive. Très bien, très bien. Il m'a dit : « C'est alors que mon exil a pris sens. » N'est-ce pas, messieurs? Je vais vous dire... Premier tableau – le ciel est muet. Aucun signe, ni sur terre, ni en nous. Quelle est la loi? Deuxième tableau : serais-je Rien ou serais-je Dieu? Ni Rien, ni Dieu. Je suis exilé du Rien et de Dieu. C'est l'exil qui me fonde. Très bien, très bien. Troisième tableau : des multitudes de ni Rien ni Dieu m'entourent. Comment communiquer avec elles? Par le désert, ce silence profond qui est le nœud de l'exil. Très bien, très
bien. Quatrième tableau : je suis mort à Rien et à Dieu, drapé dans le silence. Dans cette pauvreté essentielle, l'absence se révèle plus divine que le règne. Un dévoilement s'opère. L'absolu se découvre dans l'anéantissement du relatif, c'est-à-dire des idoles, de toutes les idoles que sont les concepts, les images. Le temple détruit, c'est cela. Votre ami, c'est cela. Très bien, très bien.

- Mais où est-il? demandai-je avec inquiétude.

Le vieillard leva la tête vers moi, comme si ma question le tirait d'un rêve profond.

- Où est-il? répéta-t-il.

Puis s'éveillant :

– Jonathan Absalon, notre fils, a été blessé.

- Gravement?

Il ferma les yeux :

– Je vous en prie... Doucement...

Ses lèvres remuèrent en silence, après quoi il reprit à voix basse :

- Le monde est dur pour le pauvre. Très bien, très bien. C'est que le pauvre n'a pas de royaume en ce monde. Vous comprenez... Jonathan Absalon, notre fils, a été victime du monde comme est l'agneau devant le loup. Très bien, très bien. Il est chez ma cousine Esthela, Esthela de Dublin, celle de Mathalam, vous comprenez...

Il appela en une langue qui m'était inconnue et qui était peut-être l'hébreu. Aussitôt la vieille femme qui nous avait ouvert s'approcha de lui. Ils échangèrent quelques mots. Puis elle dit en espagnol :

- Suivez-moi, Señores, nous allons chez l'Esthela de Dublin. Venez... Venez...

Nous saluâmes le rabbin et la suivîmes.


Elle avait jeté un châle sur ses épaules et avançait à petits pas pressés, ombre minuscule dans les ruelles où la neige était maculée de boue. Qu'était-il arrivé à Jonathan? Après avoir emprunté un passage obscur, nous pénétrâmes dans une maison particulièrement délabrée qu'une armature de poutres en bois étançonnait. Nous montâmes un escalier de bois, ou plutôt ce qu'il en restait. Certaines marches manquaient, la rampe oscillait. Arrivés au premier étage, nous avançâmes parmi les gravats qui jonchaient le sol jusqu'à une porte fermée à laquelle la vieille femme frappa de manière convenue. Une voix jeune répondit, si bien qu'un petit dialogue s'engagea en cette langue que ni Hamer ni moi ne connaissions. Enfin, un verrou fut tourné, la porte s'ouvrit et parut une fillette de dix à douze ans, brune, le teint olivâtre, toute semblable à une gitane, qui nous fit signe de la suivre à travers les ruines d'un ancien appartement dont les tapisseries à fleurs avaient été à demi arrachées et dont certaines cloisons s'étaient effondrées. Nul n'habitait plus cette maison depuis longtemps et sans doute la révolution en avait-elle retardé la démolition. Au bout du couloir s'ouvrait une pièce chauffée par un brasero et, au milieu, étendu sur une paillasse, le corps à moitié recouvert par une couverture de cheval, il y avait un homme – un homme jeune encore, aux cheveux ras, avec une barbe de huit jours, les yeux brûlés par la fièvre. Il avait tourné le visage vers nous en nous entendant entrer. Ce n'était pas Jonathan. Ce n'était plus Jonathan, celui que j'avais connu. Un autre Jonathan était né en lui et silencieusement me regardait.

J'allai vers lui, m'agenouillai à son chevet. Il remua faiblement la main, ainsi que le font les tout petits enfants, en un geste qui me parut sans signification. Il respirait avec difficulté tandis que de grosses gouttes de sueur coulaient le long
de ses tempes. Avec mon mouchoir je lui essuyai le front et les joues. Son regard demeurait posé sur le mien comme s'il se demandait qui était cet homme qui soudain prenait quelque soin de lui. Je murmurai :

– Jonathan... Je suis venu...

Ses yeux ne manifestèrent aucune compréhension. Je me retournai vers la vieille femme :

– Qu'est-il arrivé?

Philip Hamer traduisit ce qu'elle me répondit d'une voix si basse qu'il dut souvent lui faire répéter un mot, une phrase. Elle dit:

- Le docteur est venu. Il reviendra. Jonathan a été blessé par des gens, des méchants, des incroyants comme il y en a partout dans Barcelone, à présent. Jonathan venait chaque soir chez le rabbin et le rabbin l'entretenait des choses divines. Chaque soir, il restait deux heures, parfois trois, à entendre le rabbin et le rabbin était content parce que Jonathan lui posait les bonnes questions. «Très bien, disait le rabbin, ce sont de bonnes questions. » Et chaque soir, Jonathan repartait vers la caserne où il passait la nuit, je ne sais plus quelle caserne, dans le quartier de Pedralbes, je crois bien... Or, c'était le début du shabbat. Après la prière, Jonathan est parti. Il ne devait revenir que le lendemain. Mais vers minuit, on gratta à la porte. Je croyais que c'était une bête. Je ne me suis pas levée aussitôt. Et puis j'ai entendu des plaintes. C'était notre Jonathan. Il avait du sang partout, sur le visage, sur les mains. Sa chemise...

Tandis que la vieille dame parlait ainsi, la fillette était allée ouvrir à une femme d'une quarantaine d'années, élancée, belle, avec de longs cheveux noirs retenus en chignon, qui entra dans la pièce comme un grand vent.


- Qui sont ceux-là? Je vous ai défendu de faire venir qui que ce soit! Raquel, c'est toi qui les as amenés ici, n'est-ce pas?

A n'en pas douter, c'était Esthela, «celle de Mathalam». Mon compagnon se présenta et, en espagnol, lui expliqua que j'étais un ami très intime de Jonathan venu tout exprès d'Angleterre. Elle considéra Hamer avec une sorte de commisération et lui répondit avec une volubilité toute méridionale qui le laissa pantois.

– Que dit-elle? demandai-je.

Il se ressaisit.

- Elle dit qu'elle ne veut pas avoir d'ennuis avec les miliciens. Elle ignore qui est Jonathan et ne veut pas le savoir. Elle pense que le rabbin est un vieux fou et qu'elle le blâme hautement d'avoir fait venir cet inconnu ici.

Elle reprit de plus belle, sur un ton suraigu. Hamer traduisit :

– Elle demande qui va payer le médecin. Qui va la dédommager du prix des planches qui servent à alimenter le brasero.

Il sortit quelques billets et les lui donna. Aussitôt le visage d'Esthela se radoucit. Elle plia les billets, les rangea précautionneusement dans une poche de son manteau et laissa tomber :

- Il a reçu un coup de couteau là, à quelques centimètres du cœur.

– Mais, m'écriai-je, il faut le mener à l'hôpital! On ne peut le soigner ici!

Esthela haussa les épaules avec vigueur. Décidément, je ne comprenais rien aux mœurs de Barcelone!

- Elle dit que Jonathan a été blessé alors qu'il était en situation irrégulière. Un militaire ne peut sortir de sa caserne
sans une permission, et Jonathan n'avait aucune permission. Il venait en fraude visiter ce vieux fou de rabbin. On croira que c'est un déserteur et il sera fusillé sans jugement comme c'est arrivé il y a trois semaines à un nommé Hermanos Sanchez que cette dame connaissait. Toute sa famille a eu des ennuis et pourtant c'était un Espagnol. Alors, un Anglais! Allez savoir si les miliciens ne vont pas le prendre pour un espion et si cette dame et sa fille ne vont pas être considérées comme complices!

Je pris la parole pour expliquer que Jonathan étant britannique et le délégué du consul couvrant ses activités, ni Esthela ni sa fillette n'avaient quoi que ce fût à craindre. Mais à ce moment, Jonathan prononça lentement mon prénom, si bien que j'abandonnai la discussion pour me rapprocher vivement de lui. Il avait tendu une main vers moi comme pour appeler à l'aide.

– Jonathan, dis-je à son oreille, je vais vous faire mener à l'hôpital. Vous avez perdu un peu de sang. Une transfusion est nécessaire. Ne vous inquiétez pas.

Il eut un faible sourire et ne quittant pas mes yeux du regard, il murmura :

– Les Hébreux restés en Égypte, qui en a gardé la mémoire?

Sur le moment, je ne compris pas ce qu'il voulait exprimer par là. Je demandai à Hamer d'avoir la bonté de téléphoner à l'hôpital américain qui, sans aucun doute, existait à Barcelone, comme partout.

- Il a été fermé sur ordre, me répondit le jeune écrivain. Les Américains sont considérés ici comme des alliés objectifs de Franco. Je vais plutôt essayer de prévenir le centre hospitalier français. Je connais là un chirurgien.


Il écrivit quelques mots sur un carnet, en arracha la page et la présenta à la fillette, la priant de porter ce message place de Catalogne, ce qu'entendant l'Esthela de Dublin poussa de grands cris - qu'un fort billet apaisa. Je retournai vers Jonathan et m'accroupis à côté de lui. A nouveau, il tendit la main vers moi :

– Cyril...

– Oui, Jonathan.

Il parlait avec tant d'effort que les veines de son cou se gonflaient.

– Je suis parti, n'est-ce pas?

Je ne comprenais pas quel était le sens de sa pensée. Je lui pris la main, la serrai dans les miennes :

– Non, Jonathan, vous ne partirez pas. On va vous mener à l'hôpital.

Il remua la tête comme pour refuser :

– Pas cela, Cyril... Pas cela !

– Mais pourquoi donc?

Ses lèvres chuchotèrent en détachant chaque syllabe :

– Je suis déjà parti.

Puis il ferma les yeux, respira très fort; enfin il s'apaisa.

Esthela, dès ce moment, se mit à réciter une sorte de prière qui, peu à peu, se changea en mélopée. Elle s'était assise dans un coin de la pièce. La vieille femme reprenait de temps en temps une phrase comme s'il se fût agi d'un refrain. Sa voix cassée mêlée à celle plus farouche de sa compagne formait un duo sauvage que le jeune écrivain et moi écoutions avec un mélange de recueillement et de stupeur. C'était sans doute un chant pour accompagner les agonisants sur leur ultime chemin. Il y était question de Babylone et vraisemblablement de l'exil loin de Jérusalem comme il est écrit
dans le psaume 137. Je ne doutais plus, en effet, que Jonathan allait mourir et que c'était ainsi que tout se trouverait en ordre. J'ignorais, certes, quel sentiment fondait en moi cette étrange conviction, mais il est vrai qu'à ce moment je ne la trouvais ni triste ni détestable, comme si les événements que nous vivions participaient d'une logique plus profonde et, en quelque sorte, plus vraie que l'instinct de survie lui-même. Était-ce enfin là cette autre mort qu'avait évoquée jadis Lord Ambergris devant l'église San Moïsè de Venise? Jonathan continuait de me regarder et peut-être de m'observer avec le regard de qui se tient au flanc de l'abîme. Puis sa main, une fois encore, m'appela. Je me penchai vers lui et approchai mon oreille de ses lèvres. Il articula avec peine :

– Ye-hu-di... Est-il mort ou vivant?

Que répondre?

– Vous allez le retrouver, dis-je assez sottement, lui et Sarah, votre mère et aussi votre lord, n'est-ce pas?

Une étincelle légèrement ironique brilla dans ses yeux, puis il prononça distinctement :

– Je suis Ye-hu-di.

Après quoi, il expira.

Que se passa-t-il ensuite? Les deux femmes firent silence et il me sembla que la demeure se prenait à craquer comme un vaisseau dans la tempête, mais personne ne le remarqua. Je fermai les yeux de mon ami, puis je me retournai vers Hamer et lui dis :

– Jonathan Absalon Varlet est mort.

Il ne comprit pas et allait me demander de répéter lorsque les deux femmes s'emparèrent doucement du corps, l'une aux épaules, l'autre aux jambes, le soulevèrent hors de la paillasse sur laquelle il reposait, le posèrent sur le plancher, après quoi
elles reculèrent et, se cachant les yeux de la main droite, commencèrent de réciter le kaddish. Entendais-je? Le corps étendu, livide, me semblait être le mien. Était-ce cela que nous étions venus chercher en Espagne, Jonathan et moi? Je m'aperçus alors, et seulement alors, qu'un ombilic nous reliait, qui maintenant était coupé. De quelque manière, nous avions vécu comme deux jumeaux, nous partageant un rôle dont nous ne connaissions le texte que par bribes. Entre ces deux hérédités, celle de Son Excellence Harold Sprague, descendant des illustres Marlbridge, et celle de la petite Dorothea Temple, réfugiée juive d'Europe centrale, Jonathan avait choisi. J'étais désormais seul avec Chesterfield qui, à cet instant, ne me parut pas avoir plus de consistance qu'un fantôme.

Deux ambulanciers alertés par la fillette arrivèrent longtemps après. Mais ce ne fut pas seulement Jonathan qu'ils emmenèrent. Épuisé par mes jours de recherches, arrivé au terme de mes forces, membres glacés et poitrine en feu, je n'étais plus qu'un pantin désarticulé que Hamer confia au centre hospitalier français où je me réveillai une semaine plus tard.

Je fus ramené en Angleterre, après une rapide étape en France, au début de mars 1938. Un convoi spécial avait été organisé afin de rapatrier les blessés qui avaient combattu dans les rangs républicains. Arrivé à Douvres, on me dirigea vers l'hôpital militaire d'Ashford, dans le Kent, où l'on acheva de me soigner sinon de me guérir. Je n'avais dû la vie qu'à l'opiniâtreté et à la compétence du chirurgien français de Barcelone qui s'était intéressé à moi malgré le peu de médicaments dont il disposait. Par un curieux hasard, ce médecin était le frère de cette Mme Duvalier que nous avions
connue naguère à Paris. Elle avait divorcé d'avec son homme de lettres et s'était remariée plus tard avec un colonel qui l'avait emmenée en Indochine, à Saigon, où elle se trouvait encore. Ce fut d'ailleurs grâce au docteur Lakanal que je pus obtenir quelques précisions sur le lieu où Jonathan avait été inhumé. En effet, sa mort n'étant pas naturelle, une enquête avait été lancée par la police municipale et une autopsie avait été ordonnée. Aucun élément nouveau n'en sortit. Varlet, sous le nom de Pumpermaker, avait été agressé par des soldats d'origine étrangère (peut-être tchécoslovaques) qui, après l'avoir raillé, l'avaient roué de coups et finalement poignardé. Pour la police, l'essentiel était que les coupables ne fussent pas espagnols, et surtout pas catalans. On classa le dossier avec un soulagement certain, malgré une note de protestation du consulat britannique. Les restes de Jonathan furent ensevelis au cimetière de San Feliu, dans le quartier des étrangers. Nul ne put empêcher que ce fût dans la fosse commune.




Aujourd'hui, 30 septembre 1941, à l'heure où j'écris ces lignes, trois années se sont écoulées depuis la tromperie de Munich qui livrait les Sudètes à Hitler, engageant ainsi l'Europe dans un chantage éhonté qui, comme Jonathan l'avait prévu, devait mener à la guerre. Ma délicate santé m'ayant évité d'être mobilisé, je me suis efforcé d'écrire le livre que j'achève avec ces dernières pages, persuadé que d'avoir retracé cette existence vive et troublée m'a profondément servi à mieux comprendre celui que, peu à peu, j'appris à aimer, à respecter alors que, comme on l'a remarqué, il m'était arrivé souvent de m'interroger sur ses intentions et d'en suspecter les mobiles. Or, il me faut être honnête : j'ignore si ce fut Jonathan qui changea ou si ce fut le regard que je posais sur
lui durant ces années. Sans doute la vérité procède-t-elle de l'une et l'autre hypothèses. Mieux : c'est en rédigeant ces Mémoires que je pris conscience de la personnalité de mon compagnon, et cela tandis que je changeais. Car, je le reconnais volontiers, ce livre m'a transformé. Jonathan, à travers l'évocation de sa vie et de ses pensées, m'a habité. Mort, il me fut un ami plus intime que durant son existence. Prodige du retour sur soi-même! La disparate de cette vie, à l'issue de ces pages, me paraît révéler un ordre, comme si chaque détail avait soudain trouvé sa place dans un puzzle préalablement éparpillé. Et, en ce sens, la mort plutôt navrante de mon ami éclaire lumineusement sa véritable destinée.

Comment ne pas comprendre, en effet, que la quête bouleversante d'identité qui fut la sienne n'advint à son terme que dans les assises du dépouillement? Le jeune séducteur avait été séduit par la rigueur et le renoncement au moment où la gloire lui était acquise, parce que cette gloire lui avait été frauduleusement remise. Il s'était accompli en Chesterfield, mais Chesterfield était un autre; mieux : Chesterfield n'existait que par mon œuvre. Varlet s'était faufilé dans une ombre. Plus tard, se sentant divisé entre son ascendance aristocratique et son origine juive, il avait choisi la «fragilité» et, comme l'avait souligné le rabbin Bernstein, la «pauvreté». Sa mort était celle d'un pauvre, en cette maison condamnée à la destruction, sur cette paillasse, sous le lamentable nom d'emprunt de Pumpermaker. Il avait fini dans la fosse commune. Mais combien cette promiscuité me semble aujourd'hui plus riche que les honneurs de Stockholm! D'ailleurs, après avoir séduit les hommes, et s'être aperçu de l'inanité de tels efforts, n'était-ce pas Dieu lui-même que Jonathan avait tenté de séduire? Lui qui avait recherché la renommée et la fortune
afin de lutter contre la Bête, c'était en devenant sa proie qu'il lui avait porté le coup le plus dur. Et certes, cette mort infime parmi tant d'autres, hélas, ne pouvait en rien arrêter la voracité du monstre. La guerre fait rage partout dans le monde, tout s'écroule comme un château de cartes et tombe aux mains d'Hitler et de ses alliés : hier, la Pologne, la France; cette année, la Grèce, la Russie de l'Ouest, la Yougoslavie. Franco règne en Espagne. Toutefois, ainsi que Jonathan l'avait bien compris, ce n'est pas seulement le fascisme qui cache son mufle hideux derrière le masque, mais aussi bien le communisme. Les peuples qui se heurtent aujourd'hui le font dans un délire paranoïaque que leurs chefs leur ont inoculé comme un poison. Nous en sommes effectivement aux portes du déluge.

Ici, en Grande-Bretagne, Harold Sprague a été appelé comme Premier ministre. Ce bouledogue est l'homme des crises. L'un de ses premiers actes politiques fut de faire interner Mosley, l'agitateur extrémiste, l'organisateur du national-socialisme dans notre propre pays. Peter Warner, l'éditeur, mourut en mai 1940, laissant un testament dans lequel il avouait avoir effectivement fait assassiner Goodman pour se marier avec son épouse, puis cette épouse elle-même pour hériter de la maison d'édition – aveu qui justifiait les soupçons de Margaret et faisait mieux comprendre le déséquilibre de sa vie. La jeune femme avait d'ailleurs quitté l'Angleterre quelques jours avant l'arrestation de Mosley et s'était réfugiée à Venise où je viens d'apprendre qu'elle s'est mariée avec le maire de la ville. J'ignore quel avenir elle réservera à la Caratini et à la maison close de la Calle del Ca! Quant à Mary, pauvre chose, elle a ouvert un petit magasin d'ouvrages d'occultisme et de matériel de voyance en face de
Guildhall. Je lui verse consciencieusement la pension mensuelle que je lui dois et qui lui permet d'élever dignement son fils – le fils de Leonid Charlienko – mais il m'arrive, lorsque je viens à Londres, d'aller les visiter tous les deux. Cet enfant est le seul être estimable qui me soit demeuré de l'ancien temps. D'ailleurs sa destinée ressemble d'ores et déjà à celle de Jonathan, et il me plairait lorsque l'heure sera venue de jouer envers lui le rôle d'Ambergris. Le château de Kells l'attend avec sa bibliothèque, son escalier dérobé, son parc en friche où mystérieusement reposent deux ombres propres à enchanter l'imagination d'un enfant.

Reste Chesterfield, Gilbert Keith Chesterfield, né de mes rêves d'adolescent et qui s'incarna si curieusement dans ce siècle bouleversé. La presse fut informée de son départ pour Kampala où, après la remise du prix Nobel et une croisière en direction du pôle Nord, il décida de se retirer, se consacrant désormais à son oeuvre caritative, la léproserie. Or, voici que par ce livre je vais mettre un terme à la légende et, en quelque sorte, tuer Varlet une seconde fois, le dépouillant de sa renommée elle-même puisque, aux yeux de beaucoup, il passera pour un imposteur. Cependant, je rappellerai que s'il fut le premier à vouloir endosser le rôle de Chesterfield, il ne le fit jamais sans mon consentement et, à cet endroit, je me reconnais tout aussi imposteur que lui. Que mes lecteurs me pardonnent, ainsi que les journalistes, les jurés que nous abusâmes et qu'ils sachent, à la lecture de ces pages, comprendre quelles furent sinon nos raisons (en eûmes-nous, après tout, de si définies?), du moins les mobiles qui nous poussèrent et auxquels nous obéîmes.

«L'homme n'est ni Rien, ni Dieu», avait dit en substance le rabbin Bernstein. Mais entre ce Rien et ce Dieu, il aspire à
une identité qu'il ne peut que rarement acquérir et que, de toute façon, il ne pourra acquérir que face au désir d'une identité idéale qu'il se choisit ou qui s'impose à lui. Ce n'est pas face aux autres hommes que l'homme s'identifie car, au contraire, les autres le veulent anonyme, serait-ce en le glorifiant. Or, ce soupçon d'identité, quel est-il? De quelle mémoire est-il issu? A y regarder de près, ce fut lui que Jonathan ne cessa de traquer, maladroitement d'abord, puis de manière de plus en plus subtile au fur et à mesure qu'il réussissait à se dépouiller de lui-même. Voilà, en effet, le paradoxe! Tant qu'il crut se trouver, Varlet se perdit. Dès qu'il commença à se perdre et à tout perdre, il se découvrit. Et ici, qu'il me soit permis de faire remarquer combien Jonathan, mais aussi Margaret Warner, Sarah, moi-même fûmes confrontés à ce que je nommerai «la dépossession du père». Toutefois, après tant d'identifications difficiles et finalement sans objet, ce fut à l'instant de sa mort, en épousant l'identité de son fils, que cet homme obsédé par le père rencontra enfin le repos, cette pax profunda promise aux justes.

J'ignore quel sera l'accueil réservé à mes révélations. Les circonstances tragiques que nous traversons en ces jours funestes rejettent au second plan les événements qui naguère eussent bouleversé l'opinion. Qu'importe aujourd'hui que Chesterfield soit Varlet ou Charmer, ou les deux – ou personne! Et pourtant il me parut que notre histoire, qui fut à l'image de l'égarement de tout un siècle, ne serait pas totalement inutile dans la mesure où je la divulguerais. Héroïque ou commun, je ne sais, Jonathan fut et demeure un témoin. Face au tribunal inique où les juges ont été jetés dans le box des accusés, où les victimes sont condamnées et où la canaille siège en robe toute dégouttante de sang frais, il témoigne de
la volonté, parfois naïvement efficace mais toujours tendue, de refuser l'absurde et son compagnon hideux, le mépris. Est-ce donc le souci constant de ne jamais trahir la moindre chance de lucidité en soi-même et chez les autres qui se nomme la liberté de l'esprit? Sans doute, puisque nous avons durement appris que liberté et engagement ne sont qu'un. Telle fut d'ailleurs la révélation qui s'empara de Jonathan – son chemin de Damas, sa rencontre avec Diane au détour de la forêt – et qui, avec la terrible précision du scalpel, opéra en lui cet accouchement intérieur, cette « mort vivifiante» que jadis avait évoquée Lord Ambergris. Lui qui avait été un homme public, ce fut dans le secret qu'il laissa s'accomplir cette métamorphose, dans l'abandon qu'il en soutint le rigoureux labeur jusqu'à l'éclosion finale.

En ce point, je ferai connaître la lettre que Jonathan fit parvenir à maître Lennox, le notaire de Musselbourg, lettre qu'il avait écrite à Toulouse en décembre 1936 et qui était jointe à ses dispositions testamentaires. Cette lettre - je devrais écrire «ce message» – n'était adressée à aucun destinataire particulier mais représentait une sorte de confession suivie de réflexions que je livre au lecteur sans autre commentaire.



« 16 décembre – Gilbert Keith Chesterfield reçut le prix Nobel de littérature, il y a quelques jours. Moi, Jonathan Absalon Varlet, en accord avec l'écrivain Cyril N. Charmer-Maker, ai assumé ce rôle sans que jamais j'aie pris part à la rédaction d'aucun des ouvrages attribués à ce Chesterfield. Ceux-ci furent écrits par Charmer-Maker. Au cas où il m'arriverait malheur – comme on dit –, je tenais à préciser ce point essentiel.

«Pourquoi avons-nous agi de la sorte? Sans doute, au début, par une manière de jeu et par le fait que Charmer ne souhaitait
pas apparaître; mais rapidement, la réussite fut si grande que nous ne pûmes revenir en arrière sans remettre en cause la crédibilité du personnage de Chesterfield que j'incarnais. De plus, ignorant alors quelles étaient mes origines, cette identité d'emprunt me donna l'illusion de me mouvoir dans la peau de quelqu'un, moi qui auparavant n'étais qu'une ombre, un feu follet, rien de consistant, en tout cas. Et effectivement, grâce à moi, à travers moi, Chesterfield devint ce quelqu'un. Sa célébrité m'enhardit. Je me pris au jeu. J'étais devenu Chesterfield. Du moins, je le croyais. Lancé comme je l'étais, rien ne pouvait plus me résister : ni les critiques littéraires, ni les industriels du spectacle, ni l'apathie de mes concitoyens, ni la lèpre, ni le nazisme... Chesterfield pouvait tout et, dans un premier temps, il est vrai que de façon fulgurante il fit beaucoup.

«Mais c'était sans penser que tout reposait sur l'imposture. Je fus bientôt contredit par ma réussite elle-même. La vérité que j'avais malmenée commença de se retourner contre moi. Ma femme faillit succomber à un accident, puis à la naissance de notre enfant. Ensuite ce fut l'enlèvement de cet enfant et la folie de mon épouse. Les événements se chargeaient de rappeler le pitre à l'ordre! J'appris alors qui étaient mon père et ma mère, lui l'un des grands serviteurs du Royaume, elle une juive d'Europe centrale. Je choisis d'être le fils de ma mère et le père de mon fils, fidèle en cela à mon sang et plus encore à l'Alliance qu'Adonaï avait promise à Abraham et qu'Il avait scellée avec ceux qui suivirent Moïse hors d'Égypte. Moi aussi, je devais quitter l'Égypte, c'est-à-dire la renommée et la fortune que m'avait apportées Chesterfield. C'est pourquoi je m'engageai dans la guerre d'Espagne non point tant par option politique que par choix moral. Il convenait d'arracher les fils de la marionnette et, cependant, il ne fallait pas qu'elle s'effondrât!


« Lors de mon séjour à Stockholm, je rencontrai un homme du nom de Rydberg qui, sans trop le savoir, me communiqua deux leçons essentielles : celle de son père, le faussaire Erik Lagerlôf, et celle de mon bienfaiteur, le comte de Sheffield. Lagerlöf avait peint des imitations de tableaux vénitiens de diverses époques. C'était si admirablement fait que de nombreux experts s'y trompèrent. Et pourtant, dès le premier coup d'œil, je compris que ces œuvres étaient des faux. Comment cela put-il se faire? Parce que les tableaux exposés utilisaient des fragments de vrais tableaux et les accouplaient sans tenir compte de leur sens. Ces peintures n'exprimaient rien. Lagerlöf imitait à la perfection la touche et la manière de l'artiste, mais il ignorait tout de son discours. Lagerlöf avait perdu l'art des emblèmes. Or, dans le salon de Stockholm où ces faux étaient exposés, ce fut l'image de notre civilisation qui me sauta au regard. Jamais les hommes ne surent si bien copier la nature, mais ils en méconnaissent le langage. Notre science sera peut-être capable de créer la vie et de ressusciter les morts, mais elle ignorera toujours davantage le sens de la vie et de la mort - autrement dit : à quoi ça sert? Là réside l'erreur de la démarche occidentale, son suprême aveuglement. Plus nous avançons, plus nous diminuons notre marge de conscience. Nos savants, nos artistes, nos philosophes, nos techniciens, tout encombrés qu'ils sont de leur savoir, ne sont que des Lagerlöf oisifs.

«Autre leçon : celle que me transmit mon lord à travers la mémoire de Gustaf Rydberg. Mon bienfaiteur, en une belle image, y évoquait "le Christ du retour", c'est-à-dire celui qui, selon les Écritures, reviendra à la fin des temps, à l'instant de l'ultime dévoilement. Or, que signifie le mot "Christ" en grec, l'équivalent de "messie" en hébreu? Il signifie "celui qui reçut l'onction". Et qu'est-ce que cette curieuse onction? La triple onction – celle du roi, du prêtre et du prophète, qui sont les trois qualités de l'homme
avant la chute, Adam en sa gloire première, en communion avec Adonaï. Ainsi le retour du Christ est-il le remembrement de l'homme éparpillé par une faute initiale, et cela dans la perspective de la fin des temps. Mais quand sera la fin des temps? Non pas demain, ni après-demain, ni ailleurs. La fin des temps est ici et maintenant. Chaque seconde est la fin des temps. Le présent est la fin des temps, mais nous ne savons pas l'appréhender. Le présent, la fin des temps, glisse entre nos doigts. Telle est justement la faute. Mais que nous soyons capables d'être ce présent et nous devenons ce Christ, nous assumons ce retour. Nous réaccordons l'homme avec ses semblables et l'univers.

«En partant une nouvelle fois pour l'Espagne, j'accomplis volontairement un pèlerinage aux sources du dénuement. L'orgueil m'avait chargé d'honneurs inutiles, de responsabilités factices. Chargé comme l'âne de reliques, je m'étais mutilé moi-même. En cela, je n'étais en rien différent de mon siècle que je convie aujourd'hui à un retour à l'insignifiance. Nous sommes saturés de significations, et nous avons perdu le sens. Apprenons modestement à perdre ces significations multiples qui nous étouffent et nous recouvrerons le sens, c'est-à-dire le à quoi ça sert. A quoi sert l'homme? A quoi sert le monde? C'est la seule question qui soit digne d'être posée. En effet, l'homme n'est peut-être pas fait pour le bonheur, mais il importe que, de toute sa foi et de tout son courage, il affirme son refus de l'absurde, sa croyance en un destin. »



Moi, Cyril Charmer, à l'heure ou s'achève ce livre, je ne sais guère à quoi j'ai servi jusqu'à ce jour. Ai-je été utile en composant mon oeuvre, que certains ont eu la bonté de ne pas confondre avec la trop flatteuse rumeur qui l'entoura? Ai-je été utile en écrivant ces Mémoires, traces d'une époque qui s'effondre dans le fracas des bombes et la ruine morale de l'Occident? Après tout, il se peut que je n'aie servi que de regard mais que ce regard fût nécessaire, tout pleutre et limité qu'il était, si bien que mon départ précipité pour l'Espagne, mon errance fiévreuse afin de retrouver Jonathan me furent, en quelque sorte, imposés. Je devais être là, au moment fixé, tendant l'oreille afin d'entendre le dernier nom que mon ami prononça, nom d'un fils perdu, nom d'un peuple traqué, le nom de tous ceux qui du fond de leur exil ont gardé la mémoire du retour. Moi qui ne sus jamais croire, peut-être est-ce dans la fidélité à un avenir plus digne que je parviendrai à concevoir les égarements du passé, les horreurs du présent. Qu'importe le boitement du monde pourvu qu'à travers les pires ténèbres, il ne cesse de marcher vers la lumière. Puis-je l'écrire? Nous sommes prédestinés pour le bonheur. Tandis que tout prouve le contraire, j'ose penser que nous sommes prédestinés pour le bonheur. Alors que des millions d'hommes meurent et vont mourir dans la honte et le mépris, voici la seule chance de survie qui nous reste : tendre une main de refus et d'affirmation face aux fusils qui nous visent et répéter jusqu'au dernier souffle, fût-ce sous la torture, que l'homme est prédestiné pour le bonheur.

Mais est-il vrai que je me trompe toujours?
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