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          Sarajevo, début mai 1943. Lundi

          Reinhardt se réveilla avec un frisson, une fois de plus, s’arrachant à ce rêve, ce cauchemar : un champ en hiver, la brume et la fumée qui dérivent nonchalamment au-dessus du sol labouré, les cris staccato des condamnés et des enfants. Il balança les pieds vers le sol, s’assit avachi sur le bord du lit, la tête entre les mains, et écouta les appels à la prière qui provenaient simultanément de différents minarets alors que le soleil se levait sur la vallée de la Miljačka. Les yeux rendus vitreux par l’épuisement, la tête ravagée par la migraine et le ventre remué par un tourbillon acide, il regarda sans la voir la lumière ramper à travers sa chambre, son esprit encore enlisé tâchant d’échapper aux griffes de son rêve. Une odeur de fumée le fit sursauter et il cligna des paupières pour dissiper ce souvenir âcre et douloureux. Ce n’était qu’un souvenir, mais qui indiquait une fois de plus que son univers intérieur se répandait dans le monde éveillé. Il se demanda s’il était en train de devenir fou.

          Les mains tremblantes, il alluma une cigarette. Sa tête pivota sur le côté alors qu’il inspirait une profonde bouffée, puis bascula en arrière quand il exhala le contenu de ses joues gonflées ; il avait les yeux fermés, la gueule de bois commençait à planter ses crocs en lui. La fumée s’enfla et s’éleva au-dessus de lui, avant de disparaître. Reinhardt l’observa un moment, puis laissa sa tête s’affaisser par-dessus ses doigts entrelacés formant une cage autour de la cigarette. Avec précaution, il passa un doigt sur sa tempe pour tâter la contusion qu’il sentait sous la peau, là où, de plus en plus souvent, le poids de son pistolet était la dernière chose qu’il sentait avant de s’endormir.

          On frappa à la porte et il se pétrifia, tiré du brouillard de ses pensées. On frappa encore, et il entendit prononcer son nom, étouffé par la porte. Il posa la main sur la table de chevet et se mit debout sans bruit, mais il laissa glisser son bras, lourd et engourdi d’avoir dormi dessus, et le pistolet percuta bruyamment les bouteilles et les verres.

          Tout penaud, Reinhardt contempla la pièce dans le brusque silence. On frappa à nouveau à la porte, plus fort. Il éteignit sa cigarette, écrasant le mégot dans un chuchotement de cendre, tendit une main vers le mur pour ne pas perdre l’équilibre alors que son genou gauche se dérobait avec son tressaillement habituel, puis il avança d’un pas traînant, le long de son lit. Il posa les deux mains de part et d’autre du chambranle, inspira profondément et fit rouler sa tête sur son cou : la douleur se promenait à l’intérieur de son crâne comme une bille d’acier dans un bol. Il passa le doigt sur le bleu qu’il avait à la tempe. Une nouvelle inspiration, et il tira le verrou pour ouvrir grand la porte.

          Un soldat se tenait dans le couloir, le poing levé pour marteler à nouveau la porte. Sous la visière d’une casquette, un regard métallique le dévisagea. Les insignes de sergent ornaient les épaules larges. Il y eut un instant de silence, et Reinhardt comprit qu’il ne devait pas être beau à voir, les cheveux en désordre, la chemise lui sortant du pantalon, et en pieds de chaussettes.

          — Capitaine Reinhardt ?

          À travers la douleur qui se propageait entre ses deux yeux, Reinhardt le reconnut à moitié.

          — Bon sang, vous savez parfaitement qui je suis, il me semble !

          L’homme claqua des talons et salua.

          — Sergent Claussen, mon capitaine. Vous avez l’ordre de vous présenter immédiatement devant le commandant Freilinger.

          Trapu et courtaud, l’homme était bâti comme un tonneau, l’uniforme tendu sur sa poitrine et son ventre. Reinhardt observa le sergent.

          — Le commandant Freilinger ? croassa-t-il. (Il toussa, déglutit, puis réessaya). Freilinger ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

          — Il y a eu un meurtre, mon capitaine, dit Claussen.

          — Un meurtre ?

          Reinhardt plaça une main à l’arrière de son crâne et se massa la nuque, tournant la tête à droite et à gauche. Croyant voir les yeux de Claussen s’égarer vers la marque qu’il était certain d’avoir à la tempe, il se redressa.

          — Quel rapport avec nous ? La ville a encore une police, non ?

          — Le commandant Freilinger m’ordonne de vous dire que l’une des victimes est un autre officier du renseignement militaire. Le lieutenant Hendel.

          — Stefan Hendel ? Il est de l’Abwehr, d’après Freilinger ?

          Claussen hocha la tête.

          — Très bien. Laissez-moi dix minutes.

          — Bien, mon capitaine. Dix minutes.

          Claussen était un sous-officier expérimenté. Les quatre bandes de sergent-chef qu’il avait sur le bras en étaient la preuve, et un bon sous-officier savait présenter une information à un officier pour qu’elle ait l’air d’un ordre. Reinhardt rougit une fois encore à l’idée du piteux spectacle qu’il devait offrir, prit sa serviette et sa trousse de toilette, et sortit de sa chambre pour se diriger vers la salle de bain.

          Il se pencha au-dessus de l’un des lavabos lorsqu’il sentit monter le gargouillis qui lui remuait l’estomac. Il se racla la gorge, des coups retentirent dans sa tête lorsqu’il se plia en deux, mais comme souvent, rien ne sortit, juste une pitoyable giclée de bile, comme le résidu visqueux de sa vie et de son travail. Son estomac finit par s’apaiser et il frissonna, toujours penché par-dessus le lavabo, les coups se réduisant à une douleur sourde perchée au sommet de son crâne.

          Il posa la tête sur ses mains, les yeux appuyés contre le bas de chaque paume. Encore une nuit pendant laquelle il n’avait pratiquement pas dormi, et d’un sommeil en rien réparateur. Encore une nuit passée dans les cellules situées au sous-sol de la prison, face à des prisonniers de guerre entassés dans des pièces nues, sous une lumière crue. Encore une nuit à tenter de résoudre les énigmes qu’étaient ces hommes, à assembler les éléments recueillis dans une dizaine d’autres interrogatoires datant des jours et des nuits précédents, ici et ailleurs. Des Norvégiens, des Français, des Anglais, des Australiens, des Arabes… et maintenant des Yougoslaves. Des partisans. Ils avaient comparu tour à tour devant lui depuis le début de cette guerre.

          La tuyauterie s’ébranla et cracha un jet d’eau dans la porcelaine craquelée de la vasque. Il avala deux aspirines, but autant qu’il le pouvait, puis se rasa avec soin, en regardant au-delà de son reflet. Il se rinça puis s’autorisa à se regarder dans la glace. Il ne paraissait pas aussi mal en point qu’il pensait l’être. Les yeux comme deux abîmes bleu foncé, les joues creuses au-dessus de la ligne serrée de la bouche, la calotte courte de ses cheveux bruns grisonnant aux tempes. Un visage ordinaire. Un visage qui passerait inaperçu dans un groupe de trois hommes, comme plaisantait jadis son vieil instructeur de police.

          Il mouilla ses cheveux emmêlés, les peigna, se mit quelques gouttes d’eau sous les aisselles et de parfum sur le visage, et ce fut tout. Il jeta un dernier coup d’œil vers le miroir, essuyant la buée pour se regarder.

          — Ça fera l’affaire, marmonna-t-il en éteignant la lumière.

          Reinhardt regagna sa chambre et referma la porte au nez de Claussen. Il laissa son pantalon lui tomber sur les pieds, puis retira sa chemise et envoya son caleçon et ses chaussettes rejoindre le tas à terre. Dehors, l’appel des muezzins s’estompait dans la vallée dont les pentes servaient d’écrin à la ville de Sarajevo. Dans l’église Saint-Antoine, surplombant la caserne, les cloches se mirent à sonner, comme pour remplir le silence.

          Tout en s’habillant, il tenta de réfléchir à ce que signifiait cette affaire, mais en vain. On entendait grincer les tramways devant la Vijećnica alors qu’ils tournaient à l’angle de l’hôtel de Ville. Il passa ses bretelles sur ses épaules, s’assit pour enfiler ses bottes, et s’arrêta un instant pour contempler le portrait de sa défunte épouse dans son cadre d’argent sur la table de chevet. Sur le verre, du bout de l’ongle, il suivit les boucles de sa chevelure.

          Reinhardt rangea délicatement la photo dans un tiroir et remonta sa montre. Ce n’était qu’une Phenix bon marché, mais lorsqu’il la remontait, il pensait toujours à la montre qu’il avait laissée à Berlin, la confiant à Meissner. Un oignon à l’ancienne, lourd, une montre de gousset anglaise de marque Williamson avec une inscription sur son boîtier en argent, avec le souvenir toujours aussi vif du jour où il l’avait trouvée.

          Il se glissa dans sa veste, avec un cliquetis terne de médailles et de métal, attachant chaque bouton d’un geste énergique tout en regardant par la fenêtre, sans penser à rien d’autre qu’à la journée qui l’attendait et à laquelle il lui faudrait survivre. Pas à pas. Un pas à la fois, il le savait. Étape par étape. La tête baissée, le dos voûté, les yeux pas plus de deux pas plus loin, pas à pas jusqu’à la fin de la journée. Il serra autour de sa taille un large ceinturon, décrocha sa casquette de la patère et ramassa son pistolet sur la table, enfonça l’arme dans son étui avec un léger frottement de métal sur le cuir. Face au petit miroir suspendu derrière la porte, il ajusta sa casquette, puis fourra dans sa poche un paquet d’Atikah avec quelques allumettes, et ouvrit la porte.

          — Parfait, allons-y, dit-il en verrouillant sa porte.

          Claussen se redressa, les yeux attirés par la Croix de Fer agrafée sur le côté gauche de la tunique de Reinhardt avant de revenir vers son visage. Un homme à moitié ivre et à moitié nu était entré dans la chambre, et il en était ressorti un capitaine décoré de l’Abwehr, métamorphose dont témoignait le regard de Claussen.

          Dans l’escalier, Claussen ouvrit la marche et ils débouchèrent sur l’étendue pavée de la cour centrale de la caserne Bistrik, construite par les Autrichiens à la fin du XIXe siècle, alors qu’ils commençaient à occuper la Bosnie. Ils s’approchèrent d’une kübelwagen au capot en pente, où un soldat fumait une cigarette. Il l’éteignit et salua Reinhardt, les yeux fixés par-dessus l’épaule gauche du capitaine.

          — Caporal Hüber au rapport, mon capitaine, glapit-il.

          Il était grand et dégingandé, les joues piquetées d’acné.

          — Hüber est notre spécialiste de serbo-croate, expliqua Claussen en ouvrant à Reinhardt la portière de la kübelwagen. Le commandant Freilinger a demandé un interprète, au cas où nos amis croates décideraient d’oublier leur allemand.

          — Repos, caporal, dit Reinhardt. Vous parlez la langue ?

          Au cours de ses deux séjours en Yougoslavie, Reinhardt en avait lui-même appris les rudiments. Plus qu’assez pour suivre l’essentiel des conversations, commander à boire et parcourir les titres de ce qui passait ici pour des journaux. Il fit sortir une cigarette de son paquet et l’inséra entre ses lèvres.

          — Oui, mon capitaine. La famille de ma mère est de Zagreb.

          — En route, alors, dit-il en s’installant dans la voiture.

          Les deux autres montèrent après lui. Claussen enclencha la première vitesse avec un grincement, ils passèrent devant les sentinelles qui montaient la garde dans leur guérite rayée et se retrouvèrent dans la rue. Reinhardt cala ses épaules contre la portière et mit un bras sur la barre centrale, derrière les sièges avant, la main posée sur le râtelier à fusils. Se rappelant la cigarette qu’il avait dans la bouche, il l’alluma, tira une profonde bouffée, exhala, puis après un instant de réflexion, proposa son paquet à Claussen et à Hüber.

          Claussen emprunta le Pont Latin vers l’Appelquai, puis suivit les trams jusqu’à Vijećnica. Ils longèrent le dédale oriental de Bentbaša, avec ses ruelles irrégulières pavées de galets et ses maisons ottomanes aux murs blancs et aux toits rouges, puis revinrent dans la ville, traversant Baščaršija aux pentes parsemées de cafés. D’aussi bonne heure, l’air était frais, on y devinait l’odeur de la fumée du charbon et du bois, mais le ciel clair promettait encore une journée brûlante. Tout en haut de la colline de Vratnik, par-delà le pêle-mêle des toits et des minarets, les murailles blanches de la vieille forteresse ottomane dominaient la ville avec indifférence.

          — Que vous a dit d’autre Freilinger ? demanda Reinhardt alors que Claussen fonçait dans la rue du Roi Alexandre.

          Les derniers maîtres de la ville, l’État indépendant de Croatie – le NDH – l’avait rebaptisée rue Ante Pavelić, du nom de leur propre Führer, mais tout le monde, même les autorités, l’appelait encore Roi Alexandre. À un carrefour, des oustachis – des fascistes croates en uniforme noir, le fusil dans le dos – arrachaient des affiches du parti communiste qui avaient dû être placardées pendant la nuit. Des deux côtés de la route, les murs étaient couverts de lambeaux de papier blanc, là où des dizaines d’autres affiches avaient été décollées. D’autres oustachis surveillaient un groupe d’hommes agenouillés sur le trottoir, les mains sur la tête. Deux corps gisaient sur la chaussée.

          Claussen plissa les yeux derrière la spirale de fumée qui montait de sa cigarette et ralentit pour franchir un endroit peu carrossable.

          — Le commandant m’a simplement fourni une adresse à Ilidža, où le meurtre a eu lieu.

          — Ilidža ? s’étonna Reinhardt. Ça va prendre des heures. Et il faut que je mange un morceau.

          Il scruta la route qui s’étendait devant eux et fit signe à Claussen de se garer alors qu’il sautait hors du véhicule pour aller acheter du kifla à un marchand en pantalon noir bouffant et gilet rouge qui poussait une carriole. L’homme garda la tête baissée, les yeux glissant sur le capitaine comme s’il n’était pas là, mais Reinhardt avait désormais l’habitude.

          Ils repartirent, et il put regarder la ville défiler tout en mâchant le pain chaud, moelleux, mi-salé mi-sucré. Après les ruines éventrées de la synagogue sépharade, après les arcades jaunes du marché, après les façades impériales du Marijin Dvor et du vieux Palais du gouvernement où l’état-major général avait établi ses bureaux, après la manufacture des tabacs, l’extérieur blanc du Musée national et le long pan de mur qui dissimulait la caserne de Kosevo Polje, ils laissèrent Sarajevo derrière eux et filèrent presque droit vers l’ouest, la vallée de la Miljačka s’ouvrant au nord et au sud.

          Il y avait là un espace que ne semblaient jamais offrir les ruelles tortueuses de la ville. Les vergers et les champs s’éloignaient de la route en longs rectangles, la campagne se déployait, parsemée des toits à quatre pentes des maisons traditionnelles. La vieille route autrichienne était encombrée de charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, de troupeaux de moutons et de chèvres, de marchands, de fermiers, de femmes par groupes de deux ou trois, portant de longs voiles et qui se détournaient quand la voiture les croisait. À l’autre bout se trouvait la station thermale d’Ilidža, nichée à la base des hauteurs boisées du mont Igman, sorte de contrepoids plus petit, plus propre et plus spacieux à la ville qui s’étendait à ses pieds, serrée en désordre sur les pentes des montagnes qui fermaient l’extrémité est de la ville.

          Le trajet était assez long, et malgré tous les efforts des ingénieurs, la route résistait mal au passage constant des convois militaires qui la défonçaient. Claussen ne cessait de ralentir, de freiner, de contourner ornières et nids-de-poule, mais Reinhardt eut le temps de réfléchir, de se remettre de sa beuverie et de commencer à avoir honte. Il se surprit à effleurer à nouveau l’endroit de sa tête où il avait posé le pistolet, son esprit se rouvrant sur le vide qu’il se débattait chaque nuit pour englober. Non sans peine, il le piétina, le chassa, mais il devenait difficile de ne pas se laisser accabler en plein jour par la dépression et le désespoir qu’il combattait chaque nuit. Une fois de plus, il remarqua que Claussen le regardait du coin de l’œil. Il serra le poing droit et le plaqua contre sa jambe.

          Il chercha à penser plutôt à la victime, Hendel. À Sarajevo depuis environ trois mois. Auparavant, avec l’Abwehr à Belgrade. Avant de rejoindre la sécurité interne de l’armée, il avait accompli des missions techniques, radios, caméras, ce genre de choses. Il parlait assez bien la langue locale, autant que Reinhardt s’en souvienne. Il aimait les dames et il sortait en ville chaque fois qu’il n’était pas de service. C’était à peu près tout ce qu’il savait de lui. Comme il ne pouvait évoquer ce sur quoi travaillait Hendel avec aucun des deux hommes présents avec lui dans la voiture, il pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

          Les vibrations de la voiture avaient dû le bercer car Claussen le réveilla lorsqu’ils arrivèrent à Ilidža. Reinhardt se sentait la bouche pâteuse, mais ces quelques minutes de sommeil semblaient l’avoir régénéré. Devant l’hôtel Igman, encore un de ces bâtiments construits par les Autrichiens dans le style néomauresque, Claussen tourna à gauche au carrefour et continua vers le sud. Les hôtels jumeaux Austria et Hungaria se toisaient de part et d’autre de leur pelouse ronde où un vieux jardinier en fez blanc les regarda passer. Plusieurs voitures d’état-major étaient garées dans l’allée menant à l’hôtel Austria, de grands véhicules luisants ornés de fanions à l’avant et escortés par des motards. Aussitôt après les hôtels, Claussen s’engagea sur la longue route qui allait jusqu’à la source de la Bosna. Des platanes étaient plantés à droite et à gauche, devant de grandes villas élégantes entourées de gazon. Plus loin, sur la gauche, plusieurs voitures étaient garées entre les arbres ou sur l’accotement. Un policier s’approcha en les voyant arriver.

          — Expliquez-lui que nous venons voir le commandant Freilinger, dit Reinhardt à Hüber.

          Le caporal se pencha en avant et adressa quelques mots au policier, qui salua et leur fit signe d’avancer. Claussen se rangea derrière une Mercedes portant une immatriculation militaire. Plus loin, on voyait deux Volkswagen de la police locale et une ambulance avec un chauffeur au volant.

          — Je vais voir Freilinger, annonça Reinhardt à Claussen. Partez avec Hüber et essayez de trouver le principal gradé responsable ici, ou l’unité qui a réagi la première. Tâchez d’apprendre tout ce qu’ils savent.

          — Bien, mon capitaine, dit Claussen. Venez, caporal.

          Reinhardt marcha jusqu’au portail de la grille en fer forgé entourant la maison. Construite dans le style impérial autrichien, elle dressait ses murs crème sur deux étages au-dessus du rez-de-chaussée. Sur le côté, à travers les portes ouvertes du garage, on distinguait une voiture de sport blanche. Une moto et un side-car portant des plaques de l’armée allemande étaient garés contre le mur, à droite de la porte d’entrée, où un policier montait la garde. Comme l’homme hésitait à le laisser entrer, Reinhardt le regarda fixement et hocha la tête en sa direction, puis il pénétra dans la maison en l’ignorant, mais le dos soudain tendu, comme prêt à recevoir un coup.

          Une fois à l’intérieur, il resta un instant immobile sur le seuil, ôta sa casquette et s’obligea à reprendre son calme. Après le grand soleil, il fallut un peu de temps pour que ses yeux s’adaptent à l’obscurité du vestibule. Au bout de la pièce, un escalier montait en spirale et des portes s’ouvraient de chaque côté. Des photographies encadrées étaient suspendues aux murs. De l’arrière de la maison provenaient un entrechoquement d’assiettes et les pleurs d’une femme.

          Sous son poids, les marches en bois émirent un craquement sonore lorsqu’il monta vers la source du bruit. Il inspira profondément avant d’arriver sur le palier et il sentit alors le fond de sa gorge se serrer lorsqu’il détecta une odeur nauséeuse de putréfaction. Le souffle ralenti, Reinhardt coinça sa casquette sous son bras et gravit les dernières marches.

          L’escalier débouchait dans un salon somptueusement meublé. Un canapé et des fauteuils chaleureux, en cuir brun, étaient réunis sous un lustre en verre bleu délavé. Sur un tapis d’allure orientale, une table basse accueillait une bouteille de cognac et deux verres. Deux portes, à droite et à gauche ; devant lui, des armoires et des tables de bois foncé étaient alignées sous les hautes fenêtres et entre elles, et une horloge égrenait les heures sur la cheminée de marbre, sous un immense miroir à cadre sculpté et doré. La photographie d’un homme en uniforme noir était posée près de l’horloge, un bandeau noir en diagonale dans le coin inférieur droit.

          D’autres tapis d’Orient étaient disposés dans d’autres parties de la pièce, certains froissés et tachés par les bouteilles qui s’étaient brisées en tombant du meuble à alcools, meuble qui gisait lui-même face contre terre, entouré d’éclats de verre. Une lampe sur le sol, des tisonniers autour de la cheminée. Un des fauteuils de cuir était de travers, rompant l’ordonnancement. Et partout, incongrue dans ce cadre au luxe raffiné, rôdait l’odeur de la mort.

          Le corps de Hendel était étendu à droite de l’escalier, le torse en partie adossé au mur. Au-dessus de sa tête, une giclée de sang et d’un liquide plus sombre avait séché sur la paroi. La balle était entrée juste sous le nez, et d’après les brûlures visibles autour de la blessure, l’arme avait été placée contre la peau. La main droite de Reinhardt s’éleva d’elle-même vers sa tempe, vers la marque que son propre pistolet y avait faite, mais il dévia ce geste comme pour vérifier que sa casquette était bien serrée sous son autre bras.

          Une autre traînée de sang maculait le mur, à gauche, près de la porte. Accompagné d’un gros homme vêtu d’un costume sombre mais mal taillé, Freilinger se tenait devant cette porte et tous deux contemplaient l’autre pièce, illuminée. Le commandant se retourna et aperçut Reinhardt debout à l’entrée du salon. Son crâne en forme d’obus, aux cheveux gris tondus ras, semblait reluire dans la vive lumière. Quand son regard croisa celui de Freilinger, Reinhardt réprima un tressaillement en discernant une soudaine odeur de fumée, qui disparut aussi vite qu’elle était venue. Il déglutit puis regarda des deux côtés de la pièce avant de la traverser, non sans faire couiner le parquet sous ses pas. Ses pieds crissèrent sur le verre brisé. Baissant les yeux, il vit un fragment de bouteille arborant l’étiquette Hennessey, or sur fond noir, comme un débris rejeté par la mer.

          Freilinger et l’autre homme s’écartèrent de la porte et lui firent signe de s’approcher de la cheminée, entre les deux hautes fenêtres. Jetant un coup d’œil sur la gauche, Reinhardt vit une chambre, un énorme lit à baldaquin et à rideaux de soie, un plancher foncé. Il se planta devant les deux hommes, au garde-à-vous.

          — Capitaine Reinhardt à vos ordres, mon commandant.

          — Je vous présente l’inspecteur-chef Putković, de la police de Sarajevo. Nous avons un problème, Reinhardt, dit Freilinger, allant droit au but selon son habitude. (Le commandant avait toujours maintenu une certaine distance entre Reinhardt et lui, malgré leur passé commun avec Meissner, pendant la première guerre.) Un double homicide, et l’une des victimes est un officier. Par-dessus le marché, un officier du renseignement militaire. (Il parlait calmement, sa voix rauque entrecoupée par une respiration râpeuse, souvenir d’une attaque au gaz lancée par les Britanniques pendant la première guerre. Parler lui était douloureux. Cela pose quelques problèmes liés aux champs de compétence, comme vous pouvez l’imaginer, mais je crois que nous sommes parvenus à un accord satisfaisant, l’inspecteur et moi.

          L’inspecteur n’avait pas l’air de trouver satisfaisant l’accord en question. L’homme était gros comme semblaient l’être tant d’habitants des Balkans. Beaucoup de graisse sur de gros os. Sa bedaine pendait par-dessus sa ceinture, et ses poings étaient comme deux jambons, les articulations enfoncées dans la chair. Un faciès porcin, des yeux ternes semblables à des enclumes. Il sentait la sueur et l’alcool.

          — Pas la peine que les Allemands s’en mêlent. Mes hommes peuvent s’en occuper. (Son allemand était bon, malgré un accent prononcé. Il s’adressait à Freilinger, mais son regard était braqué sur Reinhardt.) Nous sommes des professionnels.

          — En toute franchise, ça m’est égal, et j’en ai assez de le répéter, grommela Freilinger. (La colère empourpra le visage de Putković.). Il existe des accords et des protocoles pour ce genre d’incident. Peu m’importe qui était la fille. Un officier allemand est mort. Il y a manifestement un lien entre ces deux décès, même si vous voudriez qu’il en soit autrement. Vous allez collaborer avec le capitaine Reinhardt qui, je vous le rappelle, a travaillé comme détective pendant près de vingt ans dans la Kriminalpolizei de Berlin. Homicide et crime organisé. (Il s’interrompit afin de reprendre haleine mais leva la main, prévenant une nouvelle protestation de la part du Croate.) Vous faciliterez toutes ses démarches. Si vous souhaitez en discuter davantage, dites à votre supérieur d’en parler avec le général. Autrement, nous en avons terminé.

          Putković serra les mâchoires. Son menton s’avança, il hocha la tête, puis se dirigea vers l’escalier qu’il descendit bruyamment. En sortant, il cria quelque chose à quelqu’un. Freilinger poussa un soupir, secoua la tête et posa la main sur le manteau de la cheminée.

          — Quel casse-pieds, mon Dieu ! (Il leva les yeux vers Reinhardt. Freilinger était un homme petit, sec, aux yeux d’un bleu perçant. Il avait la peau tannée, ridée par des années de vie militaire.) Ce ne va pas être une partie de plaisir pour vous, Reinhardt.

          — Non, mon commandant.

          — Qu’avez-vous sur le feu en ce moment ?

          — Une troisième série d’interrogatoires pour les officiers partisans capturés après l’Opération Weiss.

          — Encore ?

          — C’est ma façon de travailler, mon commandant.

          Et comme toujours, il regretta de paraître sur la défensive.

          Freilinger baissa les yeux vers le tapis.

          — Très bien. Remettez-les aux autorités du camp.

          — Je n’en ai pas encore fini avec eux.

          — Je vous dis que si. De toute façon, vous n’en aurez plus le temps. (Freilinger leva les yeux et balaya la pièce du regard.) Si j’ai voulu vous confier l’enquête, c’est parce que Hendel était des nôtres et nous ne voulons pas que cette affaire s’ébruite. J’ai demandé à Weninger et Maier d’examiner son dossier, pour voir si quelque chose le rattache à cette fille qui est morte. (Il s’arrêta pour avaler une pastille de menthe française, dont il jurait que c’était les seules à lui apaiser la gorge. C’était sa seule habitude, son seul vice, autant que Reinhardt puisse en juger.) La fille s’appelait Marija Vukić. (Reinhardt écarquilla les yeux.) Vous la connaissez ?

          — Marija Vukić. Oui. Je l’ai même rencontrée.

          — Une sorte de croisement entre Leni Riefenstahl et Marika Roekk ? (Reinhardt haussa les épaules, puis acquiesça.) Réalisatrice de films. Journaliste. Avec des relations. Et une allure de star de cinéma ? (Reinhardt hocha à nouveau la tête, se rappelant son unique rencontre avec elle, et l’impression qu’elle avait produite sur lui.) Les Croates veulent se garder celui qui lui a fait ça. Je ne pense pas que Hendel les tracasse beaucoup, mais s’ils trouvent un moyen de nous mettre sa mort sur le dos, ils essaieront probablement. Ils ont déjà leurs listes de suspects ordinaires. Je pense qu’au commissariat central, ils vont très vite se mettre à briser des os.

          — Je comprends fort bien que les Croates soient désireux de trouver le meurtrier. Selon vous, nous allons être en concurrence pour les suspects ?

          — Peut-être. Peut-être pas. Hendel a pu être tué après Vukić. Mais il faut voir les choses du bon côté : Putković a accepté que le médecin de la police examine le corps de Hendel. Cela va nous faire gagner du temps. Nous en saurons plus après ça.

          — Oui, mon commandant. (Reinhardt hocha la tête, pris d’une soudaine effervescence. Il se mit à transpirer dans le creux situé à la base de sa colonne vertébrale.) Vous ne pensez pas que cette affaire relève plutôt de la Feldgendarmerie ?

          Freilinger dévisagea Reinhardt, son menton remuant alors qu’il promenait la pastille à l’intérieur de sa bouche.

          — Je veillerai à ce que la police militaire sache que vous menez cette enquête et à ce qu’ils vous prêtent toute l’assistance nécessaire. Ils sont déjà assez occupés avec l’Opération Schwarz qui va commencer, je pense. Toute l’attention et tous les efforts seront consacrés à dénicher les Partisans dans leurs montagnes et à les anéantir une fois pour toutes. Et comme je l’ai dit, Hendel était des nôtres. C’est à nous de régler cette affaire. (Il marqua une pause, se frottant la gorge avec les doigts. Le pouce d’un côté, l’index de l’autre.) Je ne sais pas avec qui la police va vous obliger à faire équipe, mais tâchez de rester courtois, et d’être rapide. (Il déglutit, la pastille se cogna à ses dents.) Désormais, plus personne ne prétend que le mot Indépendant dans le NDH signifie quoi que ce soit. Surtout maintenant que le peu de soldats valables qu’ils avaient sont morts à Stalingrad. (S’il remarqua la gêne de Reinhardt lorsque cette ville fut mentionnée, il ne le montra pas.) Les relations sont tendues. Voyons si nous pouvons maintenir un certain équilibre.

          — Je ferai de mon mieux, mon commandant. (Freilinger approuva.) Juste une remarque : vous savez que je n’ai plus mis les pieds sur une scène de crime depuis des années ?

          Le commandant le regarda, ses yeux bleus comme des éclats de verre où brilla soudain une lueur, comme une flamme. Une fois de plus, l’odeur de la fumée envahit ses narines.

          — Ce sera tout, Reinhardt. Je vous ai assigné Claussen. Il est de l’Abwehr, donc vous pouvez parler librement avec lui. C’est aussi un ancien de la police. Un homme plein de ressources, et même si ce n’est pas l’impression que vous avez pour le moment, vous serez content d’avoir avec vous un visage amical. Faites-moi votre rapport à la fin de la journée.

          — Dois-je attendre l’homme de Putković avant de commencer ?

          Le commandant se dirigea vers la fenêtre surplombant l’allée. Là-bas, il s’échangeait des propos peu amènes.

          — Je suppose que Putković est en train de le briefer.

          En baissant les yeux, Reinhardt vit le gros inspecteur qui s’adressait bruyamment à un petit groupe de policiers, dont un en civil. Putković soulignait ses paroles en frappant du poing dans l’autre paume. Même d’en haut, Reinhardt entendait le bruit de ses mains potelées. Il y avait autour de l’homme un espace où les autres ne voulaient ou ne pouvaient pas pénétrer. Freilinger secoua la tête.

          — Démarrez. Ils n’auront qu’à vous rattraper.

          Sur ces mots, il partit. Resté seul, Reinhardt mit les mains sur la cheminée et inspira profondément. La tête baissée entre ses bras, il sentait une tension dans sa nuque. La migraine était encore là, pesant au bas de son crâne. Il contempla le portrait. Un père ? Un oncle ? Il prit une courte respiration, et il entra dans la chambre.
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        Dans un coin, vautré dans un fauteuil, un homme d’âge moyen, très maigre et très blanc, nettoyait ses lunettes avec sa cravate. Il battit des paupières comme une chouette quand Reinhardt entra et dit quelques mots en serbo-croate.

        — Allemand, répondit Reinhardt en allemand.

        L’homme mit ses lunettes, aperçut Reinhardt et se leva à moitié de son siège.

        — Désolé, dit-il en se rasseyant. Je suis le Dr Begović. (Il jaugea Reinhardt avec une franchise qui détonnait agréablement, dans une ville où la plupart des gens refusaient de croiser votre regard, et où ceux qui osaient vous regarder dans les yeux semblaient avoir quelque chose à vous reprocher.) Pardonnez-moi si je ne me lève pas, mais je suis ici depuis plusieurs heures. (Il se gratta le coin de la bouche.) C’est à cause de vous qu’ils se disputent, pas vrai ?

        — Il semble bien, répondit Reinhardt, distant.

        Il écarta mentalement le médecin et resta sur le seuil. L’énorme lit à baldaquin faisait face à la porte. Au bout de la pièce, une robe noire formait un anneau froissé. À sa gauche, contre le mur, une coiffeuse surmontée d’un miroir ovale, avec un tabouret capitonné. Sur la droite, les rideaux tirés absorbaient le jour, mais la chambre n’en était pas moins brillamment éclairée. Au pied du lit, deux lampes allumées étaient posées sur deux petites tables. Des appliques fixées de part et d’autre de la porte étaient également allumées, et la tête du lit était un grand miroir. Il vit son propre reflet et découvrit une autre glace imposante sur le mur de droite.

        Son nez détecta la note subtile d’un parfum coûteux, sous l’odeur lourde du sang, et celle de la mort, beaucoup plus forte ici. La tache rouge sur le chambranle, une traînée de sang sur un tableau d’interrupteurs, attira son regard. Il en vit une autre, une empreinte de pied, et une troisième, sur la porte de ce qu’il devina être la salle de bain, sur la gauche, comme si une main s’était tendue pour trouver l’équilibre et avait glissé. Il inspira profondément. Les yeux de Begović allaient et venaient entre lui et le corps étendu sur le lit.

        — Pas joli à voir, hein ? dit-il avec une torsion ironique de la bouche.

        Le cœur de Reinhardt se mit à battre plus vite. Il fit quelques pas pour s’approcher du lit et regarda ce qui y était posé.

        — Non, en effet. Eh bien, pourquoi ne me dites-vous pas ce que nous avons là ? demanda-t-il avec une désinvolture qu’il était loin de ressentir.

        Begović ôta ses lunettes à épaisse monture et frotta ses yeux laiteux avec le dos de sa main. Il remit ses bésicles et battit furieusement des paupières, scruta Reinhardt, renifla, puis consulta un carnet qu’il tira d’une poche.

        — Ce que nous avons là est le cadavre d’une femme, âgée de 25 à 30 ans, décédée d’environ dix-huit coups de couteau dans le ventre, la poitrine et le haut des bras. En outre, il y a des signes de coups violents, des marques de strangulation autour du cou, et il lui manque des cheveux. Elle a du sang et de la peau sous les ongles, des bleus aux articulations, donc elle s’est débattue. Pour ce que ça lui a servi.

        Reinhardt hocha la tête en écoutant Begović énumérer les horreurs que cette femme avait subies. Cette liste ne rendait pas justice à ce qu’il voyait devant lui sur le lit. De Marina Vukić, Reinhardt avait gardé le souvenir d’une femme superbe, sculpturale, blonde, pleine de grâce et d’élégance. Elle était encore tout cela, malgré ce que les coups de poing avaient infligé à son visage et les coups de couteau au reste de sa personne. Ses yeux conservaient la clarté de leur bleu derrière le voile que la mort avait baissé sur eux. Ses longs cheveux blonds avaient encore l’éclat de l’or, bien qu’emmêlés et décoiffés, sur des draps rougis par son sang. Sa peau, en revanche, avait une blancheur spectrale, et le couteau avait laissé des plaies ouvertes, à vif, où des croûtes se formaient. Ses membres étaient longs et droits, ses jambes magnifiques dans leurs bas noirs, un porte-jarretelles autour de sa taille fine. Sur le lit, elle semblait reposer, la tête sur l’oreiller, les bras le long du corps, les jambes réunies. Les restes d’un négligé en soie, déchiqueté et imbibé de sang, étaient froissés sur son buste.

        En la regardant, elle et ce qu’on lui avait fait, Reinhardt éprouva une sensation particulière, comme la satisfaction du désir presque oublié de la voir dévêtue. Quelle qu’ait été la nature exacte de ce fantasme, c’était une pensée coupable, mais il se rappelait avoir dansé avec elle, rien qu’une danse, il avait senti son corps contre le sien, sa poitrine contre son bras, sa cuisse contre la sienne.

        — Votre allemand est très bon, docteur. L’arme du crime ?

        — Merci. J’ai fait mes études de médecine à Berlin dans les années 1930. Un couteau. Un gros. Très pointu. Quelque chose comme un couteau de cuisine, ou une baïonnette.

        — On l’a retrouvé ?

        — Pas que je sache.

        — L’heure de la mort ?

        — À vue de nez, je dirais samedi en fin de soirée.

        — Vous avez examiné l’autre corps ?

        — Très rapidement. On m’a dit de me concentrer sur celui-ci. Mais il me semble qu’il est mort à peu près au même moment.

        — L’équipe scientifique a pu y jeter un coup d’œil ?

        Begović renifla.

        — L’équipe scientifique ? Vous plaisantez ? Dans cette ville ? Vous n’êtes pas à Berlin, mon ami, et nous ne sommes pas la Kripo.

        — C’est vrai, admit Reinhardt.

        Ce que le médecin disait aurait été vrai de la Kriminalpolizei une dizaine d’années auparavant, mais plus maintenant. Il souleva le bras de la morte en plaçant ses poignets de part et d’autre, pour éviter de laisser ses empreintes, et il vit des marques de lividité éloquentes à l’arrière des bras et sur ce qu’il apercevait de son dos. Reinhardt lui plia le bras, qui se laissa faire. La rigidité cadavérique était déjà passée. Begović avait sans doute raison quant à l’heure du décès, mais il faudrait une autopsie pour en être certain.

        De l’autre pièce leur parvint le bruit de quelqu’un qui montait l’escalier quatre à quatre. Il y eut un silence quand l’individu eut atteint le sommet, puis le grincement du parquet quand il s’avança vers la chambre. Reinhardt se retourna quand l’homme en civil qu’il avait vu par la fenêtre entra dans la pièce. Encore un homme massif, mais sans la panse de Putković. Il avait des cheveux bruns plutôt longs, et des yeux noirs, ternes. Il jeta un coup d’œil dans la chambre et en direction des deux hommes. Ses lèvres se serrèrent, et il s’avança.

        — Vous êtes Reinhardt ? demanda-t-il. Je suis l’inspecteur Andro Padelin. De la police de sécurité de Sarajevo. Mon chef m’apprend que nous devons travailler ensemble ?

        — C’est exact.

        Reinhardt alla lui serrer la main. Alors qu’il était lui-même loin d’être petit, il crut avoir la main enveloppée et serrée assez fort dans le poing de l’autre. Pendant tout ce temps, Padelin le regarda avec ses yeux morts. Il fut le premier à lâcher prise, repoussant légèrement Reinhardt et le toisant très vite, depuis ses bottes jusqu’à ses cheveux grisonnants.

        — Vous avez été briefé ? (Padelin hocha la tête.) Le docteur vient de me livrer les réflexions que lui inspirent les blessures subies par la femme.

        Padelin tourna ses yeux lourds vers le médecin, qui ne parut pas troublé. Sans doute parce qu’il avait à nouveau enlevé ses lunettes pour les nettoyer.

        — Oui. Enfin, vous auriez pu avoir la politesse de m’attendre.

        — Voulez-vous entendre ce qu’il a à dire ? proposa Reinhardt. (D’un geste lent et lourd, Padelin hocha la tête, comme un chat au soleil.) Docteur, je vous en prie.

        Begović s’éclaircit la gorge.

        — Bon, ça n’a peut-être aucun intérêt, mais le criminel était probablement gaucher. Probablement. À voir la façon dont il a assené les coups. Les coups brisants vont de sa droite vers sa gauche. Les coups tranchants vont de sa gauche vers sa droite. Et elle a reçu presque tous les coups ici, dans cette pièce et sur ce lit.

        — Brisant, tranchant…, dit calmement Reinhardt. Qu’est-ce que cela vous indique, docteur ?

        Le médecin contempla le bras de la victime qui s’affaissait sur le côté du lit, la paume et les doigts noircis de sang.

        — D’après la profondeur des blessures, je suppose que le criminel n’était pas très robuste. Mais d’après la largeur des blessures, l’assassin a frappé dans tous les sens, peut-être parce qu’il était pressé, parce qu’il était dérangé ou parce qu’il avait une forte raison de la détester. Peut-être les trois à la fois.

        Sans détacher les yeux du corps, Reinhardt tira une Atikah de son paquet et la glissa entre ses lèvres, avant de proposer le paquet à Begović et à Padelin. L’inspecteur refusa en secouant la tête, mais Begović se jeta sur une cigarette, qu’il roula délicatement entre ses doigts avant de laisser Reinhardt l’allumer. La lumière de la cigarette réveilla une lueur similaire dans les yeux de Vukić, et le souvenir d’avoir dansé avec elle sous un grand lustre lui revint. Un bal de Noël, quelques mois auparavant, donné pour les officiers de la garnison, alors que la ville était recouverte de neige et de glace. Elle leur avait offert sourires et rires, plaisanteries et cajoleries, rivalisant d’ironie avec eux, elle avait posé pour les photographes, elle avait dansé avec les hommes, puis elle était partie, créature de lumière et de mouvement, avec son parfum pétillant. Une odeur de tabac se mêlait à la senteur métallique du sang, se superposant au souvenir de cette soirée. Reinhardt déglutit et tira de la poche de son pantalon une petite boîte ronde où il fit tomber ses cendres.

        — Il l’a d’abord frappée, puis il l’a poignardée ?

        — Ça se pourrait bien, dit Begović en tirant une longue bouffée.

        Il déchira une page de son carnet et la froissa dans sa main pour en faire un cendrier.

        Reinhardt observa la femme. Les draps froissés. Un verre de champagne marqué d’empreintes était posé sur une table de chevet. De l’autre côté du lit, sur une table semblable, un cendrier contenait une quantité de mégots.

        — Y a-t-il eu rapport sexuel ?

        Lorsqu’il changea de place dans la pièce, la lumière se refléta sur la surface de la table. Une trace circulaire, à peine visible, presque effacée.

        — Dans cette tenue ? ricana Begović. Je l’espère bien !

        Padelin lui grommela quelque chose en serbo-croate. Begović se redressa un peu sur le fauteuil et riposta, mais Padelin lui coupa la parole. Begović soupira et revint à l’allemand.

        — Je ne sais pas. Je ne peux pas dire. L’autopsie nous l’indiquera bien assez tôt.

        — Selon vous, la plupart des blessures ont été infligées alors qu’elle était sur ce lit. Par où a-t-il commencé ? À la frapper, je veux dire.

        Reinhardt se mit à quatre pattes afin de jeter un regard sous le lit, plissant les yeux pour voir au-delà de la fumée qui dérivait devant ses yeux.

        Begović contemplait le dos de Reinhardt et, d’un geste inutile, désigna le pied du lit avec son carnet.

        — Par là, je pense. Une giclée de sang sur les rideaux du lit. Vous avez trouvé quelque chose sous le lit ?

        Padelin s’agenouilla pour voir ce que Reinhardt avait vu. Il se redressa.

        — Et une équipe technique va venir ? demanda Reinhardt à Padelin.

        — Oui.

        Reinhardt veilla scrupuleusement à ne pas regarder Begović, qui semblait fasciné par le bout de sa propre cigarette.

        — Indiquez-leur bien qu’il y a sous le lit une bouteille et un verre, qui ne sont sans doute pas à cette femme. (Il inspecta la pièce, les rideaux tirés et les lampes.) Savez-vous si la pièce était éclairée comme cela quand la police est arrivée ? demanda-t-il à Padelin.

        — Je peux interroger la bonne.

        — Faites donc, dit Reinhardt. Vous aurez bientôt fini ? demanda-t-il à Begović.

        — Oui. Pourquoi pensez-vous que le verre et la bouteille ne sont pas à cette femme ?

        Reinhardt désigna le verre sur la table.

        — Elle vivait ici. Il paraît logique qu’elle ait utilisé le côté du lit le plus proche de la salle de bain.

        Begović hocha la tête, sa bouche formant un O.

        — Voilà, j’ai terminé, à moins que vous n’ayez besoin d’autre chose, messieurs ?

        Reinhardt se tourna vers Padelin d’un air interrogateur. Le gros policier secoua la tête.

        — Docteur, attendez-nous en bas, s’il vous plaît.

        — Voulez-vous aller voir la salle de bain ? demanda Reinhardt alors que le médecin s’éloignait. Il laissa tomber son mégot dans sa petite boîte métallique qu’il rangea dans sa poche, et laissa Padelin entrer le premier. Le policier s’avança à grands pas et se planta au milieu de la pièce. Reinhardt s’arrêta sur le seuil. La salle de bain était somptueusement équipée, avec une immense baignoire blanche, des robinets en or et une douche décorée. Une frise de carrelage bleu et or courait à mi-hauteur sur les murs, et le lavabo était surmonté d’un miroir au cadre de mosaïque, d’aspect espagnol. Sur la porcelaine blanche, brosse à dents, dentifrice et cosmétiques français. Serviettes et peignes sur une série de grandes étagères en fer forgé, où était suspendue une robe de chambre en soie noire. Luxe suprême, une cuvette de W-C à la lunette en bois luisant.

        Promenant un œil dans la pièce, Reinhardt repéra les traces de sang de part et d’autre de la cuvette, et une serviette sanglante roulée en boule dans un coin. La salle de bain était spacieuse mais Padelin remplissait l’espace de toute sa corpulence et regardait Reinhardt avec ses yeux morts, ses yeux de chat. Reinhardt se pencha au-dessus de la cuvette, mais elle était vide. Le lavabo était également taché de sang à droite et à gauche, comme si un individu aux mains sanglantes s’y était appuyé pour reprendre l’équilibre ou pour ne pas tomber. Il examina une fois encore la pièce, en s’efforçant d’imaginer ce qui s’était passé et ce qui pouvait manquer. La langue entre les dents, il soupira, se retourna et sortit.

        Padelin le rejoignit dans la chambre.

        — La bonne attend nos questions, dit-il tout bas.

        Il parlait un allemand lent et pesant.

        Reinhardt hocha la tête.

        — Il faut d’abord que je voie l’autre corps.

        — Je vous en prie, dit Padelin, sur un ton sous-entendant qu’il laissait entièrement Hendel à Reinhardt. Je vais aller écouter ce que cette fille a à nous raconter.
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        Hendel avait un physique d’acteur de cinéma. Les traits ciselés, les yeux bleus, les cheveux blonds. Tout pour plaire. Levant les yeux, Reinhardt vit où la tête de Hendel avait percuté le mur, il suivit la longue traînée de sang que le corps avait laissée dans sa chute avant de reposer sur le plancher, les épaules contre la plinthe, chevilles croisées. Hendel était en uniforme, mais son assassin lui avait vidé les poches et avait emporté ses insignes, sans doute dans l’espoir de retarder l’identification. Cela aurait pu fonctionner si l’un des Feldgendarmes appelé sur les lieux ne l’avait reconnu.

        Pour une fois, Reinhardt se loua de l’habitude qu’avait Hendel de passer ses soirées avec les dames, songeant aux nombreuses fois où la Feldgendarmerie avait dû le surprendre rentrant ivre à la caserne. Il souleva la jambe de Hendel par la botte. Comme pour Vukić, la raideur cadavérique avait presque disparu. Il ne pouvait pas être mort depuis beaucoup plus de vingt-quatre heures. Exactement comme elle.

        Reinhardt traversa le salon et entra dans un bureau. À sa gauche, une haute fenêtre donnait sur le jardin. Contre un mur se trouvait une grande et lourde table, au bois patiné par le temps, mais il ne s’y arrêta guère parce que des photographies dans des cadres noirs étaient accrochées au-dessus, dans un joyeux désordre. Sur la plupart, Marija Vukić ouvrait de grands yeux, riait ou faisait la moue, avec une intensité d’expression qui lui noua soudain l’estomac, au souvenir de la conversation qu’ils avaient eue lors de ce bal. L’échange avait été bref, il avait surtout été question de la première guerre, mais pendant tout le temps qu’il avait parlé, elle avait écouté avec cette intensité étonnante, plongeant ses yeux bleus dans les siens.

        Marija en tenue de pilote, posant à côté de l’aile d’un vieux biplan. Marija, les cheveux volant autour de son visage, penchée au bastingage d’un navire, accompagnée d’un vieil homme. Marija en caftan et turban, montée sur un chameau, escortée de deux Africains. Marija à une table remplie de gens, la lumière du flash reflétée par les verres de champagne. Des images de Berlin, Paris, Trafalgar Square disparaissant presque sous une nuée de pigeons sur le point de s’envoler. Des villes d’Afrique, d’Asie. Des portraits, des Allemands, des couples français à la terrasse d’un café, des familles pique-niquant sur le gazon, des Japonais en costume traditionnel, des Africains, des soldats.

        Toute une série de photos de soldats. Un homme portant le vieil uniforme de l’armée impériale autrichienne, appuyé à un fusil, dans une tranchée, les pieds dans l’eau. Un soldat mutilé avachi contre un mur de brique, tendant une sébile. Un officier à cheval. Des colonnes de fantassins, allemands, le fusil à l’épaule, les cheveux blonds soulevés par le vent. Reinhardt déglutit, la gorge soudain sèche, le regard attiré malgré lui par ce soldat qui mendiait, tête baissée. Cela aurait tout aussi bien pu être moi, songea-t-il…

        Du rez-de-chaussée montèrent tout à coup les cris d’un homme. À peine audibles, par-dessous, les pleurs d’une femme. Fronçant les sourcils avec dégoût, Reinhardt détourna les yeux du soldat mendiant et se surprit à contempler un portrait du Führer. Le cliché avait été pris à travers une foule d’uniformes, de manches noires et de swastikas, avec quelques brassards oustachis, tous les visages tendus dans la même direction, d’avance ravis, mais lui regardait droit l’appareil photo, détournant de tous les autres son visage entièrement dénué d’expression. Reinhardt frissonna subitement, puis regarda ailleurs.

        L’autre mur était tapissé du haut en bas d’étagères accueillant livres et objets. Reinhardt les parcourut d’un œil distrait tout en se dirigeant lentement vers l’autre porte, qui était fermée. Tirant un mouchoir de sa poche, il l’ouvrit lentement ; de la pièce obscure surgit vaguement l’esquisse de surfaces horizontales et d’armoires, avec une odeur de produits chimiques qui jaillit puis se dissipa, comme si elle n’attendait que cela. En tâtonnant, il trouva l’interrupteur et appuya. C’était une chambre noire, qui avait été saccagée. Le sol était jonché de photos, les portes des placards étaient ouvertes, un tiroir avait été jeté par terre. Des flacons de liquide, des brosses, des pinces et de la ficelle encombraient tout le plan de travail. Une paire de ciseaux reposait dans un évier émaillé.

        — Merde, marmonna Reinhardt.

        Il fit un pas dans la pièce, s’agenouilla et observa les photos éparpillées au sol. Encore des soldats, pour la plupart. Des photos modernes, et récentes, autant qu’il puisse en juger d’après les uniformes. Il en écarta une pour dévoiler ce qui ressemblait à des membres de l’Afrika Korps, enveloppés dans des foulards et dans la poussière, montés sur des chars, et il se crut un instant ramené avec eux sous ce soleil brûlant. Sur une autre, Marija, lunettes de pilote baissées sur le cou, avec un homme en uniforme, un minaret pointant dans le ciel derrière eux, la mer en arrière-plan. Plissant le front, Reinhardt se pencha plus près, puis eut un sourire admiratif. C’était Rommel, casquette à visière, manteau de cuir, jumelles et le reste, exactement comme dans les films. Des pas se firent entendre derrière lui, et Claussen s’immobilisa sur seuil.

        — Mon capitaine ?

        — Une minute, sergent.

        Reinhardt se redressa et promena les yeux tout autour de lui, à travers le pêle-mêle de photos et d’ustensiles dont toutes les surfaces étaient couvertes. Sous l’évier, la porte d’un placard était entrouverte et il saisit le reflet d’un objet métallique. S’avançant à pas prudents, il tendit la main et ouvrit plus grand la porte. Quelques étuis à pellicules, des boîtes rondes de tailles variées, s’entassaient dans un casier incurvé, vide par ailleurs. Les couvercles avaient été soulevés, le début de chaque pellicule avait été déroulé, puis remis en place. Il attrapa du bout des doigts l’extrémité de la bobine la plus proche et la brandit à la lumière. Il fit passer la pellicule entre ses doigts mais elle était noire. Le reste du casier, qui pouvait accueillir une vingtaine de boîtes, était vide. Il adressa à Claussen un hochement de tête.

        — Les uniformes disent que les gens d’en face ont peut-être vu quelque chose.

        — Rien d’autre ?

        — Pas vraiment, mon capitaine, et pourtant j’ai été généreux avec les cigarettes. C’est surtout Hüber qui parlait, mais ils ne sont pas bavards. Surtout après que le gros lard leur a remonté les bretelles avant de partir.

        — Oui, j’ai vu ça.

        Reinhardt regarda à nouveau la pièce. Il y avait peu de chances qu’il revienne, et il fallait donc qu’il tire dès à présent de la scène de crime toutes les impressions et conclusions dont il aurait besoin. Inspirant profondément, il repartit dans le bureau qu’il parcourut d’un bout à l’autre, déchiffrant les titres des livres en une demi-douzaine de langues, observant des objets qui semblaient avoir été rapportés d’une dizaine de pays.

        — Mazette, mon capitaine, s’exclama Claussen dans la chambre noire. Il y a là des photos d’elle avec à peu près tous les généraux de la Wehrmacht. Guderian. Hoth. Il y en a une ici avec Kesselring. Une avec Goering…

        La voix de Claussen s’éteignait en commentaires murmurés.

        Tirant à nouveau son mouchoir de sa poche, Reinhardt ouvrit les tiroirs du bureau un par un, mais ne vit pas trace de ce qui aurait pu être un carnet d’adresses. Se redressant, il se tourna vers la bibliothèque. Tout en bas, près de la porte, il repéra une lacune, un livre manquant. Il s’accroupit et examina les ouvrages voisins. Ils étaient tous de tailles et de textures différentes, mais chacun portait sur le dos une date soigneusement inscrite. Il en ouvrit un ou deux au hasard. Il s’agissait d’un journal intime, qui remontait loin dans le temps, jusqu’en 1917, les années plus récentes étant couvertes par deux ou même trois volumes. L’écriture était large et enfantine dans les premiers, plus propre et plus serrée, plus dense, dans les derniers. Les lèvres en avant, il chercha où se trouvaient les années 1942 et 1943. En regardant autour de lui, il remarqua que cette pièce semblait être celle d’un homme plutôt que d’une femme.

        Claussen n’était pas loin, apparemment absorbé dans la contemplation du soldat mendiant. Reinhardt se releva.

        — Sergent ? dit-il doucement.

        Claussen se tourna vers lui, puis dirigea à nouveau les yeux vers la photo.

        — Vous savez, pendant un moment, j’ai cru reconnaître un ami, expliqua-t-il à voix basse. Böckel. Le pauvre imbécile, il a perdu les trois quarts de ses membres à Naroch.

        Le sergent secoua la tête et Reinhardt le laissa à sa méditation, inspectant une dernière fois la pièce avant de s’éloigner.

        Debout au centre du salon, il regarda tout autour de lui, pivotant lentement sur les talons, pour tâcher d’imaginer ce qui s’était passé. Il y avait deux verres sur la table basse. Une bagarre. Quelqu’un tue le militaire. Emmène Vukić dans la chambre, la viole, la frappe. La poignarde. Non, ça ne semblait pas juste. Et puis il y avait les coupes de champagne dans la chambre. Vukić et celui qui était avec elle avaient pris leur temps, ils s’amusaient. Alors pourquoi tout avait-il déraillé ? Et pourquoi Hendel avait-il été abattu de quelques coups de feu, alors que Vukić avait été tuée à coups de couteau ? Il laissa aller ses yeux de la chambre vers le corps de Hendel, puis vers le bureau et la chambre noire pillée. Retour aux corps, Hendel étendu à terre et Vukić comme endormie dans son lit.

        Quelqu’un cherchait quelque chose, songea-t-il. L’individu avait fouillé le bureau, la chambre noire. Mais il avait entendu un bruit… Reinhardt secoua la tête. Tout cela était trop léger, trop insaisissable. Pas assez de preuves.

        Il se retourna quand Claussen entra dans le salon.

        — Je vais aller voir mon nouveau collègue. L’inspecteur Padelin.

        — C’est lui qui est en train de torturer la bonne, hein ? plaisanta Claussen.

        Lorsqu’ils arrivèrent dans l’escalier, Reinhardt s’arrêta, levant les yeux tandis que le bruit des voix l’attirait vers le rez-de-chaussée.

        — Sergent, faites donc un tour rapide là-haut. Ne touchez à rien, voyez juste ce qu’il y a au-dessus.

        La cuisine était aussi bien équipée que la salle de bain. Sur une chaise, dans un coin, dominée par Padelin, était assise une femme d’un certain âge, vêtue d’un uniforme noir impeccable et d’un tablier repassé et amidonné. Ses cheveux gris étaient noués en chignon sur sa nuque. Elle ravala un sanglot lorsqu’il pénétra dans la cuisine et se leva vivement pour lui faire une petite révérence. Reinhardt ne la quitta pas du regard, vit dans ses petits yeux humides la peur qu’elle refoulait face à lui, mais il avait depuis longtemps perdu, écrasé tout au fond de lui, le désir qu’il avait jadis de rassurer les gens, de les apaiser. De toute façon, cela ne faisait que les troubler ; personne ne s’attendait à de la sympathie ou à de la compréhension de la part d’un homme comme lui, plus maintenant.

        Il se tourna d’un air inquisiteur vers Padelin, qui dévisageait la bonne, impassible. Elle secouait la tête, incapable de le regarder, marmonnant dans un mouchoir froissé.

        — Elle m’a dit ce qu’elle sait.

        — J’ai hâte de l’entendre, répliqua Reinhardt.

        Il fit le tour de la cuisine. La pièce était propre, ordonnée, elle sentait la cire et vaguement les épices. Le seul objet qui retint son attention était un cadenas suspendu à la porte d’un grand placard près de l’escalier.

        — Demandez-lui juste une chose, si vous voulez bien. Sait-elle où sa maîtresse gardait son carnet d’adresses ?

        Padelin décocha la question et la bonne leva la tête. Les yeux fixés sur Reinhardt, elle répondit en désignant l’étage. Les poings serrés autour de son mouchoir, elle renifla quand Padelin parla pour elle, regardant les deux hommes à tour de rôle.

        — Là-haut, dans le bureau. Un carnet en cuir rouge.

        — Il semble avoir disparu.

        Lorsqu’ils débouchèrent tous deux dans le couloir, Claussen descendait l’escalier. Padelin fixa d’abord le sergent, puis Reinhardt.

        — Qui est-ce ?

        — Le sergent Claussen. Mon assistant.

        Claussen adressa à Padelin un signe de tête cordial.

        — Que faisiez-vous là-haut ?

        — Je vérifiais le dernier étage. Il n’y a rien, mon capitaine, dit-il à Reinhardt. Toutes les pièces sont fermées depuis un bon bout de temps, avec des housses sur les meubles. Le nettoyage n’a pas été fait dernièrement. Mes bottes ont laissé des marques dans la poussière, mais je n’ai pas vu d’autres empreintes que les miennes.

        Padelin continua à fixer Claussen sans broncher. Sans se laisser déconcerter, Claussen soutint son regard.

        — Et le rez-de-chaussée, inspecteur ? Qu’y a-t-il ici ?

        Le policier se détourna lentement de Claussen.

        — À cet étage il y avait les appartements du père. Les parents sont divorcés, d’après la bonne. Le père et la fille vivaient ici. Mais il a été tué l’an dernier par les tchetniks, et la bonne dit que les pièces n’ont plus été occupées depuis.

        Sur ces mots, il sortit dans le jardin.

        Reinhardt et Claussen échangèrent un regard.

        — Sergent, montez vite jeter un coup d’œil aux corps. Juste un coup d’œil. Je vous demanderai ensuite votre avis.

        Claussen hocha la tête, puis Reinhardt suivit Padelin à l’extérieur, s’immobilisant lorsqu’il vit l’inspecteur commencer à parler à trois policiers en uniforme. Hüber rôdait non loin de là, et Reinhardt lui fit signe d’écouter ce qui se disait tandis qu’il regagnait leur véhicule.

        Padelin lança à ses hommes toute une série d’ordres, puis s’approcha de la voiture de Reinhardt. Le capitaine lui proposa une cigarette, qu’il refusa à nouveau. Allumant la sienne, il attendit que le policier lui communique ce qu’avait dit la bonne.

        — La dernière fois que la bonne a vu Vukić, c’était samedi matin. Elle a dû préparer à manger et à boire pour Vukić et un invité. Elle ne sait pas qui était l’homme en question, mais elle est sûre que ce n’était pas votre officier. Hendel, elle le connaissait. Celui-là, elle ne le connaissait pas. (Reinhardt tira une longue bouffée de sa cigarette et lui fit signe de continuer.) Le dimanche, elle ne travaille pas. Elle est rentrée ce matin, a trouvé les corps et a appelé la police. D’après elle, quand Vukić n’était pas en déplacement, elle avait une vie mondaine très remplie. Un tas de fêtes et de virées. Beaucoup d’allées et venues.

        — Très bien. Donc nous devons trouver certains de ces amis. Leur parler. Voir ce qu’ils savent.

        Les yeux enfoncés dans le crâne, Padelin acquiesça en grognant.

        — Ça, c’est pour nous, j’imagine.

        Reinhardt fit la moue et contempla le sol. Pas grand-chose à se mettre sous la dent, son nouveau collègue délimitait déjà leurs aires de jeu respectives, et ils avaient pratiquement deux jours de retard sur le ou les tueurs. Il leva la tête.

        — J’ai entendu dire qu’un témoin pouvait avoir vu quelque chose le soir du meurtre ?

        Padelin battit lentement des paupières et hocha la tête.

        — Hofler. La vieille dame qui habite en face. Samedi soir, elle a vu une voiture.

        — Hofler ? Une Allemande ? J’aimerais lui parler. Vous venez ?
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        Tous deux empruntèrent la route étroite, tournant le dos à la demeure de Vukić. Dans ce quartier, les maisons étaient belles, entourées de grandes pelouses, avec tout l’espace dont la ville manquait.

        — Qui habite ici ? demanda Reinhardt en chemin.

        Tout en regardant autour de lui, Padelin répondit :

        — Ici, il n’y a que des riches. Des banquiers. Des avocats. Des hommes d’affaires.

        — Et comment Vukić a-t-elle pu s’acheter une telle maison ?

        — La bonne dit que ça remonte à son grand-père.

        Reinhardt hocha la tête.

        — Et le père ? Que lui est-il arrivé ? Les Serbes l’ont eu ?

        Padelin avançait à pas lourds, les bras tombant presque immobiles de ses larges épaules.

        — Oui. Le père avait un rang assez élevé parmi les oustachis. Les tchetniks l’ont tué dans une embuscade en Herzégovine, près de Gacko.

        Les oustachis, au pouvoir dans le Nouvel État indépendant de Croatie (NDH), étaient des fascistes, d’une brutalité assez incroyable, au point que leurs excès inspiraient parfois du dégoût même à leurs alliés allemands. Ils avaient renversé les deux principaux mouvements de résistance en Bosnie : les tchetniks serbes, groupe nationaliste et royaliste dirigé par Mihailović, un ancien colonel de l’armée yougoslave, et les plus redoutables Partisans, qui étaient communistes et, fait bien plus troublant, multiethniques, avec à leur tête un nommé « Tito ».

        À une centaine de mètres de la propriété de Vukić, Padelin s’arrêta devant une maison au toit pointu et aux murs de brique rouge. Reinhardt termina sa cigarette et jeta le mégot sur la route tandis que Padelin sonnait à la porte. À l’intérieur, un chien aboya. Une bonne en uniforme noir et tablier de dentelle vint ouvrir. Elle les fit entrer et leur demanda de patienter dans le vestibule, le temps qu’elle les annonce. Elle murmura quelques mots au bout du couloir et s’engouffra dans le grand salon. Une voix perçante et autoritaire se fit alors entendre, dans un allemand à l’accent autrichien.

        — Mais bien sûr ! Faites donc entrer, faites entrer ces courageux officiers !

        La bonne reparut à l’entrée du salon et leur fit signe de venir. Ils s’arrêtèrent sur le pas de la porte, la bonne prit la casquette de Reinhardt, et même Padelin sembla impressionné par la quantité de dentelles et de volants qui décorait le salon, de sorte qu’il leur fallut quelques instants pour repérer Frau Hofler, assise le dos droit dans un majestueux fauteuil aux accoudoirs sculptés. Elle portait une robe flottante, couleur crème, dont le tissu ondoyait autour de ses pieds, qui pouvait avoir été à la mode à Vienne au siècle précédent. Un petit chien trônait sur ses genoux, un ruban rose rattachant ses poils au-dessus de ses yeux noirs globuleux. Hofler était installée à contre-jour et ses cheveux gris formaient une auréole autour de sa tête. Une forte odeur de parfum et de talc alourdissait l’air immobile.

        — Messieurs les officiers ! s’exclama-t-elle avec effusion lorsqu’elle les vit entrer, son regard s’attardant sur Reinhardt. (Elle portait un épais rouge à lèvres qui se fendit en un sourire, dévoilant des dents bien trop blanches et régulières pour être vraies chez une personne de son âge. Elle tendit une main d’aspect fragile, des bagues à chaque doigt.) Entrez donc, je vous en prie, dit-elle en agitant la main comme un morceau de papier pris dans la brise. (Les deux hommes s’avancèrent, contournant avec précaution les petites tables et les vitrines qui contenaient une profusion de figurines en porcelaine.) Asseyez-vous. Asseyez-vous là. Là, sur le sofa.

        Padelin encastra son embonpoint dans un sofa en osier jonché de coussins. Le siège grinça sous son poids, trembla et couina. Padelin dévisagea la vieille dame, en prenant bien soin de n’afficher aucune expression. Reinhardt dissimula un sourire et prit une chaise à la gauche de Frau Hofler. Elle regardait entre eux, un large sourire creusant les rides autour de ses yeux.

        — Eh bien ! fit-elle, les admirant comme s’ils lui appartenaient tous deux. Que puis-je donc faire pour aider deux serviteurs aussi superbes, l’un de notre chère Patrie, l’autre de notre cher Poglavnik ? Mais non ! (Elle leva la main comme pour devancer toute question.) J’oublie les bonnes manières. (Elle baissa le menton, leva les yeux, puis héla d’une voix sonore.) Gordana ! Gordanaaaa ! Ah, vous voilà enfin, ma fille. Je vous appelle depuis une éternité. Apportez-nous le café que vous venez de faire, pour les deux officiers. Et peut-être aussi quelque chose de plus fort, ajouta-t-elle avec un clin d’œil de conspirateur en direction de Padelin. (Reinhardt dissimula encore un sourire, la vielle femme avait déjà reconnu en Padelin un honnête et robuste policier qui ne refusait jamais une petite goutte.) Allez, ma chère ! dit Hofler tout en congédiant la bonne. (Le petit chien fixa sur Reinhardt ses yeux ronds et humides, tandis que Hofler leur adressait un sourire chaleureux.)

        — Vous êtes autrichienne, Frau Hofler ? demanda Padelin pour combler le silence.

        — De Vienne. Mon mari est directeur général de la manufacture des tabacs.

        — Et vous êtes ici depuis longtemps ?

        — Mon cher, j’ai parfois l’impression d’être ici depuis toujours. Pourtant, je n’ai rien à reprocher à la ville, ou à ce merveilleux pays, s’empressa-t-elle de préciser, prenant Reinhardt dans la confidence. Mais ce n’est pas Vienne. Vous comprenez, bien sûr, capitaine.

        — Tout à fait, répondit Reinhardt.

        — Connaissez-vous Vienne, capitaine ?

        — Oui. J’y ai vécu une année. En 1938.

        — Ah, et quelle année ! s’enthousiasma Hofler. Une grande année.

        Reinhardt se contenta de sourire. Pour lui, pour Carolin, 1938 avait été tout sauf une grande année.

        — Frau Hofler, reprit Padelin en s’éclaircissant la gorge et en sortant son carnet. Nous enquêtons sur le meurtre de Mlle Vukić, qui était votre voisine, et nous nous demandions si nous pourrions vous poser quelques questions sur la déposition que vous avez faite tout à l’heure ?

        Un mouchoir de dentelle surgit tout à coup dans la main de Hofler, et elle se tamponna délicatement le coin de l’œil.

        — Oui. Oui, la pauvre enfant. Je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voudrez, dit-elle avec un soupir décisif, se redressant encore un peu plus.

        — Vous avez déclaré à la police que vous aviez vu une voiture inconnue samedi soir. Pourriez-vous développer ?

        Frau Hofler soupira à nouveau et caressa le dos du petit chien, qui remua la queue une fois, puis baissa la tête.

        — Je promenais mon petit Foxi comme je le fais souvent la nuit, car j’ai l’habitude de me coucher tard. Il était environ 21 heures. Je ne peux pas être plus précise, je suis désolée. Et là, comme nous nous approchions de la maison de la pauvre Mlle Vukić, Foxi est devenu tout agité, comme cela ne lui arrive jamais. Je me suis demandé ce que cela signifiait, puis j’ai senti cette odeur atroce, horriblement acide, et j’ai vu de la fumée monter d’une voiture garée juste devant la maison. Eh bien, Foxi grognait – il est terriblement sensible aux odeurs, vous savez – et je l’ai pris dans mes bras avant qu’il ne fasse une scène et nous sommes passés devant la voiture. En regardant à l’intérieur, j’ai vu un homme qui fumait une cigarette, et c’est de là que venait l’odeur. Et quelle odeur ! Quand je suis repassée, peut-être une heure après, il démarrait. Et je vous assure que j’ai encore senti cette odeur abominable quand il est parti.

        — Pouvez-vous décrire cet homme, Frau Hofler ? dit Padelin, le crayon suspendu au-dessus de son carnet.

        — Non, je ne crois pas. Je suis désolée. Il faisait nuit, voyez-vous. Mais il portait une casquette. Comme une casquette de chauffeur.

        Reinhardt et Padelin échangèrent un regard et l’inspecteur s’apprêtait à poser une autre question quand la bonne entra, portant un plateau d’argent, qu’elle déposa près de Frau Hofler. La vieille dame leva une main impérieuse.

        — Un instant, inspecteur.

        Non sans un effort visible pour se maîtriser, Padelin posa son crayon. Reinhardt l’observa avec soin. Brauer, le sergent de la compagnie de Reinhardt pendant la première guerre, et ensuite son collègue dans la police de Berlin, avait lui aussi un tempérament explosif, qui terrorisait le jeune lieutenant récemment arrivé dans son régiment. Comme Brauer, Padelin avait la nuque qui s’empourprait, un mince pli de peau blanche le long du col. Chez Brauer, ce n’était jamais bon signe ; Reinhardt se demanda comment Padelin parvenait à se contrôler. Hofler chassa la domestique, tenant à servir elle-même ses vaillants officiers.

        — Frau Hofler…, tenta de poursuivre Padelin.

        — Comment est le café ? lança-t-elle, radieuse, en caressant son petit chien.

        — Très bon. (Hofler eut un sourire enjôleur et se redressa encore.) Pouvez me dire quoi que ce soit sur la voiture, peut-être ? Quelle couleur, quelle marque ?

        — Oh mon Dieu, je crains que non. Il faisait si noir. (Elle serra les lèvres pour réfléchir.) C’était une grosse voiture. Longue. Sombre, je suppose. (Elle battit des paupières et sourit.) Je suis absolument désolée. Je ne vous aide guère, n’est-ce pas ? dit-elle, se tournant vers Reinhardt. (Elle lui sourit, la bouche tendue.)

        — Au contraire, Frau Hofler, dit Reinhardt, qui songeait à sa description des cigarettes que fumait le chauffeur, en se demandant pourquoi cela lui rappelait des souvenirs. Vous nous aidez beaucoup. (Il échangea un regard avec Padelin.) Voyons, maintenant. Fermez les yeux et essayez de revoir la voiture. Remarquez-vous quelque chose, un détail ?

        La vieille dame rejeta la tête en arrière, les yeux clos. Elle resta ainsi un long moment.

        — Vous savez, j’ai bien l’impression que c’était un genre de voiture officielle. Le genre de véhicule qu’ont les gens importants.

        Reinhardt fit signe à Padelin de continuer.

        — Donc cela signifie qu’elle avait peut-être une plaque d’immatriculation spéciale, un insigne sur la portière, ou un drapeau à l’avant ?

        Frau Hofler garda les yeux fermés, l’effet dramatique néanmoins gâché par le petit chien aux yeux globuleux qui s’était mis à baver sur sa robe.

        — Un drapeau. Ouuuuuiiiii… Je crois bien qu’il y avait peut-être un drapeau, à l’avant. (Elle ouvrit les yeux et leur offrit à nouveau son sourire enjôleur.) Bravo, inspecteur, pour votre persévérance et votre clairvoyance.

        Padelin lui sourit, un peu crispé.

        — Pouvez-vous décrire le drapeau ?

        — Non, je regrette. Je ne me rappelle pas s’il était déroulé, et en tout cas, il n’y avait pas de vent.

        — Avez-vous pu voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture ? Peut-être à l’arrière ?

        — Non. Non, vraiment, je ne peux rien vous dire.

        — Merci, Frau Hofler, conclut Padelin en reposant sa tasse et en levant les sourcils en direction de Reinhardt.

        Le capitaine se pencha en avant sans quitter sa chaise.

        — Vous nous avez grandement aidés. Plus que deux ou trois questions. Que pouvez-vous nous dire de Mlle Vukić ?

        Hofler pinça les lèvres et promena sa main sur le dos du chien.

        — Eh bien, elle était souvent absente. Son travail, vous savez. Je ne la connaissais pas très bien. Je dirais même que je ne la connaissais pas du tout. Je la voyais de temps en temps et nous nous saluions, mais c’était à peu près tout. (Comme Reinhardt gardait le silence, elle se tourna vers Padelin, puis revint à lui, pinçant à nouveau les lèvres.) Eh bien, je suppose que je ne fais rien de mal en disant cela, mais je n’approuvais pas sa manière de rentrer chez elle à n’importe quelle heure, complètement ivre, en chantant à tue-tête.

        — Elle chantait ? s’étonna Reinhardt.

        — Oui, elle chantait ! Les chansons les plus épouvantables. De celles qu’on imagine seulement dans la bouche des ouvriers les plus communs.

        — Ou des soldats ? suggéra doucement Reinhardt.

        — Exactement ! confirma Frau Hofler. Des chansons pour les plus communs des soldats.

        — L’aviez-vous parfois vue accompagnée ? D’un homme ? D’un soldat, peut-être ?

        Hofler plissa le front, appuyée au dossier du fauteuil, partageant ses regards entre ses deux visiteurs.

        — Eh bien, soupira-t-elle, il venait chez elle des dizaines d’hommes, oui.

        — Vous en rappelez-vous un en particulier ?

        — Non, je suis désolée.

        — Et si nous vous montrions une photographie ?

        — Oui, admit la vieille dame. Oui, cela pourrait aider.

        Reinhardt consulta Padelin des yeux.

        — Quelqu’un viendra vous montrer quelques portraits, d’hommes avec qui vous pourriez l’avoir vue. Vous reconnaîtrez peut-être l’un d’eux, dit le policier.

        Reinhardt déposa sur la table sa tasse et sa soucoupe, non sans échanger encore un regard avec Padelin.

        — Eh bien, Frau Hofler, vous nous avez beaucoup aidés. Si vous repensez à quoi que ce soit, faites-le-nous savoir.

        — Merci pour votre aide, dit Padelin en plaçant une carte de visite sur la table. Vous pouvez me contacter à ce numéro.

        — Je vous le promets, messieurs, répondit Mme Hofler en souriant, l’air un peu soulagé. Gordana ! Gordanaaaa ! (Le petit chien bondit et aboya.) Ah, vous voilà, ma fille, vous m’avez obligée à vous appeler un temps infini. Raccompagnez ces messieurs.

        Après avoir salué la maîtresse de maison, ils suivirent la bonne jusqu’à la porte d’entrée. Lorsqu’elle l’ouvrit, Padelin tendit la main pour l’arrêter. Reinhardt s’avança mais s’arrêta sur le seuil.

        — Koliko dugo ste radili ovdje ? demanda Padelin à voix basse.

        Quand les questions étaient simples, Reinhardt arrivait à comprendre.

        Elle garda les yeux baissés, mais c’était normal.

        — Je travaille depuis quatre ans pour Frau Hofler.

        — Que pouvez-vous me dire sur Mlle Vukić ?

        — Rien, monsieur. Je ne lui ai jamais parlé. (Padelin ne dit rien, mais continua à la dévisager. Après un moment, la bonne leva les yeux, puis les détourna aussitôt.) Je vous jure, monsieur, murmura-t-elle.

        — Dobro, dit Padelin. Et voilà pour la voiture, dit-il à Reinhardt, repassant à l’allemand. Ce n’est pas grand-chose.

        Reinhardt acquiesça.

        — Cette ville, Ilidža. Qui vivait ici, avant ? Des Serbes ? Des Croates ?

        Padelin le fixa d’un œil plat et lourd.

        — Des Serbes. Principalement.

        — Et maintenant ?

        — Des Croates. Quelques musulmans.

        — Il y a une église catholique ?

        — Non, répondit Padelin en fronçant les sourcils. Il est temps de repartir, je pense. Je dois informer la mère.

        — Vous permettez que je me joigne à vous ?

        Sans attendre la réponse, Reinhardt emprunta le chemin. Il entendit bientôt la démarche pesante de Padelin qui le suivait. Il lui ouvrit le portail, remarquant la rougeur de sa nuque.

        — Voulez-vous vous asseoir avec nous à l’arrière pour le retour ? Nous pourrions parler un peu, comparer nos impressions ?

        Padelin réfléchit, puis hocha la tête.

        — Laissez-moi donner quelques instructions à mes hommes.

        Il repartit vers la maison d’un pas plus pressé. En passant devant l’ambulance, Reinhardt vit Begović assis sur une pierre, en bras de chemise, le visage tourné vers le soleil, les yeux bien fermés.

        — Vous êtes encore là ?

        Begović remit ses lunettes.

        — En attendant le légiste et l’équipe technique, oui, dit-il d’un air imperturbable.

        Reinhardt ne put s’empêcher de sourire. Ce petit bonhomme lui plaisait, avec son ironie et son manque de respect apparent pour l’autorité.

        — Merci pour votre aide, docteur.

        — Je vous en prie. Et en fait, j’attends simplement mon chauffeur.

        — Voici de quoi rendre l’attente un peu plus tolérable. (Il sortit ses cigarettes, en prit quelques-unes pour lui et proposa le reste à Begović. Les yeux du médecin s’illuminèrent alors qu’il se mettait debout.)

        — Eh bien, je vous remercie de tout mon cœur.

        Il se pencha quand Reinhardt lui tendit une allumette. Le capitaine alluma la cigarette et regarda Begović tirer dessus avec vigueur.

        Reinhardt tourna la tête vers l’azur éclatant du ciel, puis contempla la longue allée bordée d’arbres.

        — Il paraît qu’autrefois il y avait ici des chevaux et des calèches. Qu’on pouvait se promener jusqu’au parc.

        — Jusqu’à Vrelo Bosne. C’est vrai, confirma Begović en exhalant un long jet de fumée. Autrefois. Au bon vieux temps, pourrait-on dire.

        Il regarda Reinhardt en prononçant ces mots, le visage et les yeux dénués de toute expression. Ces mots n’avaient rien de provocant en soi, mais de nos jours, on ne savait plus qui sous-entendait quoi, ou qui risquait de vous entendre.

        Reinhardt le regarda, la mine tout aussi détachée.

        — J’y suis allé, un jour. Quand je suis arrivé ici. Très joli.

        Begović étrécit les yeux et il fit un geste, la cigarette au bout des doigts.

        — Vous savez, je vous ai déjà vu. (Reinhardt haussa les sourcils.) A la prison. J’y vais parfois. Quand ils m’appellent.

        — Je suis désolé. Je ne me rappelle pas vous avoir rencontré.

        — Les nouvelles vont vite. Vous étiez policier ?

        — Je suis à présent officier dans l’Abwehr, docteur. C’est tout ce qui compte.

        — Si vous le dites, fit Begović en haussant les épaules.

        Il le disait, mais le passé refusait parfois de le quitter. Bien avant qu’on fasse défiler devant lui les prisonniers de guerre, c’était les meurtriers et les gangsters des ruelles de Berlin, avant que la situation s’emballe et lui échappe. Mais c’était une autre vie, à laquelle il pensait rarement, même si cela lui laissait encore un petit coin de sa personnalité à laquelle se raccrocher.

        — Capitaine, dit Begović, le regardant soudain avec une attention intense, toute trace d’insouciance ayant disparu de sa voix. Faites attention avec eux, avec Padelin et ses semblables. N’oubliez pas que ce sont avant tout des oustachis.

        Reinhardt regarda le médecin en biais.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire qu’ils s’intéressent à trois choses. Être croate. Être catholique. Et être désagréable avec tous ceux qui ne sont ni croates ni catholiques.

        — Voilà des paroles risquées, docteur.

        — Mais vraies, dit calmement Begović.

        — Mais vraies, répéta Reinhardt après un moment.

        Il chassa un souvenir, un village serbe détruit par les oustachis. Des cadavres au visage noirci, pendus aux branches voûtées, les corps tournoyant lentement selon un rythme que les vivants ignoraient. Il fronça les sourcils, tout à coup mû par une sensation de culpabilité.

        Begović souffla sa fumée vers le ciel.

        — Je serais prêt à parier qu’avant la fin de la journée, ils mettront ça sur le dos de Senka, ou du Partisan qui a la cote ce mois-ci.

        — Senka ? « L’Ombre » ? Ce surnom est un peu indigne de lui, non ?

        — Vraiment ? L’insaisissable Ombre qui va et vient comme il lui plaît, qui affole la Gestapo et qui ridiculise les oustachis.

        — Eh bien, je préfère ne pas surestimer l’importance de Senka, dit Reinhardt.

        Il avait répondu du tac au tac, mais cela ressemblait à du bluff, et assez peu crédible. En tant qu’officier du renseignement militaire, il savait à quoi s’en tenir.

        — Ah, capitaine, répondit Begović, les yeux fermés face au ciel, la voix chantante. Chaque secret dérobé, chaque train retardé, chaque patrouille prise en embuscade… On dit que ça allume une flamme au cœur des gens. Qui refuserait de lui ouvrir sa porte ? De lui rendre service ? Ou de partir dans les collines à la recherche des Partisans ? Et vous préférez ne pas surestimer son importance… ? (Il se détourna, clignant des yeux dans la lumière.) De toute façon, il ou elle n’est pas censé exister, non ? (La grimace de Begović s’élargit naturellement en un sourire alors qu’il remettait ses épaisses lunettes. Une voiture s’arrêta près du cordon de police et klaxonna.) Ah, voici Goran, dit le médecin alors que son chauffeur sortait et lui faisait signe. (Il jeta sa veste sur son épaule.) Ravi d’avoir fait votre connaissance, capitaine Reinhardt.

        Reinhardt repartit vers la kübelwagen, les pieds traînant sur le gravier et la terre de l’accotement, avec le sentiment d’être un imposteur. Tout en ruminant les paroles du médecin, il aperçut le visage barbu du chauffeur par-dessus l’épaule de Begović. Il remonta lentement l’allée, les mains enfoncées dans les poches, morose. C’était vraiment un très bel endroit : l’ondoiement vert des montagnes à l’arrière-plan, la plaine devant, et l’allée de platanes filant droit jusqu’à la source de la Bosna.

        Le jour où il y était allé, il avait ôté ses bottes et remonté son pantalon pour mettre les pieds dans l’eau. Elle était glacée, apaisante. Il y avait des soldats partout : des Allemands, des Italiens, des Croates, et même quelques Bulgares. Mais il n’avait pu éviter la sensation d’être observé, lui seul. Les femmes derrière leur voile, les enfants courant à leur suite. Les hommes par-derrière leur moustache, leurs grands doigts serrant de petites tasses de café. Les serveurs, une serviette pliée sur le bras et autour des plateaux d’argent. Il avait essuyé ses pieds sur l’herbe, avait déroulé les jambes de son pantalon et avait quitté les lieux pour ne plus jamais revenir.

        Se déplaçant tout à coup, il se mit à parcourir des yeux le paysage, la maison de Vukić et celle de Hofler. Une voiture, avait-elle dit. Elle devait être garée… là-bas. Entre ces deux arbres, il y avait assez de place pour qu’une voiture attende. Il marcha lentement, le regard au sol, ignorant les deux policiers qui l’observaient, intrigués. Il s’avança, revint sur ses pas, puis se remit eu route. Il se pencha plus bas. Peut-être quelque chose. Peut-être rien. On a parfois de la chance.

        Là.

        Des pas crissèrent derrière lui. Il s’agenouilla, ramassa quelque chose avec son mouchoir, et se retourna. Padelin se tenait derrière lui et ses hommes remontaient dans leurs voitures, tous sauf celui qui montait la garde à la porte.

        — Je suis prêt. Si nous partons maintenant.

        — Regardez, dit Reinhardt. Vous aussi, Claussen.

        Tous trois regardèrent ce qu’il avait découvert. C’était un tuyau creux, qui semblait être en carton, de la longueur d’un doigt, aplati aux deux bouts. Reinhardt le porta jusqu’à son visage et renifla, puis fronça les narines en sentant l’odeur âcre qu’il dégageait. Padelin renifla. Claussen se contenta d’y jeter un coup d’œil.

        — Papirosa, dit-il. Les Cigarettes les moins chères qu’on puisse trouver.

        Reinhardt hocha la tête, envahi par un souvenir.

        — Les Russes en fumaient dans les tranchées. Elles sentaient si mauvais qu’on en captait l’odeur à travers le no man’s land.

        — Un jour, on a mis la main sur tout un stock, dit Claussen. Après Kowel. On les a fumées jusqu’au moment où ça nous a rendus malades.

        Padelin assista impassible à ces réminiscences imprévues, tandis que Claussen s’éloignait pour fouiller le sol. Reinhardt adressa un sourire au policier.

        — C’est l’odeur que la vieille dame a sentie. Auriez-vous un sac où mettre cette pièce à conviction ?

        Padelin glapit un ordre à l’adresse de l’un de ses hommes, qui arriva en courant, muni d’une enveloppe en papier. Reinhardt y glissa la papirosa et agita son mouchoir avant de le replier.

        — Là, dit Claussen. En voilà une autre.

        — Je la prends. On ne sait jamais, dit-il en l’enveloppant dans son mouchoir.

        Et il remonta à l’arrière de la voiture avec l’inspecteur. Claussen et Hüber montèrent devant, et ils reprirent le chemin de la ville. Il allait être 11 heures.
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        Il faisait désormais très chaud, le soleil dardait ses rayons comme une pierre brûlante dans un ciel lessivé à blanc, et Reinhardt fut reconnaissant pour la kübelwagen décapotable et la brise qui lui soulevait les cheveux alors que Claussen retraversait Ilidža et prenait la grand-route pour regagner Sarajevo. Les chemins étaient plus encombrés et ils rattrapèrent un convoi militaire partant vers l’est. Le rythme ralentit, l’air empuanti par les gaz des camions qui roulaient devant eux. Énervé, Claussen jura au volant et fit une embardée pour tenter de dépasser le convoi, mais il dut bientôt renoncer. Trop de camions, pas assez de place.

        — Si vous voulez, nous pouvons nous arrêter juste après, dit Padelin. Il y a un petit village où l’on sert parfois du bon café.

        Claussen regarda Reinhardt dans le rétroviseur, haussa les sourcils. Reinhardt hocha la tête et se rendit compte qu’il avait faim. Padelin se pencha vers l’avant et désigna une petite route partant sur la droite. Deux Feldgendarmes surveillaient la circulation, mais ils les laissèrent passer en voyant leurs papiers. La kübelwagen cahota sur le chemin de terre, pourchassée un moment par un chien à trois pattes jusqu’au centre d’un petit hameau de maisons blanches. Padelin les arrêta devant un petit café voisin d’un ruisseau paresseux. Quelques tables étaient dressées à l’ombre d’un toit en surplomb.

        Sortant du véhicule, Reinhardt voyait et entendait encore la route et le convoi qui l’occupait. Padelin entra tandis que Reinhardt ôtait sa casquette et s’asseyait à l’une des tables. Claussen et Hüber s’installèrent à une autre. Il semblait n’y avoir personne dans la rue, ou dans le village, à part le chien qui haletait maintenant sous la kübelwagen. Il sentait pourtant des regards peser sur lui. Padelin revint et s’assit à côté de lui, arrangeant sa veste sur l’autre chaise. Un serveur le suivait, apportant des verres d’eau.

        — Il y a du burek et des tomates, dit Padelin en vidant son verre et en en réclamant un autre.

        Reinhardt but son verre un peu plus lentement, accoudé à la table.

        — Dites-moi donc, maintenant, qu’avait-elle de spécial, cette Marija Vukić ?

        Padelin sirota son deuxième verre d’eau et fit claquer ses lèvres. Se tournant vers le soleil, il plissa les yeux.

        — C’était comme une star de cinéma. Très célèbre chez nous. Elle et son père, Vjeko Vukić, ils étaient membres du parti depuis le début, quand personne ne nous connaissait, quand personne ne voulait être avec nous. Elle a étudié le cinéma en Italie et à Berlin.

        — Elle a beaucoup voyagé ?

        Le repas arriva. Le burek était une viande émincée et frite, roulée dans une pâte et servie avec des verres de yaourt. Peu de mets étaient plus efficaces, Reinhardt l’avait appris durant son séjour en Yougoslavie, pour lutter contre la gueule de bois. Padelin découpa le sien avec ses gros doigts, engloutissant morceau après morceau.

        — Je crois que oui. Même avant la guerre. Je lisais partout ses reportages dans les journaux, je voyais ses films. (Reinhardt lut dans son regard l’écho d’une passion d’adolescent.) Avant la guerre, elle s’est quelquefois attiré des ennuis avec les autorités. À propos de la nécessité d’un État croate, libre des Serbes. Mais ça ne l’a jamais empêchée de dire ou d’écrire ce qu’elle voulait. Elle faisait du… Comment appelez-vous ça ? Où on projette des films, on distribue des livres et des magazines. De l’action humanitaire ? (Reinhardt hocha la tête.) Bien. Elle organisait des projections, et des interviews avec même le dernier des simples soldats. Elle distribuait des magazines et des journaux, et quand le courrier arrivait elle le donnait aux soldats. Avec un peu de chance, elle vous embrassait. Vous pouvez imaginer, elle était très, très populaire parmi les soldats.

        — Moi, elle ne m’a pas embrassé, dit Reinhardt.

        Padelin se pétrifia sur sa chaise.

        — Vous l’avez rencontrée ?

        — J’ai même dansé avec elle. À Noël. Elle avait été invitée à la fête des officiers.

        Padelin se rattaqua à son assiette.

        — Picku materinu, marmonna-t-il. (Il leva les yeux vers Reinhardt.) Ça veut dire que vous avez eu de la chance.

        — Je suppose que oui.

        Le souvenir lui revint, cette conversation intense, les yeux bleus qui perçaient les siens alors qu’il évoquait les tranchées.

        — Moi aussi, je l’avais rencontrée, dit Padelin en contemplant les collines. J’ai fait partie de son escorte policière. Un jour à Mostar, une autre fois ici. Elle était très gentille.

        Reinhardt se représenta l’effet qu’une femme comme Vukić pouvait avoir sur un individu comme Padelin.

        — Elle était née ici ? (Padelin hocha la tête, la bouche pleine de burek.) Et vous ?

        — Non, moi, je suis de Mostar.

        — Donc elle était oustachi ? Membre du parti ?

        — Oui. Vous savez ce que le parti dit des femmes ? La même chose que vous, les nazis. La femme doit veiller sur le foyer, produire des fils pour la patrie. (Il dit cela sans le moindre soupçon d’ironie.) C’était difficile pour elle, d’être une femme dans un monde pareil. Il avait dû lui falloir beaucoup de cran pour survivre. C’est peut-être pour ça qu’elle allait dans les endroits dangereux. Le front est. La Norvège. Le désert. Un sous-marin. Elle faisait du travail humanitaire. Avec la Croix-Rouge. Et avec d’autres bonnes œuvres. Elle était… comment dit-on ? demanda-t-il en attrapant son verre. À propos des règles et de… de…

        — L’exception qui confirme la règle ?

        Padelin acquiesça lentement en buvant son yaourt.

        — Voilà. Elle était l’exception qui confirme la règle.

        — Que faisait-elle ici ?

        Le policier se carra sur sa chaise et se passa la main sur la nuque.

        — Elle venait de terminer un film sur les opérations de l’armée dans l’est de la Bosnie, et elle avait cette action humanitaire avec les soldats de l’armée croate et les oustachis. Elle était à Višegrad.

        — Comment savez-vous tout cela ?

        — Le journal avait publié une interview il y a deux ou trois jours, répondit Padelin, très content de lui.

        — Alors nous devrions rencontrer l’équipe de tournage ?

        — C’est prévu. Mais sans doute pas avant demain.

        — À propos de films et de photographies, vous avez vu sa chambre noire ? Elle était sens dessus dessous. Saccagée, expliqua-t-il en voyant Padelin ne pas comprendre l’expression. Je pense qu’il doit manquer des choses. Des photos. Peut-être des films.

        Padelin grogna.

        — Intéressant, fit-il sans aucune conviction.

        — Et les corps ? Quelque chose vous frappe ? (Padelin plissa le front.) Vous avez remarqué quelque chose d’intéressant ? expliqua Reinhardt.

        — Ça n’était pas beau.

        Reinhardt hocha la tête machinalement.

        — Alors quelles sont vos impressions ? Qui a fait le coup ? demanda-t-il, en ravalant l’impatience croissante que lui inspirait cet homme.

        Padelin émit un gigantesque bâillement et se gratta le menton.

        — Moi ? Les Partisans, les communistes, les Juifs, les Serbes, à vous de choisir. Elle ne les aimait pas plus les uns que les autres, et ils le lui rendaient bien. Elle vivait seule. Elle était une cible facile. Vous savez, on lui avait à plusieurs reprises proposé une protection policière, mais elle avait refusé.

        Reinhardt se pinça le bas du nez.

        — Vous savez, Padelin, mon expérience m’a appris qu’en général, avec les meurtres, il ne faut pas aller chercher l’assassin bien loin. Le plus souvent, c’est quelqu’un que la victime connaissait. Un membre de son entourage. De sa famille, même.

        L’inspecteur l’écouta, les paupières lourdes.

        — Vous croyez que je ne le sais pas ?

        — Si, bien sûr, dit Reinhardt, trop vite à son goût. Je suggère simplement qu’avant de réunir des suspects politiques, nous devrions procéder méthodiquement.

        — Nous pouvons peut-être faire les deux, répondit Padelin. (Il entrelaça ses gros doigts, les serrant les uns contre les autres.) Mais il me paraît évident, et cela devrait l’être aussi pour un ancien policier comme vous, qu’il y a une nature criminelle chez certains individus. Certaines races aussi. Les Juifs. Les Serbes. Les gitans. C’est plus fort qu’eux, ils commettent des crimes.

        Reinhardt n’avait plus rien entendu de tel depuis des années, depuis que les nazis avaient mis la main sur l’académie de police de Berlin et s’étaient mis à enseigner ce genre de sottises.

        — Il faut que je vous dise, poursuivit Padelin, Zagreb exige déjà des résultats. (Il regarda dans les yeux Reinhardt, qui haussa les sourcils d’un air interrogateur.) J’ai expliqué. Vukić, elle était populaire, et elle avait des relations. Ses amis à Zagreb, ils veulent que l’affaire soit vite réglée. Et avec efficacité.

        Reinhardt s’appuya au dossier de sa chaise et hocha lentement la tête.

        — Vous proposez quoi ?

        — Putković m’a dit que le gouverneur a déjà appelé le chef de la police. Le chef veut des résultats, qu’il pourra annoncer au gouverneur, et que le gouverneur pourra annoncer à Zagreb.

        Reinhardt se surprit à repenser à ses dernières et sombres journées à la Kripo de Berlin, quand le travail de la police ne se distinguait plus de la politique.

        — Je ne suis pas sûr que les autorités allemandes seront ravies si l’enquête sur la mort de Hendel est traitée comme un problème politique.

        Padelin battit des paupières.

        — Notre priorité est Vukić.

        Reinhardt prit une longue et lente inspiration. Voilà qui semblait donnait raison à Freilinger. Les Croates ne s’intéressaient qu’à elle.

        — Le convoi n’est plus là, dit tout à coup Padelin. Nous devrions peut-être repartir.

        Reinhardt tira son portefeuille de sa poche, mais Padelin l’arrêta :

        — J’ai déjà payé, dit-il en enfilant sa veste.

        — Merci, dit Reinhardt alors qu’ils quittaient l’ombre pour revenir sous l’éclat aveuglant du soleil. Le chien les regarda d’un air de reproche quand Hüber le chassa. Reinhardt sentit le moteur de la kübelwagen s’ébranler derrière lui alors qu’il reprenait sa place. Claussen s’engagea sur la route en accélérant. Il était temps, car un autre convoi apparaissait à l’ouest. Devant eux, la voie était libre, et le trajet retour se déroula dans un relatif silence.

        Alors qu’ils s’approchaient du Marijin Dvor, le regard de Reinhardt fut attiré par la cathédrale, à gauche, haute et blanche sous le soleil. Il la contempla un instant, puis se retourna.

        — Où vit la mère ?

        — À Bistrik. Pas très loin de votre caserne.

        — Très bien. Claussen, reconduisez-nous à la caserne, s’il vous plaît. L’inspecteur et moi, nous continuerons seuls.

        Alors qu’ils fonçaient sur l’Appelquai, évitant un tramway, Reinhardt fut attiré par les ruines de la synagogue ashkénaze sur la rive opposée, pillée dès le deuxième jour de l’occupation allemande, en avril 1941, ses quatre tours comme des cheminées noircies. Au pont Ćumurija, où Gavrilo Princip avait assassiné l’archiduc en juin 1914, Claussen franchit la rivière puis tourna à gauche vers la caserne. Il se gara devant l’entrée principale et laissa tourner le moteur pendant que Hüber et lui descendaient. Reinhardt fit signe à Padelin de s’asseoir à l’avant tandis qu’il sortait lui aussi de la voiture.

        — Hüber, nous n’avons plus besoin de vous, je vous remercie. Claussen, vous m’êtes assigné, selon le commandant Freilinger. Je veux que vous appreniez où Hendel était cantonné et que vous fouilliez ses affaires. Voyez ce que vous pouvez trouver. Tout ce qui pouvait le relier à elle.

        — Quoi, à part qu’elle était plutôt bien roulée et que c’était un coureur de jupons ?

        Reinhardt mordilla sa lèvre inférieure et secoua la tête.

        — Ce n’est qu’une impression, mais il n’était pas son genre. Il aurait sans doute couché avec elle s’il l’avait pu.

        — Donc il y avait autre chose ?

        — Elle était journaliste et réalisatrice de films. Elle avait peut-être découvert une chose dont elle avait besoin de parler à quelqu’un.

        — Bien. Je me demande un peu ce qui a pu donner envie à Hendel de se mettre en route à une heure pareille. (Reinhardt lui fit signe de continuer.) Le médecin dit qu’il est mort samedi en fin de soirée. Si Hendel n’y est pas allé dans l’espoir d’entrer dans son lit, que faisait-il là-bas à ce moment-là ?

        — Il y a là matière à réflexion. Écoutez, contactez aussi les responsables de la circulation à la Feldgendarmerie. Voyez ce qu’ils ont noté pour samedi soir et dimanche matin. Fixez un rendez-vous pour que je les rencontre. (Il s’interrompit, se demandant s’il devait en dire plus au sujet de la Feldgendarmerie, puis il se ravisa.) Je passerai vous chercher tout à l’heure, d’accord ? (Il se tourna vers Padelin.) Bon, où allons-nous ?

        — Au-dessus de la gare. En haut de la colline.

        Reinhardt se mit au volant et fit le tour de la caserne avant de monter la pente raide qui gravissait presque toute la colline, le genou gauche tressaillant lorsqu’il se débattait avec le levier de vitesses et l’accélérateur. Il contourna un porteur en large pantalon noir qui escaladait la colline, plié en deux sous le chargement qu’il avait sur les épaules. Il y avait quelque chose de particulièrement oriental dans cet homme, dans son métier, songea Reinhardt. Le porteur regardait par-dessous ses sourcils, la peau sombre et tannée, ressemblant en tous points au Turc basané présent dans cent histoires et sur mille cartes postales de cet endroit. Qu’est-ce qu’un tel homme pensait de la vie ? se demanda-t-il. Que pouvait penser un homme qui portait de tels chargements et qui passait ses journées à contempler des pavés ?

        La route s’incurvait autour d’un éperon du mont Trebević, à droite duquel on voyait presque toute la ville. Padelin montra du doigt une maison et Reinhardt traversa la rue pour aller se garer près d’une grande bâtisse en brique jaune, précédée par un petit jardin. Padelin montra sa carte d’identité à la bonne d’âge mûr qui vint ouvrir, et Reinhardt vit la peur s’épanouir dans ses yeux lorsqu’elle le fit entrer. Ils furent introduits dans un salon au milieu duquel se tenait une femme en noir. Il était clair qu’elle était la mère de Marija, et Reinhardt fut frappé par la ressemblance, pensant à ce que Marija aurait pu devenir. La silhouette était la même, ainsi que la peau claire et sans défaut. Pourtant, la mère avait des cheveux d’un blond cendré, qu’elle portait longs sur les épaules. Elle était calme et concentrée, s’attendant visiblement à une mauvaise nouvelle, ses yeux bleus ne cessant d’aller et venir entre Reinhardt et Padelin.

        Padelin s’adressa à elle avec douceur. Reinhardt entendit prononcer le nom de Marija et devina qu’il lui annonçait la triste nouvelle car la mère ouvrit la bouche toute ronde, sans dire un mot. La bonne, près de la porte, eut le souffle coupé. Tâtonnant derrière elle à l’aveuglette, Mme Vukić chercha une chaise pour s’asseoir. Tout le monde se mit à bouger en même temps, Reinhardt fut le premier à venir à son secours. Elle croisa son regard et le soutint, et elle lui parla mais il ne put répondre. C’est Padelin qui répondit, avec une délicatesse surprenante. Les larmes jaillirent alors, se répandant sur ses joues. Il lui parla un moment et Reinhardt entendit les mots allemand et officier. Vukić hocha la tête derrière un mouchoir de dentelle qu’elle tenait entre ses mains tremblantes.

        — Oui, bien sûr. Bien sûr, murmura-t-elle. Nous pouvons parler en allemand. Je vous en prie, laissez-moi juste un instant.

        La bonne sortit de la pièce. Reinhardt l’entendit commencer à sangloter tandis que de l’eau coulait d’un robinet, et il se surprit, de manière tout à fait incongrue, à remercier les Autrichiens d’avoir occupé ce pays et d’avoir enseigné l’allemand à tout le monde. Les bruits de vaisselle qu’on rangeait servaient de fond sonore aux larmes silencieuses de Mme Vukić qui les essuyait dans son mouchoir. Reinhardt et Padelin échangèrent des regards, Padelin semblant désespérément mal à l’aise. Reinhardt examina la pièce, décorée dans ce qui lui parut être un style ancien, boiseries lourdes et meubles qu’il aurait fallu deux hommes forts pour porter, vases et verreries Art Déco. Toutes les surfaces horizontales étaient recouvertes de napperons de dentelle. Un piano à queue occupait un coin près des portes-fenêtres donnant sur un petit jardin fleuri. Des photographies étaient sur le dessus, des portraits pour la plupart. La physionomie de Vjeko Vukić, bouche sévère et regard dur, le dévisageait sur plusieurs d’entre elles, dont celle qu’il avait vue dans l’appartement de Marija, avec le bandeau noir en bas. Il ne put distinguer aucune photographie de Marija.

        Au bout d’un moment, Mme Vukić redressa la tête.

        — Je manque à tous mes devoirs. Pardonnez-moi. Je suis Suzana Vukić. Veuillez vous asseoir. (Elle se leva.) Je vous demande pardon une minute.

        Elle sortit rapidement de la pièce. Reinhardt l’entendit monter à l’étage, et une porte se ferma. Le tic-tac d’une horloge résonnait dans le calme du salon, où l’air était chargé du parfum des fleurs dans un vase d’argent. Les yeux rouges et gonflés, la bonne entra avec une cafetière et des tasses sur un plateau qu’elle déposa avec un petit bruit métallique, et elle sortit alors que Mme Vukić revenait. Elle s’était recoiffée et s’était lavé le visage. Elle fit signe aux deux officiers de rester assis et reprit sa chaise, le dos droit, les jambes réunies sur le côté. Elle déglutit et se tamponna délicatement le nez.

        — Et maintenant, que puis-je pour vous ?

        — Madame Vukić, quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? demanda Padelin.

        Elle inspira profondément en hochant la tête.

        — C’était la semaine dernière. Mardi dernier.

        — Comment l’avez-vous trouvée ?

        — Comme d’habitude. Très excitée à propos de tout. Et de rien.

        — Rien d’anormal dans son comportement ? Elle n’a pas mentionné de souci particulier ?

        — Pas du tout, répondit Suzanna Vukić, avant de se moucher poliment.

        — Pas d’histoire d’hommes ? D’argent ? Son travail ? (Mme Vukić secoua la tête à chaque fois.) Pouvez-vous nous dire ce qu’elle faisait exactement ?

        — Elle était réalisatrice de films. Et photographe.

        Elle parlait un allemand lent et précis. Elle s’approcha d’une écritoire en bois verni, avec poignées de cuivre et elle en revint avec une chemise fermée par un ruban. Elle étala sur la table toute une collection de coupures de journaux, de photos, de cartes postales, de lettres et d’autres souvenirs et fouilla dans la masse. Elle trouva le document qu’elle cherchait, un certificat de fin de stage délivré par le ministère de la propagande à Berlin. Propaganda Kompagnien. Membre des troupes de choc de Goebbels, songea Reinhardt, et une femme, par-dessus le marché. Bien, bien, bien. Il replia le papier alors que Suzanna Vukić lui montrait une autre page, d’une écriture élégante, ancienne, probablement la sienne. C’était la liste de toutes les missions de Marija, avec les dates de ses voyages. Pologne 1939, France et Pays-Bas 1940, Balkans et Grèce 1941, URSS deux fois, en 1941 et à nouveau en 1942, Afrique du Nord 1942, Italie. Elle semblait être allée partout.

        La porte de la pièce s’ouvrit dans un grincement et un vieux chien entra. Il renifla vaguement la jambe de Reinhardt avant de s’écrouler à terre aux pieds de sa maîtresse. Mme Vukić lui caressa la tête, puis se pencha en avant.

        — Voudriez-vous quelque chose à boire ? J’ai du café que Marija m’avait rapporté de son dernier voyage en Afrique du nord.

        Elle lui proposa une tasse de café noir et épais, aromatisé à la cardamome. Reinhardt porta la tasse jusqu’à ses lèvres, se rappelant la dernière fois qu’il avait goûté un breuvage semblable, à Benghazi, dans un café surplombant la mer, dont la surface formait comme une plaque de métal fondu. Elle servit aussi Padelin, mais celui-ci ne fit qu’y tremper les lèvres et reposa sa tasse quasi intacte.

        — Photographe, oui. Et douée. Elle avait travaillé avec Leni. Leni Riefenstahl, précisa-t-elle de façon superflue. (Une première émotion autre que le chagrin brilla sur son visage et il y avait de la fierté dans sa voix.) Elle voyageait avec les troupes. Elle a suivi les soldats croates en Russie. J’ai toutes ses lettres et ses cartes postales. Vous voudriez peut-être y jeter un coup d’œil.

        — Cela pourrait être utile, dit Reinhardt. Mme Vukić, j’ai vu son appartement et la collection de photographies. J’ai cru comprendre qu’elle voyageait beaucoup avec l’armée, mais lui arrivait-il de voyager avec une personne en particulier ?

        — Oh oui. Toujours avec l’état-major général.

        — Au moins deux hommes sont venus chez Marija ce soir-là. (Mme Vukić serra les lèvres et elle baissa la tête pour siroter son café.) L’un d’eux a été retrouvé mort sur place. Un homme blond. Yeux bleus. Un soldat, âgé de 30 à 35 ans. Savez-vous qui cela pourrait être ?

        — Elle voyait un certain commandant Bruno Gord, de la propagande. Mais je ne l’ai jamais rencontré. Et ça pourrait fort bien en être un autre.

        Il y eut un silence gêné. Padelin fit signe à Reinhardt de prendre le relais. Le gros policier s’agita sur sa chaise tandis que Reinhardt s’éclaircissait la gorge.

        — Que voulez-vous dire, madame Vukić ?

        Vukić leva les yeux de sa tasse, d’abord en direction de Padelin, puis de Reinhardt, battant des paupières, comme surprise de les voir. Elle soutint son regard un long moment, puis soupira.

        — Je veux dire que Marija aimait les hommes. Les hommes de pouvoir. Elle aimait les hommes plus âgés. Il y en avait beaucoup dans sa vie. Je ne pouvais pas… Je n’essayais pas… de tenir le compte. Je dois avouer que je n’approuvais guère, mais… Marija était têtue. Il y a bien longtemps qu’elle ne se souciait plus de ce que j’aimais et de ce que je voulais. Elle vivait seule, là-bas à Ilidža, au lieu d’être ici avec moi. Combien de jeunes filles bosniaques comme il faut font ça à leur mère ? Elle disait toujours qu’elle était une « femme moderne ». Elle voulait son propre logement. Son père lui passait tous ses caprices. (Elle glissa un bref regard vers les photos sur le piano.) Depuis toujours. Il lui a donné la maison de son propre père, celle d’Ilidža. Et quand nous avons divorcé, il est parti vivre avec elle.

        Elle les regarda tous deux.

        — Comprenez-moi bien, je l’adore. (Sa voix se brisa lorsqu’elle comprit son erreur, elle déglutit, et le refus délibéré de parler de sa fille au passé sembla se répandre sur son visage.) Mais elle était compliquée. Parfois elle était proche. Le plus souvent elle était distante. (Ses yeux se perdirent dans le vague.) Surtout depuis que Vjeko, mon mari, était mort. Distante. Mais toujours avec le sens du devoir. (Elle passa la main sur la chemise et ses lettres, ses cartes postales, ses clichés pris dans des pays lointains.) Elle était la fille de son père. Plus qu’elle a jamais été la mienne.

        Reinhardt, qui avait une certaine connaissance de la complexité des relations familiales, surtout avec les enfants, ne dit rien. Il éprouva une certaine gêne pour Suzanna Vukić mais réprima ce sentiment. Mme Vukić parut consciente d’en avoir trop dit et elle inspira profondément, redressant le dos. Padelin se racla la gorge, mais elle n’avait pas encore terminé.

        — Vous savez, beaucoup de gens aimaient Marija. Beaucoup de gens aimaient être avec elle. Mais je pense aussi qu’il y avait des gens qui ne l’aimaient pas. Ce qu’elle était. Ce qu’elle faisait. (Elle regarda Reinhardt dans les yeux.) Vous savez, elle n’avait pas peur de dire ce que certains considéraient comme la vérité sur notre situation, la situation des Croates, avant la guerre. Mais elle n’avait pas peur de dire des choses sur les femmes, ce qu’il y avait à dire sur ce que les femmes faisaient de leur vie.

        Reinhardt trouva que Padelin semblait mal à l’aise, mais ne put déterminer si c’était à cause de ces détails supplémentaires à propos d’une icône qu’il avait admirée de loin ou à cause du soupçon de déloyauté envers le Parti. Il tenta vaillamment de ramener la conversation vers le sujet du crime.

        — Madame Vukić, que pouvez-vous nous dire des visiteurs que recevait votre fille ?

        — Rien, répondit-elle sèchement. Je ne sais pas qui elle invitait. Mais veillez bien, ajouta-t-elle, toujours en dévisageant Reinhardt, veillez bien à chercher tout près, et non trop loin, quand vous chercherez celui qui a fait le coup. Ceux qui la portaient aux nues sont aussi ceux qui pouvaient la précipiter au plus bas.

        Elle se rassit, la mine satisfaite.

        Padelin parut encore plus mal à l’aise, à tel point que Reinhardt intervint.

        — Que font ces amis qu’elle avait ?

        — J’ai bien peur de ne rien en savoir.

        Ses yeux s’étaient à nouveau perdus dans le lointain, à mesure que le choc la rattrapait. Il ne semblait guère possible d’en faire plus pour le moment. Reinhardt se pencha pour poser sa soucoupe sur la table et s’immobilisa quand Suzanna Vukić se remit à parler.

        — Mon mari la jugeait fougueuse, dit-elle à peine plus haut qu’un murmure. Indépendante d’esprit. Très politique. Très… impliquée dans le Parti. Et elle aimait s’amuser. Les fêtes. Danser. Boire. Fumer. Les hommes.

        Sa tasse cliqueta dans sa main, mais elle ne parut pas le remarquer.

        — Madame Vukić, dit Padelin, votre fille était-elle dépendante de certaines substances ?

        Mme Vukić sembla se ressaisir.

        — Non. Dieu merci, non, s’écria-t-elle, en mère prenant automatiquement la défense de son enfant. (Si telle avait bien été sa réaction, elle ne dura guère, et cette énergie soudaine retomba dans le vide croissant de ses yeux.) Elle savait faire la différence entre les affaires et le plaisir. Encore une chose que mon mari lui avait apprise. Non, elle n’était pas dépendante. Elle n’aimait que son travail. Et le Parti. (Elle prit une gorgée de café et le silence s’installa. Les deux hommes échangèrent un regard et Padelin posa les mains sur l’accoudoir de son fauteuil mais s’arrêta à nouveau). Vous savez, pour être franche, je devrais vous dire que je n’en sais rien. Je ne sais rien des détails de sa vie. Je sais qu’elle travaillait dur. Et qu’elle aimait s’amuser quand elle ne travaillait pas.

        Reinhardt ressentit au fond de lui comme un écho de ce chagrin, qui remua le souvenir de Carolin et de Friedrich. L’une était morte, l’autre était comme mort. Il observa cette femme qui se débattait contre elle-même, contre ses sentiments. Il éprouva une brusque admiration pour elle, son élégance et son calme face à son affliction. Il savait ce qu’elle allait subir, ce qu’on subit lorsqu’on survit à des êtres chers, mais il n’en montra rien. Il ne lui coûtait plus aucun effort de ne pratiquement rien montrer face à la souffrance d’autrui, mais il y avait encore une petite partie de lui-même qui lui rappelait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, qu’il n’avait pas toujours été cet homme-là.

        Reinhardt fit signe à Padelin qu’il avait terminé. Malgré sa corpulence imposante, l’inspecteur était apparemment capable de délicatesse. Il posa sa carte sur la table.

        — Madame Vukić, vous allez devoir identifier le corps. Quand vous irez mieux, appelez-moi à ce numéro et nous fixerons un rendez-vous. (Padelin indiqua à Reinhardt qu’il n’avait pas d’autre question à poser, et les deux hommes se levèrent. Mme Vukić resta assise, comme ratatinée sur elle-même.) Je vous prie d’accepter nos condoléances. Ne vous levez pas. Nous trouverons seuls la sortie.

        Ils la laissèrent au milieu de son salon parfumé, entre le tic-tac de l’horloge et le vieux chien sifflant à ses pieds.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Reinhardt laissa Padelin devant le commissariat. Le gros policier était resté muet, taciturne, alors qu’ils revenaient de chez la mère de Marija Vukić. En sortant de la voiture, Padelin proposa de se retrouver le lendemain matin, ce qui lui laissait assez de temps pour dénicher les membres de l’équipe de tournage présents en ville, et à Reinhardt de s’informer des progrès de l’enquête côté allemand. Il laissa à peine à Reinhardt le temps d’accepter avant de tourner les talons et entra d’un pas raide dans le bâtiment.

        De toute manière, il allait bientôt être 15 heures et les habitants de Sarajevo qui avaient un emploi travaillaient surtout de 7 heures du matin à 3 heures de l’après-midi. Reinhardt sentait que la ville entrait dans sa phase de détente de début de soirée, quand chacun posait ses outils afin d’aller rendre visite à des amis ou prendre un café dans les vieilles rues. Pour ce qui semblait être la énième fois de la journée, la kübelwagen repassa par l’Appelquai. Comme il l’avait dit à Padelin, on avait souvent l’impression de tourner en rond dans cette ville.

        Sarajevo pouvait être lugubre. Coincée entre ses montagnes, cernée d’un côté par les oustachis et de l’autre par les Allemands, elle semblait toujours trouver le moyen d’oublier le fardeau de la guerre au moins une fois par jour. De plus en plus, Reinhardt se surprenait à guetter ce moment, où même quelqu’un comme lui, même un homme vêtu de l’uniforme qu’il portait, pouvait tout simplement s’asseoir pour observer et écouter, pour être au milieu des gens qui faisaient l’effort de laisser leurs soucis derrière eux.

        Tournant à gauche après l’Appelquai, il remonta une rue étroite que fermait un poste de garde. Après avoir montré ses papiers aux soldats en faction, il gara la voiture devant l’hôtel Europa, l’un des édifices réquisitionnés par l’armée à Sarajevo. Il se dirigea vers les bureaux de l’Abwehr et, quand il demanda à l’officier de garde une entrevue avec Freilinger, il apprit que le commandant était sorti et ne rentrerait que le lendemain, mais avait laissé des instructions : Reinhardt devait lui préparer un rapport sur les événements de la journée. Avec un soupir, Reinhardt s’installa à son bureau et découvrit un message de Claussen disant qu’il devait rencontrer à 16 heures le responsable de la circulation à la Feldgendarmerie.

        Il se renfonça dans son fauteuil, alluma sa dernière Atikah, souffla la fumée vers le plafond, contempla le papier peint, puis ferma les yeux et se demanda s’il pourrait éviter de croiser Becker à la Feldgendarmerie. Il resta assis en silence pendant un certain temps, pour repenser à cette journée. Pour s’y promener à tâtons. Comme avec les prisonniers qu’il interrogeait dans les salles souterraines, sous une lumière crue. Il étudiait du bout des doigts leurs arêtes tranchantes, il cherchait la brèche, la faille par où entrer. Il laissait le silence faire son œuvre. La routine lassante, les longues pauses après chaque question, afin que le prisonnier s’en pose une dizaine d’autres et soit de moins en moins sûr de sa version des faits, minute après minute, heure après heure. Sauf que Reinhardt en venait de plus en plus souvent à s’enfoncer dans son propre silence ; ses questions étaient des enfants mort-nés, poussés dans le vide qui s’étendait entre les hommes par le souvenir d’un cri d’enfant, par la dérive paresseuse de la fumée, par le mouvement des fusils sur les épaules. Des éclairs surgis de ses cauchemars. Son univers intérieur qui s’infiltrait dans le monde éveillé.

        
          
            Le prisonnier assis devant lui termina sa cigarette et l’écrasa. Ses yeux se levèrent vers Reinhardt, se détournèrent, puis revinrent. Le silence agissait sur lui. Les mains désormais vides, sans rien à faire. Rien pour les remplir. L’air désormais vide entre Reinhardt et lui. Un espace qu’il fallait remplir, et il n’y avait que des mots pour le remplir. Personne ici ne comprenait plus la valeur du silence. Le poids des mots jetés dans le vide.
          

          
            « Pourquoi y passer autant de temps ? murmura l’interprète, la voix tendue comme s’il réprimait un bâillement. Vous n’avez qu’à le tabasser.
          

          — Comme font les autres ? »

        

        Il rouvrit grand les yeux en sentant de la fumée et il se redressa tout à coup sur son siège. Il n’avait pas envie d’écrire ; il avait besoin de bouger, alors il partit chercher Weninger et Maier, les deux officiers de l’Abwehr que Freilinger avait chargés de fouiller les affaires de Hendel, et il trouva Maier. L’Abwehr était subdivisée en abteilungen, en bureaux. Reinhardt était à la tête de l’Abteilung II J. Ce titre officiel relevait du sabotage moral. En réalité, il s’agissait d’interroger des soldats ennemis capturés, des officiers en particulier. Cela n’était guère différent de son travail à la police de Berlin avant la guerre, lorsqu’il cuisinait les criminels présumés. Hendel était de l’Abteilung III H, la sécurité interne de l’armée. Auparavant, il avait travaillé dans l’unité chargée des faux documents et de l’espionnage technique. Hendel n’était pas depuis longtemps à Sarajevo, à peine trois mois. Selon Maier qui avait étudié les assez médiocres rapports de Hendel, il avait surtout enquêté sur des rumeurs concernant une ligne de communication secrète entre les Partisans et les forces allemandes. Et sur la prétendue présence d’Anglais dans les collines avec les Partisans.

        — Des Anglais ? s’étonna Reinhardt. (Il repensa aux derniers interrogatoires. Il avait eu affaire à un lieutenant partisan, qui n’avait absolument pas mentionné d’Anglais, mais les Partisans capturés livraient en général très peu d’informations.) Avec les Partisans ? Pas avec les tchetniks ? Aux dernières nouvelles, Mihailović avait encore un groupe de liaison avec les Anglais.

        — Et nous pensions tous que les Anglais étaient avec les tchetniks ? (Maier portait un petit lorgnon et avait conservé les façons policées du professeur d’université qu’il était jadis.) Nous émettons même des signaux qui sous-estiment les tchetniks et les dégâts causés par leurs actions. Vous le savez, puisque c’est par le biais de nos agents que nous en diffusons une partie. Comme ça, nous sommes à peu près sûrs que les Anglais seront au courant. Nous n’avons aucune envie que les British changent de camp, mais à long terme, qui sait ? Salauds de Tommies. Ils jouent sur les deux tableaux, j’en suis certain. Quant à ces Partisans… Je ne sais pas, je pense qu’ils pourraient vraiment nous nuire, vous savez ? Regardez seulement qui nous avons pour alliés. Les Croates, ils ne valent rien sans nous, et ces oustachis ne sont que des dingues. Les Italiens ne pensent qu’à rentrer chez eux pour se défendre contre une attaque des Alliés. Et soyons francs, ils ne valaient rien de toute manière…

        Reinhardt feuilleta distraitement quelques-uns des dossiers posés sur le bureau de Hendel tout en écoutant Maier, et il finit par le laisser les compulser. Il avait raison sur un point : la politique bosniaque en temps de guerre n’était que querelles byzantines, un kaléidoscope de frontières mouvantes alors que les Allemands, les Italiens, les Croates, les oustachis et les tchetniks se battaient contre les Partisans. Vétéran du premier conflit mondial, Reinhardt connaissait la guerre et la souffrance, et son esprit était horrifié par le peu qu’il avait vu et entendu du front est, mais il n’avait lui-même jamais vécu quoi que ce soit de semblable à ce qu’il découvrait en Bosnie. Les massacres de civils, les représailles, les villes et villages rasés, l’exécution sommaire de prisonniers, une barbarie quasi médiévale…

        De retour dans son bureau, il vit arriver Claussen.

        — Comment était la mère ? demanda le sergent.

        — Comme on pouvait s’y attendre, répondit Reinhardt. (Il fouilla dans le tiroir de son bureau et en tira un vieux paquet de cigarettes bosniaques. Le tabac était rassis, mais il ferait l’affaire.) J’ai appris que Vukić était dans la propagande, malgré tout. Cela dit, elle semblait faire une grande partie du travail elle-même. La mère a mentionné un certain Bruno Gord. Commandant dans les compagnies de propagande. Nous devrons le rencontrer. (Son bureau donnait sur la rue Ferhadija, parallèle à la rue du Roi Alexandre jusqu’au cœur de la ville. Il observa un moment le mouvement de la foule.) Vous êtes allé voir chez Hendel ?

        Claussen hocha la tête.

        — Pas grand-chose, mon capitaine. J’ai parlé avec quelques-uns de ses compagnons à la caserne principale de Kosevo Polje. Un d’eux l’a clairement associé à Vukić. Il avait dû faire sa connaissance il y a un mois environ, et il avait une photo d’elle au-dessus de son lit. Un compagnon de chambrée avait l’air de penser qu’ils se voyaient parfois en ville, dans une boîte de nuit… (Il s’interrompit pour feuilleter un carnet.) Qui s’appelle le Ragusa.

        — Nous irons voir. (Reinhardt regarda le sergent tout en réfléchissant.) Qu’avez-vous remarqué à propos des corps ? Là-bas, ce matin.

        — La femme. Vukić. (Reinhardt lui fit signe de continuer.) Elle n’est pas tombée morte comme ça. Comme si elle était couchée. Celui qui l’a tuée…

        Claussen ne termina pas sa phrase.

        — Des remords ? suggéra Reinhardt.

        — Quelque chose de ce genre, pour l’avoir étendue comme ça.

        — En revanche il se moquait bien de Hendel. (Claussen approuva.) À moins qu’ils aient été deux, poursuivit Reinhardt. Ou bien le même meurtrier, mais avec deux réactions très différentes. (Il soupira.) Gardez ça en tête. Et maintenant, irons-nous voir ce que les chiens à chaîne ont à nous offrir ?

        Ils remontèrent dans la kübelwagen et Reinhardt laissa Claussen prendre le volant. Le sergent maîtrisait mieux que lui le dédale des rues et ruelles de Sarajevo et le système de sens uniques. Claussen se faufila habilement jusqu’au carrefour du Marijin Dvor, puis fila jusqu’à Vrbanja, où se trouvait le quartier général de la Feldgendarmerie. Un jeune lieutenant, vêtu d’un uniforme amidonné et repassé, les conduisit jusqu’au capitaine Kessler, en charge de la circulation à la Feldgendarmerie. Kessler était un jeune officier de haute taille, qui fit le tour de son bureau pour les accueillir. Son hausse-col – le croissant métallique suspendu à son cou, qui valait à la Feldgendarmerie le surnom fort peu flatteur de « chiens à chaîne » – brillait d’un éclat aveuglant.

        — Capitaine Reinhardt, c’est bien ça ? J’ai reçu votre demande d’informations. (Il se tourna vers une table poussée contre le mur, où deux dossiers bleus avaient été disposés avec soin.) Cependant, selon les ordres, vous devez vous présenter devant mon officier supérieur, le commandant Becker, avant que les informations officielles vous soient divulguées.

        Le visage et la voix de Kessler conservaient une neutralité étudiée, et Reinhardt ne put déterminer si le Feldgendarme jugeait ces ordres excessifs. Reinhardt prit une inspiration lente et profonde à travers ses dents serrées. Apparemment, il avait été rattrapé par la bureaucratie. Il semblait inévitable que Becker le rattrape aussi.

        — Je peux vous mener tout de suite à son bureau, si cela vous convient.

        — Cela me convient tout à fait, mon capitaine, répondit Reinhardt.

        Ils repartirent avec Kessler dans la pièce où ils étaient d’abord entrés. Le capitaine disparut par une porte latérale, tandis que le lieutenant invitait Reinhardt à s’asseoir. Claussen s’adossa à l’un des murs.

        Reinhardt examina les annonces. Contrôle de la circulation, ordres du jour, listes de punitions, liste de disparus ou de déserteurs. Il prit le siège que le lieutenant lui avait proposé, étendit les jambes et croisa les pieds, remuant les orteils dans ses bottes. Il sentit une fatigue soudaine l’envahir, une raideur dans le cou, signe avant-coureur d’une nouvelle migraine. Du coin de l’œil, il aperçut le lieutenant qui désapprouvait sa posture nonchalante. À cet instant précis, Reinhardt ne s’en souciait nullement et il voulait juste fermer les yeux un instant. À défaut, il se contenta de regarder dans le vague, par la fenêtre, et tenta de laisser son esprit se vider de tout sauf de l’enquête. Il en fut incapable, car il s’irritait d’avance à la perspective de l’entrevue avec Becker. S’il y avait bien une chose que Reinhardt détestait et où Becker excellait, c’était la politique bureaucratique.

        — Capitaine Reinhardt ?

        Il ouvrit les yeux et leva la tête. Une ordonnance se tenait devant lui.

        — Le commandant Becker vous salue, mon capitaine. Si vous voulez bien me suivre.

        Reinhardt fit signe à Claussen de ne pas bouger. Passant sous le nez dédaigneux du lieutenant, il suivit l’ordonnance dans un couloir qui menait à un bureau de disposition tout à fait semblable à celui de Kessler. Celui-ci se tenait sur le côté de la table à laquelle était assis un commandant de la Feldgendarmerie aux yeux gris masqués par de petites lunettes d’acier et aux cheveux d’un roux foncé séparés au-dessus de l’œil droit par une raie qui semblait tracée à la règle. Des bacs remplis de paperasserie étaient rangés sur la table, du côté de la porte. Le commandant tenait un stylo au-dessus d’un formulaire quand Reinhardt se mit au garde-à-vous et salua. Il battit des paupières, invita Reinhardt à s’asseoir et se replongea dans son document. Sa plume vola comme un oiseau picorant des grains, une fois, deux fois, une signature prétentieuse, et il tendit le papier à l’ordonnance. Becker ôta ses lunettes et les replia, gardant le bout des montures entre ses doigts, et il regarda Reinhardt. L’ordonnance était au garde-à-vous à la droite de Becker, juste derrière lui.

        — Vous avez demandé des informations sur les mouvements de troupe entre Sarajevo et Ilidža, n’est-ce pas ? demanda le commandant.

        — C’est exact, répondit Reinhardt.

        Le Feldgendarme le toisa de haut en bas.

        — Dans quel but, si je puis me permettre ?

        — Je vous en prie. (Reinhardt vit le sang monter aux joues du commandant, sa mâchoire se serrer, et il vit se pétrifier le visage de l’ordonnance qui aurait sans doute aimé échapper à l’affrontement des deux officiers. Et Kessler n’esquissait-il pas un sourire ? Reinhardt se demanda s’il connaissait l’histoire qu’il y avait entre eux, qui remontait à l’époque où ils étaient ensemble dans la Kripo à Berlin.) J’enquête sur le meurtre d’un officier de l’Abwehr, dit-il lorsqu’il estima avoir assez attendu. Cet officier a été retrouvé mort chez une journaliste croate, à Ilidža. J’ai des raisons de penser qu’il est allé chez elle samedi soir. J’aimerais examiner les dossiers de circulation pour connaître les mouvements du tueur.

        — Qui vous a confié cette enquête ?

        — Le commandant Freilinger. De l’Abwehr.

        Becker hocha la tête.

        — Je vois. (Il fronça les sourcils. C’était un froncement de sourcils pour la galerie, comme les avocats en ont parfois durant les procès. Ou les parents qui savent qu’un enfant a désobéi mais qui veulent jouer jusqu’au bout la comédie des questions et des réponses. Becker jouait pour un public, comme à chaque occasion où cela lui était possible.) Cette ville a une force de police, non ? Pourquoi n’est-elle pas sur le dossier ?

        — Le commandant Freilinger a mis en place un protocole standard avec la police de Sarajevo : en cas d’affaire criminelle concernant un membre du renseignement allemand, c’est nous qui menons l’enquête, ou du moins nous en partageons la responsabilité.

        Reinhardt vit Becker hésiter avant de lancer la conversation sur un plan plus personnel, mais la bureaucratie l’emporta. Becker déplia ses lunettes et les remit.

        — Je vois, répéta-t-il. Je suis au courant des protocoles. Mais je suis surpris. La police de Sarajevo me semble être d’un grand professionnalisme. Nous travaillons en étroite collaboration.

        — Comme vous dites, mon commandant.

        Reinhardt trouvait son interlocuteur désagréablement prévisible : il n’y avait même pas à chercher quelle serait sa question suivante. Pourtant, il était intéressant que Becker fasse ainsi jouer la carte bureaucratique. En temps normal, il faisait traîner les choses, s’amusait à des jeux de mots, tentait d’humilier Reinhardt. D’ordinaire, il réussissait à faire ressortir leur différence de grade, contrairement à l’époque où, à la Kripo, Reinhardt était son supérieur.

        — Eh oui. Mais si le commandant Freilinger a activé ces protocoles, une telle enquête ne serait-elle pas mieux encore entre les mains de la Feldgendarmerie ?

        — Mon commandant, avec tout le respect que je vous dois, je vous suggère de poser cette question au commandant Freilinger.

        — J’en ai bien l’intention. Ou plutôt, j’attendrai que lui ou quelqu’un d’autre m’explique pourquoi la Feldgendarmerie doit simplement aider et non mener cette enquête. (Il prit une chemise dans un bac à courrier et posa les mains dessus.) Il y a des règles. Il faut respecter les procédures. Avant de divulguer des informations, j’aimerais que mon unité reçoive une requête formelle. Quand j’aurai cette demande écrite sous les yeux, je serai ravi de vous fournir toute l’aide possible. Veuillez avoir l’amabilité d’en informer le commandant Freilinger.

        — Mon commandant, le commandant Freilinger m’avait laissé entendre que la Feldgendarmerie avait été consultée au sujet de cette enquête et qu’elle resterait de la responsabilité de l’Abwehr.

        — Je n’ai rien vu passer de semblable. Tant que je n’aurai pas reçu de courrier m’en informant, votre implication dans une enquête criminelle reste pour moi une anomalie.

        Reinhardt resta muet, refoulant la colère que lui inspirait toujours ce genre de bureaucratie.

        — Vous excluez donc toute possibilité de m’aider en attendant une telle notification ?

        — Absolument.

        Les narines de Becker frémirent et se pincèrent, sa bouche se réduisit à une ligne. Comme s’il la fermait sur ce qu’il voulait vraiment dire. Ou comme s’il retenait un sourire.

        — Mon commandant, je suis obligé de vous faire respectueusement remarquer que le temps presse dans ce genre d’enquête. Plus nous…

        — Je suis dans la police, capitaine, l’interrompit froidement Becker, mais le regard scintillant, comme s’il mettait Reinhardt au défi de le contredire. Par ailleurs, je suis persuadé qu’enfreindre les règles ne peut déboucher sur rien de bon. (Ses yeux se mirent à pétiller encore un peu plus.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit-il en ouvrant la chemise dont il tira une feuille de papier. Ordonnance, veuillez raccompagner le capitaine Reinhardt.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Soudain rappelée à la vie, l’ordonnance passa devant Reinhardt pour lui tenir la porte ouverte. Un bon instinct de survie, observa Reinhardt avec amertume, pourtant sûr que le soldat avait tout entendu et répéterait tout au mess. Reinhardt salua et partit, entraînant Claussen à sa suite alors qu’il repartait vers la kübelwagen. Reinhardt s’affaissa contre le véhicule et tendit la main vers Claussen.

        — Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît.

        Claussen fit tomber une Mokri dans sa main.

        — Pas de chance avec les listes, alors ? demanda le sergent après un moment.

        — Rien ne vous échappe, sergent, pas vrai ? plaisanta Reinhardt, avant de secouer la tête, désapprouvant sa propre ironie égoïste, tandis que Claussen restait imperturbable. « Une autorisation écrite » et ce genre d’âneries. Freilinger a dit qu’il nous ouvrait la voie avec la Feldgendarmerie. Il l’a peut-être fait, mais la nouvelle n’est pas encore arrivée jusqu’à Becker.

        — C’est une vieille histoire, non ?

        Reinhardt plissa le front.

        — Quoi ?

        — Entre le commandant et vous.

        
          
            Reinhardt avait entendu parler de Becker avant même de le rencontrer. Le soir où ils finirent par être présentés, il l’avait filé avec Brauer à travers la ville, dans l’air froid et humide de la nuit, jusqu’à ce même appartement situé à un premier étage. Ils s’étaient arrêtés, avaient écouté à la porte les voix qui murmuraient. D’un geste précautionneux, Reinhardt avait appuyé sur la poignée. Comme la porte n’était pas fermée à clef, il l’ouvrit et entra en hâte.
          

          
            Deux hommes attablés examinaient des papiers. Des documents d’aspect officiel, avec des photographies, des tampons et des cachets, que répandait une sacoche en cuir. Des passeports. Des cartes d’identité. L’un des hommes était Becker, un roux aux cheveux minces et aux petites lunettes d’acier. Le deuxième était un homme massif, d’un certain âge, avec une frange de cheveux gris qui semblait peinte sur son crâne en obus. Deux autres, gros et lourds, assis sur le côté, comptaient des liasses de billets. Tous s’immobilisèrent quand Reinhardt et Brauer s’avancèrent sans bruit.
          

          
            Les deux gros tentèrent de se lever jusqu’à ce que Brauer tire une mitraillette Bergmann de sous son manteau. « On ne bouge plus, d’accord ? » dit-il calmement. Son canon court était pointé vers les deux hommes, qui se rassirent lentement. « Mettez vos mains là où je peux les voir, messieurs ».
          

          
            Sans un mot, Reinhardt dévisageait Becker. « Je vous connais ? » finis par demander celui-ci.
          

          
            « Vous étiez un agent inutile de la Kripo à Wilhelmshaven, répondit Reinhardt, voyant Becker rougir puis blêmir. Vous avez été transféré à la Gestapo en 1934. Apparemment, vous n’étiez 
            
            bon à rien pour eux non plus, et ils vous ont renvoyé ici à la Kripo. Vous êtes en compagnie de Hannes Lemke, garde-frontière de la Gestapo à Bremerhaven, et de deux escrocs du milieu de Hambourg. Il manque Walter Fischer, du ministère des affaires étrangères, et Gerhard Cordt, de la section saisie immobilière de la Gestapo. Arrêtez-moi si je me trompe, ou si je vais trop vite ».
          

          
            Le silence était tendu, tangible. Les yeux de Becker allèrent de Reinhardt à Brauer, revinrent à Reinhardt, puis se tournèrent vers les autres. Becker déglutit, un petit sourire apparut sur son visage. « Continuez.
          

          — Vous escroquez les gens qui tentent de quitter l’Allemagne. Les Juifs, surtout. Mais pas uniquement. Fischer vous fournit des papiers. Lemke facilite leur sortie, Cordt dispose de leurs biens. Vous investissez les bénéfices parmi les gangsters de Hambourg, qui vous prêtent main-forte si nécessaire. Vous me suivez jusque-là ?

          — Vous avez des preuves, bien sûr ? demanda Becker.

          — À part ce que j’ai sous les yeux ?

          — Ça ? dit Lemke. C’est… du matériel… saisi… » Il ne termina pas sa phrase, lançant à Becker un regard désespéré.

          
            Reinhardt l’ignora, et continua à s’adresser à Becker. « Je ne suis pas sûr de votre rôle dans tout ça… »
          

          
            Becker ouvrit la bouche, puis sourit à nouveau, comme s’il savait qu’un secret était dévoilé. « Moi ? On pourrait dire que je suis un recruteur de talents. Mon point fort, c’est d’organiser. Et de convaincre.
          

          — Oui, j’ai des preuves, dit Reinhardt à Becker. Mais de nos jours, qui l’on connaît compte plus que ce que l’on sait. Vous êtes de mon avis ? »

          
            Becker acquiesça. Il ôta ses lunettes, baissa la tête vers la droite, sans perdre Reinhardt de vue, et songea au sens de cette remarque : Reinhardt avait plus de relations que lui.
          

          
            « Tout le monde doit gagner sa vie, je suppose, finit-il par dire.
          

          — Fixez-moi un prix ». Becker sourit et les autres parurent se détendre, leurs épaules se décrispant peu à peu. Ils avaient l’habitude de parler argent. Ils s’y attendaient. « Fixez un bon prix, Becker. Soyez honnête. S’il est trop faible, je le triplerai. S’il est trop élevé, je vous obligerai à vous y tenir.

          — Quatre cents marks, dit Becker en fronçant les sourcils, incrédule. Pourquoi ?

          — Vous pouvez continuer votre escroquerie. Tant que vous en serez capable. Au prix que vous venez de dire. Je vérifierai. Mais les gens que je vous enverrai, vous les prendrez pour rien. Voyez-y un réinvestissement dans vos affaires.

          — Vous êtes complètement dingue, persifla Lemke.

          — Si vous ne respectez pas votre accord, je vous dénoncerai, dit Reinhardt sans tenir compte de l’insulte. Si vous arrêtez dans moins de six mois, je vous dénoncerai. Si vous touchez à un cheveu de quiconque, surtout des gens que je vous enverrai, je vous tuerai ».

          
            Becker remit ses lunettes et prit le papier. « Isidor et Hilda Rosen », lut-il.
          

          
            Reinhardt hocha la tête. « Ce sont les prochains. Voilà. Nous restons en contact. Et je vous surveille. Bonne soirée, messieurs.
          

          — On se retrouvera », glapit Lemke. Becker se contenta de le regarder, les yeux immobiles derrière ses lunettes.

          
            Reinhardt sortit, Brauer marchant à reculons, la Bergmann toujours braquée sur eux. Ils descendirent très vite l’escalier, coururent d’une rue à l’autre jusqu’à la voiture où un de ses hommes les attendait. Il se laissa tomber à l’arrière, allumant une cigarette d’une main soudain tremblante.
          

          
            « Bon Dieu », souffla Brauer en enlevant le chargeur de la mitraillette alors que la voiture démarrait. Il rentra la tête dans la voiture. « Vous leur donnez combien de temps ?
          

          — Avant de nous trouver ? Pas longtemps. Je ne m’inquiète pas pour ça. C’est ce que nous savons contre ce qu’ils peuvent faire… » Il ferma les yeux. La tête lui tournait, comme prise de vertige, comme autrefois après le combat, comme dans les tranchées. En vérité, il n’avait aucune idée du temps pendant lequel il serait capable de chevaucher ce tigre. Mais il avait l’impression que c’était la première action estimable qu’il accomplissait depuis des années.

        

        Reinhardt tira une longue bouffée de sa cigarette, puis hocha la tête.

        — Nous étions tous deux dans la Kripo. J’étais inspecteur-chef, et il assurait la liaison avec la Gestapo, entre autres choses. C’était un mauvais agent.

        Très mauvais. Corruption. Brutalité. Incompétence. Becker était si mauvais que même les nazis ne savaient que faire de lui, mais il avait des relations. Et il était intelligent, ou plutôt malin. Il avait toujours réussi à s’en tirer, jusqu’au jour où une affaire de trop avait mal tourné, entraînant même la mort de la fille d’un dignitaire du Parti, proche de Goering. C’en avait été fini de Becker. Reinhardt s’était fait une joie de l’oublier, jusqu’au jour où, arrivant à Sarajevo, il l’avait retrouvé là, numéro 2 aux commandes de la Feldgendarmerie de la ville.

        — Et maintenant ?

        Reinhardt ferma les yeux très fort, se frotta le front et exhala une longue respiration bruyante.

        — Mon Dieu, je n’en sais rien.

        — Il sait peut-être, lui.

        — Quoi ?

        Claussen regardait droit devant lui : Kessler sortait du quartier général de la Feldgendarmerie. Le capitaine se tourna dans leur direction alors qu’il coiffait sa casquette, puis se mit à longer le bâtiment, jusqu’à une rangée de véhicules garés. Reinhardt échangea un rapide coup d’œil avec Claussen, puis se redressa, jeta sa cigarette à terre et l’écrasa avec sa botte, puis partit à la poursuite de Kessler.

        Le Feldgendarme était en train de remplir une autorisation pour l’une des voitures lorsque Reinhardt le rejoignit. Il lui adressa un regard dénué de toute expression, signa le formulaire, puis le rendit à un sous-officier.

        — Je suis désolé que les relations doivent être aussi formalistes entre nous, dit-il.

        — Moi de même.

        — Écoutez, dit Kessler après un moment, je ne peux pas vous donner les dossiers, mais je les ai vus. À mon avis, il n’y a vraiment pas grand-chose dedans qui puisse vous intéresser.

        — C’est très aimable, mon capitaine, répondit Reinhardt. Je préférerais cependant parvenir moi-même à cette conclusion.

        Les deux hommes restèrent muets un instant. Reinhardt attendit, dans l’espoir que Kessler vit dans ce silence une incitation à en dire plus.

        — Becker respecte les règles à la lettre, c’est vrai, reprit enfin Kessler. Ce qu’il craint vraiment, c’est que les archives indiquent que le tueur est passé à travers nos contrôles, et que la Feldgendarmerie est coupable d’une manière ou d’une autre. Il a peut-être raison. Ce week-end, nous étions vraiment débordés.

        — Pourquoi donc ? demanda Reinhardt en se frottant l’œil droit, puis serrant le poing alors que son doigt s’évadait en traître vers sa tempe et la marque imaginaire laissée par le canon de son pistolet.

        Kessler s’éclaircit la gorge, une légère ride creusa son front.

        — À cause de la conférence de planification. À la station thermale, à Ilidža.

        Reinhardt se souvint tout à coup des voitures d’état-major garées devant l’hôtel.

        — Oui. Bien sûr. (Il avait entendu parler de cette conférence. Il se rappela l’avoir entendu mentionner lors du briefing quotidien la semaine précédente. Une conférence de planification, la touche finale de l’Opération Schwarz. Comment avait-il pu l’oublier ?) Merci, mon capitaine. Il y a donc eu beaucoup de circulation ?

        Cette question dut paraître stupide, mais il fallait avant tout faire parler Kessler.

        — Surtout le samedi en début de soirée. Le congrès s’est terminé samedi après-midi. La plupart des participants ont alors regagné leurs unités.

        — La plupart ?

        — Certains sont restés à l’hôtel, je crois, répondit Kessler. (Ce matin-là, plusieurs voitures d’état-major étaient garées devant l’hôtel. Peut-être à cause de la conférence. Peut-être pas.) Lors d’événements de ce genre, nous recevons une copie de la liste des participants autorisés. Nous vérifions chaque arrivée par rapport à cette liste. Ces jours-là, sauf en cas d’incident majeur, notre mission ordinaire peut être suspendue. Dans les archives ne figurent donc que les incidents inhabituels. Vous n’y trouverez pas les pneus mal gonflés, les immatriculations sales ou illisibles, ni les véhicules surchargés. C’est pourquoi je peux vous assurer qu’aucun incident n’a été signalé qui puisse avoir un impact sur votre enquête.

        Reinhardt baissa les yeux vers le gravier, vers les taches d’huile et les traces de pneus, mais ce qu’il voyait, c’était l’enquête se flétrissant en une série d’impasses ou de conclusions prévisibles. Il passa la main sur sa nuque, où les muscles étaient encore tendus, et il pensa aux photographies de soldats.

        — À qui dois-je m’adresser pour avoir une liste des participants à la conférence ?

        Il y eut un silence.

        — Vous devriez voir ça avec le bureau du commandant, mon capitaine, répondit Kessler. Si vous pensez que cette information vous serait utile.

        Le capitaine de Feldgendarmerie avait gardé un ton neutre, mais Reinhardt y entendit un certain étonnement. Il ne savait pas du tout si l’information pourrait être utile. Il serait sans doute risqué de la demander, et certainement risqué de l’utiliser, mais c’était tout ce qu’il avait pour le moment. L’écheveau était serré ; le moindre indice était comme un fil auquel se raccrocher, sur lequel tirer, voir ce qui venait et espérer que tout n’allait pas lui tomber dessus.

        Kessler le dévisageait, légèrement penché en arrière.

        — Mais vous ne pouvez pas penser qu’il y aurait un lien entre…

        Sa voix s’évanouit, il recula d’un pas. Pour prendre ses distances par rapport à Reinhardt. Par rapport à ce que Reinhardt cherchait. Là encore, Reinhardt laissa la question en suspens. À l’autre de tirer ses propres conclusions, et les conséquences de son propre rôle dans l’histoire. Quelle que soit la nature de cette affaire, il était clair qu’aucun soldat lucide ne voulait y être impliqué, et il était clair que Kessler estimait appartenir à cette catégorie.

        — Je ne pense rien, pour le moment, dit Reinhardt. J’enquête simplement.

        — Bien sûr, dit Kessler, se tournant vers son véhicule. Eh bien, comme l’a dit le commandant Becker, dès que vous aurez une autorisation écrite, nous vous fournirons toute l’assistance possible. En attendant, je vous souhaite une bonne journée, mon capitaine.

        — Alors ? demanda Claussen quand Reinhardt s’avachit à côté de lui dans la kübelwagen.

        — Alors pas grand-chose, répondit Reinhardt. Vous vous rappelez cette conférence de planification à Ilidža ? (Il vit Claussen plisser les yeux et secouer la tête.) Kessler vient de me rafraîchir la mémoire. Je suis à peu près sûr que Freilinger y a fait allusion ce matin, mais ça m’avait échappé.

        — Vous pensez qu’il y a un lien ? demanda Claussen.

        Reinhardt tendit le menton, la bouche pincée.

        — Je n’ai aucun élément, soupira-t-il. Ramenez-moi au bureau. J’espère vraiment que Freilinger est de retour. Et il faudra envisager d’aller voir cette boîte de nuit, le Ragusa.

        Reinhardt admirait la Miljačka tandis que Claussen remontait l’Appelquai. Avec la chaleur estivale, la rivière était basse ; par endroits, le fond apparaissait à sec, jonché de cailloux. Un groupe de gamins jouait dans l’eau qui coulait encore au milieu du lit, sautant du haut des rochers.

        — Freilinger m’a dit que vous étiez jadis dans la police, demanda Reinhardt.

        Claussen jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, où il croisa un instant le regard de Reinhardt.

        — Pendant près de vingt ans. À Düsseldorf, répondit-il.

        — Pourquoi êtes-vous revenu dans l’armée ?

        Claussen prit à nouveau le temps de répondre.

        — Je n’aimais pas beaucoup certains des changements qui… vous savez, qui nous étaient imposés, termina-t-il après une nouvelle hésitation. Et l’armée, en un sens, ça a toujours été mon premier chez-moi.

        — Vous avez mentionné Naroch. Là-bas, chez Vukić.

        Le sergent hocha la tête.

        — Oui, mon capitaine. Front est, de 1915 à 1917. J’ai été blessé, et renvoyé à la maison. Je suis entré dans la police à la fin de la guerre.

        Reinhardt contemplait la route devant eux et les façades nues des bâtiments sur la gauche. Le passé de Claussen ressemblait au sien. Il y ressemblait fort, mais même s’ils paraissaient avoir beaucoup en commun, ils étaient séparés par peut-être plus de choses encore. Un silence s’installa, et au lieu de s’en réjouir, Reinhardt se maudit d’avoir entamé une conversation qu’il ne savait pas comment terminer.

        Claussen s’arrêta devant le QG et Reinhardt, encore tout embarrassé, resta un moment immobile avant de se tourner face au sergent.

        — Bravo pour ce que vous avez fait. À la Feldgendarmerie, quand vous m’avez signalé que Kessler était là. (Claussen se contenta de le regarder sans rien dire.) Je compte sur vous pour cela, sergent. Chaque fois que vous aurez une intuition de ce genre, quelque chose qui concerne l’enquête, prenez la parole.

        — Très bien, mon capitaine.

        Sans pouvoir dire exactement comment ni pourquoi, Reinhardt fut certain que Claussen avait trouvé son ton insultant. Ou condescendant. Reinhardt se rappela une conversation similaire qu’il avait eue avec Brauer, il y a longtemps. Claussen n’était pas Brauer, et Reinhardt n’avait ni le temps ni la force d’investir dans l’établissement d’une relation comparable à celle qui avait existé entre Brauer et lui en tant que soldats, puis policiers, et amis.

        — Vous avez l’adresse de la boîte de nuit que Hendel fréquentait ? Allons-y ce soir. Amenez Hüber et retrouvons-nous à la caserne à 20 heures. (Reinhardt sortit de la voiture et se retourna en fermant la portière.) Jusque-là, vous avez quartier libre.

        Reinhardt apprit que Freilinger était de retour et l’attendait. En montant l’escalier, il s’arrêta un instant dans son bureau pour prendre le carnet où il notait les informations internes de l’Abwehr. Il le feuilleta jusqu’au moment où il eut trouvé ce qu’il cherchait et corna le haut de la page pour ne pas la perdre. L’ordonnance le fit entrer dans le bureau spartiate de Freilinger, où le commandant se tenait à la fenêtre, les mains derrière le dos. Reinhardt se mit au garde-à-vous.

        — Asseyez-vous, capitaine, éructa-t-il en lui tournant le dos pour aller s’asseoir derrière son bureau. (Il secoua une boîte pour en faire sortir une pastille de menthe et se carra sur son fauteuil.) Dites-moi ce qu’il y a de nouveau dans l’enquête. Pour le moment, tenez-vous en aux faits.

        Reinhardt fit un rapport délibérément simple, d’autant qu’il n’y avait pas grand-chose à annoncer. Il évoqua les entretiens qu’il avait eus avec Frau Hofler et avec la mère de Vukić. Il évoqua l’impossibilité d’obtenir des informations de la Feldgendarmerie. Freilinger écouta en silence, ses yeux d’un bleu clair clignant à peine. Quand Reinhardt eut fini, il resta un moment immobile, sans rien dire, puis croisa les mains sous son menton.

        — Maintenant, confiez-moi vos impressions, vos sentiments sur cette affaire.

        Il tordit les doigts et fit craquer ses articulations, comme s’il se lavait les mains sans eau.

        — Bien, mon commandant. J’ai une journaliste croate à la réputation douteuse, qui travaillait avec zèle et, apparemment, faisait la fête avec plus de zèle encore. Elle était influente, avait des relations et jouait un rôle politique. Elle semblait aimer les militaires, les hommes d’expérience. Âgés. C’était même un genre de fixation, à en juger d’après les photographies réunies chez elle. (Il marqua une pause, pour repenser à ce qu’il venait de dire. Cela semblait sensé et correspondre aux premières impressions que lui inspirait l’enquête. Le bruit sec des mains de Freilinger ne changea pas.) J’ai un inspecteur bougon et récalcitrant en guise de collègue et d’agent de liaison avec la police locale. (Et, comme il ne le précisa pas, un inspecteur enfoncé jusqu’au cou dans une idéologie et formé à des méthodes que Reinhardt méprisait. Qui attribuait des actions et des pulsions criminelles aux gens en fonction de leur origine sociale et raciale, plutôt qu’à des mobiles et à des occasions.) Les méthodes de la police de Sarajevo semblent un peu… datées, se contenta-t-il de dire. À cause de la pression politique croissante qui leur impose de trouver un responsable pour le meurtre de Vukić, je crains que la police de Sarajevo ne cherche pas à découvrir le vrai coupable, mais seulement quelqu’un à accuser. Zagreb insiste énormément. Putković aura envie que tout ça soit très vite réglé, j’en suis sûr.

        — Est-il trop tôt pour que vous ayez vous-même un suspect, capitaine ?

        Reinhardt regarda Freilinger, ses mains qui allaient et venaient.

        — Oui, mon commandant. Trop tôt.

        — Alors qui est le coupable le plus vraisemblable, selon vous ?

        — Mon commandant, sauf votre respect, je refuse de me laisser entraîner dans ce petit jeu.

        — Ah ? (Les mains de Freilinger cessèrent de s’agiter, ses doigts s’entrelacèrent, immobiles.) Vos prochaines démarches, capitaine ? demanda-t-il, passant à un autre sujet.

        — Mon commandant, j’ai rendez-vous avec l’inspecteur Padelin demain pour interroger un membre de l’équipe de tournage de Vukić. Le seul qui soit présent à Sarajevo, semble-t-il. Je dois aussi rencontrer le commandant Gord. Il travaille pour la propagande et la mère de Vukić l’a cité comme étant un des amis de sa fille. Ce soir, je me rends dans une boîte de nuit que fréquentaient apparemment Hendel et Vukić. J’espère aussi avoir plus de succès avec les archives de la Feldgendarmerie.

        — Oui, ça devrait s’arranger de ce côté-là, grogna Freilinger. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ma requête, mais je l’avais présentée en temps et en heure. Becker s’amuse avec vous, et je ne suis pas sûr de pouvoir modifier votre sentiment à ce propos. Mais il y a là-bas quelqu’un qui ne traite pas la question avec la rapidité que j’ai demandée. Si vous n’avez rien obtenu d’ici demain matin, j’interviendrai personnellement.

        — Mon commandant, outre leurs dossiers de circulation, j’aimerais voir la liste des participants à la conférence de planification pour l’Opération Schwarz. (Il ne précisa pas qu’il en avait complètement oublié l’existence. Il ouvrit son carnet à la page cornée.) Nous avons été briefés à ce sujet la semaine dernière, mardi, dit-il en relisant ses notes. Ultimes préparatifs de l’Opération Schwarz. Tous les chefs de division. Hôtel Austria, à Ilidža.

        — Pourquoi vous faut-il cette liste ?

        — Vukić a été tuée tout près, beaucoup trop près d’un rassemblement de militaires qui auraient pu sortir de ses photos. J’ai du mal à croire qu’elle n’était pas au courant et qu’elle n’a pas fait en sorte d’assister à la conférence. Sur le plan personnel comme sur le plan professionnel, cela ne pouvait que l’intéresser. En outre, je dois supposer que le meurtrier a été affecté physiquement et émotionnellement par ce qu’il a fait. Il aurait été quasiment impossible pour un civil de se déplacer là-bas à ce moment-là sans être vu. Alors qu’un militaire l’aurait pu.

        Freilinger l’observa par-dessous ses sourcils.

        — Cette information pourrait être utile, et je devrais pouvoir vous la procurer. Mais je ne vous la fournirai pas tant que vous ne m’aurez pas prouvé qu’il y a un lien.

        — Mon commandant, je proteste, répliqua Reinhardt. (Ses doigts s’agrippèrent à son carnet.) Comment puis-je établir un lien si l’information m’est refusée uniquement parce qu’elle pourrait nuire à certaines personnes ?

        — Reinhardt, dit Freilinger en faisant tomber une pastille de sa boîte et en l’attrapant du bout des doigts. Je ne peux pas vous laisser enquiquiner tous les officiers d’état-major pour savoir où ils se trouvaient et s’ils connaissaient Vukić de manière plus ou moins intime. Pas sans la certitude que ces questions seraient méritées. Surtout en ce moment.

        — Mon commandant, là où vous parlez « d’enquiquiner », je dirais…

        — Appelez ça comme vous voudrez, Reinhardt, l’interrompit Freilinger. (Reinhardt sentit le sang lui monter au visage et il savait que cela se voyait.) Découvrez donc si elle a assisté à la conférence, ce sera un début. Déterminez si elle connaissait certains des participants, ce sera la deuxième étape. Mais je refuse que vous enquiquiniez des officiers et leur état-major. Pas tant que vous n’aurez pas bien plus de raisons de les enquiquiner. (Il fixa Reinhardt de son regard bleu et froid tandis qu’il avalait la pastille de menthe.) Vous pouvez disposer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Reinhardt prit le volant pour regagner la caserne. L’officier de garde lui remit une lettre qui, à voir l’écriture, venait de Brauer, et il retourna l’enveloppe entre ses mains tout en montant jusqu’à sa chambre, soudain vidé de toute son énergie. Il s’écroula sur son lit et, l’enveloppe sur la poitrine, contempla les longs rayons de soleil qui brillaient à sa fenêtre. Il aurait aimé boire un verre. Dans le petit parc devant la caserne, près de la rivière. Ou bien sur la place. Il ferma les yeux.

        
          
            L’herbe est chargée d’une nuit de pluie. La fumée d’un millier de cheminées de cuisine dérive à travers les arbres comme de la brume. Le bruissement et le cliquetis du matériel que porte les hommes retentissent comme le tonnerre autour du jeune officier terrorisé. À travers la prairie, des formes bougent dans les arbres, des ordres sont criés dans une langue inconnue. Quelque part, l’artillerie grommelle dans le ciel. Les fantassins en gris sont placés 
            
            en rang de part et d’autre, et le jeune Reinhardt tente désespérément d’avaler sa salive, mais il en est incapable. Les mouvements cessent soudain parmi les hommes, et Reinhardt sent une présence derrière lui. Il se retourne, et le colonel le regarde de ses yeux gris. De l’autre bout de la prairie parvient un rugissement guttural.
          

          
            « Hourraaaaaaa ! Hourraaaaaa ! »
          

          
            Le colonel pose une main gantée sur l’épaule du lieutenant. « Avez-vous peur, lieutenant ? » Le lieutenant ne peut que hocher la tête. Le colonel en fait autant, lui serre l’épaule, les gants de cuir craquent doucement. « Rappelez-vous une chose », dit-il tandis qu’un autre cri de guerre roule depuis la forêt, et que les ombres indistinctes s’enflent pour former une masse d’hommes, les fusils couronnés de baïonnettes balançant dans le vent de leur passage. « Eux aussi ».
          

        

        Le souffle court, Reinhardt se redressa, et la lettre tomba à terre. Une mince pellicule de sueur couvrait son visage et le soleil se trouvait plus bas dans le ciel, mais à peine. Il ne devait avoir dormi que quelques minutes, mais le rêve… Il n’avait plus fait ce rêve depuis longtemps. Son premier contact avec le combat, à la bataille de Kovel. La première fois qu’il avait rencontré le colonel Tomas Meissner. L’homme qui était pratiquement devenu le père qui lui avait toujours manqué, un centre autour duquel bâtir sa vie. Jusqu’au jour où il avait rencontré Carolin et avait compris que son centre n’était que l’un des deux pôles d’attraction rivaux entre lesquels il se situait. Il ne l’avait pas recontacté depuis longtemps. C’était mal, même si le colonel lui-même l’avait prédit. Reinhardt devait la vie à cet homme, à plus d’un titre.

        Il se pencha et ramassa la lettre, puis s’approcha vers la fenêtre. Le parc était plongé dans l’ombre, et une fanfare jouait ce soir-là. Il vit les musiciens s’échauffer, mais il avait envie d’autre chose. Muni d’un nouveau paquet de cigarettes, il ressortit, passa devant les sentinelles et se dirigea vers la rivière. Après avoir franchi le pont de l’Empereur, il prit une petite rue et, débouchant sur la place Baščaršija, il s’installa dans un petit café du côté ouest de la place. Il commanda du café turc à un serveur maigre aux yeux distants, puis alluma une cigarette et regarda passer les gens. Il laissa son esprit ruminer sur l’enquête, sur le lent défilé des badauds tout autour de la place.

        Des femmes passèrent, pliées sous le poids de faisceaux de petit bois, suivies par un vieillard qui s’appuyait lourdement sur une canne. Deux policiers, le fusil à l’épaule ; trois enfants et leur mère qui semblaient vouloir éviter les forces de l’ordre. Des hommes se lavaient les mains et les pieds à la fontaine située en haut de la place, tandis que ne semblaient jamais cesser les coups de marteaux des orfèvres dans les minuscules ruelles qui serpentaient autour de la vieille mosquée ottomane construite à un coin de la place. Les échoppes et cafés en bois qui bordaient la place avaient tous des toits de tuiles rouges. Quelques boutiques arboraient le drapeau à swastika au-dessus de leur entrée, ou le šahovnica du NDH avec son damier rouge et blanc, plus pour attirer les soldats grouillant en ville que par allégeance politique, Reinhardt en était certain. Un groupe d’officiers de char d’assaut en uniforme noir le saluèrent en passant et s’engouffrèrent dans les ruelles pour aller rendre visite aux artisans qui vendaient plateaux, assiettes et tasses de métal ouvragé, ainsi que des chopes à bière portant l’inscription Gruss aus Sarajevo, que les hommes envoyaient dans leur famille comme souvenirs.

        Le peu de joie que goûtaient les habitants de cette ville, ils le goûtaient ensemble, apparemment, dans des lieux comme celui-là, et Reinhardt tirait de ce spectacle une certaine paix de l’esprit. Les amis cheminaient entre amis, les couples se promenaient ensemble. Les enfants jouaient sur les galets qui pavaient la place. Ailleurs, dans les ruines des quartiers juifs, dans les conditions sordides où des milliers de réfugiés des campagnes gagnaient misérablement leur vie, et dans les quartiers serbes où l’on se déplaçait avec prudence, la ville était noire, repliée sur elle-même. Et toujours, au-dessus et tout autour, les montagnes qui semblaient tantôt bercer la ville au creux de leurs pentes, tantôt s’apprêter à l’empoigner pour l’anéantir.

        Son café lui fut servi dans une petite carafe en argent sur un plateau rond, avec un petit verre d’eau. Il jeta un morceau de sucre dans l’écume en haut de la carafe, pour le laisser fondre comme il avait vu les autres le faire. Le sucre brunit et glissa dans le café en un tourbillon. Plus vite que d’habitude. Le café semblait plus clair chaque fois qu’il venait, mais il était encore meilleur que le jus de chaussette offert au mess. Promenant son regard tout autour de lui, il songea une fois de plus que, malgré la peur et la haine suscitées par la guerre, les limites étroites de la ville semblaient parfois pousser à des extrêmes insensés et au-delà des regards voilés tournés vers lui, cet endroit évoquait parfois une fête costumée sans fin.

        Les tenues qu’il appelait jadis orientales étaient ici portées par toutes sortes d’hommes et de femmes, moins orientaux que ne le voulait l’imagination populaire. Un homme aussi blond qu’un Saxon passa, vêtu du pantalon bouffant et de la chemise ample le désignant comme un musulman bosniaque. Un homme en costume et chapeau, aux allures de notaire, avait tout à fait la physionomie que les Allemands prêtaient aux Turcs. Une jeune femme brune, coiffée d’un foulard, assise sur le pas d’une porte, détourna ses yeux verts lorsqu’il la regarda. La foule était parsemée d’hommes portant costume noir et fez rouge, le turban blanc, ou le chapeau à large bord à l’occidentale. Des paysannes voilées, en pantalon bouffant et babouches à la pointe recourbées, ployaient sous de lourds fardeaux, parlant et riant doucement entre elles, suivies par quelques dames en veste et robe longue.

        De Vratni, il entendit commencer l’appel à la prière, et il leva la tête vers la mosquée du coin de la place pour voir le muezzin paraître au sommet du minaret, les mains en porte-voix devant la bouche. Reinhardt entendit l’appel repris derrière lui, à la grande mosquée Husrev-Beg, puis à droite et à gauche sur les pentes de la ville. Il remua son café, le laissa reposer un instant, puis le versa, et se demanda comment le ou les meurtriers se déplaçaient. Ilidža était assez loin de Sarajevo et les meurtres avaient été commis tard le samedi soir. Il y avait certes beaucoup de circulation sur cette route à ce moment-là, mais une circulation essentiellement militaire, et tout véhicule civil aurait été contrôlé soit par la police, soit par la Feldgendarmerie, à Marijin Dvor et à Ilidža même.

        Il prit une gorgée à la petite tasse blanche. Le café n’avait pas plus de consistance que de l’eau, mais il n’en paraissait pas moins approprié de le boire, sur cette place. Le meurtrier était parti pour Ilidža, se dit-il pour tester l’idée dans son esprit. Hendel était également parti là-bas. Mais le meurtrier avait dû revenir. Cela faisait beaucoup de route, et une multiplication des risques. Kessler lui avait dit que la Feldgendarmerie n’avait rien dans ses archives, mais il fallait qu’il voie par lui-même. Et qu’il persuade Padelin d’en faire autant pour la police de la circulation. Personne ne pouvait rester calme après avoir accompli un double meurtre. L’assassin aurait pu être arrêté pour excès de vitesse, ou pour conduite dangereuse. Dans ce cas, la Feldgendarmerie avait dû mettre noir sur blanc son numéro d’immatriculation. La police de Sarajevo pouvait l’avoir arrêté, mais elle n’aurait rien pu faire à un Allemand et elle ne devait pas avoir pris note d’un tel incident.

        Il resta un moment les yeux dans le vague, puis tira de sa poche la lettre de Brauer. Il la tint par les coins inférieurs, puis l’ouvrit lentement et en sortit deux feuilles de papier couvertes de pattes de mouche. Il sirota son café et se mit à lire.

        Brauer était le plus vieil ami de Reinhardt et le plus intime. C’était une amitié que ni l’un ni l’autre n’aurait jamais crue possible. Brauer était sergent dans la compagnie de Reinhardt quand le jeune Gregor était arrivé sur le front est, en 1916. Brauer avait 22 ans et c’était déjà un vétéran aguerri dans le régiment de Meissner. Tous deux avaient vécu et combattu ensemble pendant près de quatre années. Le front est, puis le transfert dans les troupes d’assaut, l’envoi sur le front ouest à la fin 1917, jusqu’à la fin du conflit. La défaite. La retraite. Les blessures. Le tumulte de 1919, la dissolution en 1920, puis l’espoir qui s’était présenté dans la police.

        S’il y avait un sujet de dissensions entre eux, resté tacite pendant presque toute leur amitié, c’était l’écart dans leur éducation. Dans la Wehrmacht, surtout dans l’armée, l’éducation était la clef de la promotion d’un officier. Reinhardt avait été élève d’un lycée militaire et était titulaire d’un diplôme en criminologie. La scolarité de Brauer s’était arrêtée après le collège. Une fois remis de la blessure reçue en septembre 1918, Reinhardt avait intégré la police de Weimar avec le rang d’inspecteur, mais Brauer avait patrouillé plusieurs années jusqu’au jour où Meissner avait enfin pu user de son influence pour qu’il soit autorisé à passer le concours d’inspecteur, et Reinhardt l’avait aidé à préparer les épreuves.

        Quand vint le moment de revenir dans l’armée, Reinhardt fut promu capitaine grâce à son éducation et à ses origines. Brauer, lui, n’avait pu obtenir que le grade de sous-officier. Par bien des côtés, l’armée de Hitler ne différait guère de celle du Kaiser. Elle était encore parcourue de divisions de classes. Brauer avait été mobilisé dans l’infanterie comme instructeur. Il habitait Berlin avec son épouse mais, écrivait-il à présent, ils étaient partis vivre à la campagne avec sa belle-famille. La raison de ce déménagement – laissée sous-entendue, pour échapper à la censure – était les bombardements. Des précisions suivaient, ceci, cela, de menus détails. Puis la nouvelle qui glaça Reinhardt.

        
          Ils ont publié les noms de ceux qui sont tombés à Stalingrad. J’ai bien peur que Friedrich ne figure pas parmi eux.
        

        Reinhardt s’affaissa sur sa chaise. Jeune lieutenant dans un régiment de Panzergrenadier, son fils faisait partie de la Sixième Armée. Reinhardt ne voulait pas d’une carrière militaire pour son fils. Mais, comme la mère de Marija l’avait dit cet après-midi-là, les désirs de Reinhardt avaient depuis longtemps cessé de compter pour son fils. Il lui en coûtait de l’admettre, mais les nazis lui avaient pris son fils. Pour se consoler, Reinhardt se disait parfois qu’il n’aurait guère pu lutter. Friedrich avait 13 ans quand les nazis étaient arrivés au pouvoir, en 1933. Les Jeunesses Hitlériennes, les leçons d’histoire biaisées à l’école, les défilés incessants, les serments, les chants, les camps d’été, les activités après la classe, la discipline, les uniformes et la militarisation de la vie scolaire, tout cela avait peu à peu éloigné l’enfant de ses parents.

        Il était bien étrange, se rappela Reinhardt, de voir un inconnu lorsqu’on regardait son fils. Il était plus étrange encore d’avoir peur de son enfant, au point de ne parfois plus vouloir rentrer chez soi. On racontait désormais que des enfants dénonçaient leurs parents. En tant que policier, il savait que cela se produisait. Le père et le fils étaient en désaccord sur presque tout, et seule Carolin semblait capable de préserver une sorte de paix leur permettant d’être encore une famille, de temps à autre. Non sans mépris, Friedrich avait vu Reinhardt se débattre avec sa conscience face à la politisation de la police et y était entré le jour de ses 18 ans. Reinhardt ne l’avait pas revu et ne lui avait plus parlé jusqu’à l’année dernière, mais il suivait avec une inquiétude croissante les nouvelles de Russie.

        Reinhardt avait été rappelé d’Afrique du Nord début septembre, blessé lors de l’attaque de son convoi par un avion anglais. Immobilisé durant sa convalescence en Italie, préoccupé par les informations censurées en provenance du front est, il avait fini par écrire à son fils. La première lettre depuis des années, rédigée d’une main tremblante. Quand une réponse était arrivée plusieurs semaines après, apportée par un officier en permission et, de ce fait, non soumise aux ciseaux de la censure, Reinhardt avait eu du mal à l’ouvrir, de peur d’y découvrir que le fils rejetait encore le père.

        Friedrich avait été blessé et se trouvait dans un sanatorium militaire au bord de la mer d’Azov, non loin de Marioupol. La lettre était longue, écrite sur plusieurs jours, et parfois incohérente. Friedrich y abordait de nombreux points. La guerre, ses camarades. Il évoquait ce qu’il avait vu et fait, mais de manière implicite. Des choses peut-être trop affreuses pour qu’on les envisage. Et rien à propos du passé. Rien sur leur relation familiale. En lisant cette lettre, Reinhardt avait néanmoins perçu que l’animosité et la mélancolie de l’adolescence avaient été consumées par le feu du combat. C’était un Friedrich plus pur qui ressortait de ces longues lignes griffonnées. Reinhardt se souvenait qu’il lui était arrivé la même chose durant la première guerre. Tout ce qui n’était pas nécessaire à la survie était consumé.

        Surtout, Friedrich évoquait Stalingrad.

        
          
            
            Le pire, Papa, le pire c’est que nulle part on n’est à l’abri. Nulle part. Ils arrivent de partout. Ils émergent des égouts. Ils tombent des toits. Ils surgissent de sous les cailloux. Ils sortent des cheminées d’usine. Du sol pour lequel on s’est battu et qu’on a libéré dix fois. On vit la tête baissée et les épaules voûtées. Chaque jour est comme une semaine, et on vit chaque journée comme si c’était la dernière.
          

          
            Mais Papa, la peur ne peut pas être tout ce que je ressens. Oui, j’ai peur. Nous avons tous peur. Mais il y a un but à cela. Je dois le croire. Hier j’ai croisé un train-hôpital. Il était rempli de victimes, venant principalement de Stalingrad. En le voyant, on a le cœur déchiré par ses contradictions. On se réjouit de ne pas être dedans. On envie ceux qui rentrent chez eux. On espère que pour soi la fin sera nette si tant est que cela soit possible. On se demande ce que l’avenir leur réserve.
          

          Si je pouvais les cacher au reste du monde, je le ferais, cependant. Certaines choses ont un prix très lourd, et tous les prix ne doivent pas être révélés. Je comprends mieux maintenant ce que tu as subi dans ta jeunesse. Personne ne peut le savoir sans l’avoir vécu. Personne, Papa, personne ne doit savoir ce que c’est. Ce que nous souffrons pour eux. Promets-moi de n’en parler à personne.

        

        Une photographie était jointe à la lettre, et Reinhardt avait dû l’examiner attentivement pour reconnaître son fils. Friedrich était consumé, flétri, il paraissait dix ans de plus que son âge. Reinhardt avait lu et relu cette lettre, en tâchant d’y trouver quelque sens caché. L’indication que ce qu’avait vécu Friedrich pouvait lui avoir un tant soit peu ouvert les yeux sur ce que les nazis lui avaient fait. À eux, en tant que famille. Mais la foi était encore là. Même après tout ce qu’il avait vu, fait et souffert.

        Même s’il avait voulu répondre, Reinhardt n’aurait pas pu. La lettre de Friedrich était arrivée début décembre, une semaine après que l’Armée Rouge s’était enroulée autour de la ville. Il n’avait parlé de cette lettre qu’à Brauer. Lors d’une permission de Noël à Berlin, penchés sur leurs chopes de bière, les deux têtes l’une près de l’autre, Brauer avait écouté Reinhardt en silence.

        
          
            « Penses-tu que nous sommes différents, cette fois ? avait demandé Brauer. Toi et moi ?
          

          — Comment ?

          — Que pas assez de choses en nous n’ont été consumées pour nous permettre de survivre à cette épreuve ».

          
            Reinhardt avait lentement acquiescé. « C’est différent. Nous sommes différents. Cette guerre n’est pas la nôtre ».
          

        

        « Ce n’est pas notre guerre », murmura-t-il en poussant son paquet de cigarettes sur la table, sachant qu’il ne pouvait dire de telles choses qu’à Brauer, et encore… Stalingrad était tombé. La Sixième Armée avait été anéantie. Il n’y avait qu’une poignée de survivants. Il jeta quelques kuna sur la table pour payer son café. Il fallait qu’il bouge, sans quoi il devrait affronter une autre soirée qu’il finirait au fond d’une bouteille, ou à contempler le canon de son pistolet.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Le Ragusa se trouvait au cœur du quartier autrichien, coincé entre l’Appelquai et la rue du Roi Alexandre. Toutes les rues se croisaient à angle droit, et les bâtiments se ressemblaient beaucoup, lourdes façades en pierre sculptée s’élevant sur trois ou quatre étages, portes flanquées de colonnes ou de statues, le tout bien différent du dédale sinueux de la ville ottomane. À l’entrée de la boîte de nuit, Reinhardt contempla l’enseigne aux lumières vives : Ragusa en lettres d’or sur fond bleu, avec d’épaisses rayures rouges au-dessus et en dessous du nom. Il regarda les voitures garées devant : quelques véhicules d’état-major, mais essentiellement des véhicules privés, dont une impressionnante Maybach.

        — Claussen, restez au volant, s’il vous plaît. Suivez-moi, Hüber.

        Il poussa les portes et pénétra dans un petit vestibule dont les murs étaient décorés de filets de pêche, de coquillages et autres accessoires nautiques, autour d’une grande peinture de ville côtière, un port grouillant enveloppé d’épais murs de pierre. Le vestibule était fermé par de hautes portes en verre dépoli. Les accents de ce qui devait être un orchestre tzigane devinrent soudain plus sonores lorsqu’il entra dans la boîte de nuit proprement dite.

        Un lutrin se dressait derrière les portes vitrées, supportant un livre ouvert. Reinhardt fit quelques pas et s’arrêta pour découvrir les lieux. L’air était chargé d’une forte odeur d’alcool, de cigarettes et de viande rôtie. Les faibles lumières éclairaient la pièce à travers des nuages de fumée ou se reflétaient sur des tableaux accrochés au hasard, mélange de photographies de fêtards et de fausses gravures de scènes côtières. Là aussi, des filets de pêche étaient drapés sur les murs. La couleur d’ensemble était un rouge profond, sur les nappes et le papier peint. Des tables rondes étaient disposées sur deux niveaux, Reinhardt se trouvant sur le plus haut des deux. En contrebas, sur la scène, quatre musiciens en costume traditionnel jouaient du violon, de clarinette et d’un petit tambour. La plupart des tables étaient occupées par des hommes en uniforme, mais certains étaient en civil. Quelques femmes étaient disséminées ici et là, formant des taches de couleur dans une mer de noir et de gris. Les serveurs circulaient, vêtus de gilets bariolés sur leur chemise blanche et pantalon noir.

        Un homme en smoking se glissa derrière le lutrin. Ses cheveux noirs et luisants, coiffés en arrière, étaient plaqués par une sorte de pommade dont Reinhardt détecta l’odeur.

        — Bonsoir, monsieur, que puis-je pour votre service ?

        Le maître d’hôtel parlait un allemand parfait et présenta à Reinhardt un sourire sur commande en apercevant son uniforme.

        Reinhardt lui accorda un regard avant de se retourner vers le bar.

        — J’ai besoin d’un renseignement, s’il vous plaît.

        Le maître d’hôtel pencha la tête sur le côté, le sourire un peu crispé. Il réussit à toiser Reinhardt sans détacher ses yeux des siens, remarquant son uniforme de campagne et l’usure de ses bottes.

        — Un renseignement, monsieur ? (Dans sa tunique de caporal, Hüber rougit en se sentant inspecté par le maître d’hôtel, ce qui eut pour fâcheux effet de rendre son acné encore plus voyante). Et quel genre de renseignement, donc ?

        Reinhardt devina à son accent qu’il devait être bavarois.

        — Un renseignement, répéta Reinhardt. (Il dévisagea le maître d’hôtel tout en sortant de sa poche la photo de Hendel, qu’il plaça sur le lutrin.) Avez-vous déjà vu cet homme ? Il est lieutenant dans l’armée.

        Le maître d’hôtel se pencha un moment sur le cliché, puis se redressa. Il regarda Reinhardt, et celui-ci le vit hésiter avant d’exiger plus de précisions. Étant donné sa position, dans un établissement à succès, fréquenté par toutes sortes d’officiers, il aurait peut-être l’aplomb nécessaire. À Berlin, les maîtres d’hôtel imbus d’eux-mêmes étaient souvent un obstacle pour la police. Surtout depuis que les nazis s’étaient mis à coloniser les meilleurs restaurants et hôtels, que leurs uniformes remplissaient d’une marée noire et brune, et où des individus comme ce maître d’hôtel faisaient comme si de rien n’était, comme si les barbares n’avaient pas conquis le pays.

        — Oui, finit par dire le maître d’hôtel. Il vient souvent ici. Mais il n’est pas là ce soir, je suis désolé, dit-il en rendant la photographie.

        Reinhardt le laissa tendre la main. Il promena à nouveau son regard dans la salle.

        — Il ne viendra plus. Il est mort.

        Sur ces mots, il dévisagea à nouveau le maître d’hôtel, qui battit des paupières et laissa retomber son bras. Il examina le cliché une fois de plus, puis releva la tête.

        — Je suis… désolé de l’apprendre.

        Soucieux de s’en débarrasser, il tendit la photographie à son visiteur.

        — Assassiné, en fait, précisa Reinhardt. Quel est votre nom ?

        Le maître d’hôtel parut ne pas comprendre.

        — Quel est… ?

        — Votre nom, dit Reinhardt en se rapprochant de lui, toujours sans reprendre la photo. Je mène l’enquête sur ce meurtre.

        Il ne mentionna ni son unité, ni ses fonctions, pour laisser le maître d’hôtel tirer ses propres conclusions.

        — Dietmar Stern.

        — Vous travaillez ici depuis longtemps ?

        Stern hocha la tête d’un air incertain.

        — Depuis près d’un an.

        — Vous dites que le lieutenant Hendel venait souvent ?

        Stern hocha de nouveau la tête, la photographie toujours à la main, comme oubliée.

        — Tous les deux ou trois jours.

        — Seul ? Avec des amis ?

        — Il venait souvent avec des amis, oui. Excusez-moi un instant.

        Un homme en costume gris et cravate bordeaux était entré. Après avoir posé la photographie, Stern le débarrassa de son chapeau et l’accompagna jusqu’à une table. Reinhardt s’avança vers le lutrin, prit la photo et consulta la liste des réservations. Stern revint, mais recula d’un pas pour laisser Reinhardt faire.

        — Quand est-il venu ici pour la dernière fois ?

        Stern parcourut les pages en remontant les lignes avec le doigt, jusqu’au moment où il frappa le registre.

        — Jeudi soir.

        — Jeudi dernier ? (Stern hocha la tête.) Était-il seul ?

        Tout à coup, les clients applaudirent alors que l’orchestre terminait une chanson et en commençait une autre.

        — Le registre ne le précise pas, monsieur, dit Stern.

        — Vous connaissez Marija Vukić ? demanda Reinhardt.

        — Bien sûr. Elle venait très souvent ici. C’est affreux, ce qui lui est arrivé.

        — Hendel la connaissait ?

        Stern acquiesça en fronçant les sourcils.

        — Oui. Je pense qu’ils se retrouvaient régulièrement ici.

        — À quand remonte la dernière fois ? demanda Reinhardt en désignant le lutrin. Vérifiez, s’il vous plaît.

        Stern se replongea dans son registre, puis releva la tête.

        — Jeudi également. Mais elle était avec quelqu’un d’autre.

        — Qui ?

        — Un certain général Paul Verhein.

        Ce nom ne signifiait rien pour Reinhardt. Sarajevo était désormais pleine de généraux.

        — Vous rappelez-vous quoi que ce soit à propos de Hendel ? N’importe quoi. Son comportement, les jours où il venait, à qui il parlait.

        Stern secoua la tête.

        — J’ai bien peur de ne pas vraiment savoir, monsieur. Vous pourriez interroger Dragan, le barman.

        Reinhardt dévisagea Stern encore un moment.

        — En bas ?

        Il se tourna vers Hüber pour lui faire signe de le suivre.

        — Monsieur, dit doucement Stern. Votre casquette, si je puis me permettre.

        Il ne proposa pas de prendre la casquette de Hüber, mais le caporal l’enleva.

        Reinhardt se faufila entre les tables, entre les officiers allemands et italiens, les oustachis, les hommes en costume et les femmes vêtues de robes qui avaient dû être à la mode quelques années auparavant, avant la guerre. Reinhardt survolait des yeux les officiers allemands, dont il espérait éviter le regard. Certains levaient la tête en le voyant passer. Beaucoup se détournaient ; ceux qui s’attardaient s’intéressaient plus à Hüber qu’à Reinhardt. Dans ce genre de boîte de nuit, un caporal était une rareté et ne pouvait que susciter des commentaires.

        Il dépassa la dernière table et arriva devant le bar ; à sa gauche, l’orchestre jouait devant un long miroir offrant une médiocre impression d’espace et de lumière. Il se sentait terriblement en évidence et imaginait tous ceux qui, derrière lui, le regardaient peut-être à travers l’obscurité alourdie par la fumée. Deux clients, un oustachi en uniforme noir et un homme en costume, étaient accoudés au bar, bavardant tout près l’un de l’autre. Sur le côté, un barman en chemise blanche et gilet noir essuyait un verre avec un torchon. Reinhardt se dirigea vers l’extrémité du comptoir et lui fit signe de le rejoindre.

        — Qu’est-ce que je peux vous servir ? demanda le barman, sourcils levés, la tête légèrement penchée.

        Il parlait un allemand pâteux, avec un fort accent. Poursuivant le thème nautique, le bar était décoré d’instruments de pêche. Négligeant les filets, les coquillages, la lampe-tempête et les gravures sépia de villages côtiers, Reinhardt remarqua une bouteille de vin rouge ouverte, avec ce qui ressemblait à une étiquette de Mostar.

        — Donnez-moi un verre de ce vin-là.

        Avec des précautions exagérées, le barman remplit le verre presque à ras bord, puis le plaça devant Reinhardt. Il s’apprêtait à s’éloigner quand Reinhardt le retint en levant la main.

        — Une seconde, dit-il en portant le verre à ses lèvres.

        Le vin était froid, comme on le buvait dans ce pays. Malgré tout, il était capiteux et épais, lourd sur la langue.

        — C’est bon ? demanda le barman.

        Reinhardt tourna sa langue dans sa bouche et en pressa la pointe contre ses dents.

        — Parfait. (Ce vin était diabolique. Reinhardt en prit une deuxième gorgée.) M. Stern a dit que nous devions vous parler, Dragan.

        Le barman ne broncha pas, il jeta un coup d’œil en direction de Hüber, puis se mit à essuyer un autre verre avec son torchon.

        — Pour ?

        — À propos d’un lieutenant. Qui s’appelle Hendel. Vous le connaissez ?

        Dragan hocha la tête.

        — Je connais. Ici il vient souvent.

        D’un geste étudié, il frotta le verre puis le rangea dans un râtelier situé au-dessus de sa tête, avant d’en prendre un autre sous le comptoir.

        — Quand est-il venu ici pour la dernière fois ?

        Le barman sécha le verre, cherchant visiblement dans sa mémoire, ailleurs, ce qui était, aux yeux du policier qu’était Reinhardt, un truc évident pour gagner du temps. Dragan ne pouvait pas savoir de quoi il retournait, mais il n’avait certainement aucune envie d’être mêlé à l’affaire qui poussait un capitaine de l’armée allemande à se renseigner sur les sorties d’un lieutenant.

        — Peut-être je pense la semaine dernière ?

        — Quel jour ? insista Reinhardt.

        Le visage de Dragan resta inexpressif tandis qu’il nettoyait son verre, les yeux ailleurs, puis il revint à son interlocuteur.

        — Jeudi ? dit-il enfin.

        — Vous vous rappelez quelque chose de particulier à son sujet ?

        — Particulier ? Désolé, mon allemand. Pas très bon.

        — Hüber, s’il vous plaît, dit Reinhardt, se détournant à moitié du bar pour inviter le caporal à s’avancer. Demandez-lui s’il se rappelle quoi que ce soit concernant le lieutenant Hendel.

        Dragan fronça les sourcils en le voyant discuter avec Hüber, puis les fronça plus encore quand Hüber s’adressa à lui en serbo-croate. Les yeux du barman allaient et venaient entre les deux Allemands, puis se posèrent sur Reinhardt lorsqu’il commença à répondre. Hüber leva la main après un moment.

        — Mon capitaine, il dit que le lieutenant Hendel venait ici deux à trois fois par semaine. En général, il buvait au bar. Il aimait les dames. Il ne causait aucun ennui.

        — Sait-il qui est Marija Vukić ?

        — Je sais. Bien sûr, je sais, dit Dragan comme pour exclure Hüber de leur conversation. Elle est ici beaucoup, beaucoup de fois.

        — Les avez-vous parfois vus ensemble ?

        Dragan hocha la tête.

        — Oui. Deux, peut-être trois fois.

        — De quoi vous souvenez-vous ?

        Dragan ouvrit la bouche pour répondre, mais resta muet. Il hésitait encore entre ses deux visiteurs, puis, comme s’il avait décidé que Hüber était un moindre mal, il se mit à parler au caporal. L’oustachi accoudé au bar les regarda par-dessus l’épaule de son compagnon, ce qui incita celui-ci à se tourner également vers eux.

        — Mon capitaine, reprit Hüber, il dit que Vukić était une habituée. Elle venait en général avec des invités, et leurs fêtes étaient toujours très animées. On buvait et on dansait beaucoup. Il se rappelle l’avoir vue avec Hendel parce que les fois où ils venaient à deux étaient très différentes de leurs autres passages. Elle venait seule, et ils parlaient en tête-à-tête. Le barman a l’impression que Hendel s’intéressait à elle, mais qu’elle ne s’intéressait pas à lui. Il n’était… (Il s’interrompit un instant, posa une question en serbo-croate à Dragan, qui répondit. Hüber hocha la tête et continua.) Il n’était pas son genre.

        — C’était quoi, son genre ? demanda Reinhardt, qui devinait d’avance la réponse.

        — Les officiers. Les vieux. Avec l’or sur les épaules, dit Dragan, sans avoir besoin que Hüber lui serve d’interprète.

        — Autre chose ?

        — Oui, mon capitaine. Le barman se rappelle que lorsqu’ils parlaient, d’autres venaient la saluer. Elle était polie, mais elle n’autorisait pas ses amis à troubler leur tête-à-tête. Cela déplaisait à certains hommes. Il le sait parce qu’ils venaient s’en plaindre au bar. Ensuite, quand elle en avait terminé avec Hendel, elle venait plaisanter et rire avec ces hommes, et tout s’arrangeait. Il n’y a eu de scandale qu’une seule fois. Il y avait un officier qui cherchait toujours à parler à Vukić. Il ne lui plaisait pas. Quand elle n’aimait pas quelqu’un, c’était très clair, mais cet officier ne la lâchait pas. La dernière fois que Dragan a vu Vukić avec le lieutenant Hendel, cet officier a tenté de se joindre à eux. Elle lui a dit de s’en aller, il l’a insultée, et a apparemment essayé de faire jouer son grade, mais ça n’a pas marché, et il est arrivé furieux au bar, en demandant à ses amis ce qu’un simple lieutenant avait de mieux que lui. Il a essayé de causer des ennuis au lieutenant Hendel, mais ses amis l’en ont dissuadé, et Vukić a menacé de lui pourrir la vie s’il la harcelait encore. C’était jeudi de la semaine dernière.

        — Oui, renchérit Dragan. Alors Vukić, elle repart dans l’arrière-salle avec Hendel. Pour être intime.

        — L’arrière-salle ?

        — Salle intime. Elle va là quelquefois.

        — Sait-il qui était l’officier en question ?

        Hüber parut désespérément mal à l’aise.

        — Il sait seulement que c’est un SS.

        À ces mots, Dragan fixa sur Reinhardt un regard dur, comme pour lui faire comprendre combien allait lui coûter cette information.

        — Pas de nom ?

        Hüber retenta sa chance auprès de Dragan, mais le barman secoua la tête.

        — Le nom je connais pas. Mais c’est des nôtres.

        — Ce n’est pas un allemand ? (Dragan secoua à nouveau la tête.) Un Yougoslave ? Un Croate ? (Le barman attendit, puis haussa les épaules, d’un geste qui signifiait plutôt oui que non mais qui exprimait quand même son embarras.) Quelle unité ? demanda Reinhardt, en désignant son col et ses épaulettes.

        Dragan haussa les épaules encore une fois et repassa au serbo-croate. Peu importe, songea Reinhardt. Il n’y avait pas tellement d’unités SS à Sarajevo à l’époque. Cela pourrait être assez aisément vérifié.

        — Je regrette, mon capitaine, dit Hüber. Il ne sait pas.

        — C’est pas brave homme, le SS. (Dragan leva les yeux alors qu’il frottait un verre.) Pomalo. Dingue. (Il se frappa la tête avec le doigt.) Il prend couteau et enfonce dans le bar. Ici, dit-il en montrant une entaille claire dans le bois foncé du comptoir.

        — Un couteau ?

        — Gros couteau, dit Dragan en mesurant la distance avec ses mains.

        Reinhardt réfléchit un instant, le temps de digérer l’information. Hendel venait souvent, tout comme Vukić. D’après ce qu’il savait de la journaliste, Hendel n’était pas son genre, même s’il aurait bien aimé l’être. Ils s’étaient rencontrés ici à plusieurs reprises, la dernière fois deux jours avant le meurtre. Un homme, un officier SS, avait été suffisamment agacé de la voir passer du temps avec un lieutenant pour la menacer. Tout cela devait être vrai, mais semblait un peu trop évident.

        — Y avait-il ici quelqu’un d’autre qui connaissait Hendel ? Qui passait du temps avec lui ?

        Dragan s’était remis à essuyer ses verres, qui disparaissaient l’un après l’autre dans son torchon.

        — Chanteuses. Avec orchestre, dit-il en agitant la tête en direction de la scène. Florica et Anna.

        — Ce soir ? demanda Reinhardt, qui s’entendit ralentir pour parler au même rythme que le barman. Elles sont là, ce soir ?

        — Non, répondit Dragan. (Il plissa le front en rangeant un nouveau verre et s’appuya à deux mains sur le comptoir.) Mais pourquoi vous posez ces questions encore ?

        — Encore ? (Reinhardt fronça les sourcils et se tourna vers Hüber.) Que veut-il dire ? Quelqu’un est déjà venu l’interroger ?

        Alors que les deux autres dialoguaient, Reinhardt regarda dans la salle par-dessus son épaule. Dans la pénombre, des yeux luisaient sous des fronts obscurcis, les visages réduits à des croissants par-dessus des épaules voûtées. Ici et là, certains visages l’observaient, comme des lunes.

        — Mon capitaine, dit Hüber (Reinhardt se retourna vers le bar, se sentant plus que jamais exposé.) Quelqu’un est déjà venu poser des questions sur le lieutenant Hendel. D’après la description, ça devait être la Feldgendarmerie. Il dit que nous devrions rencontrer les deux dames qu’il a mentionnées. Apparemment, la Feldgendarmerie les a un peu brutalisées.

        Pendant que Hüber parlait, Reinhardt regardait Dragan. Le barman avait les yeux fixés sur le jeune caporal et pivota vers Reinhardt lorsque Hüber eut fini, puis revint à Hüber.

        — I policije. Oubliez pas dire pour la police.

        Hüber hocha distraitement la tête.

        — Oui. Da. La police de Sarajevo est venue aussi. C’était Padelin.

        — Padelin est venu ici ? (Reinhardt prononça cette question plutôt comme une affirmation. Il regarda Dragan.) Quand ?

        — Aujourd’hui. Après déjeuner. Ils ont emmené Zoran. Un des serveurs.

        — Ont-ils dit pourquoi ? (Dragan haussa les épaules, les yeux ternes. Reinhardt soupira lentement.) Où sont les filles à présent ?

        — Maison, répondit Dragan en haussant à nouveau les épaules.

        — Je veux les voir. Vous avez leur adresse ?

        — Demandez patron.

        Il désigna l’autre extrémité du comptoir, où une petite porte passait presque inaperçue. Reinhardt longea le bar, contourna l’oustachi, qui le regarda par-dessus l’épaule de son ami, puis alla jusqu’à la porte. Dragan lui montra la petite poignée en cuivre, que Reinhardt baissa. Un rai de lumière apparut sur le côté et s’élargit à mesure qu’il poussait la porte pour entrer dans un petit couloir.

        Comme le bar, le couloir était rouge. Papier peint rouge sur les murs, abat-jour rouges sur les lampes. Des photographies aux murs, des portraits de clients attablés, le flash se reflétant dans de grands yeux liquides, sur le pied des verres et sur le goulot des bouteilles. Reinhardt s’arrêta devant une des images. Vukić était assise au centre, de trois-quarts, la jupe courte et serrée sur les cuisses, un bras autour des épaules d’un général visiblement gêné. Une fois encore, Reinhardt fut pris par la pure séduction animale qui se dégageait d’elle. Il se rappela ce bal de Noël, où il avait été pris de vertige en dansant une seule fois avec elle. Il ne pouvait qu’imaginer l’effet qu’elle devait avoir lorsqu’elle braquait tous ses feux sur un homme qu’elle voulait vraiment conquérir.

        Il y avait trois portes au bout du couloir, une devant lui et les deux autres de chaque côté. Celle du centre était entrouverte et laissait échapper la musique diffusée par un poste de radio. Reinhardt s’approcha, frappa et poussa la porte, qui donnait dans un petit bureau. La pièce était ordonnée, avec une petite table en bois derrière laquelle était assis un homme aux cheveux noirs, en costume, la tête dans une main, jouant de l’autre avec un crayon. L’homme leva les yeux de ses papiers lorsque les visiteurs entrèrent ; il semblait contrarié par le dérangement, mais afficha bien vite une expression plus neutre à la vue de deux militaires allemands. Le crayon s’immobilisa.

        — Oui ?

        — Vous êtes le patron de cette boîte de nuit ?

        — Je suis Robert Mavrić. Que puis-je pour vous ? demanda-t-il avec un fort accent.

        — Je mène une enquête sur la mort d’un officier allemand. Cet officier allemand était un de vos clients réguliers. (Le visage du patron se crispa, il prit un air pincé et perturbé, et l’homme s’avachit dans son fauteuil.) Deux personnes qui travaillent pour vous étaient les amies de cet officier. J’ai besoin de les interroger, donc il me faut leur adresse.

        Le regard de Mavrić allait et venait entre Reinhardt et Hüber.

        — Vous savez, j’ai fourni cette information hier matin.

        Reinhardt le dévisagea, laissant le silence s’installer. Il détestait jouer cette carte, mais l’uniforme et l’oppression implicite qui l’accompagnait s’avéraient parfois utiles. Et il lui fallait un peu de temps pour digérer ce que Mavrić venait de dire. La veille était un dimanche. Vukić n’avait été découverte que ce lundi matin. Mavrić tambourina sur son bureau avec son crayon et arracha une feuille à un bloc-notes. Il y griffonna une adresse et tendit le papier à Reinhardt.

        — Où est-ce ?

        Mavrić fit la moue.

        — C’est dans Terežija. Juste après le pont de Čobanija. À cinq minutes d’ici.

        Reinhardt se tourna vers Hüber.

        — Portez ça à Claussen. Dites-lui que nous y allons tout de suite et qu’il connaît le chemin.

        Hüber prit le papier, pivota sur les talons et sortit.

        Mavrić se remit à tapoter son bureau avec son crayon.

        — Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

        — Vous connaissiez le lieutenant Hendel ? L’officier sur la mort duquel j’enquête ?

        Mavrić soupira et jeta le crayon sur la table.

        — Comme j’ai dit aux autres, je le connaissais. C’était un client. Il savait se tenir. Il donnait de bons pourboires. Il était apprécié. Il ne causait pas d’ennuis.

        — À qui avez-vous dit cela ?

        Mavrić fronça les sourcils, prêt à répliquer sèchement, mais il se ravisa.

        — Je ne sais pas qui ils étaient.

        — Décrivez-les.

        Le front du patron se plissa encore un peu plus.

        — Je ne sais pas, répéta-t-il. (Il promena le regard dans sa petite pièce.) L’un d’eux était un flic. Un des nôtres. Grand, cheveux noirs. (Il fouilla un moment sur son bureau, puis retrouva une carte de visite.) Padelin, dit-il en levant les yeux vers Reinhardt. Il est venu ici dans la journée. L’autre était de votre Feldgendarmerie. Cheveux roux. Moins grand que vous. Des lunettes. (Il secoua la tête.) Il est venu dimanche. Rien d’autre, vraiment.

        Reinhardt dévisagea Mavrić encore un moment. Ce portrait correspondait à Becker, mais l’important était que la Feldgendarmerie avait au moins un jour d’avance sur lui, et que Padelin était également venu. Il hocha la tête.

        — Les policiers. Ils ont emmené quelqu’un ?

        — Zoran Zigić. Un des serveurs.

        — Ils vous ont dit pourquoi ? (Mavrić renifla et secoua la tête. Reinhardt devinait la raison, mais il en saurait plus le lendemain.) Très bien. Merci pour votre coopération.

        Mavrić acquiesça, fit le tour de son bureau pour ouvrir grand la porte à Reinhardt. Il flottait un peu dans son costume de soirée, les manches de la veste et les jambes du pantalon étaient trop longues, comme taillées pour quelqu’un de plus grand.

        — Je vous en prie. Je suis désolé pour Hendel mais, vous comprenez, je ne veux pas d’ennuis. C’est un établissement convenable, ici.

        Reinhardt sortit dans le couloir et s’arrêta en regardant les deux portes fermées. Il se retourna vers Mavrić.

        — Ce sont des salons particuliers ? (Mavrić hocha la tête.) Montrez-moi celui qu’utilisait Vukić.

        Mavrić serra les lèvres, mais il tira de sa poche un petit trousseau de clefs et se glissa devant Reinhardt pour lui ouvrir la porte de droite. Il y avait une table basse, vernie, entourée d’un canapé incurvé et d’autres fauteuils confortables, et une moquette épaisse sur le sol. La pièce était néanmoins claire, non parce qu’elle n’était pas rouge, mais à cause du long miroir suspendu au mur à droite de la porte, et de celui qui couvrait une grande partie du plafond. À gauche, il y avait une fenêtre, dont Reinhardt remarqua qu’elle donnait sur la salle grâce à ce qu’il avait pris pour un miroir. C’était un miroir sans tain. Des clients pouvaient occuper ce salon particulier, intime, et pourtant observer ce qui se passait dans la boîte de nuit. Reinhardt s’approcha de la fenêtre et vit le dos des musiciens de l’orchestre. Le bruit des instruments semblait très lointain. La pièce était bien insonorisée.

        Reinhardt se retourna, vit son reflet dans le miroir de l’autre mur, avec le bar derrière lui.

        — Vukić aimait spécialement cette pièce ? demanda-t-il en se rappelant la chambre à Ilidža, avec ses miroirs au mur et au plafond.

        Mavrić parut surpris.

        — Oui. Elle y venait souvent. Elle aimait l’intimité. Dans la salle, elle était toujours en représentation, comme elle disait. Ici, elle pouvait se détendre. Être elle-même.

        Reinhardt parcourut à nouveau la pièce du regard, sans avoir à faire un bien grand effort pour imaginer ce qui avait pu s’y dérouler.

        — Zoran, dit-il lorsque l’idée lui traversa l’esprit. Zoran, celui que la police a emmené ? Il travaillait ici, non ? (Mavrić fit lentement un pas, et hocha la tête d’un air inexpressif. Reinhardt contempla une dernière fois la pièce.) Merci pour votre coopération, redit-il en se dirigeant vers la porte, songeant que cette phrase n’avait guère de sens.

        — Oui, bien sûr, répondit Mavrić en reculant dans le couloir pour laisser la place à Reinhardt. (Sa main se leva, hésitante.) S’il vous plaît, euh… Capitaine, dit-il en examinant le col de Reinhardt. S’il vous plaît, je ne peux pas d’ennuis. Je ne vais pas avoir d’ennuis ? À cause de ça ?

        Reinhardt l’observa un instant. Mavrić battait des paupières tout en le dévisageant.

        — Je ne sais pas, dit-il en s’en allant. (Il s’arrêta à la porte le ramenant dans la salle et se retourna. Mavrić semblait soucieux, dans ses habits trop grands pour lui.) Je m’inquiéterais plutôt pour Zoran, ajouta-t-il en ouvrant la porte.

        Le bruit se fit tout à coup plus fort. L’orchestre avait quitté la petite scène et jouait autour des tables. La salle était pleine d’oustachis ivres qui s’empêtraient dans les paroles d’une chanson folklorique. Le verre à la main, ils chantaient avec entrain, la gorge et le visage tendus. Reinhardt inspecta rapidement l’assemblée, des têtes se braquant vers lui ou se détournant. Du bar, Dragan lui adressa un signe de la tête.

        — Le SS que j’ai dit. Il est ici. Il cherche après vous.

        Reinhardt le remercia. Il repartit à travers les tables, en gardant les yeux sur le maître d’hôtel derrière son lutrin, devant les portes vitrées. Après la dernière table, un serveur vint se planter devant lui, son plateau en argent contre la poitrine comme un bouclier. L’homme baissa légèrement la tête et fit un geste de sa main libre. Reinhardt fronça les sourcils, feignit un petit sourire et secoua la tête tout en cherchant à avancer. Le serveur fit un pas pour lui barrer la route.

        — Monsieur. S’il vous plaît. (Cette fois, le geste se changea en une invitation, le bras tendu vers l’arrière de la salle, vers le recoin le plus éloigné.) Un de nos clients voudrait vous parler.

        Quatre hommes étaient assis là-bas. Malgré la pénombre, Reinhardt vit qu’au moins deux d’entre eux étaient des SS. Il n’avait plus qu’à suivre le serveur, qui s’apprêtait à lui offrir un siège, mais en fut empêché par l’un des officiers qui retint avec sa botte le pied de la chaise. Le serveur s’immobilisa, ne sachant que faire, puis il recula. Reinhardt fit la seule chose possible : il se mit au garde-à-vous. Il avait eu le temps de remarquer qu’ils étaient tous plus gradés que lui.

        L’officier qui avait coincé la chaise était un SS. Son col arborait les feuilles de chêne d’un Standartenführer, colonel, et sa manchette gauche, où son bras reposait sur la table, la main autour d’un verre de bière, portait l’insigne Prinz Eugen. La septième division. Recrutés pour la plupart parmi les Volksdeutsche, les Allemands ethniques, se rappela Reinhardt. Sudètes. Hongrois. Yougoslaves. Ils étaient allemands selon la définition du Reich, mais c’était un point très sensible. L’homme avait de longs membres, il devait être très grand, avec des cheveux blonds et fins, les yeux d’un bleu pâle, si pâle qu’on les voyait à peine dans l’obscurité. Ses joues, en revanche, étaient très rouges, peut-être la chaleur, ou l’alcool.

        — Capitaine, que faites-vous ici ?

        La voix était molle, un peu pâteuse, avec un accent, comme avait dit le barman.

        — Standartenführer, dit Reinhardt, je suis ici en mission officielle, j’enquête.

        — Sur quoi exactement ? Vous avez semé la panique avec vos questions.

        Un accent croate, peut-être slovène, Reinhardt en était sûr.

        — Le meurtre d’un officier allemand, mon colonel.

        Les officiers échangèrent un regard. Les deux SS sourirent. Le quatrième était un oustachi, un homme trapu sanglé dans son uniforme noir comme des ordures enfoncées dans un sac.

        — Est-ce là tout ce que vous faites, capitaine ? demanda le Standartenführer en sirotant sa bière.

        Sa main droite reposait lourdement sur la crosse de son pistolet, le pouce glissé derrière la ceinture, les doigts martelant un rythme rapide sur l’étui.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre, répondit Reinhardt.

        — Vous enquêtez aussi sur Marija Vukić.

        — Oui, mon colonel. Elle a été retrouvée morte avec l’officier. Elle est donc également concernée par l’enquête.

        — Bien, dit l’officier, le verre aux lèvres, les yeux seuls visibles par-dessus. Et qu’avez-vous appris ?

        — Sauf votre respect, mon colonel, je n’ai pas la liberté de vous divulguer ces informations.

        Le Standartenführer renifla, et les autres manifestèrent leur amusement, comme si une pierre avait été jetée dans un lac, en troublant la surface jusque-là paisible.

        — Il parle comme un Juif, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il à ses compagnons. « Pas la liberté de… » répéta-t-il en couinant.

        Il adressa quelques mots à l’oustachi et l’homme éclata de rire, les joues tremblotantes comme de la gelée. Reinhardt rougit sous leur regard. Les doigts de l’officier tapotaient l’étui de son arme, et il scruta un instant la Croix de fer de Reinhardt, les yeux étrécis.

        — Êtes-vous dans la Feldgendarmerie, capitaine ? Vous n’avez pas l’air d’un chien à chaîne.

        — Dans l’Abwehr.

        Le Standartenführer sourit, ses lèvres humides se tordant en un ricanement naturel.

        — Oui. Eh bien, avez-vous des questions à me poser, capitaine ? Je connaissais plutôt bien Mlle Vukić, vous savez.

        — Je vous remercie, mon colonel. Seriez-vous en mesure de m’éclairer sur ses mouvements ces derniers jours, ou auriez-vous des informations sur le mobile du crime ?

        Le nez du Standartenführer tressaillit.

        — Marija Vukić était une catin, capitaine. N’écoutez pas ceux qui vous diront le contraire.

        — Allons, Mladen, dit un autre officier. Détends-toi.

        Le Standartenführer ne tint pas compte de son avis.

        — Je vous ai vu sortir des cabinets particuliers. J’imagine que vous avez vu le miroir sans tain ? Oui ? Ils vous ont dit que c’était sa cachette ? Sa petite garçonnière, pour les rares privilégiés. Et je le dis avec une pointe d’ironie, capitaine. Elle couchait avec tous ceux qui se présentaient.

        On ricana autour de la table.

        — Vous ne parlez évidemment que des absents, Standartenführer, dit Reinhardt.

        Les rires cessèrent, mais les doigts de l’officier SS continuèrent leur musique. Reinhardt sentit une sueur glacée perler soudain sur tout son corps, mais il refusa de se laisser intimider et fit la sourde oreille à la voix qui, horrifiée par sa témérité, lui conseillait de capituler. Provoquer ce genre d’hommes ne lui vaudrait rien de bon.

        Le Standartenführer le dévisagea d’un œil mort, puis renifla.

        — Qu’est-ce que je disais ? marmonna-t-il à demi pour lui-même, à demi pour ses amis. Exactement comme un Juif. À s’arrêter sur les petits détails, à fureter partout. (Il se pencha en avant, changeant tout à coup d’humeur. L’officier assis derrière lui tendit une main, mais n’alla pas jusqu’au bout de son geste. Reinhardt vit tout cela de loin. Les autres étaient visiblement habitués au comportement de cet homme. Violent, sans doute imprévisible.) Non, capitaine. Je n’ai jamais eu cet honneur douteux. Dieu merci. Je parie qu’on sent encore l’odeur de la fille en rut, là-dedans.

        Reinhardt s’autorisa à respirer plus librement et laissa parler la voix de la prudence en lui.

        — En effet, mon colonel, il en restait des traces, acquiesça-t-il.

        Il fallait qu’il s’en aille, et le meilleur moyen était d’apaiser cet officier.

        — Un conseil, capitaine. Vous êtes dans un établissement respectable. Ne revenez plus poser des questions et propager des rumeurs. Et ne vous avisez plus d’amener ici des sous-officiers.

        — Merci, mon colonel. Pourrais-je savoir à qui j’ai eu l’honneur de parler ?

        L’officier but une longue gorgée de bière avant de répondre.

        — Standartenführer Mladen Stolić.

        — Je vous remercie, Standartenführer. Si vous permettez…

        Stolić lui signifia paresseusement son congé, regardant à travers ses paupières mi-closes Reinhardt faire claquer ses talons et baisser la tête pour le saluer.

        — Vous pouvez prendre votre salut et vous le fourrer dans le cul. Dans la SS, nous nous sommes débarrassés depuis longtemps de tout ce fatras, dit Stolić en se levant. Voici comment nous procédons. (Ses talons se rejoignirent bruyamment, le bras dressé comme par le mouvement d’un piston.) HEIL HITLER ! rugit-il. (Tout sembla s’arrêter dans le bar. Il garda la pose un moment, puis se détendit, la main droite venant se poser sur la boucle de son ceinturon. Il sourit.) Maintenant, à votre tour, capitaine.

        Reinhardt le regarda, puis fit le vide dans son esprit.

        — Heil Hitler ! cria-t-il en retour, les yeux fixés sur le mur derrière la tête de Stolić.

        Pendant un instant de terreur, Reinhardt crut que Stolić allait l’obliger à recommencer, mais il se contenta de sourire, se rassit et reprit sa conversation. Reinhardt fit un pas en arrière et se dirigea vers la porte. Stern fit le tour de son lutrin pour lui ouvrir, lui rendit sa casquette et baissa poliment la tête sur son passage.

        — J’espère que vous avez obtenu les informations que vous cherchiez, monsieur, murmura-t-il. Très bonne soirée à vous. Au plaisir de vous revoir.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Reinhardt se retrouva dans la rue ; tenant sa casquette par la visière, il la remit sur sa tête, tordant la bouche au souvenir de ces mots. Hüber lui fit signe d’un peu plus loin dans la rue, où Claussen avait garé la kübelwagen. La nuit était chaude, mais bien plus fraîche que l’intérieur de la boîte de nuit. Reinhardt sentait la puanteur de la fumée et de la sueur sur ses vêtements. Il se demandait ce qu’une femme aussi séduisante pouvait trouver dans cet endroit. Peut-être était-ce le seul établissement de ce genre en ville. On n’a pas toujours l’embarras du choix, songea-t-il en montant dans la voiture.

        Claussen emprunta une série d’étroites ruelles pour rejoindre l’Appelquai, d’où il s’élança sur le pont à vive allure, après quoi il tourna à droite. Il consulta un plan griffonné en hâte sur un bout de papier qu’il avait à la main, comptant les rues sur la gauche avant d’engager la kübelwagen dans l’une d’elles et de s’arrêter, le moteur se taisant après quelques soubresauts.

        Le quartier était l’un de ceux qu’avaient construits les Autrichiens peu avant d’occuper le pays. Conçu selon des principes fonctionnels assez ascétiques, les maisons et les immeubles étaient massifs, pour la plupart de deux étages, parfois trois. Il n’y avait pas d’éclairage urbain, seules quelques lampes étaient visibles, et des odeurs de cuisine et de feu de bois flottaient dans l’air. Des voix dérivaient à travers la nuit. Un enfant pleurait quelque part, une femme cria, un homme répondit.

        — Quelle était l’adresse ? demanda Reinhardt. (Claussen alluma une lampe torche qu’il braqua sur le papier de Mavrić.) Pas de numéro. Quatrième à gauche. Claussen, une fois encore, restez dans la voiture. Venez, Hüber.

        Le sergent prit entre les sièges un pistolet-mitrailleur MP 40, et l’arma tandis que Reinhardt et Hübert s’avançaient dans la rue. L’arrivée de la voiture avait forcément été remarquée. Des visages se montrèrent aux fenêtres pour disparaître aussitôt. Des rideaux frémirent. Une porte s’ouvrit, un enfant regarda passer Reinhardt. Des chuchotements furieux éclatèrent, l’enfant fut tiré à l’intérieur et la porte refermée. On entendit une gifle, et l’enfant se mit à pleurer.

        La quatrième maison était une bâtisse de deux niveaux, avec un escalier extérieur en bois. Ne sachant à quel étage aller, Reinhardt frappa à la porte principale. De derrière les rideaux tirés à une petite fenêtre voisine de la porte, il vit un rai de lumière, donc il y avait quelqu’un. Il frappa à nouveau, plus fort. Une voix tremblante s’éleva derrière la porte, une vieille femme, apparemment. Hüber s’avança et cria à travers la porte. La voix répondit, et Hüber fit signe qu’il fallait monter.

        L’escalier en bois grinçait de manière inquiétante sous leurs pas. Il se terminait par un petit palier à la balustrade sculptée. Une porte entrouverte laissait voir la lueur d’une bougie. Des voix de femmes venaient de l’appartement. Elles étaient deux, qui chantaient tout bas. Elles s’interrompirent. Des rires doux et cristallins retentirent, comme le bruit d’un objet métallique, des chaînes qu’on agite. Ce bruit le fit s’arrêter, le cœur soudain serré. Depuis combien de temps n’avait-il plus entendu le rire d’une femme ?

        Reinhardt déglutit et s’approcha de l’entrée. Il frappa doucement, puis une deuxième fois, plus fort. La porte céda sous sa main, et il vit à la lumière de la bougie que le cadre entourant la serrure était cassé, des éclats de bois pâle se détachant sur le fond sombre. Une voix de femme cria quelque chose, et il s’avança dans une pièce encombrée, où s’entassaient à terre les costumes et les robes, les chaussures et les bottines de toutes sortes. Une pile de cartons occupait un angle, et en s’avançant il vit dans l’autre coin une petite table couverte de pots et de bols de maquillage. Une femme aux longs cheveux blonds le dévisageait dans un miroir, sous deux lanternes suspendues au plafond, la lumière soulignant les fissures qui traversaient le plâtre grossier des murs. Assise sur un tabouret à côté de la première, une autre femme levait les yeux vers lui ; elle avait le teint mat et les traits lourds que Reinhardt associait spontanément aux gitans. Des lèvres pleines, des yeux liquides, et d’épais cheveux noirs dont elle était en train de natter une partie par-dessus son épaule gauche, le reste lui retombant sur le front, sur l’œil et sur la joue. Reinhardt était à peu près certain que c’était pour masquer l’ecchymose qui noircissait sa tempe gauche.

        Il les contempla en silence. La gitane baissa les mains et rejeta les épaules en arrière, faisant danser un collier de pièces de monnaie sur une poitrine dont Reinhardt remarqua alors qu’elle était opulente. Parce qu’elle vit le regard du visiteur descendre puis remonter, parce que c’était un officier allemand, ou parce qu’elle aurait agi ainsi devant n’importe quel homme, un feu s’alluma dans ses grands yeux.

        — Ko si ti, i što želiš ?

        Il n’y avait pas à se méprendre sur son ton de défi. Reinhardt ne se donna pas le mal de demander une traduction à Hüber. Il fit encore un pas en avant.

        — L’une d’entre vous parle-t-elle l’allemand ?

        Les deux femmes se regardèrent, et la gitane s’apprêtait à répondre quand la blonde leva la main.

        — Moi je parle allemand, dit-elle calmement. (La gitane s’apaisa, mais la flamme brûlait encore dans ses yeux lorsqu’elle croisa les bras par-dessus ses seins monumentaux.) Que voulez-vous ? N’avez-vous pas déjà fait assez de mal ?

        — Vos noms, pour commencer, répliqua Reinhardt, ignorant l’accusation.

        La blonde poussa un léger soupir.

        — Je suis Anna. Elle, c’est Florica.

        — Dragan, le barman du Ragusa, a dit que je devais vous rencontrer, expliqua Reinhardt. (La gitane fronça les sourcils et marmonna d’obscures paroles à mi-voix.) Vous connaissiez le lieutenant Hendel ? (Anna hocha la tête.) Vous savez qu’il a été tué ? (La blonde hocha de nouveau la tête, sans trahir la moindre émotion.) Comment l’avez-vous connu ?

        — Il venait au Ragusa, souvent. Il aimait notre musique.

        — C’est tout ?

        Anna haussa les épaules.

        — Il disait que je lui plaisais. (Elle fit la moue, en le regardant dans les yeux.) Il était gentil. Généreux. On passait du temps ensemble. Il vous faut des détails ?

        — Vous n’avez pas l’air étonnée qu’il soit mort.

        — Vos chiens à chaîne me l’ont dit. Hier soir, quand ils sont venus chercher Peter.

        Reinhardt nota la référence familière à la Feldgendarmerie, mais ce qui le surprit le plus fut le fait que Becker ne lui avait rien dit ce matin-là.

        — Le prénom de Hendel n’était pas Peter.

        Anna plissa le front.

        — Je sais. C’était Stefan. Ce n’est pas lui qu’ils cherchaient. Ils cherchaient Peter Krause.

        Reinhardt remonta sa lèvre inférieure devant ses dents.

        — Qui est Peter Krause ?

        Un mécanisme se mit en branle dans sa mémoire. Pourquoi connaissait-il ce nom ?

        — Un soldat, dit simplement Anna. Un des amis de Stefan.

        — Et la Feldgendarmerie le cherchait ? (Anna acquiesça.) Ont-ils dit pourquoi ?

        — Ils ont dit que c’était un déserteur. Mais je ne les crois pas. Ils n’arrêtaient pas de demander si Stefan lui avait donné quelque chose, ou s’il nous avait laissé quelque chose. Ils ont tout renversé, dit-elle en désignant la pièce d’un geste large.

        — Et ils ont mis un œil au beurre noir à votre amie, c’est bien ça ?

        Anna hocha la tête. Florica, dont il était clair qu’elle avait au moins quelques notions d’allemand, se redressa, ce qui eut le malheureux effet de tendre sa robe encore plus sur sa poitrine, et les regarda. Ses yeux lançaient des éclairs, et il était heureux, songea Reinhardt que la Feldgendarmerie ne lui ait infligé qu’un bleu.

        — Que pensaient-ils que Krause avait en sa possession ?

        — Ils ne l’ont pas dit. Ils m’ont répété la question, et je leur ai répété que je ne savais pas. Mais je pense que c’était des photos. Je les ai entendus discuter. Surtout le chef, la deuxième fois où ils sont venus.

        — Ils sont venus deux fois ?

        — La première, c’était dimanche soir. Et la dernière fois, c’était ce matin. Ils étaient très pressés de trouver ce qu’ils cherchaient. Leur chef était très en colère. Il nous a frappées.

        — Un grand homme blond ? Au torse large ? demanda Reinhardt en gonflant les épaules.

        — Non, répondit Anna. Mince, et assez petit. Et les cheveux fins. Roux foncé. (Inclinant la tête, elle observa la réaction de Reinhardt à travers ses cils. Florica lui chuchota quelques mots à l’oreillle.) Et des lunettes. Petites, en métal.

        Elle avait décrit Becker avec précision, malgré la fausse piste sur laquelle Reinhardt avait voulu la lancer. Pourquoi Becker avait-il voulu lui faire obstacle ?

        — Que voulaient-ils ? redemanda-t-il.

        Anna soupira.

        — Vous auriez une cigarette ?

        Reinhardt sortit quelques Atikah de son paquet et les leur tendit. Florica refusa en secouant la tête d’un air incorruptible. Reinhardt enflamma une allumette et Anna se pencha vers lui. Elle mit la main autour de la sienne, le temps d’allumer la cigarette, puis exhala une longue bouffée de fumée, les yeux clos.

        — Ils voulaient quoi, avez-vous dit ?

        Il sentait sa main douce et chaude autour de la sienne. Elle secoua la tête et ouvrit les yeux.

        — Je n’ai rien dit. (Elle lui lâcha lentement la main.) Je ne sais pas. J’ai dit qu’à mon avis c’était des photos. Ils n’ont pas arrêté de demander si Peter avait un appareil, et où il l’avait laissé. Ou si Stefan était photographe.

        — L’un ou l’autre était-il photographe ?

        — Je ne les ai jamais vus avec un appareil.

        — Krause, dit Reinhardt après un moment. Pouvez-vous le décrire ?

        Anna et Florica échangèrent un regard, et la gitane haussa les épaules.

        — En fait, il n’y a rien en dire, vraiment, répondit Anna. Cheveux bruns. Un petit peu gros.

        — Son grade ?

        Anna secoua la tête, les lèvres un peu pincées, et tira de nouveau sur sa cigarette. Reinhardt se retourna, observa la pièce, toutes ces affaires en désordre. La Feldgendarmerie cherchait quelque chose, plutôt que quelqu’un, mais Reinhardt ne connaissait pas cet individu. Quelqu’un dont il n’avait pas encore été question dans l’enquête.

        — Étaient-ils souvent ensemble, Hendel et Krause ?

        Anna acquiesça, l’air songeur.

        — Je pense. Ils étaient souvent au Ragusa ensemble. Et ici, parfois.

        — Comment avez-vous trouvé Hendel, la dernière fois que vous l’avez vu ?

        Anna jeta un coup d’œil en direction de Florica. La gitane la dévisagea.

        — Il avait l’air excité, finit par dire Anna, toujours en regardant son amie. Quelque chose en rapport avec son travail. Je sais que ça avait un rapport avec Marina Vukić, mais il n’a pas dit quoi.

        — Savez-vous quel type de relation il y avait entre eux ?

        Nouvel échange de regards entre les deux femmes. Florica renifla et détourna la tête, exaspérée. Anna lui souffla quelques mots, ses yeux revenant vers Reinhardt, puis vers elle une fois encore.

        — Je sais quel type de relation il aurait voulu avoir. Mais elle n’était pas intéressée.

        Florica pivota vers Anna et éructa une phrase à l’adresse de la blonde. Anna répliqua, tous deux chuchotaient avec insistance, leur voix à l’arrière de la gorge. Reinhardt se tourna vers Hüber. Le jeune caporal était fasciné par les deux femmes, qu’il contemplait tour à tour.

        — Que disent-elles ? voulut savoir Reinhardt.

        — Elles disent, mon capitaine… (Il s’interrompit, et Reinhardt se remit à les regarder. Elles contemplaient le jeune homme comme deux chats face à un oiseau blessé. Hüber devint à nouveau écarlate.) Elles disent, ou du moins, Mlle Florica dit que Hendel, enfin, le lieutenant Hendel n’a pas pu avoir Mlle Vukić, alors il se servait d’Anna pour se consoler, termina-t-il au désespoir, la gêne visible sur son visage.

        Anna rougit, mais quand Hüber eut fini de parler, elle soutint quand même le regard de Reinhardt.

        — Très bien, conclut-il. (Il joignit les talons et baissa la tête devant chacune des deux femmes.) Mes excuses pour vous avoir dérangées, et surtout, précisa-t-il en se tournant vers Florica, pour la manière dont vous avez été traitées. (Toutes les deux parurent assez stupéfaites par cette courtoisie.) Je vous souhaite une bonne nuit.

        Tout en descendant bruyamment l’escalier, Reinhardt leva les yeux vers les étoiles. Elles étaient très brillantes, même en ville. Il n’y avait pratiquement aucun éclairage pour rivaliser avec elles, rien que les montagnes pour les encadrer, les bloquer. Une fois dans la rue, il dirigea un moment ses regards vers la masse du mont Trebević au sud, il en suivit les contours jusqu’au long sommet qui coupait en deux le ciel nocturne, puis il repartit vers la voiture. Dans l’obscurité, en l’absence de témoins, il porta la main jusqu’à son nez et huma le parfum d’Anna qui s’attardait encore légèrement sur ses doigts.

        Il y eut un claquement métallique quand Claussen surgit des ténèbres, remettant la sécurité de son MP 40. Il avait fait demi-tour, de sorte que la kübelwagen pointait vers la ville, et il ne perdit pas de temps pour quitter la rue étroite et foncer vers le pont.

        De retour dans sa chambre, Reinhardt se laissa tomber contre sa porte dès qu’il l’eut fermée. Il se sentait vidé, et avait vécu l’une des plus longues journées dont il ait le souvenir. Penser en policier lui était difficile. Sarajevo, ce labyrinthe, le stressait toujours. L’hostilité des habitants. La méfiance dans son propre camp. Mais au milieu de tout ça, il éprouvait une impression de légèreté. De complétude. Comme un fil qui le ramenait il y a bien longtemps, au souvenir d’une époque meilleure, d’un homme meilleur.

        Assis sur son lit, il vida ses poches sur la table. Il se servit à boire et but le verre d’une traite, s’en servit un second et sortit son pistolet de son étui. La lumière jouait sur la surface mate du métal. Il redressa le canon et contempla la rondelle luisante de la gueule. Il passa le doigt sur la contusion qu’il avait à la tempe, puis doucement sous son nez, pour humer le parfum d’Anna. Il tendit la main et attrapa son verre. Puis soudain le vide se fit dans son esprit, et il vit la moto et le side-car garés devant chez Vukić. Deux hommes. Hendel et Krause. Mon Dieu, quel imbécile il avait été.

        Il regarda ses mains. Il se voyait comme de très loin, avec les yeux de l’homme qu’il était jadis, et il n’aimait pas ce qu’il voyait. Le pistolet et le verre. Ses deux fidèles compagnons. Ce rituel macabre. Avec un frisson de haine envers lui-même, il les écarta, enleva ses bottes, se plaqua un bras en travers du visage. C’était assez de tracas pour une journée. Celle du lendemain lui en apporterait autant, sinon davantage.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Comme convenu avec Padelin, Reinhardt arriva devant le commissariat central à 9 heures le lendemain matin. Pour une fois, il avait bien dormi, et seul le grondement des lourds convois sur l’Appelquai avait fini par le tirer du lit. Au commissariat, le réceptionniste appela Padelin et demanda à Reinhardt de patienter. Reinhardt indiqua par gestes qu’il attendrait à l’extérieur, et l’employé signifia par de vigoureux hochements de tête qu’il avait compris. Il acheta quelques journaux à un kiosque et trouva un petit coin de soleil où il alluma une cigarette tout en parcourant les gros titres et certains articles.

        L’assassinat de Vukić faisait partout la une. Le Novi Beher publiait une grande photo de sa rencontre avec Pavelić, le leader croate. Il ne put déterminer si un suspect était nommé, mais il reconnut les noms de Putković et de Padelin. Après un moment, il replia les journaux, alluma une nouvelle cigarette, puis repensa au briefing de ce matin-là. La Feldgendarmerie avait signalé que la police avait secoué la ville pendant toute la nuit, des voitures y conduisant des suspects à interroger. Reinhardt savait par expérience qu’il était difficile de pêcher quiconque avec un filet pareil, et il s’agissait plutôt de rassembler les suspects habituels et de faire bonne impression devant le supérieur hiérarchique qui, selon Padelin, venait d’arriver de Zagreb.

        Les portes du commissariat s’ouvrirent et un policier sortit, laissant passer une femme en noir. Elle descendit lentement les marches et replaça avec soin un chapeau sur ses cheveux d’un blond cendré. Reinhardt reconnut Suzanna Vukić, à qui il avait rendu visite la veille. Il se redressa en la regardant s’éloigner ; il y avait dans sa posture, dans la dignité avec laquelle elle affrontait la douleur, quelque chose qui semblait exiger de lui le même maintien. Elle ne le vit pas, car ses yeux étaient perdus très loin devant elle. Il la regarda marcher comme si elle luttait contre un grand vent, qu’elle seule pouvait sentir, puis elle tourna au coin d’une rue et disparut, mais il continua à fixer le point où elle se trouvait.

        
          
            Lorsqu’il rentra de l’hôpital, le jour de la mort de Carolin, Friedrich était là. La journée s’était déroulée par fragments, la lumière vacillait, les gens se déplaçaient comme des marionnettes, comme dans ces vieux films muets. Dans le lointain, il lui semblait entendre un pianiste, comme celui qui jouait au cinéma quand il était enfant. Il avait été raccompagné chez lui par cette litanie rauque de notes qui ne sonnaient pas en rythme, bande-son métallique du gâchis que sa vie était devenue.
          

          
            Reinhardt vit les sacs à terre dans le vestibule dès qu’il ouvrit la porte, et le soldat, grand et mince dans son uniforme gris. Son fils le regarda, le toisa. Reinhardt rougit, tordit son chapeau entre ses mains, comme un suppliant. Dans sa propre maison.
          

          
            
            « Tu as bu », c’est tout ce que dit Friedrich.
          

          
            Il n’avait pas bu. Pas ce jour-là, mais Friedrich ne l’aurait pas cru, alors il resta muet et ôta simplement son manteau. Un autre soldat sortit de la chambre de Friedrich, un sac à la main. Hans Kalter. Âgé d’un an de plus que Friedrich, son fils le prenait pour modèle. Il était déjà caporal, remarqua Reinhardt. Kalter ne dit rien, observant la scène avec l’assurance de celui qui connaît l’issue du combat. Reinhardt accrocha son manteau et son chapeau et passa dans la cuisine, évitant la froideur qu’il lui semblait toujours sentir autour de Friedrich. Sous le regard de son fils, il se déplaça lentement dans la pièce, allumant le gaz pour faire bouillir de l’eau.
          

          
            « Rien à dire, Papa ? Rien sur l’uniforme ? Tu ne m’avais pas défendu de le porter dans cette maison ? » Il jouait pour la galerie et, bien entendu, Kalter se raidit, comme gonflé d’indignation.
          

          
            « Que fais-tu ici, Friedrich ? finit par demander Reinhardt.
          

          — Je viens chercher mes dernières affaires. Qu’est-ce que tu crois ?

          — Que tu viens chercher tes affaires », admit tout bas Reinhardt. Il déposa une cuillerée de thé dans une petite théière. En porcelaine bleue. Celle dont Carolin se servait toujours. Il ne buvait presque jamais de thé. Il sentait que Friedrich l’observait. Et il l’avait vu le faire. Les yeux se rencontrèrent. Une ardeur brûlait derrière leur éclat, derrière la façade nue que le fils semblait offrir au père.

          
            « Où est-elle ?
          

          — Elle est morte hier soir. Tôt ce matin, en fait ». La bouilloire se mit à siffler. Il versa l’eau lentement, comme elle en avait l’habitude, il l’écouta ronronner sur les feuilles, regarda le niveau monter dans la théière, regarda la fumée en sortir en volutes. « Veux-tu du thé ? »

          
            Friedrich était blême. « Qu’attendais-tu pour m’en parler ? Tu allais simplement me laisser deviner ?
          

          — Quand aurais-je pu te le dire, Friedrich ?

          — Quand tu es rentré.

          — Je viens de rentrer.

          — Tu as attendu. Tu l’as fait exprès.

          — Tu es un adulte, à présent, Friedrich. C’est ce que tu ne cesses de me répéter…

          — C’est ce que tu refuses de croire !

          — … et donc un homme doit choisir ses mots comme il choisit ses combats…

          — Comme toi ? Comme toi ?!

          — … sans quoi il fera figure d’imbécile.

          — Tu me traites d’imbécile, Papa ?

          — … Et si tu accuses ton père d’être un ivrogne…

          — Tu en es un. Tu n’es qu’un sale ivrogne.

          — … ne t’étonne pas si la conversation ne suit pas le cours qu’elle aurait pu prendre ».

          
            Il y eut un silence. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour en arriver là. Pour jouer les rôles qui leur étaient impartis. Parade, riposte, des mots stridents, une lutte aussi acharnée que vaine.
          

          
            « Un imbécile ? cria Friedrich après un moment. Mes choix sont ceux d’un imbécile ? Mes choix sont ceux de l’Allemagne, Papa. Les choix de l’Allemagne sont-ils ceux d’un imbécile ? » Il semblait ouvrir le débat, inviter Kalter dans leur conversation.
          

          
            Kalter s’avança. « Je n’aurais jamais pensé qu’un Allemand, un ancien combattant, ose traiter son fils de cette manière.
          

          — Quand vous en aurez une, caporal, dit-il en agitant le pouce en direction du ruban noir de sa Croix de Fer fixé à son revers, ou mieux encore, quand vous aurez perdu un bras ou une jambe, vous reviendrez me chapitrer sur les devoirs et les responsabilités d’un soldat allemand ». Reinhardt posa sur la table la tasse et la soucoupe bleues de Carolin et s’assit pour contempler la chaise qu’elle occupait jadis. Il commençait lentement à comprendre qu’elle avait occupé non seulement un espace, mais plusieurs. Et il commençait seulement à découvrir combien ils étaient nombreux, et où ils se trouvaient.

          
            
            « Elle est morte dans son sommeil, Friedrich. Ils disent qu’elle n’a pas souffert ». Reinhardt le regardait mais ne sentait plus rien. Aucun lien avec le petit garçon que son fils avait été, et qu’il était encore par bien des aspects.
          

          
            Friedrich déglutit péniblement, la mâchoire serrée. « Tu veux simplement que je me croie coupable. Tu veux toujours…
          

          — Va-t’en, Friedrich. Fais comme tu as dit. Ne reviens plus ».

          
            Il resta assis, la théière en porcelaine bleue et la tasse posées devant lui. Il suivait des yeux le tournoiement de la vapeur quand la porte claqua au bout du couloir et un abîme s’ouvrit soudain en dessous de lui, en lui. Il resta assis jusqu’à ce que le thé refroidisse, et la nuit tomba sur cette journée, qui s’était débobinée comme un film. Et comme un film, le jour se terminait toujours de la même façon, chacun jouant un rôle, même si l’un des acteurs manquait désormais.
          

        

        Reinhardt était encore dans son petit coin de soleil, l’esprit loin de Sarajevo, lorsque Padelin apparut, une dizaine de minutes plus tard, descendant les marches d’un pas lourd, la veste sous le bras, rabattant ses manches retroussées. Reinhardt vit qu’il avait l’air épuisé. Ses yeux étaient cernés, ses cheveux plats, et il ne s’était pas changé. Ils se serrèrent la main et Reinhardt nota qu’il avait les articulations bleues et enflées.

        — La nuit a été longue ?

        Padelin regarda ses pieds. Il y avait de petites taches de sang sur les poignets de sa chemise. Il tourna vers Reinhardt ses yeux lourds et hocha la tête :

        — On peut dire ça.

        — Quelqu’un a avoué ?

        — Pas encore.

        — Bien.

        — Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? demanda Padelin. Non ? Alors allons grignoter quelque chose.

        Padelin l’emmena dans une taverne de la rue François-Joseph, à vingt mètres du commissariat. C’était évidemment un repaire de policiers. Des têtes se levèrent, des saluts furent adressés à Padelin. À en juger d’après le ton adopté et les rires et bourrades qui suivirent, un certain nombre de commentaires portaient sur ce qu’il avait fait pour se mettre dans un état pareil. Sous les acclamations, un policier encore plus gros que Putković hissa les bras de Padelin au-dessus de sa tête comme un boxeur victorieux. Cela inspira à Reinhardt nostalgie et malaise à parts égales. Il se rappela la fête organisée pour Brauer et lui lorsqu’ils avaient enfin arrêté Dresner, dit le Facteur. Le sourire jusqu’aux oreilles, le gros policier approcha sa tête de celle de Padelin et dit quelque chose en lui tapotant la nuque. Padelin se retourna et désigna Reinhardt. L’énorme policier le regarda de haut en bas, puis acquiesça et s’en alla, non sans avoir encore une fois ébouriffé Padelin.

        — Qui est-ce ? demanda Reinhardt. Un admirateur ?

        Padelin haussa les épaules tandis qu’ils s’installaient à une table libre.

        — C’est Bunda.

        Apparemment, il n’avait pas besoin d’en dire davantage.

        — Le genre de bonhomme qu’on n’a pas envie de mettre en colère.

        Padelin esquissa un petit sourire.

        — Non, en effet. Comme j’ai dit. Vukić était très appréciée. Les gens veulent qu’on retrouve son meurtrier. Il faut que j’aille me laver. Je commanderai pour nous deux.

        L’atmosphère de la taverne était chargée de fumée. Malgré la chaleur de la matinée, aucune fenêtre n’était ouverte. Le manque d’air, le bourdonnement des conversations, les regards qu’on lui lançait par-dessus des épaules voûtées et des bras croisés, tout mettait Reinhardt mal à l’aise. Bunda le jaugeait sans se cacher, le fixant avec des yeux enfoncés sous d’épais sourcils, une cigarette mince comme un cure-dent entre ses doigts boudinés. C’est avec un soulagement surprenant qu’il vit revenir Padelin. Il s’était peigné et avait trouvé quelque part une chemise propre. Du café et des petits pains arrivèrent alors qu’il s’asseyait, et Padelin se mit à manger, tête baissée, avec cette attitude méthodique qu’il avait la veille. Reinhardt sirota son café et grimaça, car il avait oublié que les Croates servent souvent leur café déjà sucré, et celui-ci l’était trop.

        Padelin termina son petit déjeuner et commanda une deuxième tasse de café.

        — J’ai parlé à notre police de la circulation, mais ils n’ont rien pour les heures qui nous intéressent. Tenez.

        Il donna à Reinhardt deux feuilles de papier, où des colonnes tracées à la règle accueillaient diverses indications manuscrites. Il les parcourut. Il n’y avait que quelques entrées sur chaque page. Remarqua le mot feu, il le désigna en haussant les sourcils.

        Padelin se pencha et hocha la tête.

        — Oui, il y a eu un incendie assez important dimanche soir, à Ilijaš. J’en ai entendu parler. (Il lut l’entrée concernée.) Apparemment, ils ont dû appeler un camion de pompiers pour en venir à bout.

        — L’équipe technique ?

        — Elle est encore au travail.

        — Le médecin légiste ?

        Padelin fouilla dans sa veste et en tira des papiers qu’il remit à Reinhardt. Deux feuilles pliées dans le sens de la longueur, puis à nouveau en deux, selon l’usage yougoslave. C’était ces petites différences de détail qui frappaient toujours Reinhardt.

        — Voilà le rapport. Rien qu’on ne savait déjà. Violemment frappée. Tuée à coups de couteau. N’importe laquelle des trois blessures aurait suffi à la tuer. Une au cœur, deux dans les poumons. Il y a des traces de rapport sexuel, mais le légiste ne pense pas qu’il y ait eu viol. Quand à Hendel, nous savons ce qui lui est arrivé. Pourtant, d’après le légiste, vu les blessures d’entrée et de sortie, il n’a pas été abattu par une balle de neuf millimètres, mais par une arme plus petite.

        — Probablement 7,62 millimètres, alors, dit Reinhardt. Ça ne réduit pas vraiment les possibilités, mais c’est déjà ça. J’ai discuté avec quelques personnes hier. Apparemment, une réunion de planification a eu lieu à Ilidža ce week-end. Il y avait beaucoup d’officiers supérieurs à l’hôtel Austria, pas loin de chez Vukić.

        Padelin le regarda.

        — Où voulez-vous en venir ?

        Confronté à un manque d’intérêt aussi manifeste, Reinhardt ne savait comment poursuivre.

        — Eh bien, cela ne mènera peut-être à rien. Vous avez vu la collection de photographies chez Vukić ? Vous vous rappelez ce qu’a dit sa mère, qu’elle était attirée par les hommes de pouvoir et d’autorité ? C’est un point dont il faut tenir compte, non ?

        — Je suppose, répondit Padelin en jetant un œil par la fenêtre.

        Reinhardt rougit, agacé.

        — Et de votre côté ? (Padelin haussa un sourcil.) Quelqu’un a examiné la chambre noire ? Dressé la liste des objets manquants ? Et les mouvements de Vukić ? Quand et où elle a été vue pour la dernière fois.

        — La bonne est la dernière personne à l’avoir vue.

        — C’est ce qu’elle raconte, répondit Reinhardt.

        Il aurait aimé que Padelin lui parle du Ragusa et de tout ce qui avait pu se passer. Padelin fit la moue et secoua la tête.

        — Elle ne m’a pas menti.

        — Non, dit Reinhardt. Sans doute pas. Mais cela ne signifie pas qu’elle ait raison. Qu’elle soit vraiment la dernière personne à avoir vu Vukić. Et avant ? Il faudrait au moins savoir ce qu’elle a fait durant la journée de samedi.

        Padelin hocha lourdement la tête et leva une main à côté de sa tasse de café, en signal d’apaisement.

        — Samedi, oui. Vendredi, elle travaillait. J’en ai eu confirmation grâce à l’homme que nous allons rencontrer maintenant. Elle a travaillé tard avec l’équipe de tournage, puis leur a dit qu’elle rentrait chez elle.

        — Donc, en dehors de la bonne, la dernière fois où quelqu’un l’a vue remonte à vendredi soir. Ça fait beaucoup d’heures pour lesquelles nous ne savons rien.

        — Elle était chez elle. La bonne l’a confirmé.

        — Quand la bonne est-elle arrivée ?

        — Samedi matin. (Le visage de Padelin s’assombrit.)

        — Et elle peut témoigner que Vukić est restée chez elle toute la journée, jusqu’à son départ ?

        — Oui.

        — Elle n’a pas reçu de visite ?

        — Non.

        — Elle n’a ni passé ni reçu de coups de téléphone ?

        — Je ne sais pas.

        — Donc il nous reste deux lacunes à combler. Du vendredi soir au samedi matin. Et du moment où la bonne est partie jusqu’à son retour, lorsqu’elle a découvert le corps.

        — Reinhardt. (L’irritation contenue dans la voix de Padelin fit se relever des têtes aux autres tables. Reinhardt ressentit une peur soudaine en voyant les étincelles s’allumer dans les yeux du gros inspecteur.) Qu’essayez-vous de me dire ?

        Reinhardt le regarda. La peur s’était envolée aussi vite qu’elle était venue, remplacée par un sang-froid plus calculateur. C’était la première fois qu’il parvenait à faire réagir Padelin. Il se pencha. Il fallait qu’il se rapproche. Il ne pouvait pas se permettre de trahir la moindre peur devant Padelin. Surtout pas ici, dans son repaire.

        — Il est un peu trop tôt pour interroger des suspects, dit-il en trahissant lui-même une certaine irritation, et pour fêter le classement du dossier alors que nous n’avons même pas encore connaissance d’une chose aussi simple que les faits et gestes de la victime. (Il fixa Padelin, puis se carra sur sa chaise, secouant légèrement la tête.) Qu’attendiez-vous pour me parler du Ragusa ?

        — Quoi ?

        — Le Ragusa. Vous avez arrêté un des serveurs. Zoran Zigić. Hier soir.

        Padelin le dévisagea un long moment. « Jebi ga », marmonna-t-il enfin, avant d’émettre un rot assez peu sonore pour un homme de son volume ; les policiers assis aux tables voisines formulèrent des commentaires sans doute pleins d’humour, car ils déclenchèrent une nouvelle salve de rires dans la taverne. L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Padelin, et Reinhardt ne put s’empêcher de l’imiter, mais le discours de Padelin fit s’évanouir ce sourire.

        — Comme je pense l’avoir déjà dit, je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne à faire mon métier. J’estime en savoir assez sur les mouvements de Vukić, et sa mort est mon affaire. Cette partie-là de l’enquête, je m’en charge. (Il s’interrompit et remua son café avant de vider la tasse.) Zigić est en partie serbe. Nous pensons aussi qu’il est étroitement lié à un membre éminent du parti communiste, ici, à Sarajevo. Quelqu’un que nous suivons depuis pas mal de temps. Et nous pensons que les communistes sont impliqués. Donc, en l’arrêtant, nous… comment dit-on ? Nous faisons d’une pierre deux coups. Avez-vous peur de nous voir résoudre l’énigme avant vous ?

        Reinhardt secoua la tête, des rides de contrariété apparaissant au coin de ses yeux.

        — Padelin, ce n’est pas une course.

        Puis il songea à la Feldgendarmerie. À Becker qui lui mettait des bâtons dans les roues. Un jour d’avance sur lui, et Padelin venait de donner forme à ce qui lui traversait l’esprit.

        — Bien sûr que c’est une course, Reinhardt. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais vous devriez le comprendre. (Reinhardt le dévisagea, muet de stupeur.) Vous avez de la chance, en un sens, que cette affaire n’ait pas attiré autant l’attention de votre côté. Malgré tout, vous espérez que votre enquête ne vous vaudra pas d’ennuis avec vos supérieurs, pas vrai ? Vous voudriez régler cette affaire correctement. De la manière qui vous convient.

        — Mon enquête ? répéta Reinhardt.

        Il était incapable d’en articuler davantage, et avait momentanément perdu tout désir de mentionner Krause.

        — Pardonnez-moi, dit Padelin, placide, sans la moindre sincérité. Je me suis trompé.

        — Très bien. Donc maintenant, nous allons rencontrer l’équipe de tournage de Vukić, c’est bien ça ?

        — Un membre de l’équipe. L’enregistreur de son.

        — L’ingénieur du son ? (Padelin hocha la tête, masqua un bâillement avec sa main, et se pinça le haut du nez.) C’est quand vous voudrez.

        Padelin reçut toute une série de salutations sonores lorsqu’il partit. Reinhardt prit le volant de sa voiture, et Reinhardt lui indiqua comment se diriger vers Kosevo Polje, quartier relativement nouveau qui abritait logements et entreprises, du côté ouest de la ville, construit entre les deux guerres, selon un plan rectiligne. Ils se garèrent devant un bâtiment de cinq étages. Après avoir franchi une porte qui grinçait sur ses gonds rouillés, Padelin chercha un nom sur les boîtes aux lettres. « Premier étage », dit-il. Quand ils frappèrent, la porte fut ouverte par un jeune homme maigre, à lunettes, dont les cheveux blonds lui tombaient sur le front. Reinhardt supposa qu’il était habillé selon la mode : un gilet tricoté bordeaux sur une chemise bleue dont le premier bouton était défait, avec une cravate bleu marine au nœud relâché.

        — Jeste li policija ? demanda-t-il. (Il avait les yeux rouges et gonflés, comme s’il venait de pleurer. Padelin lui montra sa carte et désigna Reinhardt tout en parlant.) Jeste. Je parle l’allemand, dit l’homme en les laissant entrer dans une vaste salle.

        Du matériel de cinéma était éparpillé aux quatre coins : écrans suspendus aux murs, projecteurs, bobines, trépieds, lumières et autres accessoires. À un bout de la pièce se trouvaient un immense miroir et un canapé jonché de journaux, de magazines et de photos, le genre de tirages sur papier glacé que les stars se faisaient faire. Au centre, sur une grande table, gisait démontée une de ces grosses caméras qu’on utilise pour tourner des films, entourée d’outils et de pièces détachées. Un cendrier débordait à côté d’une pile de journaux. Sous le parfum du tabac, on détectait une forte odeur de produits chimiques, comme dans la chambre noire de Vukić.

        Le jeune homme leur fit signe d’avancer jusqu’aux tabourets placés à une extrémité de la grande table. Il s’alluma une cigarette sans leur en proposer. L’avant-bras dressé à la verticale, son coude reposait dans sa main gauche, et il tenait délicatement sa cigarette entre deux doigts, le poignet en arrière. C’était un geste étrangement efféminé. Reinhardt se demanda si Vukić avait été fumeuse et si elle tenait les cigarettes de cette manière.

        — Je m’appelle Duško Jelić. Que puis-je faire pour vous ?

        — Vous savez que nous enquêtons sur le meurtre de Marija Vukić ? demanda Padelin.

        Jelić hocha la tête, les larmes aux yeux.

        — Je suis désolé, renifla-t-il. Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Depuis que je suis au courant.

        — Oui, dit Padelin. Nous sommes désolés pour vous. Vous travailliez avec elle depuis longtemps ?

        — Environ deux ans, répondit Jelić tout en tirant sur sa cigarette. J’étais son ingénieur du son. C’est Branko qui s’occupait des caméras et des pellicules. Il n’est pas là. Il a dû retourner à Zagreb vendredi.

        — Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

        — Vendredi aussi. Elle est venue ici. (Il désigna l’une des portes.) Elle a… Elle avait un studio de montage. Un tout petit. On découpait le film qu’on avait tourné à Višegrad. Elle était assise à cet endroit. (Il montra le canapé.) On a bavardé, on a ri, on a pris le café. (Ses larmes se mirent à couler.)

        — Comment était-elle, selon vous ?

        Reinhardt regarda le miroir et le canapé, qui lui rappelèrent le cabinet particulier du Ragusa, et il imagina un instant Vukić assise dans cette pièce. Les jambes croisées à la hauteur des chevilles, lisant un magazine. Non, trop sage. Trop comme sa mère. Plutôt vautrée sur le canapé, une jambe croisée sur le genou, comme un homme, une main sur une tasse de café, riant et plaisantant.

        Jelić haussa les épaules et écarquilla les yeux.

        — Que dire ? Elle était normale. Heureuse. Drôle. Elle attendait le week-end avec impatience. Un homme devait venir la voir, je crois. Mais elle était aussi très prise par le film. Elle voulait qu’il soit réussi, parce qu’il allait être projeté à Zagreb, devant Pavelić. Elle a retenu Branko si tard que j’étais sûr qu’il allait rater son train, mais elle l’a conduit elle-même à la gare.

        — Cet homme dont vous venez de parler, dit Padelin, vous saviez qui c’était ?

        Jelić secoua la tête tout en éteignant sa cigarette d’un geste sec et précis.

        — Non.

        — Aucune idée ?

        — Je ne la surveillais pas.

        — Non, personne ne dit ça. Mais vous étiez proche d’elle. Vous la connaissiez. Et nous pensons que cet homme pourrait être celui qui l’a tuée.

        Reinhardt sursauta. Ils n’avaient encore aucune raison de penser cela, surtout Padelin. La police de Sarajevo avait déjà son suspect, alors que signifiaient ces questions ? Était-ce uniquement pour passer le temps ? Pour occuper l’Allemand indiscret ?

        Le technicien écrasa le mégot et leur lança un regard farouche. Presque un regard d’adolescent rebelle. Reinhardt l’avait vu dans les yeux de son fils, à plusieurs reprises. Padelin parut y voir quelque chose, lui aussi, car il se redressa. Le pleurnichard avait disparu, remplacé par un personnage ressemblant davantage à un amant éconduit.

        — Écoutez, je ne tenais pas la liste de tous ses hommes. Vous savez ce qu’on dit des marins ? Une femme dans chaque port ? Eh bien c’était pareil pour Marija.

        Reinhardt se pencha vers lui.

        — Nous avons cru comprendre qu’elle avait un faible pour les hommes plus âgés.

        Jelić éclata de rire.

        — Eh oui ! Et en uniforme, si possible. Mais la vérité, c’est qu’elle baisait avec tout ce qui bougeait les hanches assez vite et qui n’était pas mort.

        Sans un mot, Padelin se leva et lui assena calmement une gifle monumentale. La claque résonna à travers la pièce, suivie par le bruit du tabouret qui s’écroulait, atteignant le sol en même temps que Jelić. Celui-ci grogna de douleur, la main sur l’oreille. « Picku materinu ! » gémit-il. Il s’accroupit, la tête entre les genoux, le souffle coupé, jurant en serbo-croate. Padelin se rassit comme si de rien était et plaça ses grosses mains sur la table. En levant les yeux, Jelić sembla se rappeler que Reinhardt était là, qu’il avait un public.

        — Putain ! Pourquoi vous avez fait ça, putain ? gémit-il, repassant à l’allemand. Vous avez vu ça ? apostropha-t-il Reinhardt. Vous avez vu ce qu’il vient de me faire ? (Reinhardt hocha la tête.) Et vous allez le laisser faire ?

        Reinhardt haussa les sourcils, plus choqué qu’il ne voulait le laisser paraître. La férocité soudaine de Padelin avait réveillé une série de mauvais souvenirs, de ses derniers mois et semaines de service à Berlin, quand ce genre de violence ordinaire était devenu monnaie courante, acceptée.

        — C’est votre problème, pas le mien.

        Jelić ricana.

        — Putain de flics. Vous êtes tous les mêmes, putain.

        — Surveillez votre langage, dit lourdement Padelin. Ou je vous en colle une pour faire pendant à la première. Asseyez-vous. (Le technicien remit son tabouret debout et s’y installa, à distance respectueuse des mains de Padelin.) Et parlez-nous de Marija Vukić, des hommes qu’elle fréquentait.

        Jelić fit bouger sa mâchoire et grimaça. Il remonta ses lunettes sur son nez, et sa main rampa sur la table jusqu’à ses cigarettes. Il en alluma une, tout en lorgnant sur Padelin du coin de l’œil. Ses mains tremblaient.

        — Écoutez, tout ce que je sais, c’est que Marija les aimait… mûrs. Et elle aimait leur faire mal, et avoir mal. C’était son truc.

        — Elle était masochiste, c’est ce que vous voulez dire ? demanda Reinhardt.

        — Exactement, répondit Jelić en se massant la mâchoire. Elle aimait souffrir. Voir souffrir. Infliger la souffrance. C’est ça qui l’excitait. Des trucs qu’on avait vus en Russie. Et ici. Mon Dieu… (Il laissa sa phrase en suspens, les yeux dans le vague.) Écoutez, on racontait une histoire, je ne sais pas si elle était vraie. C’était avant que j’entre dans l’équipe, mais voici ce que j’ai entendu dire. Il y avait un Serbe, riche, beau, un homme important à Banja Luka. Une ville charmante, Banja Luka. Une rivière charmante. Il y a surtout des Serbes. Enfin, c’était une ville charmante où vivaient beaucoup de Serbes, avant. Avant qu’on arrive, nous ! (Il se mit à glousser.) Donc, ce Serbe, il était connu avant la guerre pour je ne sais plus trop quoi. En musique, peut-être. (Il tira comme un fou sur sa cigarette, l’autre main contre la joue.) Donc, il n’a plus rien, il est bon pour la déportation, et elle le voit. Dans une file d’attente, quelque part, il est avec sa famille, et voilà qu’il lui plaît, alors elle demande aux oustachis de le lui donner. Pendant à peu près une semaine, elle le garde. Elle le soigne, l’habille, le nourrit, et putain… (Il tressaillit, en voyant Padelin.) Et à la fin de la semaine, ils sont au lit, et elle lui tranche la gorge, elle abandonne le corps et elle s’en va.

        Il y eut un silence. Reinhardt et Padelin se regardèrent, chacun sachant que l’autre repensait à la chambre à Ilidža, et aux coups de couteau qui l’avaient tuée. Était-ce possible, se demanda Reinhardt ? Était-il possible que Padelin ait raison, et qu’il s’agisse tout simplement d’une vengeance ?

        — Comme j’ai dit, reprit Jelić, la bouche grande ouverte, l’air concentré, cherchant l’endroit où il avait le plus mal, c’est juste une histoire qu’on raconte. Il n’y a peut-être rien de vrai. Je n’ai jamais eu le courage de lui poser la question, malgré toutes les horreurs qu’on a vécues ensemble. Mais ça ressemble assez à la Marija que j’ai connue pour que j’y croie. Ange et démon. Lumière et ténèbre. Quelqu’un qui vous aime, et qui vous prend tout ce que vous avez. Qui vous fait voir le haut, et qui vous laisse tout en bas.

        Reinhardt se tourna vers le canapé, se représenta Vukić étendue dessus, et un point commença à le préoccuper.

        — Où étiez-vous avant de revenir tourner en Bosnie ? demanda-t-il.

        Jelić se leva et se dirigea vers un petit poêle.

        — Vous voulez du café ? (Tous deux firent signe que non et il poursuivit.) En Russie, jusqu’en novembre dernier, dit-il en se remplissant une tasse et en buvant une petite gorgée. Et après, en Afrique du nord, mais ça n’a pas duré longtemps parce que l’Afrika Korps s’est fait mettre dehors par les Anglais. Ça l’a contrariée, parce qu’elle avait des vues sur Rommel. (Malgré ce qui le tracassait, Reinhardt ne put réprimer le sourire que lui inspirait tant d’audace. Jelić revint à table, tout penaud, fronçant le nez pour faire remonter ses lunettes. Seul Padelin ne manifesta aucune émotion.) Elle voulait repartir en Russie. Heureusement, ça lui a été refusé. Alors, comme elle était en colère, on est partis pour Stokerau, en Autriche. On a interviewé des soldats croates, des survivants de Stalingrad, on a assisté à l’entraînement de la nouvelle 369e division. Ils sont là-bas, maintenant, vous savez. On en a filmé certains à Višegrad. Quelques-uns se souvenaient d’avoir vu Marija à Stokerau. Bon sang, ils étaient contents de la voir…

        Contemplant sa cigarette, il ne termina pas sa phrase, puis renifla et aspira une nouvelle bouffée.

        — L’Italie, pendant un moment, au début de l’année, reprit-il, pour filmer l’entraînement de la nouvelle division croate montée par les Italiens. La Légion, ils l’appellent. On est revenus ici il y a environ trois mois.

        — Est-il arrivé en Russie quelque chose de semblable à l’histoire que vous nous avez racontée ? Ou quoi que ce soit ? demanda Reinhardt.

        — Pas que je sache, répondit Jelić. (Il paraissait désormais apaisé, dans son monde intérieur. Il porta la tasse jusqu’à ses lèvres, puis marqua une pause.) Je sais qu’elle voyait trois hommes en Russie. Une de ces liaisons était absolument dingue. Mais elle avait des rapports sexuels normaux, s’il faut croire ce qu’on m’a dit.

        — Et ici ? interrogea Padelin. (Jelić fit signe que non.) Et vous ? Vous avez… ?

        Padelin n’acheva pas. Reinhardt fixa la table, tâchant de comprendre ce qui le tracassait. Pourquoi pensait-il aux miroirs ?

        Jelić secoua la tête.

        — Ça ne m’aurait pas déplu, mais non.

        — Comment s’appelaient les hommes qu’elle voyait en Russie ? demanda Padelin.

        — L’un d’eux était un général SS, mais il a été tué. Les deux autres… (Il soupira.) Je ne me souviens plus. Pourtant, il y en avait un… Bon Dieu, quand ils faisaient l’amour, la moitié de la division pouvait les entendre. Celui-là a mal fini, apparemment. C’est tout ce qu’elle en disait, mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils avaient repris là où ils en étaient restés.

        Reinhardt et Padelin se redressèrent, Jelić tremblant devant le gros inspecteur.

        — Que voulez-vous dire ? insista Reinhardt.

        Les miroirs. Pourquoi pensait-il à des miroirs ? Vukić devant des miroirs. À la boîte de nuit. Ici. Dans sa chambre.

        — Bon, bon. Un des types qu’elle voyait en Russie, j’ai appris qu’il était ici. J’ai entendu son nom, par hasard, je ne sais pas, il y a environ un mois, et je lui ai demandé si ce n’était pas un de ses… un de ses hommes. (Son regard se vitra alors qu’il se remémorait la scène, puis il revint dans l’instant présent.) Vous savez, elle a eu un air très bizarre quand je lui ai parlé de ça. Elle a dit qu’elle savait qu’il devait venir. Elle le savait et elle avait tout arrangé. Il s’est passé un truc entre eux, en Russie. Je ne sais pas ce que c’était, elle n’en a jamais parlé. Je suis à peu près sûr qu’il y avait eu un genre de dispute. Une querelle d’amoureux, peut-être. Il en avait peut-être assez d’elle, il lui a dit d’aller se faire voir. C’est une chose que Marija ne supportait de la part d’aucun homme. Elle ne les lâchait jamais aussi facilement. (Il regarda entre ses deux visiteurs.) Enfin, je veux dire, sur le plan émotionnel. Elle ne les lâchait jamais sur le plan émotionnel. Elle trouvait un moyen de les faire revenir.

        — Monsieur Jelić, pensez-vous que vous pourriez identifier ce général si je trouvais un portrait de lui ? demanda Reinhardt.

        L’ingénieur du son serra les lèvres.

        — Écoutez, hésita-t-il. Je ne suis pas certain que c’était un général…

        — Il y a de grandes chances, non ? D’après ce que vous nous avez dit sur elle et sur ce qu’elle aimait ? (Jelić haussa les épaules et acquiesça.) Nous allons voir ça, alors. (Il prit un carnet.) Dites-moi à quelles dates vous étiez en Russie, s’il vous plaît, quand Vukić fréquentait cet homme.

        Jelić avala sa salive et se tortilla sur son tabouret.

        — Écoutez, monsieur l’officier, je ne veux vraiment pas être mêlé à cette affaire. Enfin, voyons, regardez-moi un peu. Je ne veux pas être impliqué dans ces histoires. Je ne tiendrais pas une seconde.

        Reinhardt resta muet mais le dévisagea tandis que Padelin fronçait les sourcils. Jelić étrécit les yeux et capitula avec un soupir.

        — Euh… C’était l’année dernière. Attendez. Je dois avoir noté les dates quelque part.

        Il s’approcha d’un bureau, ouvrit un tiroir et en sortit ce qui avait l’air d’être un journal intime. Tendant la main, Reinhardt fut déçu de constater que c’était une sorte de registre, et non l’un des carnets manquants chez Vukić.

        Padelin regarda par-dessus son épaule et tourna quelques pages avec son gros doigt.

        — C’est… comment dit-on ?

        — Ce sont des comptes, dit Jelić. C’est un livre de comptes.

        Reinhardt feuilleta le volume puis le rendit à Jelić.

        — Les dates, s’il vous plaît.

        Penché sur le registre, Jelić alluma une nouvelle cigarette.

        — La Russie, la Russie…, murmura-t-il en tournant les pages. Voilà. Nous sommes arrivés le 4 août 1942. Et nous en sommes partis… (Il tourna une page, puis une autre.) Nous en sommes partis le 6 novembre.

        Reinhardt nota.

        — Vous avez aussi les lieux précis ?

        Jelić gonfla les joues et souffla bruyamment, puis toussa.

        — Parfois. Les hôtels, en général. Voyons. Nous avons pris l’avion à Stokerau pour Kharkov, nous y sommes restés quelques jours. Hôtel Tchitchikov. Bon sang, quel taudis ! Après, nous sommes allés au front, rejoindre la 369e division du côté de… Selivanova. Retour à Kharkov… puis Glazkov avec la division. Les gars récupéraient. Ah oui, fit-il en levant les yeux, Pavelić est venu passer les troupes en revue. (Il sourit.) Ah oui, ce fut une belle soirée. Remise de décorations l’après-midi, puis dîner avec les officiers. Ce général allemand, comment s’appelait-il ? Celui qui était à Stalingrad… Paulus ? (Reinhardt confirma d’un signe de tête, abasourdi.) Paulus. Il s’est joint à nous. C’était la première fois qu’on mangeait bien depuis longtemps, mais bon Dieu, vous auriez vu comme ils étaient tous après Marija. Elle les menait au doigt et à l’œil. Pavelić, il était…

        Il leva les yeux, comme un homme qui s’attend à une éclaircie mais découvre un horizon chargé de nuées d’orage. Jelić jeta un coup d’œil en direction de Padelin et se replongea dans son registre.

        — C’était le 24 septembre, la fin du bon temps. La 369e est entrée dans Stalingrad quelques jours après. On est restés là. Marija voulait tourner dans la ville, mais on n’a pas pu aller au-delà du terrain d’aviation de Pitomnik, et c’était déjà bien assez près. (Il regarda Reinhardt.) On entendait les canons dans la journée, et l’incendie pendant la nuit. On le voyait à des kilomètres. Malgré tout, on avait pitié des malheureux qui étaient là-dedans. Vous savez, on dit que tous les soldats croates sont morts.

        Padelin grommela quelque chose en serbo-croate et Jelić répliqua, oubliant la violence qu’avait manifestée l’inspecteur contre lui. Padelin croisa les mains sur la table et le dévisagea de ses yeux lourds.

        — Je sais ce que j’ai vu, dit calmement Jelić, lui tenant tête et repassant à l’allemand. Et je sais ce que j’ai entendu. Aucun d’entre eux n’est revenu.

        Et il reprit la lecture de son livre de comptes. La gorge sèche, Reinhardt déglutit, songeant à cette description de la ville où son fils avait disparu.

        — Excusez-moi, dit Jelić tout en feuilletant le volume. Vous avez d’autres questions à me poser ?

        Reinhardt fit signe que oui.

        — Savez-vous quand Vukić a retrouvé cet officier en Russie ?

        — Oui, c’était fin août, début septembre. On a laissé la 369e à Glazkov et on a rattrapé des Allemands qui marchaient vers Stalingrad. On était à Vorochilovgrad le 28 août. Hôtel Donbas. Je suis à peu près sûr qu’elle l’avait déjà retrouvé, mais je n’ai aucune preuve. Rostov début septembre. Puis retour à Glazkov, comme j’ai dit.

        — Quand ont-ils rompu ? Vous vous rappelez ?

        Jelić secoua la tête.

        — Honnêtement, non. (Il contempla les pages.) C’était après avoir passé les premières semaines avec la 369e. Après Rostov, mais avant Pitomnik. Donc en septembre. À la mi-septembre. Elle est partie en avion avec lui et ses hommes pendant quelques jours, tandis que Branko et moi on restait à l’hôtel. Mais les dates exactes… Je regrette, je ne rappelle vraiment pas. Branko s’en souviendra sans doute mieux que moi. En général, il est bon pour les dates, moi je suis nul.

        — Très bien, dit Reinhardt en tapotant son carnet avec son crayon. Padelin ? Vous avez autre chose ?

        — Oui. Jelić, vous viendrez au commissariat central. Nous avons des suspects en détention. On vous les montrera et vous nous direz si vous les avez vus avec Mlle Vukić. (Jelić acquiesça, même si cela semblait la dernière chose qu’il ait envie de faire.) Et il me faut une adresse pour ce Branko…

        — Branko Tomić. (Jelić griffonna un nom et une adresse à Zagreb sur un morceau de papier.) Je ne sais pas du tout s’il a appris la nouvelle. Le pauvre. Il travaillait avec elle depuis des années.

        — Vous nous avez beaucoup aidés, monsieur Jelić, conclut lourdement Padelin. Nous serons en contact pour fixer une date où vous pourrez venir au commissariat. Non, ne vous levez pas, nous trouverons le chemin tout seuls. Et mettez-vous de la glace sur la mâchoire, sinon elle va enfler.

        Ils le laissèrent plié en deux dans son studio, les suivant de ses petits yeux fiévreux à travers un nuage de fumée de cigarette. En bas, Padelin se tourna vers Reinhardt.

        — Vous avez tiré quelque chose d’utile de cet entretien ?

        Il semblait clair que, pour lui, la réponse était négative.

        Reinhardt tambourina avec ses doigts sur le pare-brise de la kübelwagen et hocha la tête.

        — Tout à fait, dit-il d’une voix claire. Écoutez, il y a une chose qui me taraude. Qui ne cesse de me tourner dans la cervelle, expliqua-t-il en voyant l’incompréhension de Padelin. Une histoire de miroirs.

        — De miroirs ? grogna Padelin en adressant un bref regard à Reinhardt.

        — Je voudrais retourner à Ilidža jeter un coup d’œil dans la maison. Vous voulez m’accompagner ?

        — Vous ne savez pas ce que vous cherchez ? demanda Padelin.

        — Peut-être rien. Peut-être quelque chose. Mais j’ai besoin de voir.

        — Très bien. Je viens. Ça vaut mieux, de toute manière. Nous sommes censés collaborer, n’est-ce pas ?

        La route d’Ilidža était relativement exempte de véhicules militaires, et Reinhardt put rouler vite d’un bout à l’autre du trajet. Assis à côté de lui, Padelin faisait jouer ses poignets, serrait et desserrait les poings. Ils se garèrent devant la maison de Vukić et étonnèrent le garde en faction qui somnolait à l’ombre, à côté de la moto et du side-car. L’homme pâlit en voyant la mine de Padelin et se mit à jongler avec les clefs ; il finit par ouvrir la porte et faillit laisser tomber son fusil lorsqu’il s’écarta en les saluant. Reinhardt monta en hâte à l’étage, traversa le salon et pénétra dans la chambre.

        Les rideaux avaient été ouverts, les deux petites lampes étaient éteintes, et le lit avait été défait. À part ça, rien n’avait changé. La tête du lit était encore couverte de sang, dont le matelas s’était imbibé. Reinhardt s’approcha de la table de chevet et se retourna. Il se vit dans l’autre miroir. En levant les yeux, il constata que le ciel du lit à baldaquin était aussi un miroir. Sur le seuil de la porte, Padelin l’observait.

        Les miroirs. Elle aimait regarder, songea-t-il. Elle aimait regarder les autres. Elle aimait se regarder. Son attention allait et venait entre les deux miroirs, celui de la porte et celui placé à la tête du lit. Il remarqua à nouveau le sang sur l’interrupteur à l’entrée. Les miroirs. C’était un dispositif. Lui permettant de voir. Et à celui qui était avec elle de voir également.

        Mais regarder ne suffisait pas. C’était une installation très sophistiquée. Pourquoi la gâcher ? Il fit le tour de la pièce, sans trop savoir ce qu’il cherchait, et il revint aux deux miroirs, au sang sur l’interrupteur, et aux deux lampes. C’était un comme un décor. Pour un film. Elle était cinéaste. Il marcha lentement vers la porte et s’arrêta pour examiner l’interrupteur. Il appuya sur le bouton du haut, et les lampes s’allumèrent au pied du lit. Il appuya sur le deuxième, qui actionnait les lumières du plafond. Il fronça les sourcils : il ne savait pas à quoi il s’attendait, mais pas à cela. Pas à quelque chose d’aussi simple. Il se planta devant le miroir pour regarder au-delà de son reflet, comme s’il voulait voir à l’intérieur. Il prit le cadre à deux mains et tira dessus. Rien. Il poussa de chaque côté, secoua. Rien.

        Il essaya plus fort. Le miroir ne bougea pas, apparemment rivé au mur. Il recula, frappa sur le mur, s’arrêta. Regarda. Il frappa à nouveau le mur, plus fort, tout en regardant Padelin. Le mur sonnait creux.

        — Il y a une autre pièce là derrière, dit Reinhardt.

        Il scruta le mur, puis fit un pas en arrière. Il ne distinguait aucun passage, aucun endroit pouvant en dissimuler un. Ses yeux allaient d’avant en arrière, puis se baissèrent vers le sol, imaginant l’espace situé en dessous, et il redescendit l’escalier.

        La cuisine était obscure, comme si elle retenait sa respiration. Reinhardt s’arrêta et se focalisa sur le placard qu’il avait vu la première fois. Celui aux grandes doubles portes, fermée par un cadenas. Il prit l’objet en question entre ses mains. C’était un gros cadenas à l’ancienne, avec un trou rond pour la clef. Il le fit tinter, et la manille se détacha. Reinhardt s’immobilisa, contempla l’objet, le fit tourner entre ses doigts et dégagea la manille de l’anneau. Le cadenas était lourd, et en le replaçant dans l’anneau, puis en le ressortant, il comprit qu’il ne s’ouvrait pas sans clef. Quelqu’un avait essayé de le remettre sur la porte, mais sans la clef il ne se refermait pas, et on l’avait donc laissé comme s’il n’était rien arrivé. Il ouvrit les portes et découvrit un grand espace vide, à l’exception d’une échelle posée contre une paroi, un vieux balai et quelques cartons. Rien d’autre.

        Reinhardt recula, la bouche déformée par un rictus. Il était tellement certain… Il plissa le front, regarda de plus près. L’échelle n’était pas appuyée au mur. Elle était trop droite. Elle était fixée au mur. Il leva les yeux pour voir où elle disparaissait dans le plafond. Il tendit la main et tira sur ce qui semblait être un verrou, et le plafond bascula tout à coup, libérant un flot de lumière qui éclaira l’intérieur du placard. Il se baissa, accueillit dans ses mains le poids de la trappe, puis la manœuvra derrière sa tête. L’échelle continuait dans la lumière. Il échangea un rapide regard avec Padelin, puis commença à grimper.

        L’échelle traversait un plafond mince et donnait accès à un espace où s’entrecroisaient des poutres, puis, plus haut encore, dans une petite pièce dénuée de tout mobilier, à part une seule chose. Le plancher grinça doucement sous son poids lorsqu’il s’avança vers un haut rectangle de lumière donnant sur la chambre de Marija Vukić. L’échelle couina lorsque Padelin se mit à se hisser. Il passa la tête, puis les épaules, et les deux hommes se trouvèrent bientôt serrés dans ce petit espace. Padelin jura tout bas.

        Reinhardt sentit son estomac se nouer, comme lorsqu’on est au bord d’un précipice. Une caméra était montée sur un trépied, devant le miroir, son objectif comme un grand œil noir et humide. Il déglutit, la gorge sèche, et tendit la main pour ouvrir le boîtier, mais il était vide.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Tout en contemplant la caméra, Reinhardt se rappela la chambre noire saccagée. Il se rappela Anna, qui pensait que la Feldgendarmerie cherchait des photos. Pas des photos. Un film. Un film où l’on voyait probablement l’assassin de Vukić, songea-t-il en regardant le lit. Le meurtrier devait connaître l’existence de cette petite pièce, ou du moins les goûts de Vukić, et il avait pris tout ce qu’elle avait, au cas où. Il se rappela la caméra désossée dans le studio de Jelić, l’odeur de produits chimiques qui régnait dans l’appartement.

        — Il faut que je rentre au commissariat, dit Padelin. Vous pouvez me ramener ?

        — Bon sang, Padelin ! s’exclama Reinhardt. (Le regard de Padelin s’éteignit.) C’est important ! Nous ne savons pas ce qui s’est passé ici samedi soir, mais ça a probablement été filmé. Et quelqu’un a la pellicule. Nous devons fouiller à nouveau cette maison. Interroger la bonne. Le jardinier. L’homme à tout faire, s’il y en avait un.

        Les muscles de la mâchoire de Padelin se tendirent.

        — Il faut que je rentre, grogna-t-il, pour faire un rapport à propos de tout ça.

        Reinhardt serra la mâchoire lui aussi, puis soupira et hocha la tête.

        — Très bien.

        Jetant un dernier coup d’œil dans la pièce, il descendit après Padelin, sortit de la maison et regagna la kübelwagen. Padelin fit de nouveau jouer les articulations de sa main droite, ouvrant et refermant le poing. Reinhardt le questionna :

        — Vous vous êtes blessé ?

        — Ça va, répondit l’inspecteur en montant dans la voiture. Je n’ai pas pu lui mettre de coup de poing, à Jelić. J’ai trop mal.

        Reinhardt ne dit pas un mot pendant le retour en ville. Il faisait une chaleur suffocante, à peine atténuée par le vent produit par la vitesse de la kübelwagen. Il s’arrêta devant le commissariat central pour déposer Padelin. Deux agents en faction à l’entrée cessèrent de parler pour les regarder avec curiosité.

        — Padelin, dit Reinhardt.

        L’inspecteur se retourna pour lui faire face. Reinhardt se sentait un poids sur la poitrine. Un poids de mots, de sentiments, sur la façon dont devraient se conduire des hommes comme eux, investis d’une autorité. Mais comme il savait qu’une intervention à ce sujet ne le mènerait nulle part, il écrasa ces mots et ces sentiments, il les repoussa et les comprima avec force.

        — Je vais essayer de rencontrer le commandant Gord, le soldat dont Mme Vukić pense qu’il connaissait sa fille. Vous voudriez l’interroger avec moi ?

        — Reinhardt, répondit-il sur un ton catégorique, je suis disponible. Mais je pense que mon enquête va bientôt se terminer. Je suis certain d’avoir un suspect pour le meurtre de Vukić.

        — Parfait, soupira Reinhardt. (Il détourna les yeux un instant.) Malgré tout, vous pourriez essayer de savoir dans combien d’endroits à Sarajevo on peut faire développer un film comme celui qui peut avoir été tourné chez Vukić. (Padelin le dévisagea, impassible.) Pas beaucoup, à mon avis. Ça pourrait valoir la peine de vérifier.

        — Et ce studio où nous avons rencontré Jelić ?

        — Exactement, dit Reinhardt, surpris que Padelin y ait même pensé.

        Padelin recula, enfila sa veste et remonta le nœud de sa cravate, puis lui adressa un au revoir avec la main. Reinhardt le regarda monter les marches du bâtiment ; sur son passage, les deux agents en faction se redressèrent, le saluèrent, et l’un des deux alla jusqu’à lui serrer la main. Ils se sourirent en reprenant leur déhanchement, adossés au mur, l’air malin, agitant le pouce dans la direction que Padelin avait prise.

        Reinhardt les observa et remarqua qu’il était agrippé à son volant comme un forcené. Il obligea ses mains à se détendre, à se desserrer, puis il poursuivit sa route jusqu’à l’Europa, où il se gara, et monta dans son bureau, en essayant de ne pas penser à la bouteille de slivovitz – l’alcool de prune local – qu’il avait dans le tiroir du bas. Puisant dans le bac contenant son courrier, il décacheta les lettres habituelles, mais il avait l’esprit ailleurs. Installé dans son fauteuil, donc le cuir couinait à mesure qu’il s’affaissait, il posa une main sur son genou. En levant les yeux, il contempla la carte de la Bosnie accrochée au mur, vagabondant à partir de Sarajevo, vers Goražde à l’est, puis vers Foča, Kalinovik et Tjentište au sud, imaginant les forces qui s’y massaient en vue de l’opération imminente.

        « Votre dossier, murmura-t-il. Votre dossier ». Dans son esprit, il revoyait les deux policiers, le respect qu’ils témoignaient envers Padelin. Leur nouveau héros. Ils devaient avoir trouvé quelqu’un, songea-t-il. Quelqu’un qui avait avoué. L’assassin de Vukić, qu’ils pourraient exhiber. Quant au meurtre de Hendel… Ils en feraient peut-être porter la responsabilité au même malheureux. Autrement, ils se contenteraient de laisser Hendel aux Allemands. Il se sentit inondé d’une sueur froide à la pensée de ce que cela signifiait, de ce qui avait dû se passer dans les cellules souterraines de la police, tandis qu’il se promenait dans Sarajevo. Padelin devait se douter, devait savoir que leur suspect n’était pas le coupable.

        Reinhardt s’éloigna brusquement du bureau, du tiroir contenant la bouteille. Il savait qu’il se mentait à lui-même, en niant le malaise que lui inspirait le comportement de Padelin. Il pensait à lui-même en suivant les contours de la carte et en frottant les cicatrices qu’il conservait au genou ; il avait vu et entendu assez d’horreurs pendant ses quatre années sous les drapeaux pour lui durer une vie entière. Ce n’était pas cela, il le savait. Padelin était policier. Il croyait encore que les policiers ne devaient pas agir ainsi. Malgré tout ce qu’il avait vu ces derniers temps, il voulait encore croire que les policiers pouvaient être meilleurs que le système et les lois qu’ils servaient.

        Il s’était accroché à cette conviction aussi longtemps que possible, jusqu’à ce jour, jusqu’à cette unique fois où il avait levé la main sur un suspect. Ce moment où la tentation, la pression l’incitant à redevenir comme tous les autres était devenue trop forte pour qu’il y résiste. Cette unique fois, dans les cellules situées sous Alexanderplatz, sachant qu’il pouvait effacer avec ses poings les sarcasmes du criminel, alors que les autres policiers le mettaient au défi de le faire, de le faire, et il l’avait fait. Puis il avait couru à travers les rues de Berlin pour aller frapper à la porte de Meissner. Recroquevillé dans un coin du salon, chez le colonel, une bouteille serrée contre la poitrine, alors que Meissner le regardait, assis près du feu, c’est alors qu’il avait pris sa décision. Retour à l’armée. Retour à son premier foyer.

        
          
            « Gregor, demanda le colonel, es-tu sûr de vouloir cela ? » La question transperça Reinhardt. Ce souvenir lui revint, de Kowel, et les paroles calmes de Meissner lui rappelant qu’il n’était pas le seul à avoir peur, ces paroles qui avaient transformé un jeune homme solitaire et terrorisé en un jeune homme simplement terrorisé. Ce jour-là, Reinhardt avait lié sa vie à celle de Meissner, l’homme-enfant trouvant en la personne du colonel un père comme il aurait pu en rêver, et des frères dans les soldats de son régiment. En mémoire de cette journée, Reinhardt ne lui avait jamais menti. Et il ne lui mentirait pas davantage à présent.
          

          
            « J’ai peur. De vous trahir. Mais surtout, j’ai peur d’avoir perdu le peu de foi que j’avais jadis, quand je croyais mon travail utile.
          

          — Tu vas rentrer dans l’armée ? finit par demander Meissner.

          — Je le ferai pour vous, mon colonel. Pour rien d’autre ».

          
            Meissner soupira doucement, puis hocha la tête, la lumière du feu jouant sur ses cheveux blancs. « Merci ».
          

          
            Reinhardt quitta son recoin, posa la bouteille. « Est-ce tout pour le moment, mon colonel ? »
          

          
            Meissner fit signe que oui. « Pour le moment. Nous parlerons plus tard ».
          

          
            Quand Reinhardt ouvrit la porte pour s’en aller, la main de Meissner monta sur le bois et l’arrêta. Reinhardt regarda son vieux colonel, à présent membre éminent du ministère des affaires étrangères. Il y avait dans les yeux de Meissner une expression discrète, une lueur cachée dans leurs profondeurs grises. « Tu sais, Gregor, ce n’est pas si terrible, d’entrer dans le Parti. Ils ne demandent pas grand-chose ».
          

          
            
            Cela revenait sans cesse le hanter. Le Parti. Ce fameux Parti. « Pourquoi êtes-vous devenu membre, mon colonel ? »
          

          
            L’expression des yeux de Meissner ne changea pas. « J’ai pensé que c’était le meilleur moyen pour qu’ils me laissent accomplir mon travail. Pourquoi n’en as-tu pas fait autant ? »
          

          
            La gorge de Reinhardt était sèche comme un os, et il appuyait le bout de ses doigts les uns contre les autres, d’une pression douloureuse pour son annulaire. Bon sang, il avait besoin d’une cigarette. « Je suppose… J’ai cru pouvoir accomplir mon travail sans eux ». Il s’arrêta, craignant d’être allé trop loin. « Pendant un moment, j’ai eu raison, non ? » Meissner ne dit rien. « Mais vraiment, c’était à cause de Carolin. Elle ne les a jamais acceptés. Vous l’avez connue. Social-démocrate jusqu’au… jusqu’au jour où elle est morte. Et… et à cause de sa cousine ». Il eut un sourire narquois, dans un effort, lamentable à ses yeux même, pour détendre une atmosphère soudain plombée. « Je suis content que vous ne me l’ayez jamais demandé. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, déchiré entre vous deux ».
          

          
            Un hochement de tête à peine perceptible. « Et si je le demandais maintenant ? »
          

          
            Reinhardt savait qu’il ne pourrait jamais rien refuser à cet homme. « Je vous en prie. Ne le faites pas.
          

          — Elle n’est plus là, maintenant.

          — Mais j’aime penser que ce qu’elle avait de meilleur restera avec moi. Je ne pourrais jamais me le pardonner. Même si… Même si je savais qu’elle aurait pu me pardonner ».

          
            La main de Meissner s’éloigna de la porte. Il se recula. « Pars maintenant, Gregor ».
          

        

        On frappa à la porte. Reinhardt se détacha de la carte, son esprit vacillant encore entre le présent, dans ce bureau austère, et le passé chez Meissner, le crépitement d’un feu de bois, lorsqu’il avait fermé la porte sur une vie et ouvert la porte d’une autre. Claussen se tenait sur le seuil. Il se racla la gorge et lui tendit une feuille manuscrite.

        — Les unités participant à l’Opération Schwarz.

        — Très bien, dit Reinhardt. (Il parcourut la liste.) Comment l’avez-vous obtenue ?

        — Par Vogts, du service expédition. Si vous voulez les noms qui vont avec les unités, je suppose que vous devrez voir ça avec quelqu’un de l’Abteilung III H.

        — Hmm, murmura Reinhardt.

        Il posa la liste sur son bureau et se pencha par-dessus, une main de chaque côté. 369e division d’infanterie (croate). 1re division de montagne. 7e SS Prinz Eugen, qui lui rappela sa rencontre avec Stolić la veille. 118e et 121e divisions Jäger.

        — À propos de papier, dit Reinhardt en tirant de sa poche le rapport du légiste que lui avait remis Padelin. Pouvez-vous porter ça à Hüber, ou à quelqu’un d’autre qui parle le serbo-croate ? Il me faut une traduction aussi vite que possible.

        — Bien, mon capitaine, répondit Claussen en glissant le document dans une poche.

        — Et le rendez-vous avec Gord ?

        Claussen secoua la tête.

        — Gord n’est pas là. Je vous ai laissé un message. (Il fouilla dans les papiers épars sur la table.) Le voilà. Gord et toute la compagnie de propagande sont à Foča pour couvrir Schwarz. Ils sont là-bas depuis le 3 mai.

        Reinhardt se souvint qu’avec Brauer, ils discutaient parfois d’un dossier. Rien que d’en parler, de brasser les idées, il arrivait que l’enquête décolle ou parte dans une nouvelle direction.

        — Les Croates ont quelqu’un. Quelqu’un a avoué, ou est sur le point d’avouer.

        Il sentit tout à coup qu’il avait franchi une limite, en laissant Claussen prendre la place que Brauer occupait autrefois. Qu’il occupait toujours, même si un continent les séparait.

        — Des aveux truqués ? demanda calmement Claussen.

        — C’est sûr. Il y a dans l’enquête croate des lacunes grandes comme des chars d’assaut, mais ils ne chercheront pas à en savoir plus. Et ils n’ont certainement aucune envie d’enquêter sur le mort de Hendel, ou sur son rôle dans tout ça.

        Il s’interrompit, mordillant sa lèvre inférieure.

        — Donc ? suggéra Claussen après un moment.

        — Donc je me demande si ma hiérarchie se contentera du suspect que les Croates vont nous présenter, ou si je devrais continuer l’enquête.

        — Vous pensez que leur suspect pourra être accusé des deux meurtres ?

        — Il le pourra sûrement, si nous l’exigeons.

        Les deux hommes se regardèrent un instant. C’est Claussen qui secoua la tête.

        — Kruger travaille au III H. Vous devriez aller le voir avec cette liste. Il vous indiquera les responsables des unités et tout ce que vous voudrez.

        Et se fut fini. Toutes les hésitations que Reinhardt avait pu avoir s’étaient envolées, balayées par la franchise de Claussen. C’était comme un poids qui lui était enlevé, un poids dont Reinhardt ignorait même qu’il était là.

        — Inutile de remettre à plus tard, je suppose, dit-il d’un air approbateur.

        Reinhardt descendit lentement, emprunta un couloir au plancher grinçant et longea un mur dont la peinture verte s’écaillait, jusqu’aux bureaux de l’Abteilung III, responsable de la sécurité de l’Abwehr et des forces armées. III H était la sous-section chargée de la sécurité de l’armée, et le lieutenant Kruger, qui la dirigeait, était un homme chaleureux, doté d’un solide appétit et d’une ample bedaine. Reinhardt le trouva en train de lire un dossier en regardant par-dessus ses lunettes, une unique ampoule éclairant faiblement son lugubre bureau. Les quatre murs étaient recouverts d’étagères où étaient classés les dossiers selon leur numéro de code.

        — Mon capitaine, dit le lieutenant, se levant et ôtant son pince-nez. Que puis-je faire pour vous ?

        — J’ai besoin de vos connaissances, Kruger. Il me faudrait les noms allant avec certaines unités. Celles-ci, dit Reinhardt en posant la liste de Claussen sur le bureau.

        Kruger prit la liste pour la lire, ses sourcils se haussant et les coins de sa bouche s’abaissant alors qu’il remettait son pince-nez.

        — Ce sera facile, dit-il en se dirigeant vers une série de dossiers. Il vous faut ça pour quand ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

        — Oh, c’est simplement pour mettre mes archives à jour. En prévision de Schwarz.

        — Très bien, dit Kruger. (Il sortit un dossier et l’ouvrit à une page de garde où figurait une liste de noms dactylographiés, tous rayés sauf le dernier.) Et voilà. 369e division d’infanterie. Dirigée par le général Fritz Neidholt.

        — Et les autres, s’il vous plaît ?

        Kruger traita la liste ligne par ligne, ajoutant à chaque unité le nom d’un responsable que Reinhardt notait dans son carnet. 1re de montagne, général Walter Stettner Ritter von Grabenhofen. 7e SS Prinz Eugen, Obergruppenführer Arthur Phleps, qui transmettrait le commandement au Brigadeführer Karl Reichsritter von Oberkamp le 15 mai. 118e division Jäger, général Josef Kübler. 121e division Jäger, général Paul Verhein.

        Reinhardt le savait, un général qui se respecte ne se déplaçait jamais sans ses officiers d’état-major, et il aurait voulu pouvoir noter leur nom également. Ils devaient aussi être venus à la conférence avec leurs officiers du renseignement, et probablement avec certains chefs de bataillon et de régiment, mais c’était trop en demander. C’était un bon début, et avant d’aller plus loin, il devrait déterminer si c’était vraiment une piste à suivre. Reinhardt examina sa liste. Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était croiser tous ces noms avec les états de service, pour voir qui parmi eux était allé en Russie.

        Kruger renifla.

        — Bonne chance. Ça, c’est une information que je n’ai pas.

        Reinhardt se pétrifia. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait pensé tout haut.

        — Qui pourrait l’avoir ? demanda-t-il, en tâchant de garder une voix normale.

        — Le trésorier, peut-être.

        Reinhardt poussa doucement un long soupir.

        — Il faut beaucoup de paperasserie pour en tirer quoi que ce soit.

        — Sauf quand vous leur devez de l’argent, plaisanta Kruger en commençant à ranger ses dossiers. (Il revint à son bureau et posa ses mains l’une sur l’autre.) Je suis désolé, mon capitaine. Je ne sais pas trop comment je pourrais vous aider autrement.

        — C’est parfait, vous avez été très utile.

        Kruger enleva son pince-nez et se frotta le haut du nez.

        — Mais pourquoi avez-vous besoin des états de service d’un officier en Russie pour mettre à jour vos archives ?

        Reinhardt sentit une sueur glaciale perler dans son dos et il sut que sa bouche avait parlé malgré lui. Il consulta sa liste encore un instant, puis leva les yeux vers Kruger, en s’efforçant de dissimuler le froid qu’il ressentait en lui.

        — Je vous demande ça parce que j’en ai besoin, Kruger. Pour information. Uniquement parce que j’en ai besoin.

        — D’accord, dit Kruger avec un sourire grimaçant. Désolé.

        — Il n’y a pas de mal. Et merci encore, articula Reinhardt avec ses lèvres déshydratées.

        Il remonta dans son bureau alors que séchait la transpiration suscitée par la question de Kruger.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Dans son bureau, Reinhardt jeta son carnet sur la table et se mit à faire les cent pas. Les cloches de la cathédrale commencèrent à sonner, et il compta les douze coups de midi. Alors que les cloches se dissipaient, l’appel d’un muezzin s’éleva quelque part à l’est, puis un autre, et encore un autre. Il décida de laisser encore cinq ou dix minutes à Claussen pour trouver Hüber, après quoi il irait déjeuner. Il réfléchit un moment, puis prit du papier et un crayon et esquissa les informations dont il disposait jusqu’ici. Il écrivit Vukić au milieu d’une page blanche, et Hendel à côté. Puis il nota ce qu’ils savaient, c’est-à-dire presque rien : la voiture, les cigarettes, ce qu’ils savaient de la vie de Vukić, ce qu’il savait des fonctions de Hendel. Il écrivit meurtrier et il contempla ce mot. Puis il ajouta un s entre parenthèses. Il était probable qu’il y en ait eu plusieurs.

        D’autres noms apparurent sur le papier – Freilinger, Padelin, Becker – et les différentes organisations pour lesquelles ils travaillaient : l’armée, les oustachis, la police, la Feldgendarmerie. Jelić, presque la dernière personne à avoir vu Vukić en vie. Le schéma prenait forme, les lignes reliant les noms, diverses informations griffonnées à côté des noms. Les mobiles qu’il pouvait imaginer. Les faits qu’il connaissait. Les pistes pour l’enquête… Le choix d’un suspect politiquement commode pour Padelin. L’enquête de Reinhardt.

        Son estomac gargouilla. Consultant sa montre, il vit que près de trois quarts d’heure s’étaient écoulés pendant qu’il écrivait. Il plia le schéma dans sa poche-poitrine et partit pour la caserne sous la chaleur lourde de midi. Le mess des officiers était une longue salle étroite, surplombant la Miljačka et le bout de jardin où l’orchestre jouait la veille au soir ; la fraîcheur y était une bénédiction. Des tables à nappe blanche occupaient presque tout l’espace, avec un bar à un bout de la pièce et un coin où un assemblage hétéroclite de fauteuils et de canapés formait un fumoir et une zone de lecture. Un swastika était accroché au mur au-dessus de l’entrée, avec un portrait du Führer à droite. Les murs étaient couverts de plaques d’unité et autres souvenirs. L’endroit puait la cigarette, le porc et la bière.

        La plupart des officiers avaient fini de manger, mais ils étaient encore assez nombreux au bar ; un groupe d’officiers supérieurs que Reinhardt ne connaissait pas, surtout des colonels, apparemment, avait colonisé la zone de lecture sous une brume de fumée. Reinhardt choisit une table libre près de la fenêtre et tourna le dos au bar, suspendant sa casquette au dossier de sa chaise. Un serveur arriva, le menu sous un bras, une carafe d’eau dans l’autre main.

        — Bon après-midi, mon capitaine, murmura le serveur en lui remplissant un verre d’eau.

        — Bon après-midi, Kurt, répondit Reinhardt. Qu’avez-vous à me proposer aujourd’hui ?

        — Ce que nous avons tous les jours à proposer dans cette ville, mon capitaine, riposta le serveur en enlevant de la nappe blanche un pli presque invisible. Des côtelettes de porc. Mais nous avons aussi des haricots verts. Tout frais.

        — Parfait, Kurt. Merci.

        — Merci, mon capitaine, dit le serveur en inclinant la tête. Reinhardt le regarda partir, se rappelant soudain que Kurt lui avait confié avoir jadis servi chez Medved, le restaurant russe de Berlin. « Il y a des règles qu’on ne peut jamais désapprendre une fois qu’on les a apprises, avait-il dit. Et peu importe où l’on se trouve ». Il rit tout seul en songeant à la banalité de ce souvenir et à la difficulté que le serveur avait à respecter ses règles, en parallèle avec sa propre situation. Ses propres règles. Il y eut un rugissement de rire derrière lui, et il fit instinctivement le dos rond et baissa la tête. Il se sentait complètement remonté.

        Son repas arriva, et Reinhardt le mangea calmement, avec méthode, et se renfonça sur sa chaise lorsqu’il eut terminé. Kurt enleva l’assiette vide et la remplaça par un café et un petit bol de riz au lait. Reinhardt but le café, une atroce lavasse comparée à ce qu’on pouvait encore se procurer en ville, et il laissa le riz. Il sortit le schéma de sa poche et l’étala sur la nappe, fixant la zone vide où aurait dû figurer son enquête.

        Il mit les coudes sur la table et, tenant le schéma à deux mains, fit glisser le papier entre ses pouces et ses index. Il consulta rapidement sa montre, puis se leva. Il était 13 h 30. L’heure de boire un verre et de trouver Claussen pour voir s’il avait pu traduire le rapport du légiste.

        Il restait un groupe d’officiers au bar, et quelques colonels dans les fauteuils. Reinhardt se dirigea vers le bout du comptoir, commanda une slivovitz et étala à nouveau son schéma. Certains officiers jetèrent un coup d’œil vers lui. Il leur adressa un hochement de tête cordial, mais ne voulait ni contact ni conversation. L’un d’eux, un homme bien bâti aux cheveux d’un blond cendré, le regarda un peu plus longuement que les autres.

        En fixant son schéma, il vit deux options. La première était d’enquêter sur la mort de Hendel en ville, en retrouvant les gens qui l’avaient connu ou qui avaient pu le voir, ceux qui avaient connu Vukić, mais il n’en avait ni le temps ni les moyens, et par ailleurs sa mission était d’aider la police de Sarajevo tout en se concentrant sur la mort de Hendel. La deuxième était de poursuivre son enquête au sein de l’armée, en s’appuyant sur le fait que Vukić fréquentait des officiers supérieurs, pour essayer de déterminer la place de Hendel parmi eux.

        — Je vous demande pardon, mais nous nous sommes déjà rencontrés, non ?

        Reinhardt sursauta, avala sa slivovitz un peu trop vite et se mit à tousser. Il reposa son verre et mit la main sur son schéma, puis se tourna face à l’homme qui se tenait à côté de lui. C’était l’officier qui l’avait regardé longuement, un lieutenant-colonel portant l’uniforme noir des troupes Panzer. Il avait des cheveux blonds coupés court et l’alcool lui rosissait les joues. Reinhardt se mit au garde-à-vous, les talons réunis. L’officier semblait jeune pour son grade ; souriant, un verre de bière à moitié vide à la main, il semblait en effet familier.

        — Excusez-moi, mon colonel, réussit à articuler Reinhardt malgré la brûlure de son gosier et la rougeur qu’il sentait sur ses joues. Vous disiez ?

        Le lieutenant-colonel leva son verre et le tendit vers lui.

        — Nous nous sommes déjà rencontrés, répéta-t-il.

        — Pardonnez-moi, mais je ne suis pas sûr de pouvoir me rappeler où j’ai pu avoir cet honneur.

        L’officier claqua des doigts plusieurs fois, dévisageant Reinhardt avec un sourire apparemment inaltérable.

        — J’y suis presque, s’exclama-t-il. R… Ran… Rein… Rein quelque chose. Fichtre, je l’ai sur le bout de la langue !

        — Reinhardt. Gregor Reinhardt.

        — C’est ça ! s’écria-t-il, un doigt en l’air. Et vous ne vous souvenez pas de moi ! Il vous faut un indice, monsieurrr ? demanda-t-il en se gargarisant presque de ce mot français qu’il faisait durer exagérément.

        Ce fut le déclencheur. Reinhardt sourit, tendant la main droite.

        — Johannes Lehmann. 1re Panzer. Mais vous étiez capitaine la dernière fois que je vous ai vu.

        — Comment dire ? Les promotions vont vite dans une unité Panzer ! Mais quelle surprise de vous revoir ici, si loin de la France !

        — Très loin, en effet. À quand cela remonte-t-il donc ? Mai, juin 1940 ? Dunkerque, c’est bien ça ?

        — Exactement, répondit Lehmann, jovial. On venait juste de repousser les British dans la mer, et vous, que faisiez-vous ? Des interrogatoires, quelque chose comme ça ?

        — Des débriefings des officiers ennemis capturés.

        — Ils appellent ça comme ça ? ricana Lehmann en buvant une rasade. Eh bien, vous deviez avoir du pain sur la planche, car on vous avait fourni un tas d’officiers à débriefer.

        — Je ne me plains absolument pas, dit Reinhardt. (Il inspira profondément et lentement pour masquer sa surprise.) La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était quand ? C’était à Paris, non ? À Noël ?

        — Noël à Paris ! C’était la bonne époque. La France. Le beau temps. Le vin, les fêtes. Les filles, termina-t-il, ouvrant de grands yeux sous ses sourcils dressés.

        Reinhardt aurait ajouté les victoires à cette liste de bonnes choses. Il n’y en avait plus tellement, surtout pour les chars, depuis les jours glorieux de 1940.

        — Vous étiez dans le renseignement divisionnaire, non ?

        — J’y suis toujours. Et vous ? Toujours dans l’Abwehr ?

        — Pour mon malheur, dit Reinhardt.

        Il regarda les décorations de Lehmann. L’insigne or et argent de la section d’assaut Panzer était agrafé au revers de sa veste, le ruban blanc de destruction de blindés sur son bras droit, et les bandes rouges, blanches et noires de la médaille de la Campagne d’Hiver formaient une diagonale colorée sur les larges revers de son uniforme noir. Il leva son verre à toutes ces récompenses.

        — Vous ne vous êtes pas ennuyé, je vois. Où la guerre vous a-t-elle mené ?

        — En Pologne et en Russie, principalement. Nous étions avec l’Armée Groupe Nord. On était tout près de Leningrad quand on a reçu l’ordre de battre en retraite. On a essuyé une vraie défaite, dit-il en prenant une longue gorgée de bière. Ensuite Rjev, pendant près d’un an. On nous en a retirés et envoyés récupérer en France en janvier de cette année. Mon Dieu, quel soulagement ! Et vous ?

        — Depuis Dunkerque ? Je suis resté ici jusque fin 41. Puis en Afrique du Nord jusqu’en septembre de l’an dernier. Un petit moment en Italie. Puis retour ici.

        — En vadrouille avec Rommel, hein ? (Les yeux de Lehmann tombèrent sur le schéma de Reinhardt, puis remontèrent.) Vous êtes toujours dans le contre-espionnage ? (Reinhardt hocha la tête en repliant lentement son schéma.) Écoutez, je suis ici comme officier de liaison pour la division. Nous nous déployons en juin, vers la Serbie et la Grèce surtout. La ligne officielle m’a été expliquée par tous les gens qu’il faut, mais je vous serais reconnaissant pour toute information qui pourrait nous être utile, surtout au sujet des tchetniks, puisque nous serons en Serbie. Un peu de couleur locale, pour mettre les choses en perspective.

        — Je comprends, répondit Reinhardt. Et bien sûr, je suis à votre service, mon lieutenant.

        — Allons, ne le prenez pas sur ce ton guindé. Bavardons simplement, autour d’un verre, par exemple. Dites-moi ce que vous savez de la politique locale, qui m’a l’air passablement embrouillée. Sans comparaison avec ce que nous avons pu connaître ailleurs.

        — C’est assez labyrinthique, en effet. Mais vous dites que vous partez pour la Serbie, or ma zone d’opération est la Bosnie, donc je ne suis pas sûr de pouvoir vous être utile.

        — Oh, il y a des Serbes ici, et des Serbes en Serbie, non ?

        — Tout à fait, mais cela ne signifie pas qu’ils aient les mêmes motivations.

        — Ça me donne mal à la tête, dit Lehmann en posant son verre vide sur le comptoir. Un autre ? demanda-t-il en désignant le verre de Reinhardt.

        Reinhardt hésita un instant, puis acquiesça. Il consulta rapidement sa montre tandis que Lehmann appelait le barman pour passer commande.

        — Donc, en Bosnie, il y a des Serbes, des musulmans et des Croates. Pas de Croates en Serbie, c’est bien ça ? On m’a fait comprendre que je devais m’en féliciter. Et puis il y a toutes ces satanées organisations, les tchetniks, les oustachis. J’essaye encore de m’y retrouver. J’ai étudié tout ça à la conférence, l’autre jour. Sur le moment, ça m’a paru clair, mais je m’y perds à nouveau. À votre santé, dit-il en tendant à Reinhardt sa slivovitz.

        Reinhardt trinqua avec lui.

        — Je vous souhaite un sol ferme sous votre char, dit-il en récapitulant ce que Lehmann venait de dire, pour être sûr d’avoir bien compris.

        Lehmann renifla.

        — « Un sol ferme », ça me plaît, dit-il en prenant une rasade de bière. Enfin, en résumé, un conducteur de char comme moi n’y comprend rien. C’était plus simple en Russie, où il y avait juste eux et nous.

        — Ici, l’histoire a déposé ses couches successives. Comme partout, en réalité, expliqua Reinhardt. Chacun a sa version du passé, et du présent, qui s’accumulent comme les tapis à vendre sur le marché. Mais les couches ne sont pas simplement posées les unes sur les autres : elles s’opposent et se heurtent selon que la chance sourit aux uns ou aux autres, et chaque version prétend imposer sa vérité à l’exclusion de toutes les autres. Dans ce genre de situation, le compromis n’est pas facile : chaque camp s’attend au pire de la part des autres, et cet espoir n’est jamais déçu.

        — Évidemment, dit Lehmann d’un air songeur. Ça a toujours été comme ça.

        Ce résumé ne semblait pas juste. Il était trop facile. Stéréotypé. Et venant d’un soldat allemand…

        — Oui et non, termina Reinhardt, déçu de ne pouvoir proposer mieux que cette conclusion bien faible. Ça n’a pas toujours été le cas. Les relations ont souvent été tendues, mais les gens d’ici ne sont pas plus belliqueux qu’ailleurs. Quand ils se battent, c’est en général parce qu’ils se sont laissé entraîner dans un conflit plus vaste.

        — Quoi ? ricana Lehmann. Comme cette guerre, vous voulez dire ? Donc c’est notre faute si ces gens-là se tapent dessus entre eux ?

        Cette remarque superficielle fit sourire Reinhardt.

        — Certains n’hésiteraient pas à l’affirmer. Mais par exemple, ici, à Sarajevo, les communautés ont plutôt tendance à s’entraider. Dans les campagnes, les Serbes massacrent les musulmans, mais les autorités musulmanes ont souvent protégé les Serbes de la ville contre les agressions des oustachis. Et les oustachis sont croates, mais beaucoup de Croates à Sarajevo n’apprécient guère leur comportement.

        — Donc c’est compliqué.

        — C’est compliqué, confirma Reinhardt. Comme je l’ai dit, cette guerre en Bosnie est en fait une accumulation de plusieurs guerres. Il faut comprendre tous ces petits conflits pour comprendre le grand.

        — Mais les musulmans sont avec nous, non ?

        Reinhardt soupira, plein de compassion pour ce besoin de simplicité face à la complexité, même s’il ne le partageait pas.

        — Les musulmans n’ont pas de grand frère pour veiller sur eux, et ils n’ont nulle part où aller. Alors, à leurs yeux, pour survivre, ils ont le choix entre faire profil bas et s’allier avec les Croates, avec les Partisans, de plus en plus, ou avec nous. (Manifestement, Lehmann ne suivait plus.) Vous dites que vous étiez ici pour une conférence ? demanda Reinhardt en sirotant sa slivovitz.

        — Eh oui ! répondit Lehmann en se passant la langue sur la lèvre pour ôter la mousse. Réunion des officiers supérieurs pour préparer Schwarz. J’étais là comme officier de liaison pour la division, puisqu’une partie de la zone couverte par l’opération se trouve en Serbie.

        — C’est juste, dit Reinhardt. (Il était nerveux, hésitant, comme s’il s’apprêtait à plonger pour la première fois de très haut, et rassemblait tout son courage pour sauter. Cette piste pourrait le conduire à quelque chose. Ou à rien du tout.) J’espère que cette opération nous livrera de bons renseignements. Le contre-espionnage est un peu paresseux, ces temps-ci.

        Il grimaça en s’entendant parler, tant le prétexte paraissait lamentable.

        — Ah, mais certains responsables sont ici. Les gars du contre-espionnage participaient à la conférence. Ce serait le moment de leur en parler, non ?

        — Je suis sûr qu’ils ont mieux à faire que de bavarder avec un capitaine de l’Abwehr.

        — Pas du tout ! Je vous présenterai, si vous voulez.

        La prudence l’emporta, lui empoignant les entrailles. La prudence, et le souvenir des yeux glaçants de Freilinger.

        — Non, vraiment, mon colonel, c’est trop aimable à vous. Je ne souhaite pas les déranger.

        — Soit. Mais venez, je peux au moins vous faire rencontrer quelques-uns de mes hommes. Ça me fera plaisir. Tomas, Pieter, héla-t-il.

        Parmi le groupe d’uniformes à l’autre bout du comptoir, deux autres officiers de Panzer se retournèrent. Lehman conduisit Reinhardt jusqu’aux deux lieutenants.

        — Une vieille connaissance, du temps de mon premier séjour en France. Gregor Reinhardt, de l’Abwehr.

        Reinhardt leur serra la main et ils échangèrent des formules de politesse. Lehmann fit rire les deux officiers en répétant la plaisanterie de Reinhardt sur le sol ferme sous leurs chars. D’autres bons mots suivirent. N’écoutant que d’une oreille, Reinhardt scrutait les officiers assis dans le coin lecture, et fut tout à coup surpris de constater qu’il tenait un verre de bière en plus de sa slivovitz.

        — De quoi riez-vous, Johannes ? (Tous quatre sursautèrent en découvrant un colonel derrière eux. Reinhardt et les deux lieutenants se mirent au garde-à-vous.) Faites-nous partager la raison de votre hilarité !

        — Bonjour, Faber. Je vous présente Gregor Reinhardt, un vieil ami que j’ai connu en France. En 1940 ! Je ne m’attendais vraiment pas à le revoir ici. Nous menions ensemble les interrogatoires de prisonniers, à l’époque.

        Reinhardt examina les insignes du colonel. Il était membre de la 118e division.

        — Les interrogatoires de prisonniers ? répéta Faber en sirotant son verre de vin. Ils ne sont pas très nombreux, ici, n’est-ce pas ?

        — Non, mon colonel, répondit Reinhardt.

        — Ah bon ? s’étonna Lehmann. Pourquoi donc ?

        — Les Partisans ont tendance à ne pas se rendre, dit Faber. Et quand ils le font, ils ont tendance à ne pas se laisser capturer. Et que pense l’Abwehr de notre opération ?

        — Elle est promise au succès, mon colonel.

        — Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

        Reinhardt inspira profondément et franchit le pas qu’il avait évité jusque-là.

        — J’enquête sur un meurtre.

        Lehmann et ses deux lieutenants se turent, et Faber haussa les sourcils.

        — Cela ne relève pas des attributions habituelles de l’Abwehr, je me trompe ?

        — Pas en temps normal, mon colonel. Pourtant, comme nos ressources humaines sont consacrées en priorité à l’opération, cette mission m’a été confiée.

        — Allons, dit Faber, j’ai du mal à croire que l’Abwehr n’ait rien de mieux à faire.

        — Bien au contraire, mon colonel. En partie pour la raison que j’ai mentionnée, et en partie parce que l’une des victimes était un officier allemand. Un officier de l’Abwehr, en fait. Il est prévu que nous enquêtions dans ce genre de cas.

        — L’une des victimes ? s’étonne Lehmann. Il y en a donc plusieurs ?

        — L’autre était une femme. Journaliste. Croate de Bosnie. Qui avait apparemment de très bonnes relations.

        Le silence avait attiré les autres officiers, qui commençaient à se presser autour d’eux. Reinhardt en connaissait quelques-uns par leur nom, quelques autres de vue, ils faisaient partie de la garnison. Certains lui étaient totalement étrangers. Il se mit à suer à grosses gouttes, et il reposa son verre sur le comptoir, en partie pour s’empêcher de boire, en partie pour montrer qu’il était prêt à s’en aller, mais aucun des officiers ne parut s’apercevoir de cette intention.

        — Eh bien, même si cela a un sens sur le plan opérationnel, que savez-vous de la façon dont on enquête sur ce genre de crime ? demanda Faber.

        — Reinhardt était flic, avant. (Un des officiers que Reinhardt connaissait vaguement s’avança, un large sourire en travers de son visage couvert de taches de rousseur.) C’était une star, à la Kripo. Avant guerre, on voyait son nom dans les journaux de Berlin. Comment s’appelait donc votre grande affaire, Reinhardt ? Le Docteur ?

        — Le Facteur, mon colonel. Dresner.

        Faber écarquilla les yeux.

        — Ah oui. Oui ! Le Facteur. Je m’en souviens, moi aussi. Et il y en a eu une autre. Une histoire de gangster…

        Reinhardt hocha la tête.

        — Podolski.

        — Podolski ! Ouiiiii ! Quel était donc son surnom ?

        — Podolski le Plombeur. (Il fit le tour des visages échauffés par l’alcool et des sourcils levés.) Il avait l’habitude de lester ses victimes avec du plomb avant de les jeter à l’eau.

        — Et Paris ! Il y a eu une affaire à Paris, non ? À l’Exposition universelle, en 37. En rapport avec les Russes, hein ?

        — Oui, dit Reinhardt.

        Parler de son passé le mettait désespérément mal à l’aise. Si quelqu’un ici en savait assez pour voir en lui le policier qu’il avait été, la raison pour laquelle il avait quitté cette vie risquait également d’être révélée.

        — Venez nous raconter vos enquêtes, proposa Faber. Cela nous changera des sujets que nous finissons en général par aborder.

        — Mon colonel, je m’en voudrais d’empiéter sur votre précieux temps.

        — Allons donc. Juste une histoire. Une bonne histoire policière.

        — Paris ! Parlez-nous de Paris !

        — Parlez-nous du Facteur.

        Encadré par Faber et Lehmann, Reinhardt fut conduit vers les canapés, où une demi-douzaine de colonels et autant de commandants se trouvaient assis, debout ou adossés au bar. Après les présentations, avec poignées de mains et hochements de tête, les officiers qui le regardaient avec curiosité, comme s’il était un animal exotique, ou avec une indifférence non dissimulée. Reinhardt ne put retenir que quelques noms, les premiers mentionnés. Il y avait le colonel Eichel, un grand blond aux yeux d’un bleu limpide. Le colonel Ascher, qui ressemblait à un moine, rond et volontaire, chauve sur le dessus du crâne, les cheveux tondus à l’arrière et sur les tempes. Le colonel Kappel, à l’air guilleret, que Reinhardt crut se rappeler avoir aperçu au Ragusa la veille. Le colonel Forster, dégingandé et cadavérique, dont les doigts enlaçaient le verre comme des cordes.

        Il y en avait quelques autres, dont Reinhardt n’essaya pas de saisir le nom, et au moins un ou deux qu’il était sûr d’avoir vus à la boîte de nuit. Ses yeux enregistrèrent néanmoins les uniformes, les insignes. 369e. Deux officiers SS de la Prinz Eugen. 1re montagne. 118e et 121e divisions Jäger. Toutes figuraient sur sa liste, qui semblait lui brûler la poche.

        — Dresner ? Qui est ce Dresner ? demanda Eichel, d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.

        — Dresner était un tueur ! Un assassin, répondit Faber. Allez, racontez-nous comment vous l’avez attrapé.

        — Bien, dit Reinhardt. (Il contempla un moment ses pieds.) Je travaillais alors à Berlin dans la brigade des homicides. C’était en 1935. Toute une série de gens, tous des hommes, pour la plupart d’âge moyen, avaient été tués chez eux. Tous avaient été assassinés à coups de couteau, avec la blessure mortelle sous l’aisselle gauche. Une blessure très précise, qui pénétrait le cœur ou tranchait les principales artères partant de cet organe. Toutes les victimes avaient eu les mains brisées par un marteau, et les organes sexuels écrasés. (Certains officiers tressaillirent, et l’un d’eux se saisit l’entrejambe et fit mine de s’écrouler dans un fauteuil.) Il n’y avait aucune trace d’effraction, poursuivit Reinhardt, et rien ne semblait avoir été dérobé.

        — Un vrai mystère, commenta Eichel en renversant la tête pour vider son verre.

        Quelques officiers lui imposèrent le silence.

        — Continuez, Reinhardt, ordonna Faber.

        — L’affaire me fut confiée après le quatrième meurtre. Je fus frappé par la façon dont les victimes avaient été tuées. Aucune effraction, donc le tueur devait être connu des victimes, ou il s’agissait de quelqu’un qui n’éveillait aucun soupçon. Au cours de l’enquête, nous avons appris que, dans deux cas, des témoins avaient vu un individu en uniforme dans les parages. Ce détail et les blessures des victimes suggéraient qu’une seule et même personne avait commis tous les meurtres, mais cela ne nous disait ni pourquoi ni de qui il pouvait s’agir. Donc, nous avons commencé à étudier plus en profondeur l’arrière-plan des victimes. Nous étions sûrs qu’il devait exister un lien entre elles. Pendant ce temps-là, deux autres personnes furent tuées de la même manière. Nous avons fini par découvrir que toutes avaient, à un moment, travaillé dans un pensionnat fermé à la fin des années 1920 à cause de rumeurs d’abus perpétrés sur les élèves par le personnel. Nous avons recherché les garçons – devenus des hommes – qui avaient fréquenté le pensionnat. Ils ont confirmé la plupart des rumeurs, et même s’ils n’indiquaient pas tous les mêmes coupables, toutes les victimes figuraient sur toutes les listes. Ces entretiens nous ont livré trois autres noms d’enseignants et de membres du personnel qui avaient été soupçonnés de mauvais traitements. L’enquête sur les élèves qui avaient le plus souffert entre leurs mains nous livra une liste d’une dizaine de noms. Les recherches complémentaires permirent d’en éliminer la plupart, ce qui nous laissait quatre suspects possibles, qui avaient selon nous un mobile, et qui étaient susceptibles d’avoir commis les meurtres puisqu’ils habitaient tous Berlin. L’un d’eux nous intéressait beaucoup, car il était facteur.

        Tous les auditeurs s’agitèrent ou se redressèrent, certains visiblement intrigués, d’autres souriant à mesure que les pièces du puzzle s’assemblaient. Kappel regarda dans son verre de bière et émit un rot.

        — Nous avions donc un suspect en uniforme. Quelqu’un qui pouvait aisément pénétrer chez des inconnus. Quelqu’un qui normalement n’éveillait pas les soupçons. Cette information et ces hypothèses nous conduisirent à nous concentrer sur un certain Ferdinand Dresner, facteur, qui travaillait au centre de tri de Berlin et avait aisément accès aux adresses. Et, dans le cas de Dresner, quelqu’un qui avait fait des études de médecine. (D’autres officiers encore se mirent à sourire et à hocher la tête. Reinhardt esquissa un sourire d’acquiescement. Les souvenirs se bousculaient, presque assez nombreux pour estomper le malaise terrible qu’il éprouvait chaque fois qu’il devait raconter un épisode de sa carrière.) Ce qui me ramenait à mes soupçons sur les meurtres, et les blessures, trop bien placées pour être le fruit du hasard. Et cela nous fit nous demander pourquoi un ancien étudiant en médecine travaillait dans les postes.

        Sur le côté, Eichel commanda une autre bière et se détourna pour discuter avec l’un des colonels. Ascher, se rappela Reinhardt. Ascher baissa la tête pour écouter Eichel mais garda les yeux fixés sur Reinhardt.

        — Nous avons mis Dresner sous surveillance, puis, après les avoir rencontrés, nous avons aussi mis sous surveillance les trois derniers membres du personnel du pensionnat, pensant que tôt ou tard il chercherait à les tuer. Certains anciens élèves ont confirmé que Dresner avait subi des traitements sadiques de la part de certains membres du personnel, qu’il avait ensuite reçu des soins psychiatriques, et qu’il avait abandonné ses études. Et bien entendu, il a de nouveau tenté de tuer, et nous avons pu l’appréhender alors qu’il s’apprêtait à commettre un nouveau crime. Voilà.

        Ce récit suscita bravos et applaudissements.

        — Admirable. Un travail admirable, s’enthousiasma Lehmann.

        Eichel lui lança un regard, les yeux d’Ascher brillant derrière lui.

        Reinhardt baissa la tête.

        — Ce ne fut qu’un patient travail d’investigation, de suivi de toutes les pistes, en examinant toutes les possibilités jusqu’à ce qu’on puisse les éliminer, et en restant ouvert à toutes les hypothèses.

        Il n’évoqua pas les interventions d’hommes politiques, les pressions pour qu’ils attribuent les crimes à n’importe qui, afin de mettre un terme au battage médiatique. La concurrence avec les autres brigades également sur l’affaire, l’interminable défilé des suspects, emmenés dans les caves du bâtiment d’Alexanderplatz. La résistance des nazis qui voulaient que le meurtrier soit un gitan, ou quelque autre indésirable. Il n’évoqua pas leur refus idéologique d’admettre que le tueur en série soit aryen, d’où la boulette commise lorsque Dresner avait été interrogé par une autre brigade, puis relâché parce qu’il était au-dessus de tout soupçon racial.

        — Et les blessures ? Les coups de poignard, les mutilations ? s’enquit un officier.

        — Oui, dit Reinhardt. Comme nous le pensions, sa formation médicale indiquait à Dresner où frapper au cœur. Il avoua d’ailleurs que, même s’il tuait de sang-froid, la rage s’emparait de lui ensuite. La rage à l’idée de ce que ces hommes lui avaient fait avec leurs poings, et… avec autre chose. Donc il se vengeait sur eux du mieux qu’il pouvait.

        — Parlez-nous un peu plus de l’enquête qui vous occupe à présent, demanda Faber. Un autre verre ?

        — Quelle enquête ? voulurent savoir plusieurs officiers.

        — Il ne serait pas judicieux que j’en dise trop sur cette affaire. Non, merci, je ne boirai rien d’autre.

        — Allons, vous pouvez nous faire confiance ! protesta Faber, que cette conversation amusait visiblement.

        Au bar, Ascher leva la main à l’adresse de quelqu’un qui se trouvait derrière Reinhardt, lui faisant signe d’approcher.

        — Eh bien, je travaille avec un inspecteur de la police de Sarajevo. Il enquête sur la journaliste, tandis que je me concentre sur notre officier.

        — Une journaliste ? s’étonna un officier. De quoi s’agit-il ?

        — Vous avez des pistes ? glissa Lehmann.

        — Quelle est cette histoire de journaliste ? demandèrent quelques officiers.

        Lehmann se tourna vers eux, gardant un œil sur Reinhardt tout en résumant le double meurtre d’Ilidža.

        — Aucune piste, en réalité.

        — Où les corps ont-ils été trouvés ?

        — Chez elle.

        — C’est-à-dire ?

        Reinhardt vit alors le Standartenführer Stolić rejoindre Ascher et Eichel au bar. Sa gorge se serra, et il avala sa salive. Il devait quitter les lieux, mais un sentiment vertigineux d’invulnérabilité le retenait. Le sentiment qui lui venait lorsqu’il avait des preuves à portée de main, des preuves qu’il avait raison.

        — À Ilidža. Derrière l’hôtel Austria.

        — Quand ont-ils été tués ?

        — Samedi en fin de soirée.

        Tous se mirent à parler en même temps, avec excitation.

        — Il n’y a pas eu une fête là-bas, ce soir-là ?

        — Vous y étiez, non ?

        — Oui. Le meilleur moment de cette fichue conférence de planification.

        — Vous vous rendez compte, les gars, un meurtre comme ça, à deux pas !

        — Samedi soir ! répéta l’un des officiers, feignant le soulagement, la main sur le cœur. Grâce au ciel, je suis lavé de tout soupçon. J’étais à Rogatica. Les dames vous le confirmeront, au bar de Petko !

        Plusieurs autres officiers rirent avec lui.

        — Mais vous, Ascher, vous n’êtes pas disculpé, lâcha un colonel aux joues rouges, visiblement ivre. Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous, Kappel, et… et…

        Il n’acheva pas, promenant son regard sur les officiers assemblés.

        — Quoi et où ? demanda Ascher, s’arrachant à sa conversation avec Stolić et Eichel.

        Stolić regarda par-dessus son épaule. Comme Reinhardt l’avait deviné dans la pénombre du bar, la veille, il avait réellement les yeux très clairs. Ils se fixèrent sur Reinhardt, surpris de le reconnaître, puis soudain pleins de fureur.

        — Eh, attention ! plaisanta l’un des officiers. Il nous faut un alibi ?

        Reinhardt sourit.

        — Je ne sais pas. Pensez-vous que certains d’entre vous pourraient en avoir besoin ?

        Tous se turent autour de lui. Au bar, Stolić et Ascher se regardèrent. Horrifié par ce qu’il venait de dire, Reinhardt avait du mal à respirer, au-dessus de la terrible boule qui pesait sur sa poitrine.

        Faber étrécit les yeux.

        — Capitaine, dit Ascher, depuis sa place au bar, je suis sûr que n’insinuez rien.

        — Rien du tout, mon colonel, répondit-il en s’imposant un ton de badinage.

        — Bien. Alors je suis tout à fait certain que vous n’affirmez rien non plus.

        — Absolument.

        Où avait-il donc la tête lorsqu’il avait parlé ainsi, au nom du ciel ? Était-ce l’alcool ? Les souvenirs du passé ? De l’époque où il était quelqu’un, où il comptait pour quelque chose ? Tout allait bien. Tout allait toujours parfaitement bien, jusqu’au moment où tout changeait.

        — Juste une minute, dit Stolić en s’avançant. (Comme la veille, ses joues étaient écarlates. Ascher leva à moitié la main pour l’arrêter, mais le Standartenführer n’en tint pas compte.) Juste une minute, nom de Dieu. Vous dites que vous enquêtez sur un meurtre commis en un lieu et à une heure où certains d’entre nous étaient présents ? Et vous vous êtes bien gardé d’en parler ! Vous vous êtes introduit parmi nous pour vous informer, pour nous tirer les vers du nez ? (Le visage de Stolić s’empourpra encore un peu plus, ses yeux devenant encore plus pâles, sa voix s’élevant peu à peu. Il fit un pas, puis un autre, jusqu’à dominer Reinhardt de toute sa hauteur. Les conversations cessèrent à nouveau, toutes les têtes se tournèrent. Reinhardt ne voyait qu’une rangée d’ovales blafards à sa périphérie.) Mais qui diable êtes-vous donc, capitaine ?

        Face à l’agressivité de Stolić, Reinhardt s’immobilisa. Il ne put que se mettre au garde-à-vous, fixant un point situé juste derrière la tête de Stolić, ignorant le tonnerre d’humiliation qui s’abattait sur lui.

        — Un capitaine de l’Abwehr, apparemment, dit Ascher. Un ex-policier. Bien sûr qu’il voulait s’informer sur vous. Il voulait s’informer sur nous tous.

        — Est-ce vrai, Reinhardt ? éructa Faber.

        Reinhardt n’avait plus depuis longtemps été dévisagé par autant d’hommes susceptibles de lui nuire.

        — Non, mon colonel, répondit-il avec autant d’assurance que possible, les yeux devant lui, dans le vide. (Il avait songé à s’informer sur eux, mais Dieu sait que cela aurait été une très mauvaise idée. Il était déjà en assez mauvaise posture alors qu’il n’avait pas même tenté de mettre ce projet à exécution.) Si vous vous rappelez, je suis venu sur votre invitation, mon colonel.

        — C’est vrai, concéda Faber, à moitié pour lui-même, à moitié pour Stolić.

        — Ne soyez donc pas aussi crédule, Faber, glapit Stolić. (Il avait les dents gâtées, remarqua soudain Reinhardt, et son haleine était acide, déplaisante.) Cet homme est policier. Il a le mensonge dans les veines. Je parie qu’il avait tout prévu. (Il recula, détaillant Reinhardt de haut en bas, puis se tourna vers les autres.) Je l’ai surpris en train de flairer au Ragusa hier soir. Qui a cru que c’était une bonne idée de nous l’imposer, nom de Dieu ?

        Les officiers marmonnèrent, gênés, dirigeant leurs regards à droite et à gauche, pour la plupart vers Faber et Lehmann. Faber fixa durement l’officier de char, qui rougit d’embarras.

        — Qui est votre supérieur, Reinhardt ? demanda Ascher.

        — Le commandant Freilinger, mon colonel.

        — Bien. Il sera informé de cet incident.

        — Et maintenant, dit Stolić en enfonçant un doigt dans la poitrine de Reinhardt, sur sa Croix de Fer, avant de pointer le pouce par-dessus son épaule, foutez-moi le camp !
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        Reinhardt s’obligea à retraverser le bâtiment jusqu’à la cour. Il regardait droit devant lui, priant pour ne rencontrer aucune connaissance, mais alors qu’il allait arriver à la porte du parking, il s’arrêta ; vérifiant que personne n’était derrière lui, il s’effondra contre le mur, les genoux tremblant comme s’ils allaient se dérober sous lui. Il avait peine à respirer, le souffle haletant. « Gregor, murmura-t-il, Gregor, pourquoi n’as-tu pas su tenir ta langue ? »

        Des voix le firent se redresser et, tirant sur le bas de sa tunique, il sortit d’un pas vif dans la cour, retrouvant sa voiture qui l’attendait dans la chaleur du grand jour. Il regagna son bureau, devant lequel se tenaient Claussen et Hüber.

        — Hüber a la traduction que vous demandiez, dit Claussen en le suivant Reinhardt dans la pièce.

        Reinhardt s’assit dans son fauteuil et croisa les mains sur ses genoux.

        — Je vous écoute, caporal, dit-il, tendu.

        Hüber feuilleta les papiers qu’il avait à la main, jeta un coup d’œil à une page de notes manuscrites, puis se mit à lire. C’était un rapport de légiste tout à fait classique. Dates, heures, lieux, résultats de l’autopsie, qui ne méritait guère ce nom puisque le médecin s’était limité aux blessures causées par le couteau sans chercher à aller plus loin. Le caporal termina, vit Reinhardt fixer sur lui un regard dur, et rougit.

        — Vous avez dit quelque chose au sujet des blessures et du couteau. Relisez-moi ce passage.

        — Oui, mon capitaine. Euh… les blessures. Profondeur moyenne sept centimètres. Pénétration maximale 16 centimètres. Euh… Plaies caractéristiques d’un couteau lourd et très pointu, lame arrondie en bas, se terminant par une pointe, dessus également aiguisé sur au moins cinq centimètres, mais montrant un… euh… crochet ? une forme de crochet ? Une courbe… (Le caporal fut incapable de continuer.) Je suis désolé, mon capitaine. Je ne suis pas du tout sûr des mots. C’est ce qui semble être décrit.

        — La forme d’un crochet ? répéta Reinhardt.

        — Oui, mon capitaine.

        — Quel genre de couteau a la forme d’un crochet… ?

        Hüber rougit, relut le rapport, puis ses notes.

        — Désolé, mon capitaine, ça n’est pas précisé.

        — Ne vous tracassez pas, mon jeune ami. Vous n’y êtes pour rien. (Il soupira.) Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose, hein ? (Claussen hocha la tête en signe d’assentiment.) Très bien. Merci, Hüber. Vous pouvez disposer. Dactylographiez-moi ces notes.

        Le caporal sortit, et Reinhardt soupira, soudain vidé de toute énergie. Il s’accouda à son bureau. Regardant en dessous de son genou, il vit le tiroir où il gardait la bouteille de slivovitz. La tentation était forte, mais il préféra se lever et alla étudier la grande carte murale. Ses yeux allaient et venaient entre Ilidža et Sarajevo, puis parcoururent le dédale des rues. La ville n’était pas grande, mais tassée, enroulée sur elle-même. Reinhardt posa la main sur la carte. Le pouce sur Ilidža, il pouvait presque atteindre Sarajevo avec son petit doigt, et lorsqu’il mit la paume sur la carte, la ville disparut pratiquement. Pourtant, pour aller où que ce soit, il fallait apparemment tourner, tourner et tourner encore.

        — Capitaine Reinhardt ? (Le ton qu’avait Claussen poussa Reinhardt à détacher les yeux de la carte.) Quelque chose ne va pas ?

        Reinhardt hésita, puis relata l’incident survenu au bar. Comme un morceau de bois. Sans la moindre expressivité. À la fin, Claussen se contenta de le dévisager et de secouer légèrement la tête.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? persifla Reinhardt à travers ses lèvres serrées, la vie resurgissant dans sa voix. Je n’ai pas cherché à aller divertir ce troupeau de colonels.

        — Non, mon capitaine, répondit Claussen, imperturbable malgré la colère de Reinhardt. (Comment les sergents pouvaient-ils rester ainsi impassibles devant lui ? Brauer avait eu sur lui le même effet. Comme un père fixant sur son fils coupable un regard sévère, mais Reinhardt était sûr de n’avoir jamais réussi à regarder ainsi Friedrich. Peut-être, s’il en avait été capable, les choses auraient-elles pu être différentes entre eux.) Mais vous n’avez pas cherché à l’éviter non plus. (Les deux hommes s’observèrent, mais c’est Claussen qui capitula.) Avez-vous besoin d’autre chose pour l’instant, mon capitaine ?

        — Oui. Trouvez-moi qui était Peter Krause. Je ne connais pas son grade, mais j’imagine qu’il était lieutenant comme Hendel. Vous pouvez disposer.

        Une fois Claussen parti, Reinhardt n’avait rien pour lui occuper l’esprit en attendant l’inévitable convocation de Freilinger. Il déplia le papier qu’il avait dans la poche, l’examina, le rangea, le reprit, et ajouta Stolić aux noms qui y figuraient, le reliant à celui de Vukić, en repensant à la façon dont Dragan avait décrit Stolić et son gros couteau. Il alla voir Maier et Weninger. Cette fois, il trouva Weninger, petit homme taciturne, qui désigna les dossiers de Hendel avec son crayon et avait déjà replongé la tête dans sa lecture quand Reinhardt repartit les consulter dans son bureau. Il y avait beaucoup d’agitation dans le bâtiment. Des préparatifs de dernière minute pour l’opération Schwarz. Reinhardt passa à travers cette frénésie, dont il se sentait détaché, isolé.

        Les archives concernant Hendel n’étaient pas épaisses, songea Reinhardt en regardant la pile de papier et de carton posée au milieu de sa table, mais il aurait dû y jeter un coup d’œil dès le début de l’enquête. Il vérifia que les documents étaient en ordre chronologique, puis se mit à lire les dossiers l’un après l’autre, en commençant par les états de service. Hendel travaillait dans la sécurité intérieure de l’armée. Il avait rédigé régulièrement des entrées, à son arrivée à Sarajevo fin décembre, mais était devenu moins zélé au début du moins de mars. En feuilletant ce journal, il ne vit aucune référence à Vukić. Il relut ces pages plus attentivement, à la recherche d’euphémismes, d’initiales, d’un genre de code personnel, mais en vain.

        Il se carra dans son fauteuil, tambourinant doucement avec les doigts sur son bureau, sans trop savoir que penser de cette absence. Il prit les dossiers un par un pour en déchiffrer le titre. Quelques-uns concernaient des opérations qu’il connaissait, principalement pour démasquer les Partisans infiltrés dans l’armée croate. Contrairement aux oustachis, l’armée croate – la Domobranstvo – n’avait aucun engagement idéologique au sens propre et souffrait d’un fort taux de désertion et d’un moral très bas, surtout parmi les conscrits musulmans bosniaques. La plupart des Croates dans ses rangs venaient de Croatie même et, loin de leur patrie, ils étaient en proie au mal du pays. Aux échelons les plus hauts, la méfiance et la haine régnaient entre les officiers de la Domobranstvo et les oustachis. En cela, ils ne différaient guère de la façon dont beaucoup d’officiers allemands se comportaient envers la SS. Certains dossiers portaient le nom et le grade de militaires, allemands pour la plupart, officiers subalternes dans le meilleur des cas, à l’exception d’un dossier appartenant à un colonel de la Domobranstvo, un certain Tihomir Grbić.

        Par intérêt plus que par nécessité, Reinhardt se mit à parcourir celui qui, d’après la date imprimée sur la couverture, était l’un des derniers dossiers ouverts par Hendel avant sa mort. Grbić semblait avoir été accusé de lâcheté face à l’ennemi. Reinhardt lut en diagonale la première page, et le nom du Standartenführer Mladen Stolić lui sauta aux yeux. Reinhardt passa au rapport après-action, qui signalait que les hommes de Grbić n’avaient pas mené jusqu’à son terme une attaque contre les Partisans organisée avec les unités de la 7e SS. Ce n’était pas la première fois que les hommes de Grbić décevaient les attentes, mais à lire la synthèse des états de service de Grbić, il était clair que l’homme lui-même était tout sauf un lâche. Il était resté dans l’armée croate en Russie jusqu’au jour où il avait été grièvement blessé dans les combats autour de Stalingrad. C’était un vétéran, songea Reinhardt. C’étaient sans doute ses troupes, principalement composées de nouvelles recrues, qui se montraient réticentes. On pouvait le deviner à la lecture du rapport d’enquête de Hendel présent dans le dossier.

        Reinhardt se renfonça dans son fauteuil, ne sachant trop que faire de cette information. Il existait un lien manifeste entre Hendel et Stolić, et entre ces deux hommes et Vukić. Il était évident que Stolić connaissait et détestait Hendel. Où était donc le problème ? Tout semblait trop évident, peut-être. Le lien était trop clair ? Pendant un moment, Reinhardt crut entendre la voix de son ancien supérieur du temps où il était stagiaire. Ce sont les petites choses, Gregor. Toujours les petites choses. Où était ici la petite chose, s’interrogeait-il, lorsqu’il vit Claussen apparaître à la porte.

        — Que m’apportez-vous, sergent ? demanda Reinhardt, sortant une Atikah d’un paquet.

        — Le lieutenant Peter Krause, mon capitaine, dit Claussen. Le sergent entra pour lire la page qu’il avait à la main. Il traversa le rayon de soleil, la lumière se divisant sur son passage, provoquant une nouvelle danse frénétique des particules de poussière. Il travaille à la logistique. Il est officier de transport. En poste ici depuis juin de l’année dernière.

        Il déposa la feuille sur le bureau de Reinhardt, qui scruta les notes manuscrites.

        — Sa disparition a été signalée ? demanda-t-il en allumant sa cigarette.

        — Elle a été signalée hier matin à la Feldgendarmerie.

        — Pourtant, nous savons que Becker est à sa recherche depuis dimanche, répliqua Reinhardt en dévisageant Claussen. (Il claqua des doigts et tira sa cigarette de sa bouche, pointant le doigt vers le sergent.) Voilà d’où me vient le nom de Krause. La liste des déserteurs et des hommes recherchés. Il était sur cette liste que j’ai vue hier après-midi au quartier général de la Feldgendarmerie, pendant que j’attendais de voir Becker. (Il tordit la bouche en un sourire ironique.) Crénom de Dieu, murmura-t-il.

        Il tira une longue bouffée de sa cigarette, en absorbant la fumée jusqu’au fond de ses poumons.

        — Un point intéressant, mon capitaine, dit Claussen, en se penchant pour désigner le bas de la page. Krause est Volksdeutsche. Sa mère était slovène. Il parle la langue.

        Reinhardt hocha la tête.

        — Donc s’il veut se cacher, il aura beaucoup moins de mal que nous à passer inaperçu.

        Il laissa sa phrase en suspens et tourna de nouveau la tête vers la carte murale pour imaginer où un homme comme Krause pourrait fuir Ilidža. Et chez qui il se réfugierait. Il reprit les dossiers qu’il avait sur son bureau. Que pouvait bien faire Hendel, officier de l’Abwehr, en poste ici depuis moins de cinq mois, avec un lieutenant chargé du transport des troupes ? Quel était le lien entre eux ? Il devait en exister un, hormis le fait que tous deux semblaient être de grands buveurs et coureurs de jupon.

        — Capitaine Reinhardt ? (Un caporal était au garde-à-vous sur le seuil.) Le commandant Freilinger vous salue, mon capitaine, et souhaite que vous lui présentiez votre rapport immédiatement.

        — Dites au commandant que j’arrive tout de suite.

        Reinhardt se leva, défroissa son uniforme et souffla à travers ses lèvres serrées tout en écrasant sa cigarette. Il échangea un regard avec Claussen, qui n’exprimait alors aucune émotion.

        — Souhaitez-moi bonne chance, marmonna Reinhardt en sortant.
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        Les bureaux de Freilinger se trouvaient un étage plus haut, dans l’angle qui surplombait la rue du Roi Alexandre, à l’ouest. Le soleil bas, à peine au-dessus du mont Igman, offrait néanmoins une lumière vive. Une fois encore, Freilinger était debout à sa fenêtre. Il se retourna, remua la bouche comme s’il y avait quelque chose dedans, puis fit signe à Reinhardt de s’asseoir devant la table et reprit sa contemplation du paysage extérieur.

        — Cette ville a quelque chose de particulier, le soir, dit Freilinger d’une voix à la fois rauque et veloutée. Elle ressemble parfois à un labyrinthe. Pas moyen d’en sortir. Et il y a certains moments, comme à présent, où elle semble toute ouverture et lumière.

        Reinhardt entendit l’écho de pensées qui lui étaient bien souvent venues à l’esprit depuis son arrivée à Sarajevo. Freilinger regardait par la fenêtre, face au soleil. Ses yeux, toujours si clairs, étaient presque invisibles et, avec un sursaut, Reinhardt entrevit le visage de Freilinger tel qu’il lui apparaissait dans ses cauchemars, baigné dans la rougeur du feu, et il se raidit sur sa chaise en imaginant l’odeur âcre de la fumée. Il baissa les yeux, respirant lentement et profondément pour masquer sa peur, et quand il releva la tête Freilinger l’observait d’un air sévère.

        — Reinhardt, n’ai-je pas été assez clair hier soir ?

        — Mon commandant ?

        Freilinger retourna à son bureau sans le quitter des yeux un instant.

        — Arrêtez de me donner sans cesse du « Mon commandant », comme si vous étiez le dernier des sergents, éructa-t-il. N’ai-je pas été assez clair hier soir ?

        — Si, tout à fait, mon commandant.

        — Rappelez-moi à quel sujet j’ai été clair ?

        — Je ne devais pas aller importuner des officiers à propos de cette enquête.

        — Exact, dit Freilinger. Alors pourquoi, hurla-t-il en un rugissement rauque, abattant les mains sur la table, pourquoi dois-je traiter une demi-douzaine de plaintes concernant votre attitude intolérable cet après-midi au mess ? Accusations, insinuations… (Il saisit une feuille par le coin du papier.) Des alibis ? Pour l’amour du ciel !

        — Mon commandant, puis-je m’expliquer ?

        — C’était une question rhétorique de ma part, Reinhardt ! Vos explications ne m’intéressent pas. Seules les conséquences m’intéressent, et jusqu’ici, dit Freilinger en manipulant certaines pages, elles m’ont obligé à parlementer avec quatre colonels, un Standartenführer de la SS et un général. À qui le problème avait été confié par son chef d’état-major, le colonel Forster. Une sorte d’engueulade civilisée. Enfin, une engueulade tout de même. D’un général.

        Il s’arrêta, ferma la bouche et avala sa salive malgré sa gorge serrée. Reinhardt resta aussi immobile que possible, sentant la sueur froide dans le bas de son dos et la rougeur qui devait colorer ses joues.

        — Reinhardt, je vous ai confié cette enquête pour plusieurs raisons. La première raison, c’est que Hendel était des nôtres. La deuxième, c’est que je ne suis pas aveugle et que je sais ce que vous vivez ici. (Reinhardt fixa son regard sur les yeux du commandant.) Vous n’êtes pas heureux. (Un silence.) Aucun de nous ne l’est. Nous avons tous vu et fait des choses qui feraient pleurer des hommes moins aguerris. J’ai cru, peut-être à tort, qu’un travail semblable à celui que vous accomplissiez autrefois, et avec talent, pourrait vous aider. La troisième raison… Enfin, Reinhardt, avez-vous si vite oublié les conséquences que la mort d’un soldat allemand aurait pour la population locale ? L’avez-vous oublié ?

        — Non, mon commandant, réussit-il à dire.

        — Vous allez peut-être me les rappeler, dit calmement Freilinger. (Le commandant s’assit, avec un regard qui fouillait jusqu’au fond de l’âme de Reinhardt, chacun sachant ce que l’autre pensait.) Rappelez-moi les instructions du général Kuntze.

        — Quand un soldat allemand est blessé, cinquante prisonniers ou civils doivent être fusillés en représailles. Quand un soldat allemand est tué, cent prisonniers ou civils doivent être fusillés.

        — Tout à fait, capitaine, approuva Freilinger en prenant un morceau de papier. Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire encore un peu. Directive du 19 mars 1942, du commandant de la 12e armée, Belgrade. Je cite : Pas de sensiblerie ! Il est préférable que cinquante suspects soient liquidés plutôt qu’un seul soldat allemand perde la vie. S’il est impossible de démasquer ceux qui ont participé à l’insurrection ou de les capturer, des représailles générales peuvent être opportunes, par exemple fusiller tous les habitants mâles des villages voisins, selon un pourcentage défini. (Il reposa le papier.) Un Allemand blessé, cinquante Serbes morts. Un Allemand mort, cent Serbes morts.

        Freilinger soupira et garda un moment les yeux baissés.

        — J’ai voulu que l’affaire vous revienne parce que je pensais ainsi pouvoir éviter précisément d’en arriver là, dit-il en pointant les instructions de Kuntze, si vous me trouviez un suspect, ou celui qui a appuyé sur la détente. Ce genre de représailles ne me paraissaient pourtant pas probables ; Pas ici. De toute manière, il n’y a pas assez de Serbes, et ce n’est pas comme si Hendel avait été tué dans une insurrection. Malgré tout (il déglutit), on a vu se produire des choses plus curieuses. Et maintenant, grâce à cet incident au mess, on me demande pourquoi la directive n’est pas appliquée. Je sais qu’au moins un, sinon deux des colonels que vous avez offensés cet après-midi va adresser son rapport à l’état-major à Banja Luka.

        Il soupira à nouveau, sa gorge remuant douloureusement alors qu’il ouvrait sa boîte pour faire descendre dans sa bouche une pastille de menthe.

        — Pourquoi gâchons-nous nos ressources humaines et financières pour une enquête comme celle-là, à cette époque-ci ? Pourquoi ne laissons-nous pas faire la police de Sarajevo ? Voilà les questions qu’on me pose. Alors, avec tout ça, que pouvez-vous me dire de votre enquête, capitaine ?

        Il croisa les mains sous son menton et attendit. Reinhardt se lécha les lèvres et prit le temps de réfléchir.

        — Mon commandant, je suis pratiquement en mesure de confirmer un point. La police n’a commencé à enquêter que lundi matin, quand la bonne a signalé les meurtres. Mais la mort de Hendel était déjà connue de la Feldgendarmerie le dimanche.

        Le front de Freilinger se plissa tandis que ses mains continuaient à s’entrelacer lentement.

        — Continuez.

        — Un des derniers endroits où Hendel s’est rendu était une boîte de nuit, le Ragusa, également fréquentée par Vukić. La Feldgendarmerie y a interrogé le personnel dimanche, et ils ont questionné deux chanteuses qui, apparemment, étaient intimes avec Hendel. Le dimanche, et à nouveau le lundi. Mais ils ne cherchaient pas Hendel, et ils n’étaient pas à la recherche d’informations sur celui qui l’avait tué. Ils recherchaient un lieutenant Peter Krause, et quelque chose qu’il était censé avoir en sa possession. Des photographies, ou un film. La Feldgendarmerie avait été prévenue avant même la police de Sarajevo. Selon moi, ce n’est pas simplement par amour de la bureaucratie, mais par une volonté délibérée que le commandant Becker a voulu hier me mettre des bâtons dans les roues.

        Freilinger soupira, remontant puis baissant ses paumes de chaque côté de son visage.

        — Vous voyez, voilà ce que je craignais que vous me disiez. (Il leva une main pour faire taire les protestations de Reinhardt.) Je ne dis pas que vous ayez tort, capitaine. Je dis juste que vous n’avez aucune preuve pour formuler une telle accusation. Je sais qu’il y a entre vous et lui une histoire longue et torturée, et je sais qu’il n’est pas toujours ce qu’on pourrait espérer dans notre Feldgendarmerie, mais pourquoi ferait-il cela ? Quelle serait sa motivation ? Qui pourrait lui demander d’agir ainsi ? Becker vous dira qu’il recherchait un déserteur, ce Peter Krause. Peut-être est-ce simplement une coïncidence si Krause était l’ami de Hendel. Pour le moment, rien n’indique que Krause ait été présent sur les lieux du crime. Même si… Même si j’avoue que c’est étrange. Très étrange… (Ses mains recommencèrent à se frotter l’une contre l’autre.) Quoi d’autre ?

        — J’ai découvert un point commun entre la mort de Hendel, son travail et mon enquête. (Freilinger haussa les sourcils.) Un officier SS. Le Standartenführer Mladen Stolić. 7e Prinz Eugen.

        Freilinger hocha la tête, les yeux ailleurs.

        — Continuez.

        — Il s’est opposé à mes questions avec une hostilité déclarée. Apparemment la relation que Hendel avait avec Vukić lui inspirait de la contrariété, ou de la jalousie. En outre, il semble avoir conçu pour moi une inimité immédiate.

        L’ombre d’un sourire anima les lèvres de Freilinger.

        — Ça ne m’étonne pas. Je le connais. Stolić est colérique. Et violent. C’est un Volksdeutsche, par sa mère. Il a rejoint les oustachis dans les années 1930, il est resté un moment en Italie avec Pavelić et les autres exilés, puis est revenu avec eux en 1941 et est entré dans l’armée croate. Quand la 7e SS a été créée, il a demandé son transfert, et c’est là tout le problème. Il est mécontent de ne pas avoir assez combattu. S’il était resté dans l’armée croate, il serait allé en Russie et il se serait sans doute couvert de gloire à Stalingrad, comme tous les autres sont censés l’avoir fait. Il a essayé de quitter la 7e mais cela lui a été refusé. Aucun combat, ou pas assez. Aucune décoration. (Le regard de Freilinger s’égara vers la Croix de Fer de Reinhardt.) Il aura suffi de cela pour que vous lui déplaisiez dès le premier instant. Et Vukić lui aura déplu parce qu’elle se refusait à lui. Pour aggraver son cas, c’est une femme qui a suivi les Croates en Russie presque jusqu’à la fin, et cela aussi le rendait jaloux. Elle est allée là où il n’avait pas pu aller.

        — Mon commandant, comment savez-vous cela ?

        — J’ai mes sources, répondit simplement Freilinger. Je parle à mes homologues de la Domobranstvo, et même parmi les oustachis. Ils connaissent bien Stolić. En général pour de mauvaises raisons. Et n’oubliez pas que Hendel était de l’Abwehr. J’étais son supérieur hiérarchique.

        — Je vois.

        — Le dossier sur lequel Hendel travaillait, concernant ce colonel de l’armée croate…

        — Grbić, mon commandant, compléta Reinhardt.

        — Grbić était la bête noire de Stolić à cause de ses états de service et parce que c’était un vétéran décoré. Stolić le détestait. Il y avait toujours des histoires entre eux.

        — Je vois, dit à nouveau Reinhardt, comme incapable de formuler une meilleure réponse.

        — Vous vous répétez, fit sèchement remarquer Freilinger, faisant rougir Reinhardt. Voici une information intéressante : les seuls véritables combats auxquels Stolić ait participé, c’était en Espagne, en 37. Il avait rejoint volontairement les nationalistes et en est revenu avec une réputation de brutalité envers les prisonniers capturés, réputation qu’il n’a pas tardé à faire connaître en Bosnie. Il aime apparemment les couteaux et les hachettes, et on sait qu’il est l’ami d’un officier oustachi particulièrement déplaisant, nommé Ljubčić. Un de ces types de la Légion Noire… (Freilinger marqua une pause, et Reinhardt se demanda s’il pouvait s’agir de l’oustachi qu’il avait vu à la table de Stolić au Ragusa.) Quoi d’autre ?

        — Avec l’inspecteur Padelin, nous avons interrogé Duško Jelić, un membre de l’équipe de tournage de Vukić. Il nous a fourni beaucoup de renseignements sur les déplacements de Vukić ces derniers mois, ainsi que des détails personnels sur ses… prédilections. Apparemment, elle avait des goûts très spécifiques en matière d’hommes, elle préférait les militaires plus âgés, et surtout décorés. (Freilinger haussa les sourcils, et Reinhardt feignit de ne pas remarquer l’ombre d’un sourire apparu au coin de sa bouche.) Elle avait aussi des goûts sexuels particuliers, et un appétit sexuel assez vorace. Selon Jelić, et d’après ce que j’ai appris, ni Hendel ni Stolić n’avaient pu lui plaire, et je sais que Stolić l’avait mal pris. Si je mentionne son activité sexuelle, c’est parce qu’après avoir interrogé Jelić, j’ai découvert chez Vukić une pièce cachée contenant une caméra mais pas de pellicule. Sa chambre noire avait été saccagée – je l’avais constaté dès ma première visite – et je pense que la Feldgendarmerie, et celui qui avait sollicité leur assistance, savent ou soupçonnent que Krause détient la pellicule où on la voit avec son assassin.

        Les mains de Freilinger s’immobilisèrent à nouveau, ses yeux s’étrécirent.

        — Alors ça, c’est intéressant, dit-il tout bas.

        Reinhardt s’accorda un instant pour déglutir, puis réfléchit à ce qui lui restait à exposer. Il lui fallait convaincre Freilinger, car il sentait que l’enquête était en train de lui échapper.

        — Jelić nous a raconté que Vukić avait eu une liaison avec un officier supérieur durant son séjour en URSS, en septembre dernier. Ce fut apparemment une relation assez orageuse, qui s’est très mal terminée, et Vukić en gardait une certaine rancœur. Selon Jelić, l’officier en question venait d’être transféré ici, il avait revu Vukić ou ils devaient se revoir. Vukić ne jouait pas très bien le rôle de l’amante éconduite et il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’elle complote un genre de revanche.

        — Une revanche qui a mal tourné, et dont quelqu’un pourrait avoir la preuve… grommela Freilinger, détournant un moment les yeux.

        — Pour le moment, c’est tout ce dont je dispose.

        — En tout cas, soupira Freilinger en focalisant à nouveau son attention sur Reinhardt, tout cela n’a plus grande importance. J’ai reçu un appel du commandant Becker. La police de Sarajevo tient son suspect, qui a avoué avoir tué Vukić. Becker me dit que nous pouvons presque à coup sûr lui attribuer également le meurtre de Hendel.

        Reinhardt se pencha en avant et secoua la tête.

        — Mon commandant, ce coupable désigné par la police de Sarajevo n’est qu’un bouc émissaire. Leur enquête est purement politique, et ils prétendent qu’il n’y a aucun lien entre Vukić et Hendel.

        — Eh bien, vous avez peut-être raison, mais après votre petit numéro au mess et alors que Schwarz est sur le point de démarrer, je pense que cela ne gênera personne. Sauf vous. (Reinhardt resta muet, car il n’osait donner voix à la vague de frustration qui montait en lui et au sentiment d’impuissance qui menaçait de l’envahir.) Nous sommes invités demain matin au commissariat central. Il y aura une sorte de réunion officielle au cours de laquelle ils présenteront leurs conclusions et leur suspect. Vous y assisterez. Et je m’attends à ce qu’on nous dise alors de mettre un terme à notre enquête.

        Reinhardt leva les yeux vers Freilinger. Il aurait voulu protester, l’exclure de cette imposture, mais le regard d’acier du commandant lui imposa le silence. Comme pour s’assurer de la docilité de Reinhardt, Freilinger s’appuya à son bureau et poussa vers lui deux dossiers bleus.

        — Les archives de circulation de la Feldgendarmerie. Comme nous l’avions demandé.

        Reinhardt posa les dossiers sur ses genoux, résistant à la tentation de les considérer désormais comme inutiles.

        Freilinger se leva et s’approcha de la fenêtre, serrant les mains derrière le dos. Le soleil était maintenant beaucoup plus bas. De là où Reinhardt était assis, Freilinger se détachait à contre-jour, sa calotte de cheveux gris luisant presque comme de l’argent, mais le reste de sa silhouette n’était que l’esquisse d’un dos, de bras et de jambes.

        — Ce n’est pas fini, Reinhardt, finit-il par dire. (Reinhardt dut tendre l’oreille pour l’entendre.) Je n’ai reçu aucun ordre pour y mettre un terme. Alors continuez, mais quoi qu’il arrive, débrouillez-vous pour avoir bientôt fini. Quand Schwarz démarrera, personne ne se souciera plus d’un lieutenant. Mais ils n’apprécieront pas qu’un capitaine vienne les déranger avec ses questions.

        Freilinger se retourna pour lui faire face.

        — J’examinerai les récents transferts d’officiers supérieurs. Vous pensez que ce serait un général ? Cette année ? (Freilinger griffonna un mot, puis fixa son regard sur Reinhardt.) Vous savez dans quoi vous êtes en train de mettre le doigt ? Si vous n’êtes pas déjà dans l’eau jusqu’au cou, vous y serez bientôt. (Reinhardt hocha la tête tandis que Freilinger se redressait.) Il y a une limite au-delà de laquelle je ne pourrai plus vous protéger. Très bien. Rompez !
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        Reinhardt réussit à se maîtriser en redescendant à son bureau, mais dès qu’il eut refermé la porte, il laissa éclater son irritation. Il lança contre le mur les dossiers de la Feldgendarmerie et frappa du poing contre la carte murale, serrant les dents pour ne pas émettre le cri qui grondait au creux de son estomac. La tête contre le mur, il fit rouler son front de droite à gauche, en appuyant bien fort, le souffle entrecoupé.

        Quand la douleur commença à devenir intolérable, il se retourna et s’affaissa contre le mur, puis tomba assis, les jambes étendues devant lui. Il regarda son bureau, car il avait envie de cette bouteille que contenait le tiroir, mais il rejeta la tête en arrière pour contempler les fils électriques et l’ampoule fixée au plafond. Il se passa la main dans les cheveux, puis la secoua quand ses traîtres doigts prirent le chemin de sa tempe, vers le souvenir du bleu laissé par son pistolet. Il tressaillit en sentant soudain l’odeur âcre de la fumée, sachant qu’il l’imaginait seulement, mais cela suffit à le rappeler à la réalité.

        Il repensa aux derniers mots de Freilinger, disant qu’il ne pourrait pas le protéger au-delà d’une certaine limite. Y avait-il un autre sens caché derrière ces paroles ? Une chose que Freilinger avait voulu lui faire comprendre sans la dire ? Il laissa ses mains glisser jusqu’à terre, et elles effleurèrent les dossiers de la Feldgendarmerie. Il baissa les yeux vers les papiers éparpillés, sourit et s’accroupit pour tout ramasser. Il jeta les dossiers sur son bureau et les regarda. Si ce que Reinhardt soupçonnait était vrai, s’il y avait dans ces archives quelque chose qui pouvait lui être utile, Becker l’en avait sans doute retiré.

        Quand même. Debout devant son bureau, il feuilleta les documents. Il n’y avait que quelques pages par dossier, un dossier pour samedi et l’autre pour dimanche, dont le contenu était assez anodin, autant qu’il puisse en juger. Il n’y trouva pas trace de Hendel. Aucune moto circulant dans un sens ou dans l’autre. Il prit les archives de la police de Sarajevo pour la même période, dans le but de les comparer, mais il comprit qu’il n’avait pas le cœur à cette tâche et rangea les papiers. Dans l’état où il était à présent, il laisserait forcément des choses lui échapper. Il négligerait des choses. Ce qu’il voulait faire, l’endroit où il devait être, était au commissariat central.

        Dès qu’il en eut pris conscience, il se redressa et sortit. Il passa devant sa voiture, devant la sentinelle et s’engagea dans la rue étroite qui menait à l’Appelquai. Il avait besoin de marcher. Il avait besoin de temps pour réfléchir, sinon il risquait d’accomplir un geste absurde ou ridicule. Il marchait vite, son genou le tiraillait, dans la rue qui s’incurvait doucement le long du canal de la Miljačka à sa gauche. C’était la fin de l’après-midi. Un couvre-feu avait été annoncé ce matin-là, qui entrerait en application d’ici environ une heure. Les gens se promenaient d’un pas vif sur l’Appelquai : des couples, des familles, qui pour la plupart regagnaient leur domicile, laissant Baščaršija derrière eux. Il sentait leurs yeux, leurs murmures, mais pour une fois, il n’éprouvait qu’indifférence à leur égard. Soit à cause de l’uniforme, soit à cause de l’expression qu’arborait son visage, soit à cause des deux, les badauds s’écartaient devant lui. Ou plutôt, songea-t-il en avançant vers la lumière orangée, le soleil tout en bas du ciel devant lui, c’est lui qui restait immobile et la vie qui s’éloignait de lui, comme une branche sortant de l’eau d’un fleuve. Une branche tordue et noueuse, à l’extrémité fourchue comme des doigts, se dit-il avec ce sens macabre de la mortification qui l’avait sauvé par le passé, sauvé de lui-même en général.

        Lorsqu’il arriva au commissariat, il n’avait pas les idées plus claires que lorsqu’il s’était mis en route, et le mécontentement qui bouillonnait dans ses entrailles s’était répandu dans tout son corps. Il n’accorda aucune attention au garde qui avait fait un demi-pas dans sa direction et s’arrêta seulement une fois à l’intérieur du bâtiment. Il avait devant lui une grande double porte, deux portes à sa gauche, et à sa droite une volée de marches menant à l’étage. Sous l’angle de l’escalier était installé un bureau, de derrière lequel l’agent chargé de l’accueil le regardait.

        — Je voudrais voir l’inspecteur Padelin. (Le policier eut un geste, un haussement d’épaules, pour indiquer qu’il ne comprenait pas.) Padelin, répéta lentement Reinhardt. Padelin. Votre nouveau héros.

        Un sourire illumina le visage du policier.

        — Da, da. Inspektor Padelin. (Son sourire dégénéra en grimace.) Žao mi je, neće biti moguće da ga vidi. (Il secoua la tête.) Nije dostupno.

        — Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites, s’irrita Reinhardt. Je veux parler à l’inspecteur Padelin. Maintenant !

        Il haussa le ton sur ce dernier mot, et l’agent recula d’un pas, levant les bras pour apaiser son interlocuteur, ou pour le tenir à distance. Il parla à nouveau, lentement, en articulant, comme on s’adresse à un étranger. Le visage de Reinhardt se déforma sous l’effet de la colère. Horrifié de sentir qu’il perdait son sang-froid, il s’éloigna de l’accueil et repartit vers le centre du vestibule. Il sentit à nouveau la fumée, ce satané souvenir de fumée.

        — Padelin ! hurla-t-il. Padelin ! Faites-le descendre pour que je lui parle ! (Contournant son bureau, le policier cria quelque chose.) Padelin, hurla-t-il encore.

        Il s’approcha d’une des portes à gauche et appuya sur la poignée. La porte était fermée. Il sentit une main sur son épaule. Sans réfléchir, il attrapa ces doigts inconnus, les comprima et les rejeta loin de lui. Il entendit un cri de douleur et aperçut l’un des agents en faction à l’extérieur. Il le repoussa, voyant l’homme s’empourprer de rage. Sans lui prêter aucune attention, Reinhardt essaya la deuxième porte, mais elle était également fermée à clef. Il entendit des voix derrière lui, un bruit de pas dans l’escalier.

        — PADELIN ! rugit-il.

        — Capitaine Reinhardt.

        Il se retourna en entendant cette voix paisible, tandis que son dernier cri résonnait dans le silence. Le Dr Begović était là, froissé et ratatiné, un chapeau à larges bords dans une main, une sacoche dans l’autre. Ses yeux semblaient immenses derrière ses épaisses lunettes. Deux policiers se tenaient derrière lui. Il fit un pas en direction de Reinhardt.

        — Capitaine. Je vous en prie. Cela ne rend service à personne.

        Reinhardt s’aperçut qu’il respirait lourdement.

        — Ah non ? réussit-il à répliquer. Et comment pourriez-vous bien le savoir, vous ?

        Begović fit un deuxième petit pas.

        — J’en sais peut-être long sur ce qui se passe ici, capitaine, et sur ceux qui en seront informés.

        Le bras qui tenait la sacoche du médecin bougea de façon à peine perceptible. Les yeux de Reinhardt furent attirés par ce mouvement, puis revinrent au visage de Begović. Il était soigneusement dénué de toute émotion, serein, et Reinhardt eut tout à coup le sentiment d’être un parfait imbécile, mais un imbécile toujours aussi en colère. Simplement, sa rage avait désormais une cible plus précise.

        — Vous ne devriez pas rester là, capitaine. Vous n’obtiendrez rien ici.

        — Je veux voir Padelin, dit Reinhardt.

        Il se sentait stupide de le répéter devant le docteur, mais il ne voyait pas d’autre solution.

        — Il n’est pas là, répondit simplement Begović. Personne ici ne peut vous aider.

        — Padelin, réitéra Reinhardt. J’ai besoin de le voir. Le suspect qu’il a arrêté n’est pas le bon, voyez-vous.

        Begović le dévisagea.

        — Pas le bon ?

        — Ce n’est pas le coupable du meurtre de Vukić. Quel que soit l’individu, il ne peut pas avoir commis le crime.

        La bouche de Begović remua, comme pour dire quelque chose. Les deux hommes se regardèrent pendant ce qui parut un long moment, puis la rage de Reinhardt l’abandonna. Il réussit à juguler sa colère, avec l’espoir de la garder concentrée, mais il adressa à Begović un hochement de tête et s’écarta de la porte. Le docteur se retourna et le raccompagna jusqu’à la sortie. Les deux policiers le suivirent dans le crépuscule, avec des regards méfiants. Reinhardt descendit lentement les marches du perron. Il se sentait épuisé, vidé.

        — Je vous avais pourtant prévenu, non ?

        Reinhardt sursauta, surpris. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il avait oublié le docteur, qui se tenait à un mètre de lui.

        — Au sujet de ces gens ?

        — Qui est-ce ? Leur suspect ? demanda Reinhardt.

        — Il y en a deux. Un serveur et son oncle. Tous deux serbes, mais le serveur est à moitié croate.

        Reinhardt fit tomber une cigarette dans sa main et en proposa une autre à Begović. Il alluma la sienne, d’une main tremblante. Il laissa l’allumette s’éteindre, le poing serré, avant d’en allumer une deuxième pour le docteur. La flamme fit ressortir les traits du visage blafard de Begović et fit surgir des reflets sur les verres épais de ses lunettes. L’allumette vacilla, s’éteignit, et ils furent tous deux plongés dans ces ténèbres profondes que le crépuscule apporte parfois.

        — Qu’ont-ils réellement fait ? demanda Reinhardt après s’être empli les poumons de fumée.

        Il sentait plus qu’il ne le voyait le regard de Begović, ce dernier hésitant manifestement quant à la quantité d’informations qu’il pouvait divulguer.

        — L’oncle est membre du parti communiste. Il s’appelle Milan Topalović. On dit que c’est l’un des contacts des Partisans à Sarajevo. La police le surveille depuis un bon moment. Quelle est cette formule que vous employez, vous autres policiers ? « Un mobile et une occasion » ? Hélas pour lui, Topalović habite Ilijaš, non loin d’Ilidža. Il y a des témoins, dont cette vieille Autrichienne, Frau Hofler, qui affirment l’avoir vu plusieurs fois près de chez Vukić. Donc il avait l’occasion de commettre le crime, semble-t-il. Et il est serbe, c’est prétendument un Partisan, deux choses que Vukić détestait, donc il y a un mobile. Apparemment. Le serveur n’est qu’un gamin. Ils se sont servis de lui pour avoir Topalović. C’est son seul parent. On dit que si Topalović avoue avoir tué Vukić, ils relâcheront le gosse.

        Reinhardt finit sa cigarette et jeta le mégot à terre.

        — Merci, docteur. Je vous souhaite une bonne soirée.

        Il avait un goût déplaisant au fond de la gorge et il avait hâte de s’en aller.

        — Attendez, dit Begović en le suivant. Vous êtes à pied ? Vous ne vous êtes pas fait amener en voiture ? (Reinhardt fit signe que non. Le peu de lumière qu’il y avait luisait sur la monture des lunettes de Begović lorsqu’il agitait la tête.) C’est dangereux pour vous de marcher seul. Même ici. Je vous accompagne. De toute façon, je vais dans la même direction.

        Reinhardt sourit, amusé à l’idée que ce petit homme croyait pouvoir le protéger. Puis il se raidit soudain lorsqu’une silhouette surgit de l’ombre. L’homme échangea quelques mots en serbo-croate avec Begović. Reinhardt ne le voyait pas bien, rien que le blanc de ses yeux au-dessus de sa barbe alors qu’il écoutait le médecin. L’homme acquiesça à contrecœur, apparemment, et s’éloigna. Begović sourit en répondant à la question que Reinhardt n’avait pas posée.

        — C’est Goran. Vous l’avez vu hier. Mon chauffeur-assistant-homme à tout faire. Il n’aime pas que je me promène dans les rues la nuit.

        — Votre ami a raison, docteur. Le couvre-feu ne saurait tarder. Vous ne devriez pas être dehors à cette heure-là.

        Begović tapota la poche de sa veste.

        — En tant que médecin, j’ai un laissez-passer.

        Reinhardt baissa la tête avec courtoisie, joignant les talons.

        — Dans ce cas, c’est moi qui aurai le plaisir de vous escorter, docteur.

        Ils marchèrent tous deux en silence jusqu’au bout de la rue, puis tournèrent à gauche vers l’Appelquai. Il y avait quelques réverbères, qui répandaient une lumière crémeuse du haut de leurs colonnes en fer forgé plantées le long du quai, du côté le plus proche de la rivière. Sans un mot, les deux hommes traversèrent et se dirigèrent vers Baščaršija, suivant les petites flaques de lumière qui se succédaient sur la chaussée. La rivière, très basse en cette saison, coulait tranquillement. Cette promenade avait quelque chose d’apaisant. Reinhardt n’avait plus guère le temps de marcher ainsi, et la présence du docteur était curieusement réconfortante. De toute évidence, il était assez connu car il leva son chapeau plusieurs fois pour saluer les gens qui se hâtaient de rentrer chez eux avant le couvre-feu, et il s’arrêta même pour parler à une femme et à son fils. Il chatouilla le petit garçon sous le menton en leur disant au revoir, mais l’enfant n’avait d’yeux que pour Reinhardt. De grands yeux larges au-dessus d’une bouche solennelle, le genre de visage qui s’attendait au pire de la part de gens comme les Allemands. Reinhardt détourna le regard, en réprimant un frisson de souvenir.

        Quand la mère et son fils s’en allèrent, Begović constata que Reinhardt l’observait. Il eut un petit sourire, puis laissa ses yeux s’égarer par-dessus l’épaule de Reinhardt, vers la rive opposée. Il fit quelques pas vers le parapet qui longeait le trottoir.

        — Vous savez, je suis né là-bas. À Ćumurija. (Il regarda l’eau de la rivière.) Avant, cet endroit était notre terrain de jeu. Je me rappelle le jour où les Autrichiens ont construit l’Appelquai. C’était un événement. Toutes ces machines. On jouait tout le temps sur le chantier, ça rendait fous les ouvriers. Ils nous fouettaient quand ils nous attrapaient, mais ça ne nous décourageait jamais. (Il désigna l’autre rive.) Avant, il y avait toujours des inondations de ce côté-là, très régulièrement. Je me rappelle un jour où la crue nous a chassés de notre maison. Le jour le plus excitant de ma vie.

        Begović sourit en se rappelant cet incident.

        — C’est un beau souvenir, dit Reinhardt, surtout par politesse.

        Il hésita un instant, sans savoir si la courtoisie exigeait qu’il rende la pareille, mais il n’avait aucune réminiscence comparable à offrir. Son enfance avait été heureuse, mais austère : l’école, l’église, le sens du devoir, les vacances une fois par an, à Wismar, sur la Baltique.

        — Puis les Autrichiens ont aussi consolidé l’autre rive, et il n’y a plus jamais eu de crue. L’endroit est devenu trop dangereux pour qu’on y joue. À cause des nouvelles berges, l’eau montait trop vite et trop haut. (Begović releva la tête et regarda tout autour de lui.) La ville et l’eau ne font qu’un depuis toujours, vous savez. Il y a la vallée, et la Miljačka. Il y a la Željeznica, et la Bosna. L’eau coule comme elle veut, parfois avec douceur, parfois non. Comme la vie. Les Ottomans l’avaient compris, je pense. Tout ce que les Autrichiens ont pu faire, c’est de construire des barrages, des canaux. Mettre l’eau à leur service et appeler ça le progrès. Je suppose que c’en était un, en un sens, soupira-t-il.

        Ils continuèrent à marcher jusqu’au pont de l’Empereur, traversant la Miljačka pour arriver à la caserne, où ils s’arrêtèrent. Reinhardt fit signe à deux policiers en patrouille de s’éloigner. Il regarda le ciel nocturne.

        — Vous savez, j’en viens parfois à détester cet endroit. Les montagnes. Les rues. Comme si elles vous encerclaient. Vous avancez, vous avancez et vous n’arrivez jamais nulle part. Qu’importe où vous allez, il y a toujours un mur.

        Begović leva les yeux lui aussi.

        — Les murs ont des portes, capitaine. Et des fenêtres. Êtes-vous allé à Travnik ? Non ? (Il sourit, parcourant des yeux la silhouette du mont Trebević dans la nuit.) Maintenant il y a une ville coincée entre les montagnes. Je comprends que vous puissiez penser cela de Sarajevo, capitaine, mais je ne vois ni murs, ni enfermement. Ma ville est une fleur. Une rose, abritée par ses montagnes. (Il regarda Reinhardt.) C’est ma ville, capitaine. La mienne. Et elle est belle.

        Reinhardt lui tendit la main, et Begović l’accepta après un moment. Pour quelque raison absurde, Reinhardt était reconnaissant que le docteur n’ait pas d’abord vérifié s’il risquait d’être vu serrant la main à un militaire allemand.

        — Merci, docteur. Pour votre aide, au commissariat. Je vous présente mes excuses pour mon comportement.

        — N’y pensez plus, répondit Begović avant de marquer une pause. Ce n’est pas grand-chose, mais je peux vous assurer que Topalović n’en a plus pour longtemps à souffrir. Ce sera bientôt fini, pour lui. Pour tous les deux.

        Reinhardt eut un rictus amer.

        — Oui. Un procès pour la galerie, puis l’exécution. Ce sera très rapide, si c’est fait correctement.

        Begović battit des paupières derrière ses verres épais. Pendant un instant, Reinhardt eut l’impression qu’il allait dire autre chose. Partager quelque chose.

        — Je vous souhaite une bonne nuit, capitaine. Jusqu’à notre prochaine rencontre.

        Il souleva son chapeau et s’en alla, petite silhouette mince disparaissant dans la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Reinhardt mangea seul au mess des officiers, en veillant à ne pas s’isoler autant qu’il l’aurait voulu. Il s’assit à une table face au bar et au coin des canapés. Toujours aussi stylé, Kurt le servit en silence. Encore du porc, dans une sorte de sauce à la crème. Le bar n’était pas aussi plein qu’il aurait pu l’être, avec toutes les troupes parties au front. Il y avait surtout des officiers de la garnison de Sarajevo, dont la plupart ne lui accordèrent aucune attention, quelques-uns le regardant juste assez longtemps pour lui confirmer qu’ils avaient entendu parler de l’incident de l’après-midi. Deux ou trois fois il saisit des chuchotements, des ricanements à peine étouffés, mais il n’en tint pas compte, même si cela le fit rougir encore un peu plus, aux joues et dans le cou.

        Lorsqu’il eut terminé son repas, il s’obligea à aller au bar, mais la seule personne avec il échangea quelques mots fut Paul Oster, un capitaine qu’il connaissait dans le corps médical, qui était adossé au bar, épuisé par les préparatifs de Schwarz.

        — Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre qu’on nous envoie les blessés, marmonna-t-il dans sa bière. Tout est prêt. D’ici jusqu’à Mostar. Draps propres. Oreillers moelleux. Scies aiguisées. Pour les chanceux, un billet de train qui les ramènera chez eux, gloussa-t-il en contemplant le fond de son verre de bière vide. Mais les plus gravement blessés devront déjà revenir des vallées par ces foutues routes et à travers toutes ces foutues montagnes. Et comme si ça ne suffisait pas, ces imbéciles n’arrêtent pas de se blesser eux-mêmes, dit-il en remerciant Reinhardt pour la bière qu’il lui avait payée.

        — Comment ça ?

        — Oh, vous savez bien. Par négligence. Par idiotie. L’autre jour, j’ai traité deux fantassins pour brûlures. D’assez mauvaises brûlures, à vrai dire. Les pauvres crétins. D’après eux, c’était un accident, mais je parie qu’ils se sont brûlés en siphonnant du carburant pour le marché noir, ou une autre singerie du même style.

        Oster avala bruyamment sa bière, les yeux rendus vitreux par la fatigue et l’alcool. Il partit peu après, avec un salut incertain.

        Reinhardt resta un peu plus longtemps avec son verre, suivant distraitement du doigt le grain du bois du comptoir. Il y avait une pile de journaux de magazines, et il feuilleta de vieux numéros de Signal et de Das Schwarze Korps, dans le vague espoir de trouver un article écrit par Vukić. Il repensa à ce que Padelin avait dit à propos de ce qu’elle écrivait. Il se rappela l’effervescence qu’elle avait suscitée lors de la fête de Noël lorsqu’elle avait dansé avec lui, et il imaginait la lumière et la chaleur qu’elle apportait dans la vie des soldats loin de leurs foyers. Il la voyait aisément poser pour une photo, assise sur un char, les bras autour des épaules de quelques heureux ou les entraînant tous dans une chanson.

        — Êtes-vous Reinhardt ?

        Il tressaillit. Un capitaine d’infanterie se tenait derrière lui, avec sous le bras un casque recouvert de tissu auquel était fixée une paire de lunettes de protection. Un MP 40 déchargé était pendu à son cou et une longue paire de gants en cuir était glissée dans son ceinturon. Son uniforme, orné de la bande rouge de la médaille de la Campagne d’Hiver, était couvert de poussière et son visage était sale, ses joues marquées par la trace des lunettes.

        — Reinhardt ? demanda-t-il en défaisant le premier bouton de son uniforme.

        Reinhardt hocha la tête, non sans méfiance.

        — Hans Thallberg. Ravi de vous rencontrer, dit-il en lui tendant la main. Barman, donnez-moi un chiffon humide. J’ai passé presque toute la journée au volant, dit-il à Reinhardt alors qu’il déposait son casque sur le comptoir. Allez, dépêchez-vous un peu ! glapit-il quand le barman lui remit une serviette. (Il s’essuya vigoureusement le visage et les mains, roula le tissu en boule et le jeta par-dessus le comptoir.) Quelqu’un boit cette bière ? demanda-t-il à Reinhardt, désignant la chope à moitié vide d’Oster. Barman, ne vous en allez pas. Une bière. Bien fraîche. Et… une autre slivovitz ? (Il fronça le nez.) Vous avez l’air d’aimer ça, non ? Une slivo pour le capitaine.

        Reinhardt l’observait, intrigué par tant d’assurance et de panache. Les verres furent servis et Thallberg avala sa bière en trois gorgées assoiffées.

        — Si vous avez un moment, j’aimerais vous parler, lâcha-t-il tout en s’essuyant la bouche avec le revers de la main. La table là-bas ? Barman, aboya-t-il, une autre bière !

        Ils prirent place à une table située dans un coin du mess, entourée de quelques fauteuils branlants. Thallberg posa son casque sur la table, détacha son MP 40 et le laissa tomber à terre avec un cliquetis métallique. Son ceinturon suivit le même chemin, et il s’enfonça dans son fauteuil, les jambes étendues. Quand sa deuxième bière arriva, il en but aussitôt la moitié. Il soupira de plaisir, en grattant ses cheveux blonds tondus.

        — Bon sang, j’en avais besoin. Elle n’est pas mauvaise, dit-il en faisant tourner le verre dans ses mains. Elle est fabriquée ici, vous savez. À la brasserie de Sarajevo. Juste en haut de la colline, en fait. Construite en plein sur une source d’eau claire. Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?

        Reinhardt en alluma une pour chacun d’eux et se rassit.

        — Que puis-je pour vous, capitaine ?

        — Appelez-moi Hans, je vous en prie. (Il se redressa, sirota sa bière et parla calmement, tout son côté bravache soudain disparu, remplacé par une attitude plus sérieuse.) J’ai cru comprendre que vous enquêtiez sur le meurtre de Stefan Hendel ?

        — Ce n’est pas de notoriété publique, capitaine, dit Reinhardt en le regardant dans les yeux.

        — Pas de notoriété publique ? ricana Thallberg. Après votre petit numéro au mess cet après-midi avec les colonels ? À votre avis, il a fallu combien de temps pour que la nouvelle circule ? Détendez-vous, Gregor. Je ne suis pas ici pour vous chercher des poux dans la tête. (Il glissa la cigarette au coin de ses lèvres et, fouillant dans sa veste, en tira un petit livret vert. Reinhardt savait de quoi il s’agissait mais l’ouvrit néanmoins, voyant à l’intérieur deux photos de Thallberg, l’une en uniforme, l’autre en civil.) Je suis de la Geheime Feldpolizei. Hendel était un ami à moi.

        Reinhardt referma le livret et le rendit.

        — Montrez-moi aussi votre insigne d’identification.

        Thallberg le lui remit. Reinhardt le manipula, le retourna pour voir le matricule de Thallberg gravé entre les inscriptions Geheime Feldpolizei et Oberkommando Des Heeres. À part ces détails, elle ressemblait exactement à celle qu’il avait jadis en tant que policier à Berlin et, songea-t-il tristement, avait probablement été estampée dans la même usine que la sienne.

        — Police secrète militaire ? Vous êtes de la police secrète ? Comme l’était Hendel ? demanda-t-il en rendant l’insigne.

        Eh bien, voilà qui expliquait beaucoup de choses, se dit-il tandis que les pièces du puzzle se mettaient en place.

        — J’étais près de Foča quand j’ai appris ce matin qu’il avait été tué. Je suis revenu aussi vite que j’ai pu. Il travaillait sur un dossier assez confidentiel. Je ne savais pas exactement quoi. Sa mission venait tout droit de Berlin, mais il s’intéressait à un haut gradé, je pense. La dernière fois que nous nous sommes vus, il était sur une piste que lui avait refilée la Vukić.

        — Où Marija Vukić serait-elle allée chercher ce genre d’information ?

        — Elle voyait du monde, s’il faut croire ce qu’on raconte sur elle, répliqua Thallberg. Elle avait peut-être fait parler un de ceux qui la sautaient. Si c’est bien de ça qu’il retourne. Hendel n’avait pas été très clair à ce sujet.

        — Savait-elle que Hendel était de la GFP ?

        — Cet imbécile lui avait peut-être dit. Il avait sûrement voulu l’impressionner. Je ne vois pas pourquoi il aurait eu cette idée-là, marmonna-t-il dans sa chope tout en haussant les sourcils d’un air entendu.

        Reinhardt trouvait assez déconcertante cette alternance de sérieux et de frivolité, mais l’effet était sans doute délibéré. Rien n’était jamais spontané, avec la GFP.

        — Et quand prévoyait-elle de lui transmettre l’information ?

        — Apparemment, elle voulait qu’il l’ait au moment précis où elle allait accuser le coupable. Elle avait l’air d’avoir monté toute une comédie, si vous voulez mon avis. Ça ressemble un peu trop à ce qu’on voit dans les films. Enfin, vu qu’elle était cinéaste ou je ne sais quoi, ça n’a rien d’étonnant, je suppose. Dans la vraie vie, ces trucs-là partent généralement en quenouille, mais j’étais trop loin, et trop retenu par cette attaque, alors je l’ai laissé faire.

        — Donc, ce que vous me dites, résuma Reinhardt, c’est Vukić avait peut-être des informations sur un officier supérieur allemand et qu’elle voulait les transmettre à Hendel, mais seulement en présence d’un tiers. Qui était ou n’était pas la personne sur qui Hendel enquêtait. Ou bien elle avait des informations sur quelque chose ou quelqu’un qui n’avait aucun rapport avec tout cela, mais qui était coupable d’on ne sait quoi.

        Thallberg eut un large sourire.

        — C’est à peu près ça, dit-il en finissant sa bière. Qu’est-ce qu’en dit Krause ? Je ne lui ai pas encore parlé.

        — Krause ? répéta Reinhardt.

        Thallberg le regarda fixement.

        — Krause. Le lieutenant Peter Krause. En général, il était le partenaire de Hendel pour toutes les opérations. J’avais dit à Hendel de prendre quelqu’un avec lui.

        Reinhardt dévisagea Thallberg.

        — Krause était aussi de la GFP ?

        Thallberg fronça les sourcils.

        — « Était » ?

        Reinhardt secoua la tête, fâché contre lui-même.

        — Excusez-moi. Vous me dites que Krause, le lieutenant Peter Krause, de la logistique, est agent de la GFP ? (Thallberg confirma, le front plissé.) Non, je n’ai pas parlé à Krause, dit finalement Reinhardt. (C’était donc le lien. Évident, en réalité. Une fois qu’on disposait de tous les éléments.) Il a disparu. Hendel est allé à Ilidža avec une moto et un side-car. J’imagine que Krause l’accompagnait. S’il a été tué là-bas, son corps n’a pas été retrouvé, et il est à présent considéré comme déserteur par la Feldgendarmerie. Ils le recherchent depuis dimanche.

        Thallberg passa la langue derrière ses dents et haussa les sourcils.

        — Bien, bien, bien. Ça fait plus de travail pour vous ? (Reinhardt fixa la table alors que Thallberg commençait à ramasser son équipement et se levait.) Moi, j’ai besoin d’une douche et d’un repas. Je reste jusqu’à demain, et après je dois repartir pour Foča. J’imagine que vous avez fait examiner les dossiers de Hendel, mais cette histoire n’y figurait pas. Je verrai ce que nous avons et je vous recontacterai.

        — Je vous souhaite bonne chance, sauf si vous connaissez l’endroit secret où Hendel cachait ce qu’il avait de précieux. Et surveillez vos arrières, dit Reinhardt.

        — Ce qui signifie ?

        — Ce qui signifie que la Feldgendarmerie veut mettre la main sur ce qu’avait Hendel. Ils pensent que Krause pourrait l’avoir et ils enfoncent les portes depuis dimanche.

        Thallberg émit un grognement, mangeant sa lèvre inférieure. C’était le premier geste apparemment inconscient que Reinhardt remarquait chez lui.

        — Bon, quand Krause réapparaîtra, il pourra tout expliquer.

        — Thallberg, je me trompe peut-être, mais je ne donnerais pas un pfennig des chances de Krause si la Feldgendarmerie, ou quiconque se trouve derrière cette affaire, le retrouve avant nous.

        — Ah ? s’étonna Thallberg. (Il reposa son casque sur la table et appuya son MP 40 contre sa jambe.) Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

        Reinhardt le regarda un moment, puis inspira profondément et secoua la tête.

        — Non. Je vous en ai assez dit. Apportez-moi des informations demain, et nous reprendrons cette conversation, mais j’en reste là pour aujourd’hui.

        Thallberg ne broncha pas, mais afficha bientôt son sourire éclatant.

        — C’est légitime, s’exclama-t-il en se frappant les cuisses. (Il sortit de sa poche un petit carnet où il nota l’adresse de son bureau et son numéro de poste, déchira la page et la laissa sur la table.) Vous pourrez me trouver au Palais du gouvernement.

        Reinhardt parcourut des yeux l’uniforme de Thallberg. Les insignes de son unité montraient qu’il appartenait à la 118e division Jäger, et il portait l’agrafe de combat rapproché, en or, et sur son bras droit la pièce indiquait qu’il avait détruit au moins un char ennemi avec une grenade à main.

        — Capitaine, ces décorations sont-elles authentiques ? demanda soudain Reinhardt. (Il désigna la médaille de la Campagne d’Hiver, tout en cherchant son mouchoir dans sa poche.) Étiez-vous en Russie ?

        — C’est ce que veut dire la médaille de la viande gelée, répondit Thallberg avec fierté, en employant l’argot de l’armée. Mais je vous accorde que c’est une question pertinente, puisque les membres de la GFP peuvent porter l’uniforme qui leur plaît.

        Reinhardt se leva et présenta le filtre de la papirosa.

        — Savez-vous ce que c’est ?

        Thallberg se pencha et renifla, puis reposa son casque une fois encore et prit le mouchoir dans sa main pour regarder de plus près.

        — Il y a une trace bleue sur le côté… Je dirais que c’est un papirosa Belomorkanal. La vraie cigarette du pauvre.

        Il la rendit à Reinhardt.

        — Je l’ai trouvée sur la scène du crime. Un témoin a signalé un homme, peut-être un chauffeur, qui en fumait devant chez la victime peu avant l’heure estimée du décès.

        — Aucun de mes hommes ne fume ce genre de truc. Je suppose que si vous trouvez le fumeur, vous aurez résolu la moitié de l’énigme. (Il souleva son équipement, jeta son ceinturon par-dessus son épaule et marqua une pause.) Une horreur, le tabac qu’ils mettent dans les papirosas. Il faut vraiment aimer ça pour en fumer ici. Vous imaginez, de toutes les choses qu’on peut rapporter de Russie, ce type est allé choisir ça ? Vous pensez à quelque chose, Reinhardt ?

        Reinhardt regarda son visage, puis sa médaille de la Campagne d’Hiver. Il hésita, promenant sa langue au bas de ses dents.

        — Écoutez, il y a de bonnes raisons de penser que Vukić a été tuée par quelqu’un qu’elle a rencontré en Russie. Et que cette personne a récemment été transférée ici.

        — Ah ? Vous savez ça comment ?

        — Peu importe. Vous m’avez donné un indice, pour la papirosa. À mon tour de vous donner quelque chose qui vous permettra d’agir. Procurez-vous une liste des gradés récemment transférés. Des officiers qui ont servi en URSS. Ce genre d’information. Et aussi une liste de tous les officiers qui ont participé à la récente conférence de planification à Ilidža. Celle qui vient d’avoir lieu pour Schwarz.

        Thallberg sourit.

        — On dirait du bon vieux travail de détective.

        Reinhardt faillit sourire en retour.

        — Ça l’est. Du travail lent, méthodique. Qui donne parfois des résultats.

        — Je m’en occupe. Vous étiez un type connu à la Kripo, non ? (Reinhardt battit des paupières, pris au dépourvu par la question. Thallberg rit de le voir mal à l’aise.) J’ai lu votre dossier. Gregor Sebastian Reinhardt. Un des meilleurs agents de la police criminelle d’Alexanderplatz. Une demi-douzaine de grands escrocs à votre tableau de chasse. À un moment, on a envisagé de vous recruter à la GFP. C’est comme ça que je le sais. Brauer était votre collègue, pas vrai ? Vous avez fait la première guerre ensemble. Front est, front ouest, Croix de Fer première classe. À Amiens, c’est ça ? En 1918 ? Vous avez obtenu les Croix de première et de deuxième classe le même jour, non ? dit-il, répondant lui-même à la question. (Thallberg le regardait d’un air inquisiteur, de ses yeux brillants au milieu de la tache blanche de peau claire laissée par ses lunettes.) C’est impressionnant. Comment Brauer supporte-t-il d’être redevenu sergent ? Vous étiez tous les deux inspecteurs, non ? Mais vous voilà capitaine, et lui, sergent.

        Reinhardt se rassit et reprit son verre. Il leva les yeux vers Thallberg tout en absorbant avec précaution une gorgée d’alcool, puis reposa le verre.

        — Vous avez raison pour la Kripo.

        Il se sentit rougir de colère, se rappelant sa conversation avec Claussen sur le statut d’officier subalterne. Mon Dieu, cela ne remontait-il qu’à la veille ? Il ne confirma rien d’autre. Ni le front est en 1916, ni le transfert vers les troupes d’assaut et le front ouest en 1917, les attaques de 1918 lorsque la victoire semblait à portée de main, la blessure pour laquelle il avait été hospitalisé pendant les derniers mois de la guerre et qui avait failli lui coûter une jambe, les années de tumulte qui avaient suivi. Le faire serait revenu à admettre qu’il était permis de réduire la vie d’un homme à quelques noms choisis, mais il n’aimait guère laisser le capitaine Thallberg tirer ses propres conclusions à son sujet.

        — Quant à ce qu’éprouve le sergent Brauer, vous devrez le lui demander.

        Sa voix semblait venir de très loin. Thallberg eut à nouveau son sourire de petit garçon.

        — On se reparle demain, promit-il avant de s’en aller.

        Après cela, Reinhardt resta un long moment dans son fauteuil. Thallberg était parti. Cet homme était un vrai courant d’air. À coup sûr, il différait de la plupart des officiers présents ici, et Reinhardt ne pouvait s’empêcher de se sentir étrangement attiré par la perspective de travailler avec quelqu’un comme lui. En tant que membre de la GFP, il serait d’une aide inestimable, tant que Reinhardt pourrait le cadrer et tant que la GFP trouverait un intérêt à ce partenariat. La GFP pouvait quasiment tout faire. Aller partout. Être n’importe qui. Porter n’importe quel uniforme, ou aucun. Faire usage de tout ce qu’il fallait, quand il le fallait. Quelle était l’expression anglaise… ? Tenir un tigre par la queue… ?

        Tout à coup, il s’aperçut qu’il tremblait, et un spasme ébranla son estomac. Il jeta un coup d’œil vers le bar, mais personne ne lui prêtait la moindre attention, et il croisa les bras serrés, appuyant les mains contre ses flancs. Il se voûta pour surmonter le stress, la confusion et l’insatisfaction qui lui dévoraient le ventre, puis émit un long soufflement douloureux à travers ses dents. Minuit approchait, et il comprit combien il était fatigué, combien il en avait subi ce jour-là.

        « Assez, se dit-il. Assez ». Lorsqu’il se sentit calmé, il partit et traversa la cour pour regagner son aile du bâtiment. Il monta jusqu’au premier étage, ouvrit d’une main tremblante la porte de la salle de bain et alluma la lumière. L’ampoule clignota, puis se stabilisa peu à peu. Les douches à gauche, derrière un mur recouvert de carrelage blanc craquelé. Les toilettes à droite, à la turque, des trous avec une place pour les pieds de part et d’autre. Au milieu de la pièce, une rangée de lavabos surmontés de miroirs.

        Son estomac se noua, et il grimaça. Il se pencha au-dessus d’un lavabo, mais rien ne sortit. Il fit couler de l’eau et s’éclaboussa le visage, se mouilla la nuque, et but. Les poings posés sur le rebord, il contempla son reflet dans le miroir terni. Il n’était pas beau à voir. Il avait les traits tirés, la peau creusée de rides, les joues bleuies par les poils, les yeux enfoncés dans les orbites et dont le blanc paraissait jaune à la lueur de l’ampoule électrique.

        Il sentit la bile monter à nouveau et laissa pendre sa tête au-dessus du lavabo, soufflant bruyamment par le nez, dans l’attente. Rien ne sortit, mais il éprouva quelque chose. Sa peau se mit à se hérisser. Il leva la tête, flaira l’air comme un animal, et trouva. Cette odeur âcre. La même qu’il avait humée devant chez Vukić. Il tira son pistolet et se retourna brusquement, parcourant des yeux la rangée de lavabos. Une par une, il ouvrit les cabines, où il ne découvrait qu’un trou rond sali dans le sol, jusqu’au moment où il arriva à la dernière, celle qu’il utilisait souvent. Il y avait une fenêtre, il y faisait clair dans la journée, et l’odeur des excréments et du produit à base de phénol qu’on employait pour le ménage n’y était pas aussi forte. Il ouvrit la porte. L’odeur était là. Des cendres étaient répandues à l’angle du sol et du mur, et dans l’eau, au fond du trou, flottait un bout de carton de la longueur d’un doigt. Il le repêcha entre deux ongles. Un filtre en carton. Une papirosa Belomorkanal.

        Il recula en hâte et courut jusqu’à sa chambre. Tout en cherchant sa clef dans sa poche, il vit quelque chose. Il le sentit plus qu’il ne le vit, comprit-il en se penchant pour regarder sa porte. Il y avait juste assez de lumière pour lui permettre de voir les petites traces laissées par un morceau de métal autour de la serrure. Un objet avait été introduit dans le trou et on l’avait fait tourner. Quelqu’un avait tenté de forcer sa porte. Et y était peut-être parvenu.

        Il se dit que l’individu quel qu’il soit devait être parti à présent. Il ouvrit sa porte et la poussa avec le pied, le pistolet braqué devant lui. La pièce était vide et, autant qu’il puisse en juger à la lumière qui entrait par la fenêtre, elle n’avait pas été dérangée. Après un rapide coup d’œil dans le couloir, il pénétra et referma à clef, non sans coincer une chaise sous la poignée.

        La force qui lui avait permis de tenir jusque-là commença à s’écouler hors de lui, comme du sable emporté par la marée. Il traversa la chambre, et ouvrit le tiroir de sa petite table de chevet pour en sortir la photo de Carolin dans son cadre d’argent. Il la serra contre sa poitrine et se laissa glisser à terre dans le coin face à la porte, remontant les genoux et se remplissant d’air les poumons. Il décida que la panique, la tension et toutes les émotions réprimées durant cette journée devaient maintenant se dissiper. Mais il avait beau le vouloir, il redoutait le sommeil qui s’ensuivrait, et le rêve qui le hantait désormais presque chaque nuit.

        
          
            C’est une journée fraîche pour un mois d’octobre, mais sa tête a l’impression de cuire dans son casque, et sous sa tunique de combat, sa chemise est collée à son dos par la sueur. Il se tient sur le bord de la route où la Feldgendarmerie leur a donné l’ordre de s’arrêter. Un nuage de fumée plane sur la ville ; il entend un 
            
            vacarme de coups de feu. Ici et là, des femmes en groupes désespérés, le dos et les épaules ployant sous l’angoisse, le poing serré devant la bouche.
          

          
            Il s’éloigne de l’endroit où Freilinger discute avec la Feldgendarmerie. Il tourne à un coin de rue, puis un autre. Les portes sont ouvertes. Un bout de tissu déchiré pend à un volet brisé. Une puissante odeur de brûlé. Des visages grimacent dans la pénombre des maisons, derrière le brillant d’une vitre, derrière les plis d’un rideau. Un autre coin de rue, encore un autre, et voici un champ, les touffes d’herbe raidies par le givre, le sol dur et bosselé. Il y a des soldats, des rangées d’hommes et de garçons, des écoliers avec, de temps à autre, la silhouette plus haute d’un enseignant. On les appelle dans le champ, classe par classe, les plus petits se donnent la main, certains pleurent, certains marchent avec aplomb. La plupart se contentent de regarder fixement le dos de celui qui les précède, avec la résignation de ceux qui sont déjà morts.
          

          
            Et là, vient un instant comme on n’en rencontre peut-être qu’une fois dans une vie. Un tournant, autour duquel une existence s’articule. Une rangée d’enfants, une ligne de soldats, des gens qui bougent, un tourbillon dans la foule, et deux garçons restés seuls au bout d’un rang. Deux frères, deux jumeaux peut-être, petits, perdus, les yeux écarquillés, dans les bras l’un de l’autre alors que la foule tournoie autour d’eux. Il les voit, ils le voient, il n’a qu’à tendre la main et il pourra les emmener. Il le sait, ils le savent, il se voit accomplissant ce geste – il a la sensation de l’accomplir – mais les deux garçons disparaissent, entraînés. L’instant est passé, les possibilités s’estompent.
          

          
            Ils sont tous partis, poussés en troupeau vers le champ, alignés devant les fossés, la terre fraîchement creusée derrière eux, et Reinhardt s’avance, écartant les hommes, mais ils sont lourds, immobiles. Il arrive derrière les soldats qui lèvent leurs fusils, les épaules se creusant. La détonation des tirs, les cris. Les officiers descendent dans le fossé. Le crépitement des pistolets. Non loin de 
            
            là, le champ brûle ; la fumée tourbillonne lente et lourde, indolente, par-dessus la puanteur de sang et d’entrailles.
          

          
            Un instant de silence, de calme. Ce fut un tournant, autour duquel une vie pouvait s’articuler. Ou un clou, auquel elle pourrait se pendre.
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        CHAPITRE 18
      

      
      
          Mercredi

          Il se réveilla le souffle court, haletant. L’odeur de la fumée s’était dissipée, mais il savait que jamais de son vivant il n’oublierait cette journée d’octobre, à Kragujevac, derrière la caserne de Stanovija Polje, où plus de cent hommes et enfants furent exécutés, en représailles à une embuscade de Partisans qui avait tué et blessé une trentaine d’Allemands.

          C’était le petit matin et il se sentait déjà à bout de forces. La souffrance de sa vessie le fit grimacer lorsqu’il redressa les jambes, après être resté longtemps recroquevillé dans un coin. Son genou gauche était raide et douloureux, il avait les yeux pleins de sable à cause du manque de sommeil. Il fit de son mieux pour être présentable, en évitant de croiser son propre regard dans le miroir lorsqu’il se rasa autant que sa main tremblante le lui permettait. En bas, il trouva à son petit déjeuner un goût de cendres. De plus en plus, son univers intérieur semblait envahir le monde éveillé. À moins que la folie du monde n’ait englouti ce qui s’échappait de lui. Il ne savait plus, mais c’était le rêve qui semblait symboliser pour lui l’état dans lequel il se trouvait. Un homme qui aimait son pays, mais qui détestait ce que ce pays était devenu. Un homme qui avait forgé dans l’armée des amitiés plus fortes que tout ce qu’il aurait pu imaginer, mais qui ne supportait plus la vue de l’uniforme qu’il portait. Ce n’était pas la première fois qu’il aspirait à s’épancher, mais parmi les trois personnes auxquelles il aurait pu se confier – Carolin, Meissner et Brauer –, l’une était morte et les deux autres étaient loin.

          Reinhardt aimait penser qu’il avait au moins conscience de sa situation. Ses années de formation avaient été marquées par une discipline stricte et par la guerre. Son père, professeur d’université, était un maître austère qui sut transmettre à son fils deux notions peut-être antagonistes : d’une part, un sens du devoir envers l’État et la nation, de l’autre, un respect du savoir et une indépendance d’esprit qui lui avaient valu de nombreux ennuis avec les recteurs de l’université et l’avaient finalement contraint à quitter son poste. Reinhardt lui devait aussi sa nature taciturne. Il avait une intelligence affûtée mais n’exprimait pas volontiers ses opinions. Carolin lui reprochait souvent, non de ne pas penser par lui-même, mais de garder ses réflexions pour lui, de trop bien maîtriser son tempérament.

          Elle était parfois jalouse de l’influence que Meissner avait sur son mari, mais elle savait qu’elle ne pouvait lutter. Reinhardt se sentait envers Meissner une dette dont il n’envisageait pas de s’acquitter un jour. Meissner était une figure paternelle, qui lui avait sauvé la vie plusieurs fois pendant la guerre et qui lui avait ensuite épargné la pauvreté. Elle appréciait, sans pouvoir pleinement les comprendre, les liens profonds de fidélité et de respect qui les unissaient, et elle avait appris à trouver sa place au sein de cette relation. Avec Brauer, en revanche, c’était différent, leurs deux familles avaient les mêmes origines ouvrières et de gauche.

          Tout en sirotant son café, Reinhardt repensa à 1938, à son retour sous les drapeaux et au début du voyage qui l’avait conduit où il était maintenant, en passant par la Norvège, la France, la Yougoslavie et l’Afrique du nord. Reinhardt savait qu’il avait été un bon policier. Après des années âpres et tumultueuses, le plaisir que lui avait procuré son métier, la sécurité et le respect qu’il lui avait apportés, tout cela avait été pour lui une surprise et une révélation. La possibilité de canaliser toute la colère et toute la frustration causées par la guerre dans autre chose, de constructif. Mais sa disgrâce auprès des nazis avait été rapide, surtout lorsqu’il avait refusé pour la seconde fois son transfert vers la Gestapo, après des affrontements répétés avec les nouvelles personnalités placées dans la police, mais plus souvent encore avec des hommes qu’il connaissait depuis des années et qui s’étaient mis, du jour au lendemain, à manifester leur sympathie ou leur soutien déclaré pour Hitler et ses idéaux. Il avait été chassé de la brigade des homicides et avait entamé sa descente à travers les différents services d’Alexanderplatz, puis avait été relégué en banlieue, jusqu’au point où il s’était vu confier les enquêtes pour disparition. Et comme à peu près tous les disparus étaient des Juifs et qu’à peu près tous avaient disparu à cause de ses employeurs, un policier ne pouvait guère tomber plus bas à cette époque.

          Pourtant, même alors il intéressait encore la Gestapo, et en juin 1936 il savait qu’il n’aurait pas droit à une troisième proposition. Ils le muteraient simplement. Il y eut un répit durant les Jeux Olympiques : pendant quelques semaines, la ville parut presque revenue à la normale. Reinhardt put même réintégrer la brigade des homicides, mais quand les Jeux furent finis, tout repartit de travers. Cet été-là, les nazis fusionnèrent la Kripo et la Gestapo avec la branche renseignement de la SS et du parti nazi – le Sicherheitsdienst – et il n’y eut plus aucune distinction entre les forces de l’État et celles du parti. À l’automne, Reinhardt cherchait désespérément une issue.

          Il y eut un nouveau répit, à la fin de l’année, lorsqu’il travailla pour Interpol à Vienne. Les nazis cherchaient à préserver à tout prix un semblant de professionnalisme, et Reinhardt jouissait d’une bonne réputation et de contacts en Angleterre et en France. Il était leur « visage » à Interpol. C’était un moyen de le faire taire, et il le savait, mais cela l’éloignait d’eux et ils le laissèrent un moment tranquille. La santé de Carolin parut même s’améliorer, mais les charmes de Vienne s’usèrent vite dès lors que la ville entama la même spirale descendante que Berlin. Au bout de neuf mois, la comédie prit fin quand les nazis déplacèrent Interpol vers Berlin, et Reinhardt repartit à la Kripo.

          Il se débrouilla tout l’hiver, garda la tête baissée, travailla la nuit, prit un congé maladie, tout en continuant à faire de son mieux, assez intelligent pour comprendre que ce mieux servait quand même les nazis. C’est alors que ses horizons commencèrent à se rétrécir, lorsqu’il se mit à mesurer ses journées pour tâcher d’en faire le moins possible. L’effondrement de ces mois-là lui fit prendre conscience qu’il n’avait guère de convictions, et qu’il n’avait pratiquement aucun désir de se battre pour elles. Cette idée l’horrifia. Il s’accrochait à la nécessité de travailler pour payer les soins médicaux de Carolin, mais à mesure que la santé de son épouse se dégradait, et que son travail devenait de plus en plus absurde dans son alliage de procédure formelle, de violence extrême et de stupéfiante chicanerie politique, il sombra dans l’alcool.

          Presque dès leur retour à Berlin, et contre les souhaits exprès de Reinhardt, Friedrich s’enrôla ; de plus en plus malade et épuisée par la lutte constante entre le père et le fils, Carolin mourut bientôt. Puis, alors qu’il pensait avoir touché le fond, Meissner intervint et, grâce à ses contacts, négocia son transfert vers l’Abwehr. Reinhardt accepta même si l’armée n’avait plus aucun attrait pour lui, et le serment prêté au Führer lui resta en travers de la gorge, mais cela lui permit de quitter la police et de s’éloigner des nazis. Le fardeau mental qu’il supportait depuis des années s’allégea.

          Reinhardt n’avait plus que l’amitié de Meissner et de Brauer, qui avait lui-même quitté la police en 1935 après une altercation avec son nouveau supérieur. Turbulent, d’origine ouvrière et plutôt proche de la gauche, Brauer ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à surmonter une crise de conscience, et il avait donc décidé de ne pas en avoir. De sa position au ministère des affaires étrangères, les motivations de Meissner restaient un mystère pour Reinhardt et, lorsqu’il y pensait, elles lui inspiraient encore de l’inquiétude.

          Ce que tout cela signifiait pour Reinhardt, il en devenait peu à peu certain, c’est qu’il n’avait plus aucune raison d’accomplir les tâches qu’il accomplissait. Lors de la première guerre, c’était un jeune homme. On lui avait dit de se battre pour le Kaiser et pour l’Allemagne, et il l’avait fait du mieux de ses capacités, qui étaient considérables, et à dire vrai, il n’avait jamais été aussi en vie que durant ces journées de fer et de boue. Il ne serait jamais plus jeune, plus en forme, membre de l’élite. Mais en réalité, il s’était battu pour Brauer, pour Meissner et pour tous les autres qui partagèrent les épreuves de cette guerre, et de la paix agitée qui suivit. Tous ces hommes qui différaient par le milieu, la profession, la religion et les convictions. Des vies comme des fils qui convergeaient vers le même lieu et le même moment pour former un ensemble unique, une combinaison particulière que personne d’autre ne partageait. Dans cette nouvelle guerre, il n’avait plus rien ni personne pour qui se battre, et personne pour combattre à ses côtés. Personne pour protéger ses arrières, comme il avait une fois protégé les autres, et il avait donc choisi de rester tête baissée, dans l’ombre.

          Voilà bien longtemps qu’il n’avait plus réfléchi à ces questions, et il se demandait si cela lui avait fait du bien. Il se savait solitaire. Il lui arrivait même de se complaire dans la solitude. Depuis de nombreuses années, il n’était plus fidèle à sa vraie nature. Il savait même à quel moment cela avait commencé, quand il avait pour la première fois évité son propre regard dans le miroir. C’était en 1935, lorsqu’ils avaient reçu des nouvelles de la cousine de Carolin. Greta était handicapée et avait été transférée dans l’un des nouveaux sanatoriums. Quelques mois plus tard, ils avaient appris qu’elle était morte. Il savait cependant… Dans la police, certaines rumeurs circulaient.

          La dernière excuse qu’il avait eue pour continuer malgré tout, c’était Carolin, et lorsqu’elle s’était éteinte, il avait été obligé de se demander quelle raison il avait de s’obstiner. Servir une cause qu’il détestait, dans un uniforme qu’il haïssait, dans une armée qu’il ne pouvait respecter, avec des hommes pour lesquels il ne croyait pas pouvoir se battre, tandis que ses convictions s’écroulaient l’une après l’autre. Il savait que la collaboration et la résistance avaient des formes multiples. Il savait que la collaboration n’était pas nécessairement immédiate, forcée ou inconditionnelle, tout comme il savait que la résistance n’était pas toujours instantanée, fervente ou inflexible. Cela ne le rassurait nullement, et il savait que malgré tous ses efforts pour trouver une voie moyenne, il avait pratiqué aussi bien l’une que l’autre au cours de ces dernières années.

          Serrant les yeux sur le sable qu’ils contenaient, il vida sa tasse de café puis remonta dans sa chambre. D’une malle rangée sous son lit, il tira une matraque de policier, extensible, lestée par une boule de plomb à son extrémité. Il vérifia que le ressort fonctionnait bien et, jouant du poignet, il regarda la matraque s’allonger et se rétracter. Il l’examina, se demandant pourquoi il était allé la chercher. C’était peut-être à cause des souvenirs d’une époque révolue, du temps où il était un homme respectable qui réussissait dans une profession respectable. Il referma la matraque et la glissa dans la poche de son pantalon.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Un certain nombre de voitures étaient garées devant le commissariat central, dont un véhicule d’aspect officiel, avec le fanion du gouvernement sur le pare-chocs avant. À l’intérieur, le vestibule grouillait de policiers, pour la plupart en uniforme, avec quelques hommes qui ne pouvaient être que des journalistes, dont l’un portait un petit fez rouge. Les têtes se dirigèrent vers Reinhardt lorsqu’il entra, puis se détournèrent, et il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

        Il se faufila à travers la foule jusqu’à l’accueil et demanda Padelin. Par chance, le réceptionniste parlait un peu l’allemand et il composa un numéro, patienta, parla un moment, puis hocha la tête en raccrochant.

        — S’il vous plaît. Attendre ici, dit-il en désignant l’escalier. Va venir, Padelin.

        Reinhardt monta sur la dernière marche pour scruter la foule. Les conversations à voix basse allaient bon train sous une barre grise de fumée de cigarette. Certains policiers le regardaient. Reinhardt reconnut Bunda, le géant de la taverne où il avait déjeuné la veille avec Padelin. Le journaliste au fez le dévisagea, mais tous les yeux furent ensuite attirés vers l’étage et le silence se fit. Reinhardt tordit le cou et aperçut Padelin qui descendait l’escalier. En le voyant, le détective s’arrêta et lui fit signe de monter.

        Sur les marches, un tapis vert défraîchi fixé par des tringles de cuivre amortit le bruit de ses pas. Padelin lui serra la main, contemplant la foule d’un air grave. Ni l’un ni l’autre ne dit rien tandis qu’ils montaient, avant de franchir une lourde porte en bois donnant sur un couloir obscur. Ils s’avancèrent jusqu’à une autre porte massive, que Padelin ouvrit doucement, introduisant Reinhardt dans une vaste salle de conférences occupée par une grande table couverte de feutrine. Des fauteuils étaient disposés tout autour, la moitié encore vacants. Putković était assis à un bout, à côté d’un petit homme corpulent en costume, à qui un policier en uniforme semblait présenter un rapport. Quelque peu incongrus dans ce rassemblement d’uniformes et de costumes, deux prêtres – dont l’un, orthodoxe, arborait une barbe argentée – et un imam en calotte blanche écoutaient attentivement. Becker était là aussi, assis de l’autre côté de la table. Il tourna la tête vers les nouveaux venus. Reinhardt ne reconnut personne d’autre lorsqu’il s’installa à la place désignée par Padelin.

        Le rapport terminé, le policier en uniforme se rassit. Une ligne de sueur coulait dans son dos, et des auréoles noircissaient ses aisselles. Les yeux du petit homme corpulent se fixèrent sur lui avec sévérité, puis firent le tour de la table. L’agent en uniforme en profita pour s’essuyer le front avec un mouchoir. Lorsqu’il le remit dans sa poche, il fouilla la pièce du regard, s’arrêtant un moment sur Reinhardt avant de continuer sa recherche.

        Le petit homme corpulent prit la parole, prononçant une véritable harangue. Son discours ne dura pas longtemps mais compensait en animosité ce qu’il y manquait en longueur. Reinhardt vit blanchir le bout des oreilles de Putković, alors même que le reste de son corps rougissait. À un moment, le prêtre orthodoxe tenta de dire quelque chose, mais l’émissaire l’interrompit, puis en fit autant avec l’imam et le curé catholique lorsqu’ils essayèrent à leur tour. L’homme parlait vite, et même si Reinhardt saisit quelques mots, il ne put comprendre le sens général. Puis ce fut fini. L’homme était debout, il redressait son costume, et les autres se levaient. Quelques mots encore, et Putković raccompagna l’envoyé. Ils passèrent tout près de Reinhardt. L’homme lui lança un coup d’œil dénué d’intérêt. Putković avait le regard terne et Reinhardt ne put deviner à quoi il pensait. D’autres s’en allèrent après eux.

        — Que se passe-t-il ? demanda tout bas Reinhardt.

        Padelin observa le visage des hommes qui sortaient, adressant un signe de tête à certains.

        — Notre suspect est mort, répondit-il sans regarder son interlocuteur.

        Reinhardt fronça les sourcils.

        — Mort ?

        — On l’a trouvé ce matin. Mort dans sa cellule.

        — Et ces trois-là ? demanda Reinhardt en voyant sortir les prêtres et l’imam.

        — Eux ? (Une étrange expression s’empara du visage généralement impénétrable de Padelin.) Ces Sarajéviens. Ils se tiennent les coudes. Les orthodoxes ont essayé de faire libérer Topalović. Incroyable, non ?

        — Pourquoi ?

        — Un prêtre orthodoxe essaye de faire sortir un communiste serbe d’une prison oustachi, avec l’aide d’un musulman et d’un catholique ! C’est typique de cette ville. Il y a Sarajevo, et il y a le reste de la planète. Sarajevo est un monde en soi. Avec des règles qu’on ne comprend jamais. Une communauté dont on ne fera jamais partie.

        Reinhardt songea à la manière dont les habitants de la ville s’unissaient souvent, en une communauté qui laissait tous les autres en marge, il pensa à ces yeux qui le regardaient et l’écartaient.

        — Oserais-je vous demander comment Topalović est mort ?

        Si Padelin détecta le sarcasme, il ne le montra pas.

        — Le médecin pense que c’est une overdose de morphine.

        Reinhardt plissa un peu plus le front.

        — Accidentelle ?

        — Non.

        — Comment le Dr Begović explique-t-il cela ?

        Padelin tourna vers Reinhardt un visage inexpressif.

        — Je n’ai pas dit que c’était Begović qui avait émis cette opinion. Savez-vous où il est allé hier soir ?

        La bouche de Reinhardt s’ouvrit, puis se referma.

        — Le Dr Begović ?

        — Vous êtes partis ensemble hier soir.

        — C’est exact.

        — Vous a-t-il dit quoi que ce soit ? Quelque chose de pas ordinaire ?

        — Non, répondit Reinhardt, peut-être un peu trop vite.

        — Capitaine, dit Padelin.

        Avait-il entendu ? se demanda Reinhardt, dans un moment de panique. Le policier fit un pas en avant. Un petit pas, mais tout à coup il était là, un peu plus proche, un peu plus gros. La peau de Reinhardt se hérissa. Il résista à l’envie de reculer et s’en voulut de devoir relever la tête, si peu que ce soit, pour regarder Padelin dans les yeux.

        — Vous êtes arrivé à pied. Vous êtes reparti à pied. C’est inhabituel pour un Allemand dans cette ville. Et apparemment, vous avez eu un comportement inhabituel, hier.

        Reinhardt déglutit, la gorge sèche. Il devait essayer de reprendre le contrôle de la situation.

        — Padelin, m’accusez-vous de quelque chose ?

        Padelin battit des paupières, lentement, comme un félin, puis secoua la tête.

        — Non, pas moi.

        Reinhardt comprit le sous-entendu. Lui, Padelin, ne l’accusait pas, mais d’autres, oui.

        — Je suis venu hier soir, je vous cherchais. J’étais contrarié, disons, à l’idée que vous aviez un coupable pour le meurtre de Vukić. Je suis parti avec le docteur, parce qu’il prenait la même direction, et parce que selon lui un Allemand ne devait pas se promener seul la nuit.

        — Il n’a rien dit ?

        Reinhardt secoua la tête, tout en ressassant dans son esprit les propos du médecin. Il n’en a plus pour longtemps à souffrir, avait-il dit.

        — Rien. Il ne m’a rien dit hier soir qui puisse indiquer qu’il ait une responsabilité là-dedans. (Pourtant, non seulement Begović savait, mais surtout c’est lui qui avait agi, comprit Reinhardt.) Pourquoi ne pouvez-vous pas lui poser la question ?

        — Parce qu’il a disparu. Pourquoi étiez-vous si contrarié hier soir ?

        — Pourquoi ? répéta Reinhardt. (Il battit des paupières, lui aussi). Parce que… (Il n’acheva pas. A quoi bon essayer d’expliquer ? Il avait déjà essayé, sans aucun résultat apparent.) Parce que je n’étais pas content de la façon dont les événements se déroulaient.

        — Eh bien, vous serez peut-être content de ce que j’ai à vous montrer. Attendez-moi là. J’ai deux mots à dire à quelqu’un, mais je reviens.

        Là-dessus, il partit, laissant Reinhardt seul dans la salle de conférences.

        Presque seul. Il entendit un léger bruit et se retourna. Là encore, peut-être un peu trop vite. La panique de la veille, le manque de sommeil, et l’abus d’introspection le rendaient très nerveux.

        — Eh bien ? C’est tout, alors ?

        Becker était debout derrière lui, la tête légèrement sur le côté. Il tenait ses lunettes devant lui.

        Reinhardt se pencha en arrière, s’assit sur le bord de la table et sortit une cigarette de son paquet.

        — Je ne sais pas. Pourquoi ne leur demandez-vous pas s’ils vont partir à la recherche d’un autre malheureux à qui faire porter le chapeau ?

        Becker renifla.

        — Allons, Gregor, dit-il d’un air taquin, sachant parfaitement que Reinhardt avait horreur qu’il l’appelle par son prénom. Soyez plus charitable.

        Il sourit et inclina la tête, la lumière se reflétant sur ses petites lunettes à monture d’acier.

        Reinhardt alluma sa cigarette, en tira une bouffée et exhala, sans se presser. Il détestait discuter avec Becker. Cela lui inspirait un sentiment de faiblesse. Cela lui rappelait trop le passé, l’époque où il protestait en vain contre ce à quoi il ne pouvait rien. Songeur, il regarda le Feldgendarme derrière les volutes de sa fumée.

        — Vous savez, je devrais vous féliciter. Cette petite scène dans vos bureaux, hier. « Je suis dans la police », « enfreindre les règles ne peut déboucher sur rien de bon ». J’ai failli y croire.

        Becker sourit.

        — Mais j’étais sérieux, Reinhardt. Cela n’a jamais débouché sur quoi que ce soit de bon. C’était le sens de ma remarque, mais vous ne l’avez pas compris.

        Il changea de position, la tête un peu plus baissée, tournée de l’autre côté. C’était une habitude, chez Becker, de ne jamais faire face à son interlocuteur. Il se tenait de trois quarts vers la droite, la tête baissée. De trois quarts vers la gauche, la tête en l’air. Il jouait avec ses lunettes. Reinhardt détestait cette affectation ridicule, même s’il était à moitié sûr que Becker n’avait même plus conscience de prendre la pose.

        — Plus important, où en êtes-vous ?

        — Pardon ? s’étonna Becker, suivant du doigt un pli de la feutrine.

        — Vous avez trouvé Krause ?

        Becker était doué, il fallait le lui concéder. Son doigt s’arrêta un instant, pas plus. Il se tourna vers Reinhardt, changeant à nouveau de position.

        — Krause ?

        Reinhardt se passa la langue sur les dents et cracha un morceau de tabac collé à sa lèvre.

        — N’essayez pas de m’embobiner, Becker. Vous savez qui est Krause. Vous le recherchez depuis dimanche. À quel jeu jouez-vous ?

        Le visage de Becker se durcit.

        — Mais de quoi m’accusez-vous donc, Reinhardt ? Et appelez-moi « mon commandant », nom de Dieu !

        — Vous avez l’embarras du choix. (Reinhardt souffla sa fumée vers le plafond. Selon son habitude, Becker tordit le nez face à tant d’insolence. Il baissa les yeux vers le Feldgendarme.) Obstruction à mon enquête. Coups et blessures sur une femme. Complicité dans une tentative manifeste d’étouffer l’affaire. Le mélange habituel de tout ce à quoi vous êtes bon.

        Becker était devenu blême. Il s’approcha de Reinhardt. Il n’avait rien de la présence physique de Padelin, mais Reinhardt se tendit, ses mains avaient envie de trembler.

        — Attention, Gregor. Vous vous raccrochez aux branches.

        — Épargnez-moi vos jérémiades, Becker. Je vous connais. (Il souffla sa fumée dans le visage de Becker, sentant une intrépidité soudaine s’agiter en lui, tout comme la veille au bar, à cela près qu’il se savait maintenant capable de maîtriser leur face-à-face.). Mon commandant.

        — Allez vous faire voir ! glapit Becker. Je suis à la recherche d’un déserteur. Dénoncé comme tel. Vous ne pouvez pas prouver que j’ai été informé du meurtre de Hendel avant tout le monde.

        — C’est intéressant, mon commandant. Je n’ai jamais dit que vous étiez au courant de la mort de Hendel avant que la police découvre son corps et celui de Vukić. (Becker ne broncha pas, mais Reinhardt remarqua la tension au coin de ses yeux, dans son cou. Il changea à nouveau de posture.) Qui vous a demandé cette faveur, Becker ? Qui vous oblige à rechercher Krause ? Hein ? (Il haussa les sourcils.) Qu’avez-vous à espérer, dans cette affaire ? Il y a toujours quelque chose à prendre, non ? Enfin, pourquoi les choses se passeraient-elles à Sarajevo autrement qu’elles se passaient à Berlin ?

        Les lèvres de Becker se serrèrent, puis se détendirent. Il se tourna vers la gauche, levant la tête, tout sourire. Toute son assurance lui revenait, toute cette arrogance prétentieuse qui vous mettait au défi de la prendre en faute et que Reinhardt détestait tant à l’époque de la Kripo.

        — Gregor, Gregor, fit-il en secouant la tête. Toujours si coincé. Vous devriez baiser davantage. C’était déjà le cas autrefois.

        Reinhardt ignora cette pique contre Carolin. C’était un vieux refrain. Il en souffrait encore, mais beaucoup moins qu’auparavant.

        — On vous a promis quoi, des femmes, de l’argent ? Un transfert ? (Le sourire de Becker s’évanouit, l’espace d’un instant.) C’est bien un transfert, n’est-ce pas ? (Becker déglutit, son sourire de moins en moins visible.) C’est logique. Vous avez toujours été un petit furet lâche.

        Pendant un instant, Reinhardt se demanda s’il n’avait pas poussé Becker trop loin, puis décida que cela lui était désormais égal. Becker retrouva son sourire de satisfaction béate qu’il connaissait si bien.

        — Gregor le corbeau, dit-il mais la gorge nouée, la voix rauque. Qui croasse et qui bat des ailes pour des choses qui n’intéressent personne.

        — De quoi avez-vous peur, Becker ? demanda Reinhardt. Je sais que vous avez peur. Vous dansez d’un pied sur l’autre. Vous jouez avec vos lunettes. Vous ne me regardez pas dans les yeux.

        Becker s’empourpra. Ses mains se crispèrent sur ses lunettes, ses bras se relevèrent comme pour les lui remettre sur le nez, puis s’arrêtèrent, et il sourit tout à coup.

        — Le capitaine Thallberg, c’est quelqu’un, hein ? Un vrai surhomme aryen en chair et en os (Reinhardt se força à ne rien révéler, à ne rien dire. Becker devait savoir que Thallberg était de la GFP, mais si Reinhardt était bon interprète de ses actes, Becker ne savait pas que Hendel et Krause en étaient également. Becker pouvait seulement imaginer ce que Thallberg avait à apporter. Ce qu’il pouvait savoir.) Alors, vous renoncez enfin à la vie solitaire ?

        — N’est-ce pas ce que vous m’avez toujours conseillé ?

        Becker gloussa.

        — Méfiez-vous quand même avec les surhommes, Gregor. Vous vous rappelez Berlin, au bon vieux temps ? Les gens comme lui paradaient en chemise brune, cassaient les vitres et brisaient les os. Ils se frappaient la poitrine, tout fiers d’être aussi allemands. Ils sont dingues.

        — Et c’est vous qui me dites ça ?

        — Moi je suis un dingue inoffensif, Gregor. Les gens comme Thallberg se rangent dans une autre catégorie. Ils bougent, pensent et voient le monde d’une autre manière.

        À contrecœur, Reinhardt dut s’avouer que Becker n’avait pas tort, mais il se contenta de soutenir son regard alors que Padelin ouvrait la porte. Lorsqu’il les vit tous deux, l’inspecteur fit la moue, tant la tension devait être flagrante entre les deux Allemands.

        Reinhardt éteignit sa cigarette.

        — Vous avez l’air en pleine forme, Becker. (Il n’essayait même plus de respecter la prétendue supériorité de Becker en tant que commandant, mais c’est ainsi que se terminaient toujours leurs affrontements.) Je vous souhaite une agréable journée, et bonne chasse.

        Il sortit après Padelin, sans se retourner.

        Becker réussit néanmoins à avoir le dernier mot.

        — Mes amitiés au commandant Freilinger. Et au capitaine Thallberg.

        Tout en fermant la porte après Reinhardt, Padelin lança un coup d’œil en direction de Becker.

        — De l’histoire ancienne, expliqua Reinhardt, incapable d’en dire plus. À oublier.

        Padelin haussa les épaules.

        — Par ici.

        Il lui fit traverser le bâtiment jusqu’à un bureau obscur et vieillot, donnant sur ce qui avait dû être la cour intérieure. Il y avait une table, manifestement partagée entre plusieurs personnes, couverte de dossiers et de morceaux de papier, un morceau de tapis miteux. Sur des étagères, d’autres dossiers, livres, chemises et bric-à-brac divers. Plusieurs blocs de métal noirci étaient posés sur la table, et Padelin en prit un qu’il confia à Reinhardt. La matière était déformée, calcinée, tordue par ce qui avait dû être une chaleur considérable, mais elle conservait une forme arrondie, comme les autres morceaux.

        — Vous vous rappelez le feu, à Ilijaš, dimanche ? demanda Padelin. Vous avez vu les camions de pompier notés dans les rapports de circulation que je vous ai montrés hier matin. Ces trucs-là viennent de l’incendie. Ce sont des bobines de film.

        Reinhardt écarquilla les yeux.

        — Vous êtes sûr ?

        — Aussi sûr que possible. Les pompiers les ont trouvées sur les lieux. C’était un gros incendie. Très difficile à maîtriser. Il paraît que la pellicule brûle très bien.

        — Je crois avoir aussi entendu dire cela, confirma Reinhardt. (Il reposa le morceau de métal sur la table, songeur.) Où l’incendie s’est-il déclenché ?

        — Dans la forêt, près d’une ferme abandonnée.

        Reinhardt serra les lèvres.

        — Hier soir, dit-il après un moment, j’ai parlé avec l’un de nos médecins. Il avait soigné quelques soldats pour des brûlures… Qu’en pensez-vous ?

        — Je pense que ce sont les films de chez Vukić. Celui qui les a volés les a détruits.

        Reinhardt hocha la tête.

        — Becker. Le Feldgendarme avec qui je parlais. Il recherche un déserteur nommé Peter Krause. Un lieutenant. À mon avis, il pense que Krause détient un film. Celui que ces gens veulent retrouver, et sur lequel ils croyaient peut-être avoir mis la main, dit-il en désignant les morceaux de métal. Presque certainement celui qui était dans la caméra que nous avons découverte.

        — Pourquoi pense-t-il que ce Krause a le film ?

        Reinhardt hésita. Il ne pouvait pas trop en dire à Padelin à propos de la GFP.

        — C’est compliqué. Hendel faisait partie de l’Abwehr. Apparemment, il travaillait avec Krause de temps à autre. (Cette justification parut assez faible à Reinhardt, mais Padelin parut l’accepter.) Quelles sont les conséquences pour vous ?

        — Les conséquences de quoi ?

        — Votre coupable est mort. Quelles sont les conséquences pour votre enquête ?

        — Ah, fit Padelin en entassant les morceaux de métal. Eh bien, il avait avoué avant de mourir. On verra si c’est suffisant pour Zagreb. Je pense que ça devrait suffire.

        — Padelin, insista Reinhardt. Vous savez, vous devez savoir que cet homme n’avait rien à voir avec la mort de Vukić.

        Padelin s’immobilisa et se redressa. Une fois de plus, Reinhardt eut l’impression qu’un fardeau pesait sur lui, et il ressentit ce besoin irrationnel de lever la tête pour regarder Padelin dans les yeux.

        — Je ne sais pas pourquoi c’est si difficile à comprendre pour vous, Reinhardt. Vous avez été policier, sous les nazis. Vous devriez savoir ça mieux que moi. (Il se remit à son occupation.) Cet homme était serbe. Communiste. Les gens comme lui commettent des crimes, tout comme les gitans et les Juifs. Frau Hofler l’a identifié sur les photos que nous lui avons montrées. S’il n’a pas tué Vukić, il a fait autre chose. Et puis nous savons que c’était un Partisan éminent. Donc au… comment dites-vous… au minimum, nous infligeons une perte aux Partisans. Qui sait ? C’était peut-être Senka. L’Ombre.

        Il fallut un moment à Reinhardt pour comprendre que Padelin avait voulu être drôle. Il dévisagea l’inspecteur, en se souvenant de sa conversation avec Begović devant chez Vukić. Le médecin qui fumait calmement sa cigarette, paisiblement assis sur un rocher.

        — Et le neveu ?

        Padelin plissa les yeux, puis haussa les épaules.

        — Rien, je pense. Il sera relâché.

        — Alors que devient notre enquête ? (Reinhardt désigna les boîtiers métalliques.) Cela prouve qu’il ne s’agissait pas d’un simple meurtre, non ? Quelqu’un essaye de dissimuler quelque chose.

        Padelin plissa le front, comme un homme qui essaye de rester patient avec un enfant lorsqu’il explique quelque chose de simple et d’évident.

        — Mon rôle est terminé, je pense. (Son front se plissa encore un peu plus.) Le vôtre aussi. Ce n’est pas de ça que vous parliez avec le commandant Becker ?

        — Non. Êtes-vous en train de me dire que Becker a reçu des instructions sur cette affaire ?

        Padelin haussa les épaules.

        — Je ne sais pas. Putković en a peut-être discuté avec lui. Je sais que plus haut dans la hiérarchie, la police a des contacts avec votre armée.

        Plus haut dans la hiérarchie, songea Reinhardt. Cela pouvait signifier n’importe quoi, et n’importe qui. Il poussa un long et lent soupir, puis hocha la tête.

        — Très bien.

        Il tendit la main, que Padelin serra après un moment, le front plus plissé que jamais. Reinhardt partit, sentant qu’il laissait l’inspecteur plongé dans une perplexité croissante. Il retraversa les couloirs, redescendit dans le vestibule, où la foule attendait encore des réponses, puis sortit. L’air était déjà chaud, lourd du poids des pierres et du ciment, mais il semblait frais et pur après l’atmosphère renfermée du commissariat.
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        Il s’écroula dans la voiture, contemplant les pédales, l’esprit vide. Après l’euphorie éphémère à l’idée que la police avait perdu son suspect, il se sentait retomber dans la dépression qui s’était emparée de lui la veille au soir. L’autosatisfaction de Padelin, l’assurance de Becker… Reinhardt leva la tête, suivit les lignes spartiates des façades autrichiennes sans réellement les voir. Ne sachant comment réagir, il fit démarrer la voiture et se mit en route.

        Délibérément, il tourna à droite et à gauche à l’aveuglette, dans des rues qu’il n’avait pratiquement jamais empruntées. Les rares boutiques étaient en général fermées, et les habitants de la ville étaient depuis longtemps passés maîtres dans l’art de regarder les hommes comme lui sans en avoir l’air, ou de l’éviter complètement. Ils regardaient droit devant eux, se penchaient un peu plus l’un vers l’autre pour bavarder, découvraient les choses les plus fascinantes dans des vitrines à moitié vides, se collaient aux murs, ramenaient leurs enfants près d’eux. Comme la veille sur le quai, il pensa à l’eau. Comme s’il se déplaçait à travers l’eau, une vague d’appréhension avançant devant lui, modifiant les comportements et les trajectoires, qui tourbillonnaient autour de lui, les émotions et les intentions emportées ensemble par le flux et le reflux.

        Les soldats étaient visiblement moins nombreux en ville. Finis les convois interminables, à destination du sud et de l’est ; une bonne partie de la garnison avait pris le même chemin. Parmi les militaires restés à Sarajevo, la plupart appartenaient à l’armée croate, dont beaucoup de conscrits musulmans bosniaques, associant curieusement les uniformes de l’armée allemande au fez noir. Ces couvre-chefs étaient censés constituer une exception culturelle. Reinhardt leur trouvait un air de figurants dans un spectacle pour enfants.

        Lorsqu’il grimpa les marches jusqu’à son bureau, ses pieds semblaient s’être changés en blocs de plomb. La journée commençait à peine et il aurait voulu déjà qu’elle soit finie, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps, mais il y avait sur sa table un message lui demandant de présenter au plus vite son rapport à Freilinger. Il jeta sa casquette sur une chaise et s’assit sur le bord de son bureau. Comme toujours, dans ces moments où son esprit semblait partir à la dérive, il regarda sans vraiment la voir la grande carte de Sarajevo fixée au mur. D’est en ouest, depuis Hrasnica, le long de l’interminable route sinueuse qui passait par Jablanica, jusqu’à Mostar et la mer, jusqu’à Lapisnica et son vieux pont ottoman, pris en tenaille entre les montagnes. Au nord et au sud de la ville s’étendaient des collines et des montagnes où il n’avait jamais mis les pieds. Des campagnes verdoyantes au nord, avec des collines plissées et froissées comme un lit où l’on a dormi, mais au sud et à l’est, elles se dressaient, s’enflaient pour former d’énormes remparts de pierre.

        C’est là-haut, cachés dans les forteresses de pierre et de bois, se déplaçant librement selon leur fantaisie, que les Partisans avaient leurs bases. Et c’est là-haut, groupés sur les rares routes et autour des quelques villes et villages, que les Allemands et leurs alliés avaient rassemblé leurs forces. Reinhardt regrettait presque de ne pas être avec eux. Pour lui, cette guerre n’était faite que de papier et d’ombres. Celle qu’il avait connue, la première, n’était qu’argile et boue, un horizon dévasté, tranché par les fils barbelés, et le ciel parfois si plein de fer et d’acier qu’il ne semblait y avoir de place pour rien d’autre. Mais il avait parfois trouvé au combat une honnêteté qui n’existait nulle part ailleurs. Un réconfort dans la compagnie d’hommes exposés aux mêmes dangers, courant les mêmes risques. Parfois, il valait mieux affronter ouvertement le danger que de se glisser ainsi dans la pénombre.

        Il soupira et se remua. S’apitoyer sur son sort ne le mènerait absolument nulle part. Et nulle part, c’est là où il se trouvait à présent. Aucun suspect. Aucune enquête. Aucun soutien. Il monta lentement jusqu’au bureau de Freilinger, où le commandant semblait ne pas avoir bougé depuis la veille, debout à sa fenêtre, vers l’ouest. Freilinger se retourna lorsqu’il entra, et Reinhardt fut frappé par sa mine fatiguée, le visage creusé de longues rides profondes. Tous deux se regardèrent un moment, puis le commandant désigna la chaise placée devant sa table.

        — Donc, dit-il en pointant un doigt vers son téléphone. Je viens de parler à Putković. Il semble que la situation ait évolué.

        — Ils pensent que leur suspect a été assassiné par l’un de leurs médecins, qu’ils recherchent désormais comme agent partisan.

        — Oui, c’est ce que je viens d’apprendre.

        — Même s’il n’a pas tué Vukić, Topalović devait compter beaucoup pour eux, dit Reinhardt en jetant un coup d’œil vers la fenêtre. Enfin, Topalović devait être assez important s’ils sont prêts à perdre un agent apparemment aussi bien placé que Begović rien que pour le faire taire.

        — Hum, fit Freilinger en roulant entre ses doigts une de ses éternelles pastilles de menthe. (Il fixa ses yeux bleus sur Reinhardt.) Putković a l’impression que vous avez joué un rôle là-dedans.

        Reinhardt était trop fatigué pour parvenir à protester.

        — J’ai rencontré le docteur hier soir en allant au commissariat central. Je…

        — Que faisiez-vous là-bas ? l’interrompit Freilinger.

        — J’étais en colère, mon commandant. Ce que vous aviez dit me semblait si injuste. Je voulais parler à Padelin, pour… (Il se tut, se passa une main sur le visage, avala sa salive.) Peu importe la raison, j’imagine. Je n’ai pas pu trouver Padelin. Le docteur m’a raccompagné jusqu’au Pont latin. C’est tout.

        — Donc le médecin aurait agi par compassion ? (Reinhardt acquiesça.) Eh bien, j’imagine que ce n’est pas impossible. (Reinhardt se redressa sur sa chaise.) C’est fini. L’enquête. J’ai reçu l’ordre d’y mettre un terme.

        — De qui, mon commandant ?

        — De l’état-major, à Banja Luka. Il semble que les lignes téléphoniques aient été très actives. Un colonel de l’état-major a l’air de ne pas trop apprécier qu’on gaspille les ressources, qu’on harcèle des officiers supérieurs, que notre attention se disperse, qu’on sème la confusion au sein de nos propres forces, qu’on perturbe nos alliés… (Avec la langue, il poussa la pastille devant ses dents.) Il semble que vous ayez donné un coup de pied dans la fourmilière, Reinhardt.

        Reinhardt hocha lentement la tête, en fermant les yeux.

        — Il semble bien, mon commandant.

        Freilinger fronça les sourcils, ses lèvres s’avançant et reculant lorsqu’il avala sa pastille. Il tambourina doucement sur la table, un doigt après l’autre, en un petit roulement qui s’arrêta tout à coup. Il s’accouda et se pencha en avant, le fixant d’un air sévère.

        — Mon Dieu, cette affaire vous touche vraiment, n’est-ce pas ?

        Reinhardt ouvrit la bouche pour répondre et ne trouva rien à dire. Comme Freilinger attendait visiblement, il réessaya.

        — Elle me touche, mon commandant. Vous avez raison, je pense… C’est parce que vous avez ouvert la porte sur un passé qui est pour moi lourd de sens. Et pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas su faire le lien entre ce passé et le présent. (Il détourna le regard, contempla le sol, puis releva la tête.) C’est assez naïf de ma part, je l’avoue.

        N’ayant rien d’autre à ajouter, il offrit une esquisse de sourire en lieu et place des mots qui ne lui venaient pas.

        — Reinhardt, finit par dire Freilinger, je n’ai pas encore reçu d’ordres écrits vous concernant, mais je sais que vous devez vous préparer à être transféré à Foča. C’est là qu’on crée une zone de détention pour les prisonniers, et ils auront besoin de vous pour les interrogatoires. (Il se renfonça dans son fauteuil.) Quant à moi, je suis réaffecté. Mon remplaçant arrive de Belgrade, et je pars pour l’Italie.

        Reinhardt savait que cette nouvelle aurait des conséquences. Des implications. Pour tous les deux, mais il n’arrivait pas à les imaginer, il pouvait seulement les pressentir, comme autant de pas sur un chemin qu’il devrait emprunter. Il se demanda si Becker y avait fait allusion dans son ultime pique.

        — C’est la Feldgendarmerie qui a passé des coups de fil, poursuivit Freilinger. Le colonel du quartier général a mentionné le chef de la Feldgendarmerie.

        — Leur chef ? Il sait seulement ce que Becker lui dit. (Reinhardt bougea sur sa chaise.) Votre transfert est-il lié à… cela ?

        — Il en était question depuis un certain temps. Cela a probablement accéléré les choses, voilà tout. (Il baissa les yeux vers la surface de son bureau.) Hier soir, je vous ai promis des informations. (Il brandit une feuille de papier.) Les transferts d’officiers d’état-major vers la Bosnie au cours des six derniers mois. (Freilinger hésita un instant, puis la tendit à Reinhardt.) Cela ne vous servira plus à grand-chose, à présent, mais j’ai pointé trois officiers qui ont servi en URSS.

        Reinhardt prit la liste d’une demi-douzaine de noms et la plia dans sa poche. Freilinger l’observa, grimaça et se rassit.

        — Mon commandant, vous en parlez comme si je ne devais plus me soucier de cette affaire. Je sais que c’est ce que Banja Luka vous a dit, mais vous avez laissé entendre que je devrais continuer tant que je n’aurais pas reçu d’ordre explicite. Me suis-je mépris ?

        — Quand je parlais d’ordres écrits, Reinhardt, je ne parlais que pour moi. Je n’en ai reçu aucun vous concernant. Vous pouvez parfaitement y voir une autorisation à poursuivre votre enquête. Ou pas. Il serait peut-être plus prudent de vous abstenir.

        — Bien, mon commandant. Je vous pose la question parce que j’ai rencontré quelqu’un hier soir. Un certain capitaine Thallberg. Dans l’infanterie, semble-t-il, mais il est de la GFP. Il m’a dit que Hendel en était aussi, tout comme Krause. Ils travaillaient pour lui.

        Freilinger sursauta.

        — Comment ?

        Si Reinhardt avait été d’humeur, il se serait réjoui de voir la mine de Freilinger. Une expression de surprise totale, s’affichant sur ses traits tirés.

        — Ils étaient de la GFP. Hendel était sur une sorte de mission de surveillance, que lui avait confiée quelqu’un d’important, mais pas dans ce pays. Thallberg ignore qui, mais il essaye de le découvrir.

        Freilinger parut se dégonfler sur son fauteuil. Sa bouche trembla.

        — La GF…

        Il n’acheva pas, déglutit, se passa une main sur le visage, puis se mit à se frotter les mains sous son menton. Leur habituel va-et-vient, très lent, de haut en bas.

        — La GFP est souvent présente dans les cours martiales, non ? (Freilinger hocha lentement la tête.) C’est peut-être le cas ici. Hendel montait peut-être un dossier contre quelqu’un.

        — Savez-vous qui il surveillait ?

        Reinhardt fit signe que non.

        — J’espérais finir par l’apprendre, mon commandant. Mais il s’agissait forcément de l’homme avec qui Vukić avait une liaison, et qui était chez elle ce soir-là. Mes convictions n’ont pas changé. Elle savait quelque chose sur un officier supérieur de nos forces armées. Elle l’avait révélé, en totalité ou en partie, à Hendel, qui surveillait ce même individu. J’ignore comment ils se sont rencontrés. Probablement à la boîte de nuit. Ils ont organisé une confrontation, qui a mal tourné. Elle pensait tout maîtriser, mais elle a perdu le contrôle de la situation. Il les a tués tous les deux, et Krause est en cavale. Il sait qui est le coupable, et il a peur. (Il tapota la liste rangée dans sa poche.) Avec un peu de chance, c’est l’un des noms que vous avez trouvés.

        Les yeux de Freilinger suivirent la main de Reinhardt, puis se perdirent. Le silence se prolongea.

        — Pensez-vous que l’implication de la GFP change vraiment la donne ? demanda Reinhardt.

        Il connaissait la réponse. Cette question était absurde. Simplement, le silence le mettait mal à l’aise.

        Le regard du commandant se durcit, comme s’il se concentrait sur quelque chose, puis revint vers Reinhardt.

        — Bien entendu. Reinhardt, si la GFP est impliquée, ce n’est plus une enquête pour meurtre. Ça devient autre chose. Mais quoi… ? En tout cas, je sais que les enjeux seront beaucoup plus élevés. (Il s’interrompit et déglutit lentement.) Et si vous aviez déjà très envie d’aller jusqu’au bout, alors vous devrez vous battre deux fois plus, avec la GFP. Ils sont capables de tout.

        — Au point où nous en sommes, je n’ai plus rien à perdre.

        — Nous avons toujours beaucoup à perdre, Reinhardt. J’aurais pensé qu’un homme comme vous était au-dessus de ce genre de remarque désinvolte.

        Reinhardt rougit.

        — Oui, mon commandant. Y a-t-il autre chose ?

        Freilinger secoua la tête, les yeux ailleurs.

        — Non. Rompez.

        À la porte, Reinhardt s’arrêta, hélé par Freilinger.

        — Capitaine, si vous voulez continuer, avec la GFP…

        Il laissa sa phrase en suspens, et Reinhardt profita de cette ouverture.

        — Je serai prudent, mon commandant.

        Le visage de Freilinger ne permettait pas de deviner si c’était la réponse qu’il attendait. S’il en était contrarié, s’il jugeait Reinhardt entêté, il n’en montra rien. Il se contenta de hocher la tête et de détourner son regard.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 21
      

      
        Un message était posé sur son bureau. Thallberg avait téléphoné et l’attendait au Palais du gouvernement. Reinhardt posa sur sa table la liste que lui avait donnée Freilinger et étudia les noms. Il prit sa propre liste d’officiers commandant les unités de Schwarz et compara les deux. Freilinger avait souligné trois noms comme ayant servi en URSS : les généraux Grabenhofen, Eglseer et von Le Suire. Seul Grabenhofen participait à Schwarz, et les deux autres n’étaient pas sur la liste de Reinhardt. Parmi les autres officiers transférés selon Freilinger, un seul commandait une unité de Schwarz – le général Verhein – mais il n’avait pas servi en Russie.

        Il se redressa et s’éloigna de sa table. Tout cela s’emmêlait dans son esprit, et il avait besoin d’y voir plus clair. Il consulta à nouveau le message et s’aperçut que Thallberg avait appelé environ vingt minutes auparavant. Il devait se donner du temps, tenter de comprendre les éléments dont il disposait maintenant. Il téléphona à l’accueil, leur ordonna de trouver Claussen et de le lui envoyer, puis ferma la porte et se rassit, reprenant son schéma de l’affaire. Il commença à ajouter des informations, GFP à côté de Hendel et de Krause. Après une pause, il relia le nom de Becker au cercle vide destiné au suspect. Il jeta un coup d’œil à la liste de Freilinger, puis à la liste des chefs d’unité, et de nouveau au schéma. Il préférait encore s’abstenir d’inclure ces noms. Si ce schéma était tombé entre les mains de quelqu’un d’autre, cela aurait fait très mauvaise impression, d’autant plus qu’il n’avait rien pour étayer ses accusations. Sous le cercle du suspect, il écrivit supérieur, puis URSS, en reliant URSS à Vukić.

        On frappa à la porte.

        — Une minute, cria-t-il.

        Reinhardt replia le schéma, se saisit des clefs de la kübelwagen et ouvrit la porte. Claussen se tenait dans le couloir. Reinhardt lui lança les clefs et ils descendirent dans la cour.

        — Où allons-nous, mon capitaine ?

        — Au Palais du gouvernement.

        Reinhardt s’installa dans sa position habituelle, encastré entre le siège et la porte, tandis que Claussen partait pour l’Appelquai, avant de contourner le Rathaus pour prendre la rue du Roi Alexandre. Reinhardt regarda les rues défiler sur la droite, les vieux bâtiments ottomans cédant la place aux façades mornes érigées par les Autrichiens, jusqu’au moment où la voiture s’arrêta devant le portique à colonnes du Palais du gouvernement. Un soldat en faction leva la barrière à rayures et Claussen put se garer dans la rue longeant l’édifice. À côté des voitures d’état-major, noires et luisantes avec leur fanion sur le capot, la kübelwagen à la carrosserie d’un gris terne ressemblait à un poisson sorti de l’eau.

        À l’intérieur, le vestibule était lourd et lugubre. Une femme en uniforme militaire dit à Reinhardt de monter au premier étage. Il passa devant les bureaux de la petite administration de la sécurité civile qui avait accompagné l’armée allemande en Yougoslavie. Il s’agissait surtout d’agents de la Gestapo, et de quelques-uns du Sicherheitsdienst, le service de sécurité des nazis. Ils devaient travailler avec les oustachis, superviser le traitement réservé aux indésirables – Juifs, Serbes et gitans, principalement – et garder un œil sur l’attitude idéologique des Allemands. Contrairement à la Pologne et à l’URSS, pourtant, les Allemands n’avaient pas apporté toute la panoplie de leur bureaucratie, et les civils, même les puissants membres du parti, étaient soumis aux militaires. Après tout, la Bosnie était censée faire partie de la Croatie, État allié. Il n’existait donc pas de gouvernorat du Reich pour la Yougoslavie, d’où beaucoup moins de querelles entre civils, soldats et SS, beaucoup moins de pagaille administrative, et une corruption maintenue à un niveau gérable. Et pas d’escadrons de la mort sur une échelle comparable aux Einsatzgrüppen en Russie, les unités spéciales, dont le récit des actions suffisait à vous glacer le sang. Ils pratiquaient surtout les meurtres de masse, contre les Juifs, les adversaires politiques, les populations indésirables, les combattants de la résistance… Non, pour ça, ici, ils avaient les oustachis, qui se débrouillaient très bien.

        Reinhardt contempla l’inscription GEHEIME FELDPOLIZEI sur le verre dépoli d’une porte, en épaisses lettres gothiques, qui lui rappelait d’autres panneaux semblables vus sur d’autres portes à Berlin. Autrefois il détestait ces noms, amalgames bâtards du policier et du politique, mais à présent il s’en sentait simplement détaché. Était-il devenu pour autant un vieil homme aigri ? Des hommes parcouraient le couloir à pas vifs alors qu’il restait planté là. Tout comme à l’Europa, Reinhardt se sentait inaccessible. Il finit par frapper, puis entra sans attendre la réponse.

        Un grand caporal grisonnant, au corps sec vêtu d’un uniforme mal taillé, venu lui ouvrir, se mit au garde-à-vous. Thallberg était au téléphone, en bras de chemise, debout près d’une fenêtre donnant sur la route et sur un petit parc où quelques tombes de l’époque ottomane se dressaient de travers entre les arbres. Sa veste reposait sur le dossier d’une chaise, et son matériel était éparpillé à travers une pièce à peu près vide par ailleurs. Un lit de camp aux draps froissés avait été poussé contre un mur. Tout en écoutant la personne qu’il avait au bout du fil, Thallberg fit signe à Reinhardt de s’asseoir. Il glapit un « Oui » très sec, puis posa le téléphone sur son bureau et regarda Reinhardt, les mains sur les hanches.

        — Alors, comment allez-vous, ce matin ?

        Reinhardt hocha la tête en sortant une cigarette de son paquet.

        — Bien, dit-il.

        Il tendit le paquet à Thallberg, qui refusa. C’était peut-être le cadre, le fait de le voir dans un bureau d’un tel bâtiment. Malgré son débraillé général, Thallberg semblait plus affûté, plus compétent.

        — J’entends toutes sortes de rumeurs, dit Thallberg en tirant une chaise pour s’asseoir. (Il plaça ses pieds bottés sur le bureau et croisa les chevilles, puis passa une main dans ses cheveux blonds en bataille.) Il s’en passe de belles, au commissariat central ?

        Reinhardt acquiesça, la bouche remplie de fumée.

        — Leur suspect est mort. Mais vu qu’il ne pouvait pas être le coupable, cela ne nous fait guère avancer.

        Thallberg émit un grognement.

        — Et aucun signe de Krause.

        — C’est une question ou une affirmation ?

        — Une affirmation. (Il prit une tasse et regarda dedans.) Vous voulez du café ? Il est plutôt bon, ici. (Il mit deux cuillers de poudre dans deux tasses qu’il confia au caporal.) Ce sera tout pour le moment, Beike, merci. J’ai parlé à la Feldgendarmerie ce matin et je les ai dissuadés de s’intéresser à Krause.

        — À qui avez-vous parlé ? (Reinhardt regarda la porte par laquelle le caporal était sorti.) Et qui est ce soldat ?

        — Le caporal Beike. Mon bras droit, pour être sincère. Une mémoire d’éléphant. Je lui fais confiance. Et j’ai parlé au chef de la Feldgendarmerie.

        — Le colonel Lewinski ? (Thallberg hocha la tête. Reinhardt fit la moue, soutenant le regard de Thallberg.) Lewinski est un Prussien de la vieille école. Un gentleman. Parfaitement inefficace. C’est le commandant Becker qui dirige, et c’est de lui qu’il faut vous méfier.

        — C’est une vieille histoire entre vous, je me trompe ? demanda Thallberg, faisant écho à la question posée la veille par Claussen.

        Reinhardt se rappela qu’il ne devait pas sous-estimer cet homme qui semblait en savoir tant sur son passé.

        — Becker et moi étions dans la Kripo ensemble. C’était un mauvais policier. Corrompu. Il n’a pas changé. Il dirige ici la Feldgendarmerie à peu près comme il l’entend.

        — Becker ? Oh… Il est un peu faux jeton, mais plutôt inoffensif.

        Reinhardt secoua la tête.

        — C’est un pourri. Celui qui a tué Hendel a lancé Becker à la poursuite de Krause. Comme je vous le disais hier soir, s’il le retrouve avant vous…

        — D’accord, l’interrompit Thallberg. Je m’occuperai de Becker si je n’ai pas le choix. (Il parut chasser ce détail de son esprit et se pencha en avant, les coudes sur son bureau. Reinhardt aurait voulu insister : Becker n’était pas quelqu’un dont on pouvait ainsi nier l’existence, mais il passa outre.) Alors, qu’avons-nous comme éléments ?

        — Vous êtes censé me donner une liste.

        — Exact. (Thallberg fit glisser un dossier vers lui et en sortit une feuille de papier.) Deux, même. Les transferts. Et les officiers participant à la conférence de planification. Beike s’est occupé de la liste des transferts hier soir.

        Il la fit glisser sur la table. Il bâilla et se passa une main sur le visage, une barbe de trois jours lui grattant la paume.

        Reinhardt examina la liste des transferts, à travers la fumée qui montait en spirale de sa cigarette. Comme celle de Freilinger, elle ne contenait qu’une demi-douzaine de noms. Il la parcourut des yeux, songeur. Il ne voulait pas sortir de sa poche celle de Freilinger pour comparer. Quelque chose le retenait.

        On frappa à la porte, et un soldat entra avec deux tasses de café.

        — Il n’y a que du lait concentré. Le sucre est là, montra Thallberg en se renfonçant sur sa chaise, la tasse serrée entre ses deux mains. J’ai jeté un coup d’œil aux dossiers de Hendel. Ceux-ci, dit-il en désignant une pile de papiers. Il y a des lacunes. Rien sur ce qu’il faisait ici.

        — Est-ce courant ? Je ne sais pas trop comment vous travaillez, à la GFP.

        — Vous voulez parler de poignées de main secrètes et de rituels teutoniques ? De poignards d’argent et de serments au clair de lune. (Thallberg eut un large sourire.) Non, nous laissons ce genre d’âneries aux SS. Et non, ce n’est pas courant. Il était censé tout noter dans ses dossiers. Comme n’importe quel policier.

        — Vous n’avez rien sur son enquête en cours ?

        Thallberg se mordilla la lèvre, par le même petit geste qu’il avait eu la veille.

        — Rien.

        Reinhardt ne put déterminer s’il mentait.

        — Alors ? Qu’en pensez-vous ?

        Reinhardt consulta la deuxième liste de Thallberg, qui était plus longue. Il les plia et les posa sur la table. Il mit une cuillerée de sucre dans son café.

        — Je pense que ça ne me sert plus à grand-chose. (Thallberg haussa un sourcil interrogateur.) Freilinger m’a annoncé ce matin que l’enquête était suspendue. Je suis censé me préparer à de nouvelles fonctions. (Il but un peu de café.) Il est transféré en Italie.

        — L’enquête est suspendue ? répéta Thallberg. Qui l’a décidé ?

        — Banja Luka. Suite à la pression exercée par notre Feldgendarmerie.

        Thallberg fit tourner dans sa bouche une gorgée de café.

        — Merde. (Il se leva et s’approcha de la fenêtre.) Écoutez, on s’en fout. Ça m’est bien égal, ce qu’a dit un crétin d’officier d’état-major. L’enquête n’est pas finie. Un de mes gars est mort, je veux savoir pourquoi, et qui a fait le coup. (Il reprit un peu de café et sembla hésiter à parler.) Vous n’avez pas envie de laisser tomber, quand même ?

        Reinhardt sentit comme un soubresaut dans sa poitrine, un soudain mouvement. Il n’avait pas envie de laisser tomber, non. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Où cela allait-il le mener ? Il regarda Thallberg avant de secouer lentement la tête.

        — Non. Non, je n’en ai pas envie.

        Thallberg sourit, redevenant celui dont Reinhardt avait fait la connaissance la veille.

        — Vous voulez travailler pour moi, alors ?

        Reinhardt s’obligea à prendre le temps de réfléchir.

        — Travailler pour vous ? Dans quel sens ?

        — Je vous explique, Reinhardt. Pas la peine de tourner autour du pot. (Il revint à sa table.) Vous continuez à enquêter. Vous découvrez qui a tué Hendel. Vous me donnez un nom. N’importe quoi. Je vous promets que je ne lâcherai pas.

        Reinhardt avala sa salive, laissa ses yeux se perdre dans le vague.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite ? Eh bien, nous tiendrons notre homme. Ou du moins, nous tiendrons l’assassin de Hendel. Et quelqu’un à Berlin sera très content de nous.

        — Et ça suffira ? demanda calmement Reinhardt.

        Thallberg le prit comme une affirmation.

        — Ça suffira, confirma-t-il. Ce sera plus que suffisant.

        — Suffisant pour faire quoi ? Pour quoi ?

        — Bon sang, Reinhardt, on s’en fout ! s’exclama Thallberg. Ça suffira à vous tirer de ce trou pourri, peut-être ? Ça suffira pour attraper les méchants ? Ce n’était pas ça l’essentiel, pour vous les flics d’autrefois ?

        — J’apprécie la distinction que vous faites, dit Reinhardt.

        Il masqua sa confusion en sirotant sa tasse. Thallberg sourit et Reinhardt sentit monter son excitation. La possibilité de poursuivre l’enquête, peut-être même d’aller jusqu’au bout. Avec l’appui de quelqu’un comme Thallberg, ce serait possible. Mais cette danse avec le diable n’allait pas sans risques. Derrière l’exubérance enfantine de Thallberg se cachait forcément un être impitoyable, sans merci. Reinhardt ne pouvait se permettre de l’oublier.

        — Alors c’est d’accord, conclut-il en faisant fi de ses propres appréhensions, prêt à jouer avec le feu.

        — Bien, dit Thallberg. Bravo. (Il sortit une feuille d’un tiroir et y écrivit quelques mots en hâte, puis se dirigea vers la porte et appela Beike. Son sourire parut cette fois un peu embarrassé.) C’est étrange, Reinhardt. Vous savez, vous et tous les autres flics de Berlin, vous étiez mes héros quand j’étais gosse. Et voilà maintenant que je vais travailler avec l’un de vous ! C’est un peu comme un rêve éveillé.

        Thallberg remit le papier au caporal et Reinhardt ne trahit aucune émotion, alors même qu’il s’efforçait de comprendre qui était Thallberg, et ce qu’il venait de faire en acceptant de travailler avec lui. L’officier de la GFP semblait osciller entre l’enthousiasme puéril et une absence apparente de pitié. Reinhardt n’avait pas encore vu se manifester cette facette moins riante, mais il savait qu’elle existait.

        — Bon, par où allez-vous commencer ? demanda Thallberg en fermant la porte.

        — Par le commencement, je pense. (Reinhardt posa sa tasse sur la table.) Je vais d’abord reconstituer les déplacements du tueur. Je veux retourner à Ilidža et reprendre à partir de chez Vukić. Mais avant tout, dit-il en défroissant la liste des transferts remise par Thallberg, voyons un peu ceci. Rappelez-moi où vous vous êtes procuré ces noms ?

        Le capitaine fit le tour de son bureau et vint se placer derrière Reinhardt. Il y avait sept noms.

        — Ici. Par les archives de l’état-major.

        — Donc c’est on ne peut plus fiable.

        Reinhardt lut les noms à haute voix, puis sortit sa liste des unités impliquées dans Schwarz et compara les deux. Seuls deux noms étaient communs : les généraux Verhein et Ritter von Grabenhofen. Deux autres avaient servi en URSS jusqu’à tout récemment – les généraux Eglseer et von Le Suire – mais leurs unités ne participaient pas à l’opération. Il entoura les quatre noms avec un crayon.

        — Que savez-vous sur eux ?

        Thallberg haussa les sourcils.

        — Sur Grabenhofen, pas grand-chose. Un dur à cuire. Il a été pris dans des combats sérieux en Russie, au début de Barbarossa. Sur Verhein, j’en sais un peu plus. En pleine ascension. Très courageux. Très aimé de ses hommes, apparemment. Le Suire… l’aristocrate prussien typique. Très courageux, lui aussi. Très bien avec les dames, paraît-il. Et Eglseer. Lui, c’est une vieille brute. Il a passé toute sa vie dans l’armée.

        — Oui. Je crois le connaître aussi, dit Reinhardt. De la première guerre. Très bien, soupira-t-il. Nous avons quatre noms. Ces quatre hommes étaient à Sarajevo pour la conférence. Maintenant, il faut voir s’ils avaient un lien avec Vukić.

        — Doucement, Reinhardt. Remontez un peu en arrière. Quel est votre raisonnement ?

        — C’est vrai, je vous dois une explication. Vukić voyageait beaucoup. Elle était membre des compagnies de propagande, en fait. Elle rendait souvent visite aux soldats, et lorsqu’elle se déplaçait, elle était accompagnée d’une équipe de tournage. Un des membres est actuellement à Sarajevo. Hier, il m’a parlé de son voyage en Russie. Elle y était à la fin de l’année dernière et, selon lui, elle a eu une liaison assez orageuse avec un officier supérieur allemand, qui s’est mal terminée. (Reinhardt s’interrompit, but un peu de café, et désigna la liste.) Selon lui, quel que soit cet officier, il a été transféré ici il n’y a pas longtemps, et Vukić le savait. Là encore, selon ce membre de l’équipe de tournage, Vukić n’était pas le genre de femme à se laisser traiter ainsi en amour. Elle mijotait sans doute quelque chose que cet officier n’apprécierait guère.

        Thallberg semblait fasciné, suspendu aux lèvres de Reinhardt, qui en tirait un mélange de malaise et de satisfaction. Dans la façon dont Thallberg le regardait, quelque chose lui rappela l’époque où il était le mentor d’un jeune inspecteur nommé Sander, qui buvait ses paroles, qui suivait avec respect les conseils du célèbre inspecteur Reinhardt. Jusqu’au jour où Sander avait rejoint la SS en 1934, affirmant que le travail dans la police ressemblait trop aux travaux forcés. Quoi qu’il en soit, Reinhardt devait ici lutter contre ses propres sentiments.

        Thallberg contempla les deux listes.

        — Donc nous devons comparer leurs déplacements.

        — Exact. Je connais ceux de Vukić. Il faut maintenant les comparer à ceux des quatre généraux.

        La porte s’ouvrit et Beike se glissa dans la pièce pour déposer une page dactylographiée sur le bureau de Thallberg.

        — Je ne sais pas, Reinhardt. C’est assez mince, comme piste, non ?

        — J’ai construit des dossiers solides sur moins que ça, dit Reinhardt avec une intrépidité en grande partie feinte.

        Il l’avait fait, mais en d’autres lieux, en d’autres temps, et avec des enjeux un peu moindres.

        — Très bien, approuva Thallberg. Laissez-moi les noms et je commencerai à chercher des détails complémentaires. Voulez-vous qu’on se revoie en fin de journée ?

        Reinhardt hocha la tête.

        — Je vais à Ilidža. Au cas où je remarquerais du nouveau.

        — Espérons-le. Je dois repartir pour le front dès demain. (Redevenu sérieux et concentré, Thallberg refit le tour de la table pour s’asseoir.) Cette enquête me passionne, mais je ne voudrais pas manquer les combats. (Il jeta un coup d’œil à la page dactylographiée, griffonna une signature par-dessus le cachet, et la remit à Reinhardt.) À plus tard, donc.

        En sortant, Reinhardt s’arrêta dans l’escalier. Il alluma une cigarette et fixa ses regards sur le petit parc, puis sur la lettre d’autorisation qu’il avait à la main, le désignant comme auxiliaire de la GFP. Il tira profondément sur sa cigarette, la fumée se mélangeant au tumulte de ses émotions. La satisfaction d’être encore sur cette affaire, et même une certaine euphorie. L’inquiétude, l’incertitude face à son nouvel allié. En repliant la lettre, il remarqua Claussen qui l’attendait à l’angle du bâtiment et lui fit signe qu’il le rejoindrait de l’autre côté de la route.

        Il marcha jusqu’au parc, jusqu’aux tombes. Les pierres étaient blanches, piquetées, et elles jaillissaient de l’herbe comme des os sortant d’un caveau. Des inscriptions en arabe étaient gravées sur les côtés, et le sommet de chaque pierre avait la forme d’un turban. D’une main furtive, il tira de sa poche la liste de Freilinger et la déplia. Il la contempla, puis fixa celle de Thallberg, ses yeux allant et venant entre les deux. Il ne se trompait pas. Elles n’étaient pas identiques. Un nom était différent.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 22
      

      
        Il resta muet pendant le long trajet jusqu’à Ilidža. Le vacarme de la kübelwagen, le claquement des pneus sur la route défoncée, il fit abstraction de tout, son esprit focalisé sur ce nom et sur la raison pour laquelle Freilinger l’avait exclu, l’avait soustrait à l’attention de Reinhardt. Omission ? Peu vraisemblable, mais possible. Volonté délibérée de détourner ses soupçons ? Pourquoi ? C’est Freilinger qui lui avait confié l’enquête. Pourquoi y ferait-il obstruction ? Le sujet le tracassait encore quand Claussen gara la kübelwagen devant chez Vukić, et il s’aperçut qu’il n’avait pas du tout regardé ce qu’il avait prévu de regarder en chemin.

        Jurant tout bas, Reinhardt vit l’agent en faction se lever d’un bond alors qu’il était jusque-là allongé à l’ombre d’un arbre du jardin. Dans l’allée, il balaya des yeux tout le paysage. Au loin, à travers les arbres de l’autre côté de la route, il distinguait les murs blancs de l’hôtel Austria. À sa droite, le chemin filait droit vers la source de la Bosna. Il ouvrit le portail, s’avança jusqu’à la maison, et se maudit de n’avoir pas amené Hüber lorsqu’il se heurta à l’agent gardant la porte.

        L’homme était jeune, visiblement nerveux. Reinhardt désigna la maison.

        — Vous parlez allemand ? Njemacki govorish ? (Le policier haussa les épaules, avec un sourire douloureux.) Padelin. Vous connaissez Padelin ? (Le policier hocha vigoureusement la tête, répétant le nom de l’inspecteur. Les mains de Reinhardt s’envolèrent lorsqu’il tenta de mimer ses relations avec son homologue, en ajoutant le peu de serbo-croate qu’il maîtrisant.) Moi. Padelin. Bien ? Amis. Drugi. Kolegi.

        — Da, da, razumem, dit le policier, apparemment compréhensif. Nema problema.

        Il mit son fusil sur l’épaule et tira une clef de sa poche. Il ouvrit la porte principale, s’écarta et fit signe à Reinhardt d’entrer.

        Reinhardt pénétra à pas lents, tandis que le policier gêné restait tout contre la porte. Ses bottes firent grincer le bois et il traversa tout le vestibule, ouvrant les portes de part et d’autre pour jeter un coup d’œil dans les pièces. Il n’y avait rien, à part des meubles couverts de housses et l’odeur de poussière d’une maison inhabitée. Il monta, passa devant la tache criblée de balles à l’endroit où Hendel avait été tué, jusqu’au deuxième étage. Sur le palier, il regarda un peu partout. Rien que de la poussière, comme Claussen l’avait dit.

        De retour dans le salon, puis dans la chambre de Vukić, il contempla le matelas imbibé de sang, le grand miroir, imaginant la pièce située derrière. Quelqu’un avait dû mettre la caméra en marche, mais comment ? Il repartit dans le salon et s’assit avec précaution dans l’un des fauteuils, dont le cuir émit un couinement réconfortant autour de lui. Il observa la porte donnant dans la chambre, la tache de sang de Hendel, et le meuble à alcools qu’on avait redressé. Une confrontation, le décor d’une dénonciation. À quoi pensaient-ils, ces deux-là ? Qu’avaient-ils espéré accomplir ? Pourquoi avaient-ils jugé bon de courir ce risque ? Et puis, pourquoi Hendel avait-il marché dans la combine ? Reinhardt était à peu près sûr qu’il n’avait pas reçu l’ordre d’aller jusque-là. Alors quoi ? Vukić l’avait-elle convaincu ? Ensorcelé, d’une manière ou d’une autre ?

        Il se frotta vivement les mains l’une contre l’autre, puis les porta à sa bouche. Il soupira et remua la tête, irrité de ne pas comprendre. L’agent était encore à la porte, suivant Reinhardt d’un regard incertain lorsqu’il s’arrêta en bas des escaliers et partit vers la cuisine. Il y avait trois portes, dont aucune ne conduisait à la cave. Il vérifia les pièces du rez-de-chaussée, sans rien trouver non plus. Se demandant s’il y avait une entrée à l’extérieur, il ressortit à grands pas et fit le tour de la maison.

        Il trouva dans un coin une cabane à outils, à moitié cachée derrière un grand rosier. La porte n’était pas fermée à clef, mais elle s’ouvrit par à-coups, en partie bloquée par le sol. Il faisait sombre à l’intérieur, les murs étaient tapissés d’étagères jonchées du bric-à-brac habituel. Il baissa la tête et entra ; derrière une brouette et une tondeuse à gazon avec de la terre et de l’herbe encore collées aux lames, il aperçut une autre porte. Elle était fermée, mais la serrure avait été brisée. Il l’ouvrit d’un coup d’épaule, le bas frottant contre le sol en terre battue, et il pénétra dans une petite pièce. Il y avait une table et une chaise ; le long d’un mur, sous une petite fenêtre sale, un lit de camp refait avec soin. La chaise était incongrue dans cet endroit, en bois sombre et luisant, avec un gros coussin rouge et, sur la table, posés sur un vieux journal, les fragments d’une caméra démontée, avec toute une panoplie d’outils. Sur le côté, une bouteille et un verre renversés, une pipe dans un bol, une petite blague à tabac, et les résidus d’une bougie dans un bocal.

        Il n’y avait rien d’autre dans la petite pièce, et le soudain enthousiasme qu’avait suscité sa découverte s’évanouit très vite à mesure qu’il palpait le fouillis des étagères et scrutait les recoins. Quelqu’un était visiblement venu avant lui, mais ce devait être l’endroit où le cameraman de Vukić attendait. Il ne vit aucune trace de film, pas de photos, rien de caché. Le sol était en terre nue et rien n’indiquait qu’il était été récemment retourné. Ce n’étaient que des détails. Des détails utiles, mais rien de ce qu’il voyait ne le rapprochait de ce qu’il cherchait.

        Dehors, il refit lentement le tour de la maison, le gravier du chemin crissant sous ses pieds. Un véhicule militaire remonta lentement l’allée, en direction de Vrelo Bosne. Le soldat au volant le dévisagea au passage. Reinhardt suivit des yeux la voiture, puis il aperçut une partie du chemin d’où le gravier avait été chassé, révélant la terre en dessous. Il fronça les sourcils, puis se tourna vers le policier, debout près de la porte maintenant refermée. Il désigna l’endroit où le gravier avait été déplacé.

        — Il y avait une motocyclette, ici. Une moto. Vrroum, vrrroum, fit-il, mimant le geste du motard qui accélère.

        L’agent acquiesça.

        — Motocicl, da, da. Mi ga je dao natrag. Errr… (Il laissa sa phrase inachevée, puis désigna dans le lointain, derrière les arbres, vers les hôtels, en agitant la main.) Taimo, je…

        L’air agité, l’homme montra sa gorge, le doigt allant et venant, décrivant une forme.

        Reinhardt plissa le front, puis comprit. Un croissant.

        — Vous l’avez donnée à la Feldgendarmerie ?

        Le policier sourit.

        — Feldgendarmerie, répéta-t-il, en traçant à nouveau dans l’air la forme du hausse-col.

        Reinhardt tira quelques Atikahs de sa poche et les proposa à l’agent. Il en alluma une pour lui, le remercia, puis se dépêcha de regagner le portail.

        — Claussen, il faut que vous m’emmeniez au point de contrôle de la Feldgendarmerie, près du pont.

        — Bien, mon capitaine, répondit Claussen en faisant démarrer la kübelwagen.

        Reinhardt n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait trouver, mais il se rappela une des premières leçons que lui avait enseignées son mentor. Dans la vie, ce sont les choses simples, les plus simples, qui comptent en général dans une affaire. Rien de compliqué. Pourquoi les dossiers de Hendel étaient-ils manquants ? Probablement parce qu’il les avait apportés avec lui, pour les mettre sous le nez de celui qu’il recherchait. C’est Vukić qui avait tout orchestré, mais Hendel devait mener la comédie à son terme, et pour cela il lui faudrait des preuves ; si l’intuition de Reinhardt était juste, ces preuves se trouvaient sous son nez, et attendaient depuis près d’une semaine.

        Claussen arrêta la kübelwagen devant un bâtiment gris et bas, face au pont sur la Željeznica. Se rappelant une autre leçon de son vieux mentor – les menteurs sont les plus malins – Reinhardt entra et s’approcha d’un Feldgendarme qui se tenait derrière un vieux bureau en bois. Il brandit ses papiers d’identification tandis que le garde se levait pour saluer.

        — Caporal, je suis le capitaine Reinhardt, de l’Abwehr. J’exécute une mission de sécurité militaire interne.

        — Mon capitaine, je crains bien que mon lieutenant ne soit pas là en ce moment.

        — Aucune importance, répliqua Reinhardt. Dites-moi, avez-vous un parking, ici ? Oui ? Alors menez-y moi tout de suite.

        Le caporal conduisit Reinhardt à l’arrière du bâtiment, traversant un petit couloir, puis une cuisine où un escadron de Feldgendarmes mangeaient à une table. Les chaises raclèrent le sol quand tous se levèrent pour se mettre au garde-à-vous. Reinhardt leur fit signe de reprendre leur repas tandis qu’il suivait le caporal à l’extérieur, où étaient garées une poignée de voitures. Reinhardt s’avança, puis s’arrêta au bout de la rangée.

        — Ce véhicule, glapit-il en désignant une moto avec son side-car. D’où vient-il ?

        — Je ne sais pas, mon capitaine.

        — Depuis quand est-il ici ?

        — Depuis hier, je crois, balbutia le Feldgendarme.

        — Vous croyez ? ricana Reinhardt avec autant d’animosité qu’il le pouvait. Pour l’amour du ciel, caporal, allez donc me chercher quelqu’un qui pourrait répondre à des questions aussi simples !

        Le caporal rentra en courant dans le bâtiment, après quoi Reinhardt attendit un moment pour se pencher par-dessus le side-car. Le siège ne bougeait pas. Il promena les doigts sur le côté, sans rien découvrir. Il vérifia sous le pneu fixé à l’avant du side-car. Rien. Il se pencha à nouveau, pour examiner l’espace réservé aux jambes du passager. Rien non plus. À tout hasard, il glissa une main à l’intérieur, fit tout le tour, et sentit un objet fixé au-dessous du capot. Une sorte d’étagère ou d’espace de rangement. Ses doigts s’activèrent lorsqu’il entendit des voix et des pas, et sa main se referma sur le bord arrondi d’une chemise cartonnée.

        Le cœur battant, il la détacha, la mit derrière son dos et se releva à l’instant où le caporal arrivait avec un sergent, qui lui adressa un salut mécanique.

        — Puis-je vous aider, mon capitaine ?

        — Je l’espère bien, sergent. Que pouvez-vous me dire de ce véhicule ?

        — Mon capitaine, la police l’a laissé ici il y a deux jours.

        — La police ?

        — La police de la ville, mon capitaine.

        — Ah, fit Reinhardt, les yeux écarquillés et les sourcils relevés. Vous ont-ils montré une autorisation ? Vous ont-ils présenté leurs papiers ? Ont-ils indiqué une raison ? (La bouche du sergent s’agita, en quête d’une réponse aux questions de Reinhardt.) Non ? Rien ? Bande d’idiots ! cria-t-il. Incompétents ! Vous laissez des inconnus garer un véhicule d’origine inconnue dans l’enceinte d’un site militaire ? Quel genre d’imbéciles êtes-vous donc ? Et s’il y avait eu une bombe dedans ? Qu’auriez-vous fait, alors ? (Il leur accorda un instant, juste assez long pour que le sergent ouvre la bouche.) NON ! hurla-t-il en frappant du pied. Pas d’excuses. Votre comportement est tout bonnement inacceptable, et pourrait vous mener tout droit au bataillon pénal sur le front est. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? J’attends.

        Le caporal semblait sur le point de vomir. Reinhardt attendit juste assez pour que le sergent se mette à parler, puis l’interrompit. Il devait prendre garde à ne pas en faire trop.

        — Ma tâche est d’évaluer le degré de préparation dans cette ville. Nos ennemis, et ils sont nombreux, peuvent frapper à n’importe quel moment, de n’importe quelle manière. Rappelez-vous cela. Rompez.

        Il les foudroya tous deux du regard et repartit à grands pas vers la cuisine, où les autres Feldgendarmes se mirent d’un bond au garde-à-vous en le voyant revenir. Il les ignora superbement, marmonnant tout bas, les mains serrées derrière le dos, puis regagna la kübelwagen où l’attendait Claussen, intrigué. Une voiture venait d’arriver et deux soldats, petits et gros, vêtus d’uniformes mal taillés, s’écartèrent sur le passage de Reinhardt.

        Au retour, il garda les yeux fixés droit devant lui, tandis que Claussen retraversait le pont, puis s’autorisa peu à peu à relâcher la pression. Au bout de quelques kilomètres, il reconnut l’endroit où Padelin leur avait indiqué de quitter la route, l’autre jour. Il s’aperçut qu’il avait terriblement faim et soif, et il avait besoin de voir ce que contenait la chemise. Il ordonna à Claussen de quitter la route, le kübelwagen cahota sur l’accotement puis s’arrêta devant le petit restaurant. Le même chien à trois pattes accourut en sautillant, et quelques vieillards attablés autour de tasses de café et d’un échiquier cessèrent de parler pour le regarder un moment. Claussen ayant déclaré qu’il n’avait pas faim, Reinhardt s’assit seul et commanda au serveur de l’eau et un burek, puis examina la chemise cartonnée.

        Ce n’était qu’une chemise en carton ordinaire, jaune et souple. Il inspira longuement et l’ouvrit. Il n’y avait ni page de garde, ni table des matières. Il feuilleta rapidement une douzaine de rapports contenant des informations dactylographiées et manuscrites, ainsi que quelques photographies, qui se répandirent sur la table. Reinhardt les remit furtivement dans la chemise, l’air coupable, comme un enfant qui espionne ses parents. Il leva très lentement les yeux pour voir s’il avait attiré l’attention de quiconque. Seul Claussen, assis dans la kübelwagen, le regardait.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 23
      

      
        Le premier document de la chemise était un rapport après action, dactylographié par un certain Oberstumführer Gehrig, membre de l’Einsatzgrüp D, actif en Ukraine pendant l’invasion de l’URSS. Il était daté du 3 août 1941 et concernait les mesures visant à éliminer les Juifs et autres indésirables d’une ville voisine de Jitomir. Rédigé dans un langage sec et bureaucratique, le rapport détaillait avec une exactitude pénible le nombre de personnes abattues (278, tous des hommes), de balles utilisées (443), le temps pris par l’opération (cinq heures et six minutes en tout, en comptant le transport aller et retour jusqu’au lieu d’exécution), et ainsi de suite. L’essentiel du rapport était consacré à des recommandations logistiques pour les actions futures (une amélioration ici, une modification là, suggérées en toute humilité), et une étude assez détaillée du moral des troupes chargées de ces exécutions (surtout des collaborateurs ukrainiens, avec aide allemande). Une des principales améliorations proposées visait à renforcer la coopération avec l’armée, Gehrig notant le manque d’assistance de la part de l’état-major du 189e d’infanterie en garnison autour de Jitomir.

        Le deuxième rapport, semblable au premier, était l’œuvre de l’Untersturmführer Havel. Une autre action, plus ambitieuse, environ une semaine plus tard. Le troisième rapport datait d’après la chute de Kiev, fin septembre. Un autre officier SS, le Hauptsturmführer Kalb. Une autre action importante de l’Einsatzgrüp. Des milliers de Juifs tués, dont des femmes et des enfants, cette fois. Encore plus de détails sur la date, le procédé et le temps que cela avait pris, et une étude plus exhaustive encore de l’état mental et physique des soldats. Une analyse de la méthode d’exécution récemment introduite, consistant à « entasser les sardines », qui avait apparemment eu des répercussions néfastes sur le moral de certains hommes. Une note évoquait plusieurs soldats qui s’étaient effondrés nerveusement, avaient refusé de tirer, et une recommandation pour leur transfert vers d’autres tâches moins stressantes.

        L’attention de Reinhardt fut un instant détournée par un véhicule militaire qui passa lentement devant le restaurant. Le serveur apporta son assiette et, soudain pris d’un frisson, Reinhardt tenta d’imaginer les horreurs dissimulées par ces propos laconiques. Il connaissait l’horreur, il en avait été témoin et en avait fait l’expérience dans la première guerre, mais pas encore dans celle-ci. Pas cette boucherie réduite à quelques lignes de mauvaise encre sur un papier médiocre. Il se représenta l’officier en train de les rédiger, penché par-dessus ses listes et ses rapports, à la lueur d’une lampe vacillante, un officier fatigué qui devait avoir froid et faim, qui avait hâte d’en finir afin de pouvoir aller se coucher ou rejoindre ses amis pour boire et jouer aux cartes, mais qui voulait bien faire les choses… Il contempla le burek, désormais incapable d’avaler quoi que ce soit, et se contenta de prendre une gorgée d’eau avant de replonger dans sa lecture.

        En dehors des similitudes dans les actions, un autre point commun unissait ces trois rapports. Il les feuilleta à nouveau pour s’en assurer. C’était l’armée. Manque d’assistance. Obstruction. Reproches. Les deux premiers rapports citaient l’état-major du 189e ; le troisième parlait du chef d’état-major du 128e d’infanterie motorisée. Un colonel qui refusait de soutenir ses hommes impliqués dans une opération et, le rapport le soulignait, qui n’avait pas aidé à pourchasser les fugitifs. Le même officier, en fait, qui avait fait partie de l’état-major du 189e. Le colonel Paul Verhein.

        Contrairement aux autres, le rapport écrit par Kalb avait été soumis à l’attention du SD. Les actions de Verhein avaient fait l’objet d’un rapport de suivi, également inclus dans la chemise. Verhein se défendait en expliquant ne pas avoir voulu participer à des activités indignes d’un officier, sans oublier que ses hommes étaient censés faire la guerre et non la police. Le supérieur de Verhein invoquait les états de service impeccable de ce subordonné plutôt impétueux (le document était joint au dossier). Si la moitié de ces exploits étaient vrais, alors cet homme était courageux comme un lion. Vétéran de la première guerre, Verhein était détenteur de citations pour valeur au combat et pour ses qualités de meneur en Pologne, en France, en Yougoslavie, en Grèce, en Crète et en URSS. Lui avait été décernée, entre autres décorations, la Croix de chevalier de la Croix de fer avec ses feuilles de chêne, octroyée par le Führer en personne après l’invasion de la France. Il avait aussi reçu la croix Pour le Mérite, le Max bleu, la plus haute décoration de l’ancienne armée impériale allemande.

        L’enquête disculpait Verhein mais concluait en s’interrogeant sur ses convictions ; le Führer avait décrété que toutes les activités contribuant à la destruction de la juiverie mondiale et du bolchevisme étaient dignes d’un officier allemand, Verhein aurait intérêt à s’en souvenir. Le rapport recommandait plus de rigueur idéologique.

        Le cinquième document était un rapport interne du bureau régional du SD à Kiev, évoquant divers commentaires prétendument formulés par Verhein, dont des remarques méprisantes sur d’autres officiers et sur certaines unités, des jugements négatifs sur ses supérieurs, et une critique de la politique raciale dans les territoires occupés. Cette note avait été transmise au SD à Berlin, à un certain Sturmbannführer Varnhorst. Les sixième, septième et huitième rapports étaient des réponses à des questions envoyées par Varnhorst au SD en France, en Serbie, en Grèce et en Pologne, concernant l’attitude de Verhein lorsqu’il y avait été en poste, en 1940 et au début de l’année 1941. Seule la réponse du SD à Paris sortait de l’ordinaire, avec des détails sur un incident survenu en juillet 1940 dans le village de Chênecourt : Verhein s’était mêlé du traitement réservé par une unité SS à des officiers français d’origine juive capturés, non sans humilier et blesser un Untersturmführer.

        Le neuvième rapport était un autre rapport après action, très détaillé, mais n’avait pas été écrit par un militaire. Il datait de septembre 1942 et portait sur un incident survenu dans le sud de la Russie, non loin de la Volga, près de la ville de Iagodnii. Un Sonderkommando, détachement du principal Einsatzgrüp, avait rassemblé les Juifs de la région et les avait conduits jusqu’à un kolkhoze abandonné pour les exécuter. L’action était en cours lorsqu’une unité de l’armée était arrivée, partie fournir des renforts face à une contre-attaque soviétique. Les deux unités s’étaient enlisées dans la ferme collective. Il faisait mauvais temps, les routes étaient de vrais bourbiers, les champs étouffaient sous le poids du blé non moissonné. Les hommes avaient les nerfs à vif. Les prisonniers pleuraient et gémissaient continuellement. Certains avaient été tués, la plupart se serraient comme des moutons. Certains tentaient de s’enfuir. Quelques-uns bravaient leurs bourreaux.

        Le commandant de l’armée et le chef du Sonderkommando en vinrent aux mains. Le chef du Sonderkommando fut tué. D’autres membres de son équipe furent abattus alors qu’ils essayaient de riposter. Des Juifs dérobèrent les armes des morts et se lancèrent dans la bagarre. L’affrontement ne dura pas longtemps mais, lorsqu’il prit fin, le Sonderkommando n’existait plus. L’opération était en ruines, les Juifs fuyaient à travers la steppe, après quoi l’Armée Rouge s’en mêla. À la fin de la journée, les Soviets battirent en retraite et le kolkhoze était en flammes. Il y eut une spectatrice : Marija Vukić, qui voyageait avec le Sonderkommando et qui avait tout mis noir sur blanc alors que ses souvenirs étaient encore frais. Les photos jointes au dossier avaient été prises par elle. Des images en noir et blanc, de bâtiments dévastés par le feu, de rues jonchées de corps, et le portrait granuleux d’un soldat – grand, massif, les cheveux blancs – braquant son pistolet sur un autre Allemand. Reinhardt retourna le cliché. Une date, et un nom. Verhein.

        Il y avait eu une enquête, la possibilité d’une cour martiale, mais Verhein avait été disculpé ; il n’y avait aucun témoin parmi ses hommes, et en tout cas, personne ne s’en souciait vraiment puisque Stalingrad absorbait tous les soldats disponibles. L’unité de Verhein avait été presque entièrement anéantie lors des combats dans la ville, mais il avait survécu. Blessé. Nouvelle médaille. Transféré loin du front avec la mission de créer une nouvelle unité, la 121e Jäger.

        Les choses auraient pu en rester là, si le hasard n’en avait décidé autrement. S’il n’y avait pas eu un de ces facteurs qui changent tout dans une enquête. Les dixième et onzième pièces du dossier étaient explosives. Le dixième rapport était une déclaration sur l’honneur de Lasse Künzer, de peu antérieure à son exécution pour faux et usage de faux en avril 1942. Durant l’interrogatoire, Künzer avait avoué avoir fabriqué toutes sortes de documents au fil des années. Il avait indiqué les lieux, les dates, ce qu’il avait fait et pour qui. Plusieurs noms avaient retenu l’attention de l’enquêteur, qui les avait transmis à un autre service, qui les avait à son tour transmis, jusqu’à ce qu’ils parviennent sous les yeux du Sturmbannführer Varnhorst, qui avait bientôt fait la somme de toutes ces informations. Parmi les noms figuraient Paul et Nora Verhein. Künzer jurait qu’en novembre 1933 Verhein l’avait payé pour modifier son acte de naissance et celui de sa sœur.

        Reinhardt soupira en lisant ces lignes. Si les rumeurs disaient vrai, c’était devenu une pratique assez courante, mais jamais facile, juste après la prise du pouvoir par les nazis. Il se rappela que plusieurs de ses collègues de la Kripo avaient succombé à cette frénésie, en proie à l’incertitude, et avaient payé cher pour faire transformer leur acte de naissance afin d’éliminer toute trace de sang juif, voire gitan, de leur arbre généalogique. Il connaissait au moins un cas où, dans le cadre d’une complexe lutte pour le pouvoir au sein de la SS, l’inverse avait même été fait, afin de donner à un officier un aïeul juif qu’il n’avait jamais eu. L’officier en question avait fini à Dachau. Becker lui avait raconté cette histoire en riant à gorge déployée.

        Le onzième rapport était une demande adressée par Varnhorst à la section VII de l’Office central de sécurité du Reich, exigeant une enquête raciale sur les ancêtres de Verhein. La réponse était positive. Quatre grands-parents allemands. Il aurait été difficile de trouver un sang plus pur dans toute l’Allemagne nazie. Si Künzer avait dit vrai, son travail lui avait survécu bien après sa décapitation dans la prison de Plötzensee.

        La dernière page contenait les ordres que Hendel avait reçus de Varnhorst. Hendel était en réalité un agent du SD opérant sous couvert de la GFP. Ses ordres dataient de juin 1942 : il s’agissait de surveiller Verhein pour recueillir des preuves de trahison. Rien dans le dossier ne montrait que Hendel ait trouvé quoi que ce soit pendant l’année où il avait suivi Verhein de Russie en Pologne, puis à son retour en Allemagne pour l’entraînement de la 121e, et enfin en Yougoslavie. Pourtant, songea Reinhardt en relisant les documents, les seuls obstacles à ce que l’enquête soit officialisée étaient sans doute les états de service irréprochables de Verhein, ses capacités en tant que meneur d’hommes, et ses relations. Un personnage comme Verhein se faisait autant d’amis que d’ennemis. Quelqu’un voulait sa peau. Il devait bien savoir qu’il était surveillé.

        Reinhardt prit son schéma de l’enquête. Il regarda le cercle qu’il avait dessiné pour le suspect, puis sortit son stylo et y écrivit Verhein. Le lien était là, mais Reinhardt n’avait aucune idée de ce que Vukić savait contre lui pour qu’il ait voulu la tuer. Certes, elle avait été témoin de l’incident du kolkhoze, mais une enquête l’avait disculpé. Alors quoi ? Il sirota un peu d’eau et grignota un coin du burek. Vukić était journaliste. Elle avait découvert quelque chose, pensa-t-il en mâchant lentement. Elle avait creusé. Elle était liée à Hendel et, par son intermédiaire, à Varnhorst.

        Feuilletant les rapports, Reinhardt ajouta des dates sous le nom de Verhein. Juillet 1940, le premier incident en France, dans les Ardennes. Août 1941, les deux premiers incidents en Ukraine, près de Jitomir. Septembre 1941, près de Kiev, le troisième. Environ un an avant le quatrième, en septembre 1942 à Iagodnii, mais Varnhorst disposait alors déjà de la déclaration de Künzer, datée d’avril 1942. Reinhardt compara ces dates aux notes qu’il avait prises lorsqu’il avait rencontré Jelić. Elles correspondaient plus ou moins. L’unité de Verhein était indubitablement celle avec laquelle l’équipe de tournage avait voyagé, et Verhein était presque à coup sûr l’homme avec qui Vukić avait eu une liaison.

        Son nom était celui pour lequel la liste de Freilinger ne coïncidait pas avec celle de Thallberg. Reinhardt prit la chemise et y remit soigneusement les rapports en tas. Il contempla la pile sur la table, puis regarda son schéma. Le hasard. L’imprévu. La déclaration de Künzer. C’était étrange. Combien de chances y avait-il qu’il ait dit la vérité, et que ses propos aient été transmis à un officier du SD ? Tout en jouant avec son stylo, qu’il promenait tout autour de l’un des noms sur le schéma, il se demanda combien de chances il y avait pour que la déposition de Künzer finisse sur le bureau de cet officier en particulier, le Sturmbannführer Varnhorst qui, un jour de juillet 1940, avait été humilié par Verhein, en France, à cause de la façon dont il avait choisi de traiter quelques officiers français d’origine juive…

        Tout cela ne signifiait pas grand-chose. Cela signifiait peut-être tout. Mais ce que cela signifiait réellement, comprit Reinhardt, avachi sur sa chaise, c’est que le général Paul Verhein, à présent à la tête de la 121e division Jäger, officier décoré, était presque certainement un Juif.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 24
      

      
        Claussen engagea la kübelwagen dans la large allée de gravier blanc menant à l’hôtel Austria et gara la voiture devant une petite volée de marches. Sortant du véhicule, redressant sa tunique, Reinhardt comprit qu’il aurait déjà dû venir à cet endroit, où tous les généraux et les colonels s’étaient réunis pour la conférence de planification. À Berlin, dans le cadre d’une enquête normale, il l’aurait fait, mais ici, les choses les plus simples, les plus directes, comme établir une chronologie du crime ou la présence d’un suspect, devenaient tout sauf simples.

        L’hôtel n’était pas particulièrement vaste, et il n’était pas particulièrement majestueux, mais avec son jumeau, le Hungaria, qui lui faisait face de l’autre côté d’un grand cercle de pelouse parfaitement manucurée, il tranchait sur le reste des bâtiments, comme souhaité. C’était le cœur de la station thermale autrichienne, elle-même construite sur et autour d’une ville bien plus ancienne, qui remontait à l’époque romaine. Si Reinhardt avait bonne mémoire, l’archiduc Ferdinand et son épouse y avaient séjourné lors de leur visite fatale, en juin 1914. Reinhardt avait eu 16 ans ce mois-là. On dit que la fin de l’innocence sonne pour chacun, tôt ou tard. Pour lui, elle était venue cet été-là. L’académie militaire d’abord, le front est deux ans après.

        L’hôtel était doté d’un large portique, soutenant un balcon courant tout le long de la façade. Reinhardt s’avança sous l’ombre de ses arcades et pénétra dans l’hôtel par l’entrée principale. À l’autre bout d’une vaste étendue de tapis crème, un réceptionniste d’un certain âge, en costume, se tenait derrière le lourd comptoir en bois sculpté. Deux escaliers montaient de part et d’autre. Sur la gauche, un bar accueillait les clients dans des fauteuils en osier, avec un piano à queue au couvercle baissé. Sur la droite, une zone restaurant, un damier de tables à nappes blanches, de chaises capitonnées rangées contre elles, de façon très stricte. Des serveurs circulaient entre les tables pour poser verres et couverts qui tintaient en s’entrechoquant.

        Comme Stern l’avait fait au Ragusa, le réceptionniste put jauger Reinhardt lorsqu’il traversa le vestibule et rendre son déplaisir évident derrière une apparence de sollicitude toute professionnelle.

        — Puis-je vous aider, monsieur l’officier ?

        Il parlait couramment l’allemand, avec un accent autrichien. Ses cheveux blancs étaient plaqués à l’arrière d’un front haut, et une paire de lunette pendait à son cou au bout d’une chaîne d’or.

        — Oui, vous pouvez. Je fais partie de l’Abwehr, dit Reinhardt. J’ai besoin de voir votre registre.

        L’homme arbora une expression légèrement perplexe.

        — Je ne suis pas sûr de vous comprendre, monsieur l’officier.

        — Votre registre. J’ai besoin de le voir.

        — Puis-je vous demander pourquoi ?

        — Vous pouvez, oui, répondit Reinhardt, appuyant un coude au comptoir.

        Le réceptionniste rougit mais garda son calme.

        — Je suis absolument désolé, monsieur l’officier, mais je crains que cela soit impossible. Nous ne pouvons fournir ce genre d’information à n’importe qui.

        — Je vous l’ai dit, je suis de l’Abwehr. Je ne suis pas n’importe qui.

        — Sans doute, monsieur l’officier.

        Reinhardt se l’imaginait-il, ou l’homme affichait-il un sourire presque imperceptible ?

        — Il y a là quelque chose qui vous amuse ?

        — Pas du tout. Mais vous devrez me pardonner… capitaine, dit-il homme en marquant une pause infime, avec un regard sans doute totalement superflu vers ses insignes.

        Ce vieux bougre se débrouillait bien, il fallait le reconnaître. Il était doué. Bien davantage que Stern au Ragusa. Il ne se laissait pas démonter. Il avait sans doute affaire tous les jours à bien pire que Reinhardt.

        — Nous recevons ici beaucoup de demandes, concernant toutes sortes de choses, de la part de toutes sortes de gens. La plupart d’entre eux, disons… plus haut placés que vous. Vous êtes dans un établissement privé. Nous devons veiller avant tout au confort et à l’intimité de notre clientèle.

        — D’où venez-vous ?

        — Cela n’a rien à voir, capitaine. Et quand bien même il y aurait un rapport, à moins qu’il ne s’agisse d’une requête officielle, ce qui ne me paraît pas être le cas, cela ne vous regarde pas.

        — De quoi avez-vous peur ? demanda Reinhardt, les deux coudes sur le comptoir, pivotant pour faire face au réceptionniste.

        L’homme se pencha légèrement en arrière, comme pour maintenir une distance entre Reinhardt et lui.

        — Peur ?

        — Oui. Peur. Quelque chose à cacher, peut-être ? (Le réceptionniste fronça les sourcils, se redressa et Reinhardt se demanda s’il était allé trop loin, trop vite.) Fort bien, trancha-t-il. (D’un signe de la tête, il désigna une porte où était écrit PRIVÉ – DIRECTION.) Je veux parler au directeur. Maintenant.

        — Puis-je savoir ce qui est si urgent ?

        — Je dirais que vous pouvez le demander, dit Reinhardt en promenant ses regards à travers le vestibule.

        À part les serveurs du restaurant, il n’y avait personne.

        — Dans ce cas, j’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, capitaine. Bonne journée. (L’homme renifla, puis prit un stylo et se mit à écrire dans un petit livre. Il releva la tête après un moment, apparemment surpris de trouver Reinhardt encore là.) Y avait-il autre chose, monsieur ?

        — Votre directeur. Allez le chercher.

        Le réceptionniste s’empourpra, les rides blanchirent autour de ses yeux.

        — Je vous ai dit…

        Il s’interrompit quand Reinhardt plaqua sur le comptoir la lettre de Thallberg le désignant comme auxiliaire de la GFP. Il regarda son visiteur avant de frotter ses lunettes sur le bord de son gilet. Il les remit sur son nez puis ramassa le papier. Jetant un dernier regard à Reinhardt par-dessus ses verres, il soupira, comme pour lui laisser une dernière chance de partir, puis se mit à lire le document. Quelques instants après, ses yeux remontèrent vers Reinhardt, puis replongèrent dans la lettre. Il la termina et la reposa sur le comptoir. Il ôta ses lunettes, tenant nerveusement la monture, et regarda droit devant lui.

        Reinhardt sourit avec autant d’insolence qu’il en était capable.

        — Ça change tout ?

        Le réceptionniste s’éclaircit la gorge. Reinhardt fit disparaître son sourire et fixa l’homme avec sévérité. Il n’aimait guère cette comédie, d’autant que l’homme était poli et faisait simplement son métier. Ce n’était pas correct, mais cela faisait partie du rôle qu’il devait jouer.

        — Je n’en suis pas certain, capitaine, dit l’homme, qui semblait pourtant bien moins assuré.

        — Ah, mais je vous assure que ça change tout. Soit vous m’aidez tout de suite, soit je reviens avec un escadron de la Feldgendarmerie et je mets tout sens dessus dessous. Maintenant. Pour la dernière fois. Votre directeur.

        Le réceptionniste comprit qu’il avait perdu cette bataille.

        — Oui, monsieur l’officier. Qui dois-je annoncer ?

        — Capitaine Reinhardt. De l’Abwehr. (Il agita négligemment la main au-dessus du document.) Comme indiqué dans cette lettre. Montrez-la-lui.

        — Très bien, monsieur.

        L’homme rajusta sa veste à deux mains et partit la tête haute vers le bureau du directeur. Il frappa une fois, se racla la gorge, puis ouvrit la porte et entra.

        Dès qu’il eut disparu, Reinhardt se pencha par-dessus le comptoir et souleva un gros registre, relié en cuir noir, aux pages blanches et épaisses. Il chercha rapidement la date, tourna une page en arrière et trouva le week-end. Il suivit avec le doigt la liste des noms, ses yeux passant par-dessus les signatures chantournées des généraux, colonels, commandants… Il reconnut certains noms. La plupart des officiers présents au bar étaient là. Fabe. Forster ; Lehmann y était. Verhein ! Il était là. Le nom du colonel Ascher venait juste après. Son chef d’état-major, se rappela Reinhardt. Lui aussi était au bar, l’autre jour. Deux autres colonels de la 121e y étaient : Gärtner et Oelker. Il s’apprêtait à remettre le registre en place, mais il se ravisa : à quoi bon ? Pourquoi agir en cachette, comme s’il faisait quelque chose de mal. Il faisait en effet quelque chose de mal, mais l’individu qu’il était censé être n’aurait pas été de cet avis. Il déglutit, brûlant et gêné, sentant qu’il était bien près de franchir cette limite qu’il avait toujours tenté d’éviter. Feignant une nonchalance qu’il n’éprouvait pas du tout, il se força à s’accouder au comptoir pour tourner une autre page.

        Le réceptionniste revint, la lettre de Reinhardt à la main. Le voyant avec le registre, il s’immobilisa un moment.

        — Que croyez-vous être en train de faire ?

        — Où est le directeur ?

        — Il est absent.

        — Très bien. Vous ferez l’affaire. À propos, votre nom ?

        — Ewald. Alfred Ewald.

        — Bien. Monsieur Ewald, puis-je récupérer ma lettre ?

        Il posa la main sur le registre qu’Ewald voulait reprendre.

        — Vraiment, de toutes les insolences que…

        — Monsieur Ewald, je suis ici pour affaire officielle. Officielle, répéta-t-il. Vous avez le choix, m’aider ou vous interposer. Dans les deux cas, j’obtiendrai ce que je désire. Dans un cas, vous vous en repentirez. À vous de décider.

        — Le directeur se plaindra de votre comportement. Croyez-moi, il le fera. Auprès des plus hautes autorités. (Reinhardt le dévisagea sans trahir la moindre émotion. Ewald serra les mâchoires et parut se calmer.) Fort bien. Que voulez-vous ?

        — Pour l’instant, simplement consulter ce volume. Si vous permettez… ?

        Reinhardt vérifia les dates pour Verhein. Il était arrivé le jeudi et était reparti le dimanche. Comme tous ses officiers. Mais Reinhardt avait vu Ascher mardi, au mess des officiers, lorsqu’il s’était ridiculisé. Il nota les dates dans son carnet.

        — Savez-vous que Mlle Marija Vukić a été tuée ? Samedi ? (Ewald hocha la tête.) Eh bien, j’ai des raisons de penser que le meurtrier était l’un de vos clients.

        — L’un de nos…

        Reinhardt vit ses yeux décliner et s’éteindre. L’homme se redressa, comme sous l’effet d’un aiguillon.

        — Oui. Un de vos clients. Voyons, rappelez-vous la soirée de samedi. S’est-il passé quelque chose qui vous a paru curieux ? Ou qui vous paraît curieux maintenant ? N’importe quoi. Prenez votre temps.

        — Rien, monsieur, dit Ewald. Rien ne me revient à l’esprit.

        — Rien ? (Reinhardt pinça les lèvres.) Une femme a été assassinée à moins de cinq minutes de marche, par quelqu’un qui avait presque certainement séjourné dans cet hôtel, et vous ne pouvez rien me dire. (Il soupira. Il se sentait soudain dégonflé, mais il vit que son soupir avait eu un effet tout autre sur Ewald. Il vit un responsable, un responsable de la sécurité, et un responsable de la sécurité manifestement contrarié.) Qui était à la réception ce jour-là ?

        — Moi, monsieur.

        — Hmm. Il y avait une conférence ici, ce week-end, non ? (il désigna le registre.) Tous ces officiers. Il y a eu un dîner ? Une réception ?

        — Samedi soir, oui, confirma Ewald. Mais le dîner fut très calme. Les officiers ont pas mal bu après, cependant. Pas trop. Enfin, j’ai vu bien pire, termina-t-il avec une sorte de sourire maladif, qui ne lui allait guère.

        — Y avait-il des invités ? Des gens qu’on avait conviés à dîner ?

        — Ah. Oui. Très peu. Que des représentants du gouvernement.

        — Pas de femmes ?

        Ewald parut scandalisé.

        — Nous sommes un établissement respectable.

        Reinhardt secoua la tête, exaspéré.

        — Pas ce genre de femmes ! Des invitées. Conviées par les officiers.

        — Oh. Non.

        — Quand le dîner s’est-il terminé ?

        — Vers 9 heures, monsieur.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite ? Eh bien, je pense que la plupart de nos clients sont remontés dans leurs chambres. Quelques-uns sont allés au bar, mais ils n’étaient pas très nombreux. Quelques autres ont pu sortir, probablement en ville, ou sont allés au Hungaria.

        — Vous avez trouvé ça normal ? (Ewald haussa les sourcils et inclina la tête.) Des officiers qui se détendent après un événement comme celui-là en profitent davantage, en général, non ?

        — Il m’est arrivé de voir certains repas dégénérer un peu, dans des circonstances similaires.

        — Mais pas cette fois ? (Reinhardt le regarda et passa à autre chose.) J’aimerais faire le tour de l’hôtel.

        Le réceptionniste acquiesça à contrecœur.

        — Je vous le rappelle, capitaine, je me plaindrai de votre comportement.

        Puis il s’interrompit, se retourna et prit un trousseau de clefs.

        Reinhardt suivit le réceptionniste à l’étage. Ewald regarda deux ou trois fois derrière lui. Reinhardt lui fit signe de continuer. Ils montèrent jusqu’au deuxième étage, puis empruntèrent un large couloir au bout duquel Ewald s’arrêta, devant une grande baie vitrée. Reinhardt le regarda.

        — Je veux voir la chambre qu’occupait le général Verhein.

        — Ah. C’est au premier.

        Ewald le conduisit jusqu’à une chambre spacieuse, avec moquette rouge sombre, draps et tentures crème. Il y avait une petite salle de bain en marbre blanc. Les placards et les tiroirs étaient vides, et la chambre avait une vague odeur de produits d’entretien.

        — A-t-elle été occupée depuis le départ du général ?

        Ewald fit signe que non. La chambre donnait sur le long balcon courant sur la façade, avec vue sur la pelouse ronde qui séparait l’Austria de l’Hungaria. Située à l’arrière de l’hôtel, la maison de Vukić n’était pas visible de là.

        Reinhardt repartit dans la chambre et dévisagea Ewald qui attendait, les clefs à la main. Il ne dit rien, dans l’espoir d’obtenir quelque chose par son silence. Il revint dans le couloir et s’arrêta sur le palier. Ewald s’arrêta derrière lui.

        — Vous savez, c’est intéressant de voir comment les gens devinent parfois ce que les autres veulent. J’imagine que vous faites beaucoup cela, dans un hôtel. (Ewald ne broncha pas.) J’ai demandé à faire le tour de l’hôtel, et vous avez pris vos clefs, sans que je précise rien. Vous m’avez conduit au deuxième étage, sans que je précise rien. Jusqu’au bout du couloir. C’est un drôle d’endroit où amener quelqu’un. Vous avez eu l’air surpris que je souhaite voir la chambre du général. (Ewald resta muet.) N’y a-t-il réellement rien eu d’inhabituel samedi soir ? Vous pouvez parler librement.

        — Librement ? répéta Ewald. (Son visage fut tout à coup marqué par l’amertume.) Ce mot-là n’a plus de sens, capitaine. (Il s’interrompit, puis déglutit, l’air beaucoup plus âgé.) Vous savez, capitaine, vous ne me croirez peut-être pas, mais j’étais jadis le concierge du plus bel hôtel de Klagenfurt. J’aimais mon travail. J’étais respecté. Je n’aurais jamais cru me retrouver un jour ici, lança-t-il.

        Reinhardt sentit qu’Ewald se préparait simplement à en dire plus long.

        — Vous me rappelez beaucoup quelqu’un que je connais. Kurt Manfred est le majordome de notre caserne. Il travaillait chez Medved, à Berlin, et il tient à préserver ses exigences.

        — Je sais ce qu’il ressent, monsieur. Ce n’est pas toujours facile.

        — Que pensiez-vous que j’avais envie de voir là-haut, Ewald ?

        — Comment dire ? Il y a… Un client qui a beaucoup bu ce soir-là. Il tenait sa cour au bar, pour ainsi dire. Il y a eu un problème. Une bagarre. Et pas qu’une. À la fin, il a fallu appeler la Feldgendarmerie pour les calmer.

        — Et vous pensiez que je voulais voir sa chambre ? (Ewald acquiesça.) Qui a causé ces ennuis ?

        — C’était un Standartenführer SS. Vous comprenez… Les gens comme ça rendent la vie impossible pour quelqu’un comme moi. (Reinhardt hocha la tête sans un mot. Le vieil homme soupira.) Il s’appelle Stolić ; Il vient ici assez souvent lorsqu’il est en ville, et il nous crée invariablement des ennuis.

        — Quel genre d’ennuis ?

        — Oh, les individus comme lui n’ont guère besoin de prétexte. Il a beaucoup bu pendant le dîner, et plus encore après. Puis il s’est disputé avec un officier de l’armée croate. Un des colonels a réussi à le calmer, mais Stolić s’est encore énervé, et on m’a dit d’appeler la Feldgendarmerie.

        — Qui vous a dit ça ?

        — Le colonel Ascher. La Feldgendarmerie est arrivée assez vite, mais comme ils n’étaient pas ravis d’avoir affaire à un Standartenführer, ils ont eux-mêmes appelé des renforts. Pendant ce temps, Stolić a déclenché une autre bagarre. Je ne me souviens pas du motif. Il était complètement ivre. Incontrôlable. Un officier de la Feldgendarmerie est arrivé et a rétabli l’ordre. L’histoire s’arrête là.

        — Savez-vous à quelle heure l’officier de la Feldgendarmerie est venu ?

        — Peut-être… vers minuit. Non. Plus près d’une heure du matin.

        — Cet officier, l’avez-vous reconnu ?

        Ewald hocha la tête.

        — Oui. C’était le commandant Becker.

        Reinhardt le regarda. Ewald attendit un moment avant de détourner les yeux.

        — Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Pourquoi vouliez-vous me montrer sa chambre ?

        Ewald soupira.

        — Le lendemain matin, la bonne qui faisait le ménage… Stolić était encore dans sa chambre. Il dormait. Elle dit… (Ewald releva la tête.) Elle dit que… par terre. Par terre… il y avait un couteau. Couvert de sang.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        — Je veux aller à cette église. Celle de Marijin Dvor, demanda Reinhardt, alors que les maisons commençaient à se multiplier, à l’approche de Sarajevo.

        — Saint-Joseph, répondit Claussen. Finie juste avant la guerre, ajouta-t-il.

        — Pourquoi connaissez-vous aussi bien les églises de Sarajevo ?

        — Je vais à la messe. Tous les dimanches, quand je peux.

        Reinhardt ne fit aucun commentaire, mais sentit combien il s’était éloigné de la religion de sa jeunesse. L’église tous les dimanches, les cantiques, l’époque où il avait été enfant de chœur. La lumière filtrant à travers les vitraux. La consolation apportée par ces vérités simples qui se déroulaient à mesure que l’on grandissait.

        Claussen gara la voiture devant l’église. La façade était carrée, en pierre blanche, poussée sur le côté par une tour rectangulaire avec une cloche au sommet. Il leva les yeux, songeur. Il n’avait guère d’indices, mais la manière dont le tueur avait disposé le corps de Vukić le tracassait. Il prit le dossier.

        — Je vais voir si je trouve quelqu’un à qui parler. Vous pouvez rester dans la voiture. Ou entrer pour prier. Allumer un cierge.

        Si Claussen perçut l’ironie de cette suggestion, il ne le laissa pas voir, mais monta avec Reinhardt les marches menant à la haute porte en bois. À l’intérieur, l’église ressemblait à toutes celles que Reinhardt avait connues. La pénombre découpée par la lumière des hautes fenêtres, l’odeur de l’encens et de la cire, la sensation de voix lointaines mais toutes proches. Claussen s’avança sans bruit, se dirigeant vers un ensemble de bougies votives.

        En dehors de quelques vieilles femmes agenouillées d’un côté de la nef, et d’une autre qui passait une serpillière sur les dalles sous l’une des stations du chemin de croix, l’église était déserte. La lumière rouge du saint sacrement attira son attention, et il s’assit sur l’un des premiers bancs. Le bois patiné grinça chaleureusement sous son poids, éveillant un autre ensemble de souvenirs. Il garda les yeux sur l’autel, jusqu’au moment où il les sentit se fermer, et il tenta de se rappeler à quel moment ce genre d’endroit avait cessé d’être pour lui un lieu de réconfort.

        Il rouvrit les yeux en entendant des pas discrets. Un prêtre contourna les premiers bancs, s’agenouilla devant l’autel pour traverser la nef. Il baissa la tête vers Reinhardt, semblable au prêtre tel qu’on se l’imagine. Corpulent, le crâne dégarni, les cheveux gris coupés court sur les côtés.

        — Puis-je vous aider, mon fils ? demanda le curé en allemand, jetant un coup d’œil au dossier que Reinhardt avait sur les genoux.

        Reinhardt se leva.

        — Peut-être, mon père. J’enquête sur le meurtre d’une jeune catholique.

        Le prêtre pencha la tête en arrière, en signe de compréhension.

        — Ah. (Il désigna le banc pour que tous deux s’y assoient.) Vous enquêtez sur la mort de la pauvre Marija, non ?

        Son allemand était bon, les intonations teutonnes s’ajoutant à l’accent de sa Bosnie natale.

        — C’est exact, mon père. Comment avez-vous deviné ?

        Le curé sourit, tristement, sembla-t-il.

        — C’est une ville assez petite, mon fils. (Il regarda les insignes de Reinhardt.) Capitaine ? demanda-t-il. (Reinhardt hocha la tête.) Les nouvelles vont vite. Marija était bien connue de nous tous. C’était une de mes paroissiennes.

        — Venait-elle souvent à la messe ici ?

        Le prêtre fit signe que non, et ses lèvres se serrèrent un peu.

        — Pas régulièrement. Sans vouloir dire du mal des défunts, et sans rien retirer à sa réussite, je dois dire que le comportement de Marija laissait un peu à désirer, capitaine.

        — Vous connaissez les grades, mon père.

        — Oh, un peu seulement. Il m’est arrivé de confondre les sergents et les colonels.

        — Vous êtes le père… ?

        — Le père Petar.

        — À quelle heure a lieu la première messe du dimanche ?

        — À 7 heures.

        — Y a-t-il un autre office ?

        — Oui. À 10 heures.

        — Avez-vous célébré l’une ou l’autre de ces messes, dimanche dernier ?

        — J’étais là, oui. J’ai célébré les deux.

        — Mon père, avez-vous remarqué s’il y avait des Allemands parmi les fidèles ?

        — Nous recevons beaucoup de soldats allemands. Surtout ces derniers jours. Ils viennent de la caserne du bout de la rue. Leurs prières visent surtout la réussite.

        — La réussite de quoi ?

        — De l’offensive à venir, bien sûr. Contre les Partisans. L’archevêque y a consacré un sermon enthousiasmant, ce dimanche.

        Reinhardt avait rencontré l’archevêque Šarić et, en tant qu’officier du renseignement, il avait lu des traductions de ses articles parus dans la presse. L’homme était un oustachi furieux, un fasciste convaincu. Reinhardt avait aussi lu certains des poèmes lamentables qu’il produisait, des éloges de Pavelić et de ses acolytes, des pamphlets venimeux contre les Juifs et les Serbes. Selon ce qu’on lui avait expliqué, Šarić était l’un des instigateurs des conversions massives au catholicisme que les oustachis imposaient souvent aux Serbes. Peu avant de les massacrer et de les jeter dans des charniers.

        Petar épousseta le devant de sa soutane, puis se leva.

        — Si vous voulez bien m’excuser, capitaine, j’ai des choses à régler.

        Reinhardt voulait s’en aller avant de sombrer dans la sensiblerie, avant d’avoir dit quelque chose et d’avoir des regrets. Il ne regretterait pas ce qu’il aurait dit, il regretterait d’avoir perdu sa maîtrise de soi et d’avoir parlé. D’avoir osé exprimer une opinion en dehors d’un cas de police, comme Carolin aurait dit. Mais il n’avait pas encore obtenu ce qu’il était venu chercher.

        Ils remontèrent tous deux l’allée centrale.

        — Votre allemand est excellent, mon père.

        — Merci, capitaine. J’ai passé quelques années en Bavière alors que je me préparais à la prêtrise. Ce fut une époque très agréable. (Il y eut un moment de silence, l’église absorbant leurs paroles.) Participerez-vous à l’attaque prévue, capitaine ?

        Reinhardt secoua la tête.

        — Non. Rien d’aussi prometteur ne m’est réservé.

        — Peut-être plus maintenant, mais ça n’a pas toujours été le cas, dit Petar en désignant la Croix de Fer de Reinhardt.

        — Merci, mon père. Vous m’avez été d’une aide précieuse. (Reinhardt se tut et se retourna pour contempler la nef. Il n’y avait réellement plus rien ici pour lui. Il avait parcouru un si long chemin depuis le temps où il était enfant, où il était le fruit de son éducation. Les rites et rituels de l’Église lui procuraient jadis un réconfort, mais il en avait été séparé par la guerre, par les années passées à faire la police dans ce que Berlin avait de plus sordide, à voir sa femme lui être ravie.) Pardonnez-moi, mon père, reprit-il avec un sourire qui se voulait humble, Dieu et moi avons emprunté des voies divergentes, mais j’aime à penser que nous étions autrefois proches.

        Il ouvrit la grande porte et sortit sous le soleil éblouissant. Petar le suivit.

        — Dieu n’est jamais loin de vous, mon fils. Vous n’avez qu’à tendre la main vers lui, où que vous soyez. Mais c’est curieux, j’entends souvent vos confrères tenir des propos de ce genre.

        — Qui vous a dit quoi, mon père ?

        Claussen se tenait à la sortie, les mains derrière le dos.

        — Que beaucoup d’entre vous estiment s’être trop éloignés de notre Seigneur. (Petar s’interrompit, baissant les yeux vers les dalles qui bordaient l’entrée de l’église.) Il n’y a pas longtemps, dimanche dernier, en fait, et encore hier, j’ai parlé à un officier qui partageait ces sentiments. Un homme très érudit qui avait reçu une éducation très catholique. Une connaissance remarquable de la Bible. Nous avons abordé beaucoup de sujets. Il paraissait… troublé. Accablé par un grand fardeau.

        — Eh bien, s’il partait pour le front, je suppose que c’est assez prévisible, avant le combat.

        — En effet. Accomplir le travail de Dieu n’est jamais facile pour les mortels. (Reinhardt avait entendu ce type de discours dans les tranchées. Nous contre eux. Dieu avec nous. Sauf qu’ici, ces propos prenaient une virulence qu’il n’avait jamais connue.) Non, ce n’était pas la peur du combat. C’était autre chose. Un démon interne qu’il devait exorciser. La crainte qu’il n’y ait pas de retour en arrière possible pour lui. Pour les hommes comme lui. Nous avons parlé de pardon et d’absolution. Je lui ai proposé de se confesser, mais il a refusé.

        — Peut-être connaissait-il ses limites. (Petar fronça les sourcils.) Les limites du pardon, répéta Reinhardt. Ce que certains d’entre nous ont vu, entendu et fait, ici dans ce pays, restera avec nous jusqu’à la fin de nos jours.

        Le prêtre sourit, mais quelque chose sembla se modifier derrière son visage, et pendant un instant, Reinhardt entrevit quelqu’un d’autre, quelque chose d’autre, derrière ses yeux.

        — Je suis sûr que cela doit être très difficile, mon fils. Mais ce que vous accomplissez est fait pour une noble cause. Les Serbes. Les Juifs. Le communisme. Ce sont là de terribles maux. Ils doivent être balayés par des hommes courageux, aux convictions inébranlables. Ce que vous aurez fait au nom de cette cause vous sera pardonné.

        — Mon père. Il y a peut-être un moyen pour vous de m’aider.

        — Dites-moi.

        — Mon père, réfléchissez. Parmi les Allemands qui sont venus à la messe dimanche, ou depuis, en avez-vous remarqué un dont l’attitude était étrange ?

        — Étrange, capitaine ?

        — Nerveux. Réservé. Paniqué. Désemparé. Peut-être quelqu’un dont le comportement était inapproprié. Quelqu’un qui semblait en plein désarroi. Ou peut-être un visage nouveau… ?

        Petar plissa le front, secoua la tête.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre, capitaine.

        — Puis-je vous parler sous le sceau de la confidence ? Oui ? J’ai des raisons de croire que Marija a été tuée par un militaire allemand. Et j’ai des raisons de croire que ce soldat pourrait être venu ici. Pour se confesser, peut-être. Ou pour chercher un réconfort dans la prière. Bien sûr, le secret du confessionnal est absolu. Mais peut-être avez-vous remarqué quelque chose, dimanche, à l’église ?

        Les yeux du curé s’étaient éteints.

        — Que sous-entendez-vous, capitaine ?

        — Rien, mon père. Je suis une des pistes de l’enquête. Une intuition. Marija a été tuée de façon horrible, mais son meurtrier a ensuite disposé son corps comme si elle reposait en paix. J’y vois comme une preuve de remords. Et j’imagine qu’un tel homme aurait pu chercher… une consolation… en un lieu comme celui-ci.

        — J’ai lu quelque part que les Partisans sont responsables de la mort de Marija.

        — Peut-être, dit Reinhardt pour ne pas s’engager. Mais par exemple, j’aimerais en savoir plus sur ce soldat avec lequel vous avez eu une conversation.

        — Non, capitaine. Vous n’obtiendrez pas cela de moi. Je sais ce que vous, les nazis, avez fait aux croyants. Vous ne harcèlerez pas cet homme pour cela, ni pour ses doutes. (Reinhardt voulut parler, mais Petar lui coupa la parole.) Assez, capitaine. J’ai le sentiment que vous avez profité de moi. Que vous m’avez manipulé pour aborder ces questions-là.

        Cela ressemblait tellement à ce que Stolić avait dit au mess des officiers que Reinhardt tressaillit.

        — Je suis désolé de vous avoir donné cette impression, mon père.

        Petar hocha la tête, songeur.

        — Eh bien, même si je ne peux approuver votre raisonnement, les ennemis sont partout autour de nous, capitaine. Là où nous les attendons le moins. Et même si, comme vous dites, vous vous êtes éloigné de votre foi, je vous accorde ma bénédiction.

        Il toucha Reinhardt sur l’épaule. Ce contact lui fit l’effet d’un acide, et quelque chose parut se briser, tout au fond de lui. Reinhardt ne savait pas trop de quoi il pouvait s’agir ; c’était quelque chose de petit, mais d’important, qui fut brisé. Cassé net.

        — Vous savez, cette médaille, dit-il en tournant le pouce vers sa Croix de Fer, je l’ai reçue en prenant une redoute britannique à Amiens, en 1918. Je l’ai attaquée, puis je l’ai défendue. J’ai perdu presque tous mes hommes. À la fin, nous n’étions plus que quelques-uns. Trois, en fait. Nous avons tous reçu la Crois de Fer. L’un d’eux était juif. Il s’appelait Isidor Rosen.

        Il alluma une Atikah et souffla la fumée vers le ciel, sentant peser sur lui les yeux de Claussen. Isidor Rosen. Un grand gaillard. Une tignasse rousse. Un vrai farceur qui se battait comme un beau diable, qui racontait qu’il aimait combattre les Anglais parce qu’au moins, avec eux, il savait où était l’ennemi, et que Reinhardt avait essayé de sauver des années après, en se servant du réseau illégal de Becker.

        — Après la guerre, Isidor est devenu pompier. Il est mort, piégé dans une maison en flammes, tandis que ses collègues se tenaient à l’extérieur. Une maison à laquelle quelqu’un avait délibérément mis le feu, pour le tuer. Je sais cela, voyez-vous, parce que j’ai mené l’enquête sur sa mort. Vous vous demandez à quoi je veux en venir ? Je me le demande aussi, pour être honnête. Il y a deux ou trois choses que je sais. La dernière guerre fut plus facile que celle-ci. C’était simplement nous contre eux. Et les Juifs ? Le plus drôle, avec les Juifs, dit-il en inhalant profondément, c’est qu’ils n’ont en réalité rien de mystérieux, une fois qu’on en a vu un déchiqueté par une bombe, ses entrailles mélangées à celles d’un autre Allemand. Ou d’un Tommy. J’entends beaucoup de gens dire qu’ils sont partout. Derrière tout ça, à nous manipuler. (Il haussa les épaules.) Il y a peut-être bel et bien une conspiration. Ou alors les gens sont prêts à croire n’importe quoi. Mais je sais qu’en 1918, il y avait un endroit où il y avait plein de Juifs, et c’était dans les tranchées avec moi.

        Il fixa sur le prêtre un regard dur, à la recherche de la conviction absolue qui guidait cet homme. Mais qu’aurait-il fait s’il l’avait trouvée ? Il l’aurait anéantie ?

        L’impulsion qui le motivait disparut aussi vite qu’elle était venue. Ce qui s’était cassé en lui s’était peut-être réparé. Mais ce que Reinhardt croyait voir dans les yeux du curé était encore là. Rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne chasserait jamais ce qui motivait le prêtre.

        Il se retourna donc et s’en alla, faisant signe à Claussen, le pas soudain plus léger. Cela dura jusqu’à l’élancement de douleur qui surgit dans son genou lorsqu’il descendit trop vite les marches menant à la place. En montant dans la kübelwagen, il regarda en arrière. Le curé se tenait encore à la porte.

        — Retour à la caserne, sergent.

        Reinhardt résista à l’envie d’adresser au prêtre un joyeux au revoir tandis que Claussen s’éloignait de l’église.

        — Vous avez tout entendu ? demanda-t-il à Claussen. (Il passa le bras à la vitre, les yeux vers les collines, puis regarda le sergent.) Hein ?

        — J’ai entendu, mon capitaine, répondit Claussen en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

        — Et alors ?

        — Alors quoi, mon capitaine ?

        — Qu’en pensez-vous, sergent ? Me suis-je montré désagréable avec un prêtre ? Ai-je dit quoi que ce soit qui vous ait choqué ?

        — Je ne vois pas, mon capitaine.

        — Oh si, vous voyez parfaitement, Claussen. Vous avez fait partie de la dernière fournée. Vous étiez flic. À Düsseldorf, non ? Nous ne sommes pas si différents, vous et moi.

        Dans la rivière, des garçons jouaient à nouveau sur les rochers. L’un d’eux les regarda passer. Reinhardt les salua, mais le garçon ne lui rendit pas son salut.

        Claussen resta un moment silencieux, mordillant sa lèvre inférieure.

        — Je ne peux pas dire que j’ai été choqué, mon capitaine, finit-il par déclarer. J’ai entendu ce que vous disiez, sur les Juifs et les tranchées. Je ne les fréquentais pas beaucoup, mais les Juifs étaient bien là avec nous, mon capitaine. (Claussen prit un virage vers l’entrée principale de la caserne. Un soldat releva la barrière rayée et la voiture pénétra dans la cour, les pneus claquant sur les pavés. Claussen se gara, coupa le moteur, mais resta assis, les yeux baissés, puis se tourna vers Reinhardt.) Après la guerre, à Düsseldorf, il y en avait quelques-uns dans la police. Je suis devenu ami avec l’un d’eux. Je faisais ma tournée avec lui. Je me saoulais avec lui. On a eu des ennuis ensemble. On jouait au football ensemble. J’allais chez lui. Pour la Pâque, plusieurs fois, ce genre de choses. Pourtant, c’était drôle, dit-il avec un petit sourire tendu, il ne voulait jamais venir chez moi. Pour Noël. Malgré tout, c’était un bon flic. Ils l’ont mis dehors en 34, je pense. Il a rassemblé toutes ses affaires, il a réussi à faire sortir sa famille, mais lui, il n’y est pas arrivé. Un soir, un groupe de SS lui est tombé dessus. On l’a ramené au poste où j’étais de garde. Il est mort dans une cellule, des suites de ses blessures. (Claussen marqua une pause, les yeux perdus dans le vague.) Je suppose que ça s’est fini comme ça.

        — Pardon ?

        Claussen serra les lèvres et haussa les épaules.

        — Ma carrière de flic. Je veux dire, à quoi bon ? (Il regarda autour de lui.) Les dingues avaient pris la direction de l’asile, pas vrai ? Ça a dû être pareil à Berlin.

        Reinhardt acquiesça.

        — Oui, je suppose.

        — Et vous, mon capitaine ?

        — La goutte d’eau qui a fait déborder le vase ? (Claussen hocha la tête.) J’ai tenté d’arrêter un homme de la SA qui avait défenestré un homosexuel du haut d’un cinquième étage. Il était connu pour ça. Tout le monde savait qui était coupable, mais on savait aussi qu’il n’y avait rien à faire. Ce n’était pourtant pas la première fois, mais ce soir-là, c’est allé trop loin. C’était… peu de temps après la mort de ma femme. Je me suis enivré et j’ai essayé de l’arrêter dans le bar où il allait toujours…

        — Et ?

        — Ils se sont moqués de moi jusqu’au moment où j’ai braqué sur lui mon pistolet, et là ils m’ont tabassé. Ils m’ont jeté dans la rue. J’ai passé la nuit en prison. Réprimande officielle pour trouble de l’ordre public. Ivresse en service. Conduite indigne, et cetera, et cetera… Je savais à quoi m’attendre, alors j’ai sauté avant qu’on me pousse.

        — Et maintenant, nous voilà tous les deux ici, conclut Claussen après un moment.

        Il regardait fixement ses mains qui se promenaient sur le volant. Le moteur cliquetait en refroidissant. Reinhardt repensa à ce qu’il venait de dire, à la facilité avec laquelle il avait tout raconté à ce soldat bourru. Il écouta le ton qu’il croyait détecter dans la voix de Claussen. Celui qui s’accordait à ses propres sentiments. Une chance se présentait de bien agir, et bien agir n’était pas chose dont il était capable seul. Il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner ; autant que ce soit Claussen puisqu’il n’y avait personne d’autre.

        — Hendel était de la GFP, finit par dire Reinhardt. Et Krause en était… en est aussi. Hendel enquêtait sur un officier supérieur. Cet officier était l’ami de Vukić, presque certainement son amant. Quel qu’il soit, Vukić savait des choses sur son compte. Elle le faisait chanter. Elle travaillait avec Hendel pour le dénoncer, mais ça a mal tourné, ils sont morts tous les deux et Krause est en cavale. Krause détient un film, ou des photographies, et la Feldgendarmerie le traque parce que quelqu’un leur a ordonné de récupérer ces preuves.

        Claussen gonfla les joues et en expulsa l’air.

        — Bon Dieu, marmonna-t-il.

        — Eh oui, ajouta Reinhardt. Et pour tout arranger, il semblerait que j’aie agacé assez de gens pour qu’ils exigent de Freilinger qu’on mette fin à l’enquête. Il est transféré en Italie, avec application immédiate.

        — Et vous ?

        — Des ordres viendront, c’est certain. (Reinhardt descendit de la voiture et s’arrêta, les mains sur la portière.) En attendant, je travaille avec ce capitaine de la GFP. Ou peut-être pour lui. Allez savoir, avec ces gens-là !

        — Et Krause, mon capitaine ? Où est-il, d’après vous ?

        — Sergent, si vous étiez Krause, si vous étiez en cavale, où iriez-vous ?

        Claussen le regarda sans sourciller.

        — Les Rouges, dit-il fermement, presque sans réfléchir.

        — Les Partisans, renchérit Reinhardt. Je pense que vous avez raison. (Il tambourina sur le chambranle.) Je veux que vous alliez à l’hôpital général. Demandez de ma part le Dr Oster. Rappelez-lui qu’il m’a parlé l’autre jour de quelques soldats qu’il avait soignés pour brûlures. Voyez s’il a des informations sur eux, leurs noms, unités… Rapportez-moi tout ici, si vous obtenez quelque chose.

        — Bien, mon capitaine. Juste une chose que j’aimerais comprendre. À propos de l’église.

        — C’était une pure hypothèse, sergent. C’est la première église qu’on croise en revenant d’Ilidža. J’ai pensé que si mon idée sur les remords du tueur était juste, il pouvait avoir eu envie de prier. Et c’est le premier lieu de culte qu’il aurait rencontré.

        — Il y serait allé à quelle heure ?

        — Pas à 7 heures du matin, trop tôt, trop visible. (Reinhardt regarda Claussen, vit la tension au coin des yeux du sergent, son menton en avant.) 10 heures, ça me paraît plus vraisemblable. Voulez-vous ajouter quelque chose, sergent ?

        — Mon capitaine, il y avait quelqu’un là-bas, à 10 heures. Il était là avant que j’arrive. Il y était encore quand je suis parti. Agenouillé. La tête baissée, les mains devant. Il s’était installé au fond de l’église. Il n’est pas allé communier. Je ne l’avais jamais vu auparavant et c’est seulement maintenant que j’y ai repensé, tandis que vous parliez avec le curé.

        — Son grade ?

        — Je n’ai pas vraiment pu voir. Un officier, j’en suis à peu près certain. Plutôt petit. Les cheveux fins, le crâne dégarni à l’arrière.

        Reinhardt haussa les épaules.

        — Il pourrait s’agir de notre homme. Ou de quelqu’un d’autre.

        — Oui, mon capitaine. Il remuait beaucoup les mains. (Claussen mima, entrelaçant les mains puis les détachant, les frottant l’une sur l’autre.) Comme si elles étaient sales.

        Tous deux se regardèrent un moment, l’un revoyant la scène, l’autre l’imaginant. Il y avait soudain comme un écho de vérité. Comme si un petit morceau du puzzle avait bougé, s’était révélé. Puis, sans échanger un mot de plus, Claussen repartit avec la voiture et Reinhardt monta dans les bureaux de l’administration. Il se sentait fatigué. Vidé. Mais dans le bon sens. Comme autrefois quand il avait travaillé sur un dossier avec Brauer. Il demanda qu’on lui passe Thallberg au téléphone. Il garda l’écouteur au creux de son épaule tandis qu’il sortait une cigarette de son paquet et l’allumait. Il avait mal au genou, et il se pencha pour le frotter distraitement. Il songeait à cet officier que le prêtre avait décrit lorsque la ligne cliqueta, grésilla, avant de laisser entendre la voix de Thallberg.

        — Reinhardt ?

        — C’est moi. Il faut qu’on se parle.

        — Quand ?

        — Retrouvez-moi à la fontaine, dans Baščaršija.

        — Dans une demi-heure, répondit Thallberg qui raccrocha aussitôt.

        Reinhardt déboutonna sa tunique et y glissa le dossier contre ses côtes. Frottant une dernière fois son genou, il traversa le pont menant à Baščaršija, s’assit dans le petit café où il avait ses habitudes et commanda un café turc. C’était encore cette heure de la journée où les habitants de la ville se réunissaient, oubliant les soucis de la guerre. Il y avait quelque chose dans l’air ; Reinhardt le sentait. Il voulait toujours, il s’efforçait toujours de saisir ce que les gens semblaient ressentir tout autour de lui, mais en vain.

        Un homme sortit de chez le barbier, à côté du café, se frottant les épaules. Il portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate, et tenait un journal, qu’il plia et glissa sous son bras. Il se pencha à l’intérieur, lança sa commande, puis s’assit à la table voisine de Reinhardt et déplia son journal. Leurs yeux se croisèrent un instant et l’homme lui adressa un salut prudent, comme un client peut en adresser à un autre. Reinhardt hocha la tête à son tour tandis que son café arrivait. Le serveur avait le doigt sous le plateau, et la tasse tinta lorsqu’il le retira. Reinhardt jeta un coup d’œil dans sa direction, et le serveur eut un sourire crispé en guise d’excuses. Reinhardt fit tomber un peu de sucre dans la carafe, regarda les morceaux brunir et couler. Il remua le café, le laissa reposer, absorbé par ce rituel, le réconfort des mêmes gestes répétés quantité de fois, par lui, par ceux qui l’entouraient, sur la place, dans les maisons de la ville, dans les villes du pays.

        — Capitaine Reinhardt.

        Il resta parfaitement immobile, puis leva les yeux. L’homme qui lisait son journal ne le regardait pas, mais Reinhardt vit que toute son attention était concentrée sur lui. Très lentement, Reinhardt ouvrit l’étui de son pistolet.

        — Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit l’homme en tournant une page, la tête penchée pour lire les titres. Je ne vous veux aucun mal.

        Reinhardt s’obligea à garder son calme. Il se versa une tasse de café, attendit un moment, puis but. L’homme tourna encore une page, marmonnant un commentaire sur sa lecture. Un autre serveur lui apporta son café. Reinhardt jeta un coup d’œil vers lui, et l’homme en fit autant. Il était grand et musclé, sans la moindre soumission dans son regard lorsqu’il alla se planter à l’entrée du café, apparemment détendu, les mains derrière le dos, scrutant la place.

        — Comment savez-vous qui je suis ? finit par demander Reinhardt.

        — Peu importe. Si vous voulez bien me suivre, quelqu’un aimerait vous parler, dit-il en remettant son journal en forme.

        — Qui ?

        — Je ne peux pas vous le dire.

        — Où ?

        — Pas loin.

        L’homme plia son journal en deux et le prit dans une main pendant qu’il mettait du sucre dans son café et le mélangeait. Il parlait avec un fort accent, mais son allemand était correct.

        — Vous ne m’offrez guère de garanties.

        L’homme se versa une tasse et laissa le café reposer avant de tourner une page de son journal.

        — Capitaine, si nous voulions vous faire du mal, nous aurions pu le faire. Quant aux garanties, je n’en ai aucune à vous offrir. Mais ceci vous suffira peut-être, dit-il en tournant encore une page. Deux hommes vous ont suivi. Ils vous ont suivi jusqu’à Ilidža et au retour. Nous leur avons barré la route à Marijin Dvor. Donc ils ne savent pas que vous êtes ci.

        Reinhardt sirota son café et observa le muezzin qui ouvrait la porte du minaret de la mosquée, au coin de la place.

        — Des hommes ?

        — Des Allemands. Des soldats. Dans un moment, je vais me lever et m’en aller. Si vous voulez m’accompagner, attendez environ trente secondes et gardez vos distances.

        L’homme replia son journal sous son bras, se leva et traversa la place, vers l’une des ruelles qui partaient de Baščaršija et s’enfonçaient dans le dédale de maison et d’ateliers serrés autour de la vieille mosquée, à l’arrière du Rathaus. Le muezzin surgit au sommet du minaret, les doigts accrochés à la balustrade. Alors que Reinhardt le regardait, il inspira profondément. Reinhardt en fit autant. Il termina son café et s’avança sur la place. Le cri rauque du muezzin flottait dans l’air au-dessus de lui, derrière lui.
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        La ruelle était très étroite, pavée de galets, bordée de boutiques aux murs blancs et dont la devanture en bois se repliait pour former des étals ou des étagères où les commerçants s’asseyaient et présentaient leurs marchandises. Plusieurs d’entre eux avaient déroulé de petits tapis dans leur échoppe et priaient à genoux. D’autres le hélèrent, lui firent signe d’entrer, brandissant de petits coussins brodés de swastikas, des obus sculptés en forme de minarets, mais il continua son chemin, les yeux fixés sur l’homme qui marchait devant lui, et sur les hommes qu’il croisait. Il était clair que certains des marchands le connaissaient car leurs yeux se posaient sur lui un instant, puis s’en détachaient.

        L’homme tourna dans une autre ruelle plus étroite, plus sombre que la première, sans aucune boutique. Reinhardt hésita, regarda derrière lui. Il ne vit personne qui le suivait. L’homme n’était qu’une silhouette à l’avant. Il le suivit, ses pas résonnant sur les pavés. L’endroit sentait l’eau stagnante et les détritus. Le silence se fit tout à coup. La ruelle tournait, tournait encore, on discernait de la lumière au bout, un brusque éclat de couleur et de bruit lorsqu’un tramway passa dans la grand-rue. Reinhardt vit l’homme atteindre l’extrémité de la ruelle et prendre à gauche. Il pressa le pas, arriva au point où la ruelle donnait dans la grand-rue, mais ne vit personne.

        Reinhardt se trouvait dans la rue du Roi Alexandre, non loin de là où la rue contournait le Rathaus, dont les murs ocre ornés de bandes couleur d’ambre se dressaient à quelques centaines de mètres sur la droite. En face, une autre ruelle menait à Bentbaša, et l’homme ne pouvait être parti que par-là. Reinhardt franchit les rails du tramway, en tâchant de ne pas se presser, et s’engagea dans la ruelle. Elle était tortueuse et obscure, les pavés se dérobaient parfois sous ses pieds. Les maisons étaient de style ottoman, des cloisons en bois, comme des caisses, avec des fenêtres en saillie au premier étage, en surplomb au-dessus de la chaussée. Les portes étaient basses, encastrées dans d’épais murs de pierre ou de plâtre, avec de lourds heurtoirs ou des cloches. Reinhardt regarda derrière lui, mais la rue du Roi Alexandre était perdue dans les détours de la ruelle. Il se sentit soudain plus seul que cela ne lui était arrivé depuis longtemps. Il posa la main sur la crosse de son pistolet et avança avec précaution.

        Un chat bondit dans la ruelle et se pétrifia en le voyant. L’animal s’aplatit contre un mur, puis s’esquiva, repartant par où il était venu. Reinhardt le regarda s’éloigner, puis remarqua une porte ouverte juste devant lui. Il parcourut des yeux la ruelle : toujours personne. Inspirant profondément, il entra sans hâte, comme s’il avait tout son temps, et laissa ses yeux s’adapter à la pénombre. La pièce était nue, avec un long banc de bois pour tout mobilier. Une autre porte donnait dans un couloir conduisant vers l’intérieur de la maison.

        Au bout de couloir, la lumière du soleil était vive. Quelqu’un apparut dans l’encadrement de la porte. À contre-jour, il était difficile de voir de qui il s’agissait, et en tout cas l’attention de Reinhardt fut attirée par l’homme qu’il avait suivi jusque-là. Il se tenait sur la gauche, dans l’ombre de la porte ouverte, et avait un pistolet à la main. Un autre homme occupait l’autre angle, la peau mate et les cheveux noirs comme du charbon, un MP 40 pointé vers Reinhardt.

        — Capitaine, dit l’homme du café. Votre pistolet, s’il vous plaît.

        — Vous avez dit que vous ne me feriez aucun mal.

        — En effet. Si vous ne me donnez pas votre pistolet, vous ressortez aussitôt. À vous de choisir.

        Son visage était aussi inexpressif que sa voix. L’autre individu se tourna légèrement, comme pour inviter Reinhardt à entrer.

        — S’il vous plaît, venez, capitaine.

        À ces mots, Reinhardt sentit que la tension de ses épaules se relâchait un peu. Il ferma la porte sur rue. La main droite en l’air, il tira lentement son pistolet avec la gauche, entre le pouce et l’index, et le remit à l’homme. Puis il s’avança jusqu’à un salon, meublé dans le style ottoman : tables et canapés bas, tapis sombres sur le sol, boiseries sombres sur les murs et autour des fenêtres. Le plafond à poutres apparentes était assez bas, mais la pièce était inondée de lumière de la cour, éclairant l’homme qui se trouvait au centre.

        — Docteur Begović ! s’exclama Reinhardt. (Ils se serrèrent la main.) Je suis ravi de vous revoir.

        — Moi de même, capitaine, répondit le médecin. (Ses yeux étaient larges et brillants derrière ses verres épais.) Voulez-vous vous asseoir ? Du café, peut-être ?

        Une table en bois sculpté supportait une cafetière en cuivre et quelques petites tasses. Trois tasses, vit Reinhardt en s’asseyant sur l’un des canapés, dos à la fenêtre, face à la porte. Begović prit place à côté de lui. Il y eut un silence, mais sans rien de déplaisant.

        — J’aimerais dire que je suis surpris, docteur, finit par dire Reinhardt. Mais en un sens, je ne le suis pas.

        — Non ? demanda Begović en versant. Dommage. J’aime tellement les surprises. (Il y avait dans sa voix le soupçon d’un sourire lorsqu’il tendit une tasse à Reinhardt. Il en prit une pour lui et se renfonça sur le canapé. Il observa son invité boire une gorgée de café, puis une autre.) Je suis un peu embarrassé, capitaine. J’ai quelque chose qui, à mon avis, pourrait vous être utile et vous intéresser, mais, comme vous commencez peut-être à le comprendre, je n’ai pas l’habitude de vous rendre l’existence facile, à vos collègues et à vous. (Reinhardt le regarda et le laissa parler.) Ceux avec qui je travaille partagent mon opinion. Ils n’aiment pas l’idée que je vous parle.

        Begović tourna les yeux vers l’homme qui avait guidé Reinhardt : il traversa la pièce et sortit par une porte qu’il referma derrière lui. L’autre se planta sans bruit devant la porte, sa mitraillette devant la poitrine.

        — Alors pourquoi le faites-vous ? demanda Reinhardt, saisissant la perche tendue par le médecin.

        — Pourquoi, vraiment ? murmura Begović en sirotant son café. (Il fronça le nez, remonta un peu ses lunettes et tourna la tête vers le jardin.) Pourquoi faisons-nous toujours des choses qui ne nous semblent pas tout à fait sensées, capitaine ? Cela n’a ni rime ni raison. Peut-être parce que cela nous semble judicieux, sur le moment ? Nous entendons une petite voix – peut-être celle de notre conscience – nous dire que c’est ce qu’il faut faire ? Disons simplement que vous vous êtes montré aimable et attentionné, capitaine, notamment à mon endroit. Vous avez été aimable, même si c’est la dernière chose qu’on attend de quelqu’un comme vous. Vous avez été attentionné alors que rien ne vous y obligeait. Vous avez essayé de faire de votre mieux dans cette enquête. Ce n’est pas votre faute si la situation a évolué autrement. Et voilà que nous entendons parler du capitaine Reinhardt, de l’Abwehr. Un interrogateur difficile. Un homme dur, mais juste. Je pense – et je ne suis pas mauvais juge des personnalités, capitaine – que vous êtes un homme bon. Un homme bon, au mauvais endroit. Ai-je raison, selon vous ?

        Begović détourna la tête et son regard se posa ailleurs. Peut-être avait-il remarqué le soudain afflux de sang au visage de Reinhardt, l’humidité dans ses yeux. Reinhardt se sentait ridicule, de réagir ainsi, mais cela faisait longtemps que personne, et encore moins un Partisan, ne l’avait appelé un homme bon.

        — Pourquoi suis-je ici, docteur ?

        — Je pense que vous avez besoin d’aide, capitaine, répondit Begović. Et je suis prêt à vous en offrir.

        — Docteur, ne croyez pas que je sois ingrat, mais quelqu’un comme vous n’aide pas quelqu’un comme moi sans attendre quelque chose en retour.

        Begović eut un petit sourire.

        — Bien sûr, vous avez raison, capitaine. Vous connaîtrez mes motivations. En attendant, néanmoins… (Il se leva.) Simo ! cria-t-il.

        Une porte s’ouvrit, et l’homme que Reinhardt avait suivi depuis Baščaršija s’avança dans la pièce. Il regarda Begović, puis Reinhardt, avant de s’écarter pour laisser entrer un autre personnage. Un homme lourd, au crâne dégarni, qui fit un premier pas hésitant, puis un deuxième, et s’approcha lentement de Reinhardt, avec une claudication prononcée. Ses regards incertains, qui allaient de Begović à Reinhardt, se fixèrent sur ce dernier, et il parla dans un allemand mal assuré, avec un fort accent.

        — Je suis Branko Tomić.

        Reinhardt sentit son souffle s’étrangler. Begović leur proposa à tous de s’asseoir.

        — L’allemand de Branko n’est pas très bon, alors je servirai d’interprète.

        Il adressa quelques mots à Tomić, qui se contenta de hocher la tête en regardant Reinhardt. Il avait la peau lisse et luisante, couverte de sueur. Il portait un sac, qu’il déposa à ses pieds.

        Reinhardt contemplait cet homme, qu’il connaissait uniquement d’après ce que Jelić lui avait dit. L’un des plus anciens collaborateurs de Vukić, censé être à Zagreb. Tous deux le regardaient, et il ne savait trop que dire. Il prit son café et en but une gorgée.

        — Étiez-vous chez Marija Vukić samedi soir ?

        Il regarda Tomić attentivement pendant que Begović traduisait la question. L’homme parlait un peu l’allemand, et il hocha la tête avant que Reinhardt ait terminé.

        — Da, répondit Tomić. Ja sam bio tamo.

        Il avait la voix légère pour un homme de sa carrure.

        — Oui, traduisit Begović. J’étais là.

        — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

        Tomić acquiesça, les yeux baissés, se tordant les mains. Il avait de grosses mains, lourdes, charnues. Il finit par relever la tête, hésitant toujours entre ses deux interlocuteurs.

        — Elle m’avait demandé de venir. Pour lui installer une caméra. Je…

        Il s’arrêta quand Reinhardt leva la main.

        — Je suis au courant pour la caméra. Je l’ai trouvée. (Tomić parut étonné, déconcerté, comme si un scénario auquel il avait travaillé avait été réécrit à son insu. Il regarda Begović, qui ne broncha pas.) Dites-moi simplement ce qui s’est passé ce soir-là, s’il vous plaît.

        Tomić s’exécuta.

        — Si vous avez trouvé la caméra, alors vous savez que Marija… elle aimait se regarder avec ses hommes. (L’expression de son visage trahissait la gêne ou la désapprobation. Il se tourna vers Begović, qui traduisait, tête baissée, les yeux au sol.) Ce samedi-là, j’ai tout installé pour elle. Elle était très excitée. Je l’avais souvent vue comme ça. Ça m’inquiétait. Elle m’a dit qu’elle allait forcer quelqu’un à payer pour la façon dont on l’avait traitée.

        — Vous saviez qui était cet homme ? demanda Reinhardt.

        — Oui. Un officier allemand. Le général Verhein.

        Reinhardt se sentit envahi par une vague de soulagement.

        — Comment l’avait-elle connu ?

        — Ils avaient été amants en Russie, mais il avait mis fin à leur liaison.

        — Savez-vous pourquoi elle voulait faire ce qu’elle avait prévu ce soir-là ?

        Tomić eut un petit haussement d’épaules et hésita avant de répondre.

        — Je ne suis pas sûr. Marija… elle était compliquée. Je la connaissais depuis qu’elle était petite. Déjà alors, elle n’était pas facile. Nous… Vous connaissez son travail de journaliste ? (Reinhardt fit signe que oui, et Tomić poursuivit.) Nous avons voyagé un moment avec les soldats de Verhein. Leur liaison a commencé à ce moment-là. Un jour, pourtant, Marija est partie avec quelques hommes de vos Einsatzgrüppen. Elle est partie couvrir une de leurs actions. Jelić et moi, on ne voulait pas y aller, alors on est restés à l’arrière. Quand elle est revenue, on a su qu’il y avait eu un problème. Ça n’allait plus du tout entre Verhein et elle. Ils ne se sont rien dit, et on a levé le camp le lendemain matin. Elle n’a jamais voulu dire ce qui s’était passé.

        Il s’interrompit et dit quelque chose à Begović, qui lui versa une tasse de café. Tomić la prit entre ses doigts tremblants et la porta jusqu’à ses lèvres.

        — Elle n’en a plus reparlé jusqu’à il y a environ deux mois. Elle venait d’apprendre que Verhein était ici, elle m’a dit qu’elle préparait quelque chose et qu’elle voulait que je l’aide à l’immortaliser… (Il baissa à nouveau les yeux, comme s’il cherchait à contourner un souvenir particulièrement pénible.) Ça ne m’a pas plu. Je me disputais souvent avec elle, mais je ne pouvais rien lui refuser. Depuis qu’elle est toute petite. Mais cette fois, je savais que c’était différent. Il y avait cet officier, le lieutenant. Ça le concernait, mais je ne savais ni pourquoi ni comment. Donc, ce samedi, j’ai installé la caméra et j’ai attendu. J’avais une chambre dans la cabane du jardinier. (Il prit une rapide gorgée de café avant de reprendre.) Tout à coup j’ai entendu des cris. Je suis sorti dans le jardin. Le bruit s’est arrêté. Je suis reparti attendre dans ma chambre. Mais alors…

        — Combien de temps avez-vous attendu ?

        — Un certain temps. Plus d’une heure. (D’un geste, Reinhardt l’encouragea à continuer.) Et donc j’ai entendu une détonation. Je l’ai entendue crier. J’étais… j’avais si peur que je n’ai pas osé monter voir ce qui se passait. Je me suis caché. Quelqu’un a traversé le jardin en courant et a sauté par-dessus la clôture pour s’enfuir dans les champs. Un autre lui courait après, puis est revenu sur ses pas. J’ai entendu une voiture démarrer. J’ai attendu, et après je suis allé voir là-haut. Je l’ai trouvée morte. J’ai pris le film et je me suis enfui.

        Il fit ce récit à toute allure, Begović avait du mal à affronter ce déluge de mots. Tomić se tut et Reinhardt leva la main.

        — Moins vite, monsieur Tomić, s’il vous plaît.

        Tomić hocha la tête et reprit, plus lentement.

        — Je suis resté caché à Ilidža toute la nuit. Le lendemain matin, je suis revenu à Sarajevo, au studio. J’ai attendu qu’il fasse noir, et j’ai développé la pellicule. Après…

        Il semblait soudain vidé, comme à bout de force.

        — Après, il est venu nous trouver, termina Begović.

        — Quand vous avez pris le film, avez-vous laissé le cadenas ouvert sur la porte ? demanda Reinhardt.

        Le front plissé, Tomić tâcha de se rappeler.

        — Je ne sais pas. Je pense que oui. J’étais pressé de m’en aller.

        Cela expliquait donc comment le tueur connaissait l’existence du film, et pourquoi il avait saccagé la chambre noire pour le trouver. Cela signifiait aussi, Reinhardt le comprit, que le tueur avait dû retourner sur la scène du crime car autrement, il n’aurait pas pu savoir que ce film existait.

        — Parlez-moi de Verhein. Est-il venu seul ?

        — Je n’ai pas pu voir. Mais il avait en général un chauffeur. Un Asiatique, dit Tomić, se bridant les yeux avec les doigts. Un genre de Mongol. Détestable. Dévoué comme un chien.

        — Autre chose ? Sur ce qui était prévu ce soir-là ?

        — Vous la jugez, n’est-ce pas ? (Les regards de Tomić allaient de Reinhardt à Begović.) Vous la jugez. (Ses yeux se perdirent dans le lointain.) Peut-être… Peut-être que je devrais vous dire une chose au sujet de Marija, avant que vous la jugiez.

        — Monsieur Tomić, intervint Reinhardt. Tout va bien, vous n’avez pas besoin d’ajouter quoi que ce soit.

        — Mais si, parce que vous la jugez, je le vois bien. Et si vous la jugez, alors vous me jugerez aussi. Je la connaissais depuis qu’elle était bébé. J’étais un ami de Vjeko, son père. Nous étions ensemble dans la première guerre. L’armée austro-hongroise. J’ai été… grièvement blessé. Après la guerre, Vjeko a pris soin de moi. J’ai commencé à travailler pour lui. Puis Marija est née. Une si jolie petite fille. Mais difficile ! (Pendant un moment, un sourire éclaira le visage de Tomić. Puis le souvenir s’effaça.) Quand ses parents ont divorcé, Marija s’est mise à passer plus de temps avec son père qu’avec sa mère. Nous l’avons élevée, Vjeko et moi. C’était un père aimant, mais sévère. Quand elle était triste, c’est moi qu’elle venait voir. Puis Vjeko est devenu de plus en plus impliqué dans la politique. Avec les oustachis. Les oustachis, ça n’était pas pour moi. Vjeko était mon ami, mais je ne pouvais pas le suivre là-dessus. Mais Marija adorait son père. À la folie. Elle a été… entraînée dans ce cercle. C’est devenu une adepte. Et les oustachis l’ont utilisée. Elle était jeune. Belle. Elle avait du talent. Mais… elle a changé. En apparence, elle était encore la même jeune femme charmante, mais je n’étais pas dupe. À l’intérieur, elle changeait. Elle est devenue tordue. Ces hommes-là… certains étaient mauvais. J’ai essayé de mettre le holà, mais je n’ai pas pu.

        Il s’interrompit, les yeux ailleurs.

        — Elle s’est mise à avoir des amants. Des hommes plus âgés. Des hommes d’expérience, comme elle les appelait. Un jour, elle a même essayé de me séduire. (Il déglutit, tête baissée.) Je n’ai pas pu. Pas la fille de mon ami. Et de toute façon, je n’étais pas en état. Ma… ma blessure, dit-il en désignant son entrejambe, les yeux levés vers Reinhardt. (Begović le regarda également, le visage impassible mais les yeux pleins de compassion derrière ses lunettes. Les deux hommes semblaient demander à Reinhardt s’il avait vraiment besoin d’en entendre davantage.) En tout cas, malgré tout, ça restait une petite fille. Malgré les… les hommes. La drogue. L’alcool. La politique. Les… les autres choses. Quand ça devenait trop… quand elle souffrait, elle venait me voir. J’essayais de l’aider. De la calmer. Parfois… Parfois j’y arrivais. Parfois, je n’y arrivais pas… (Il laissa sa phrase en suspens.) Quand je n’y arrivais pas, alors il valait mieux ne pas être dans les parages. Mais une fois la passion retombée, il lui fallait toujours quelqu’un vers qui se tourner. Pour la réconforter. Et ce quelqu’un, c’était moi. Et elle redevenait une petite fille.

        — Monsieur Tomić, avez-vous en votre possession quelque chose que vous aimeriez me donner ?

        Il hocha la tête, fouilla dans le sac posé à terre, et en sortit une bobine de film. Il regarda un moment le boîtier, puis le remit à Reinhardt.

        — Vous verrez…, commença-t-il, puis il se tut. (Il regarda Begović, qui attendait qu’il continue.) Tant pis. Servez-vous en. Je voudrais seulement… qu’on fasse payer à ce type ce qu’il lui a fait.

        Reinhardt retourna le boîtier entre ses mains.

        — Vous ne l’avez pas visionné ? (Tomić secoua la tête.) Merci.

        Il ne savait que dire d’autre.

        Begović s’adressa à Tomić, ils se levèrent et Tomić repartit comme il était venu, à pas lents, en boitant.

        — Que va-t-il devenir ? demanda Reinhardt.

        — Nous le protégerons, répondit Begović. Il nous est utile et a de la sympathie pour nous. Contrairement à Marija Vukić.

        — Elle n’était pas de vos amis ?

        — Elle n’était pas de nos amis, confirma Begović. C’était un monstre, et je dois avouer que j’ai du mal à imaginer la petite fille dont Tomić était manifestement gâteux. Ce qu’elle écrivait à notre propos, c’est une chose. Ce qu’elle a fait à certains d’entre nous, ce qu’elle a incité ses amis à nous faire, par ses films et ses écrits… Vous savez, Topalović la surveillait. Il est allé deux ou trois fois chez elle, pour essayer de voir comment l’atteindre. C’est amusant, non, ils l’ont accusé de l’avoir tuée alors qu’il n’était pas du tout là-bas au moment du meurtre.

        Tous deux restèrent un moment silencieux.

        — Vous avez dit que vous pouviez m’expliquer pourquoi vous m’aidez, rappela Reinhardt.

        Simo revint dans la pièce et se planta à nouveau devant la porte.

        — Les Ottomans avaient un proverbe : Kuru ağaca kan bulanmaz. N’éclaboussez pas de sang un arbre qui meurt. Cela signifie : ne faites pas de choses qui ne vous servent à rien. Comme d’aider vos ennemis. Mais je ne vous mentirai pas, capitaine. Je pense que je vais vous aider. Et je pense qu’en vous aidant, je nous rendrai service, à moi autant qu’à vous. Si je ne me trompe – et je ne crois pas me tromper – vous êtes un homme bon, et un homme bon mérite qu’on l’aide. Je voudrais vous aider à trouver le meurtrier. Vous agissez bien, et aider un homme bon à agir bien ne peut pas être mauvais. Mais d’un autre côté, je suis communiste. Je suis un Partisan et un patriote. En tant que tel, je travaillerai de tout mon possible à la déroute des ennemis de mon pays. Cet homme que vous recherchez est un officier supérieur dans votre armée. Un général, rien de moins. En vous aidant à enquêter sur lui, et peut-être même à l’arrêter, je sème le trouble dans vos rangs. Peut-être juste assez pour saper votre attaque contre mes camarades. Peut-être juste assez pour permettre à quelques-uns de s’évader alors qu’ils ne l’auraient pas pu autrement. (Begović se resservit du café et regarda Reinhardt dans les yeux.) Alors, capitaine, vous avez toujours envie d’emporter ce que Tomić vous a laissé ? Vous voulez signer ce pacte avec le diable ?

        Reinhardt ne put s’empêcher de sourire devant ce petit bonhomme au grand cœur. Bien que petit, le nez chaussé de lunettes, il semblait si fort, si sûr de lui. Avait-il un jour ressenti la même assurance ?

        — Oui, je l’emporte. Docteur, il y a peut-être encore une chose que vous pourriez envisager de faire pour moi. (Begović haussa les sourcils mais ne pipa mot.) Il y avait un autre homme avec Hendel. Un nommé Krause. Je le sais parce qu’il était le partenaire de Hendel pour… (Il hésita, ne voulant pas révéler que Hendel était de la GFP, mais il se demanda quelle raison il avait encore de le dissimuler.) Hendel était de la police secrète militaire. Krause était son partenaire. C’est lui que Tomić a vu partir à travers champs. J’ai besoin de le retrouver.

        — Pourquoi pensez-vous que nous pourrions vous y aider ?

        — Parce que ce soldat, le lieutenant Krause, est à moitié slovène. Il parle la langue. Il a disparu depuis samedi soir. Les déserteurs, en général, on les retrouve vite, ou on les retrouve mort. Je suis prêt à parier qu’il s’est terré quelque part en ville. Si jamais vous entendiez parler de quelque chose, ou si vous pouviez faire circuler l’information…

        Begović pencha la tête et étrécit les yeux.

        — Vous savez que la plupart des gens d’ici, s’ils rencontrent un soldat allemand en cavale, lui fermeront leur porte ou feront de leur mieux pour l’éliminer.

        — Je le sais. Mais maintenant vous savez qu’il est de la GFP, et je suis à peu près sûr que vous aimeriez mettre la main sur lui. Je viens de vous donner une raison de partir à sa recherche, et une raison de le maintenir en vie.

        Begović eut une grimace désinvolte, lèvres serrées, menton en avant, sourcils levés.

        — C’est possible. (Il regarda Simo, mais s’il cherchait de l’aide ou de l’inspiration, il n’y trouva ni l’une ni l’autre. Le grand gaillard se contentait de fixer les yeux droit devant lui. Begović soupira, remonta ses lunettes sur son front et se pinça le nez.) Très bien, dit-il à Reinhardt en les laissant retomber et avec un sourire imperceptible, si nous le trouvons, nous trouverons aussi le moyen de vous le faire savoir.

        — Le café de Baščaršija. Vous pouvez y laisser un message pour moi.

        — Le vieillard qui tient cet établissement est là depuis l’époque de mon père, et son père servait le café à mon grand-père. La plupart des habitants de Sarajevo ont bu son café à un moment ou à un autre, j’imagine. Je ne voudrais pas lui faire courir un risque à la légère, et nous lui ferions courir un risque, vous et moi, si nous tentions d’échanger des messages par son intermédiaire. (Il marqua une pause.) Je réfléchirai et vous tiendrai informé.

        Il y eut un silence.

        — Et maintenant ? demanda Reinhardt.

        — Maintenant, Simo va vous reconduire. Vous pouvez retourner à Baščaršija. Faites ce que vous voudrez du film.

        — Je pensais à vous, docteur. Qu’allez-vous devenir ? Vous êtes recherché.

        — Moi ? Je peux me débrouiller. Ne vous ai-je pas dit que cette ville est la mienne ? Elle ne vous appartient pas. Ni aux oustachis. Elle ne sera jamais à eux. (Begović sourit.) Il se peut que je doive un moment faire profil bas, mais je ne resterai plus très longtemps dans l’ombre, je crois.

        — Vous ne doutez donc de rien ? Vous êtes sûr de nous vaincre ? (Begović se contenta d’acquiescer.) Et ensuite ? Comment réglerez-vous tous les désaccords entre vous ? Entre les Serbes, les Croates et les musulmans ?

        Reinhardt regretta ses paroles aussitôt après les avoir prononcées, elles sonnaient creux, comme s’il les avait prononcées pour le simple plaisir de la discussion. Il se rappela sa conversation avec Lehmann, lorsqu’il avait adopté le point de vue opposé, pour le convaincre de la complexité naturelle de la situation, de cette longue coexistence que les guerres semblaient toujours masquer.

        — Ah, capitaine. Vous me décevez presque. (Reinhardt rougit, gêné.) Les désaccords ? Oui, ils existent. Montrez-moi une nation sans désaccords, et je vous montrerai une terre qui existait avant le temps. Avant l’homme, même. Mais avons-nous voulu cette guerre ? Était-elle inévitable ? Ou bien certains des nôtres ont-ils profité du tumulte ailleurs pour imposer leur vision de ce que la Yougoslavie devrait ou ne devrait pas être ? La guerre a été introduite dans notre pays, comme cela fut si souvent le cas tout au long de notre histoire qu’on prétend sanglante.

        — Même sans guerre, n’y a-t-il pas plus de choses qui vous divisent que de choses qui vous unissent, en tant que nation ?

        Une fois encore, Reinhardt trouva que ses paroles sonnaient faux. La discussion pour le plaisir de discuter, comme avec son fils. Il aurait voulu revenir sur ce qu’il venait de dire.

        — Prenez Simo. Il est serbe. Ou Karlo, que voici, dit Begović en désignant l’autre homme. Il est croate. Vous pourriez affirmer qu’il existe beaucoup de divisions entre nous. La religion de nos parents, la ville où nous sommes nés, notre éducation, notre classe sociale. Jadis, nous nous serions peut-être fait face de part et d’autre d’un champ de bataille. Eux sous leurs croix, moi sous le croissant. À présent, nous sommes unis dans la quête de quelque chose de plus grand que nous tous. Ce quelque chose, c’est une Yougoslavie nouvelle. Cette fois, le communisme nous unira, aussi certainement qu’un retour à nos petites querelles de clocher nous détruirait à nouveau.

        — Ce genre d’idéalisme… Il survit rarement à l’épreuve de la guerre.

        — Ou aux réalités de la paix, pourriez-vous ajouter. Vous pensez que je ne le sais pas ?

        — Je ne sais pas ce que vous savez, docteur.

        — Alors laissez-moi vous dire un peu de ce que je sais. Je suis né à Sarajevo, dans une vieille famille de propriétaires terriens. J’ai fait mes études ici, ainsi qu’à Zagreb et à Berlin. Je suis médecin. Je suis musulman. Je descends des hommes qui se sont convertis à l’islam après la conquête ottomane, pour des raisons qu’on devine, mais qu’on ne connaîtra jamais vraiment. Les oustachis nous appellent la fleur de la nation, et ils nous revendiquent afin de pouvoir dire que les Croates sont plus nombreux que tous les autres peuples. Les tchetniks nous traitent d’intrus, de Turcs, et voudraient nous chasser du pays, en oubliant que leurs ancêtres ont fui la Serbie afin d’échapper aux Ottomans ou afin de se battre pour les Autrichiens. Je suis un Partisan. Parmi tous ces éléments, lequel me définit plus qu’un autre ? Aucun, selon moi, et tous à la fois, et si quelqu’un doit choisir, ce sera moi. Je suis ce que je décide d’être, pas ce que veulent les autres. Je suis yougoslave. C’est mon pays, je n’ai nulle part où aller. Voilà un peu de ce que je sais.

        — Vous me parlez de choix ? dit Reinhardt. Je sais seulement que les choix que la vie fait à notre place nous dépouillent de la personne que nous voulons être. Ils font de nous ce que nous n’avons jamais souhaité. Et le jour où vous regardez en arrière, vous vous apercevez que le fil de votre vie est une cicatrice qui masque ce qui aurait pu être.

        Begović le dévisagea d’un air intense.

        — Si nous avions plus de temps, nous pourrions parler, vous et moi. De ce qui vous est arrivé, de ce qui vous a rendu ainsi…

        — Ce qui m’a rendu ainsi ? La vie, je suppose. Les choix. (Reinhardt se tut, baissa les yeux.) Je devrais peut-être dire que tout ce qu’il y a de bon dans ma vie m’est arrivé malgré moi. Et tout ce qui m’est arrivé de mal, j’aurais dû avoir la force de l’éviter.

        — Vous êtes un homme intéressant, si vous me permettez. (Begović agita très légèrement la tête.) Je ne dis pas que ce que nous espérons sera facile à atteindre. Mais on peut essayer.

        — Alors bonne chance quand même.

        — Merci, capitaine. Et bonne chance à vous aussi. Je pense que vous en aurez besoin, plus que moi. Mais je pense, ajouta Begović avec un sourire, que l’arbre donne encore des signes de vie.

        Ils se levèrent. Il y eut un soudain moment de gêne, puis Reinhardt tendit la main.

        — Merci pour votre aide, docteur.

        — Le capitaine Reinhardt nous quitte, Simo. Raccompagne-le jusqu’à la porte. (Begović fit un pas en arrière et observa à nouveau Reinhardt.) Jusqu’au revoir, dit-il tandis que Reinhardt passait sous le regard inexpressif de Karlo.

        Simo rendit à Reinhardt son pistolet, puis le chargeur. Il ferma la porte et, dans la rue, désigna l’endroit par où Reinhardt était arrivé.

        — Tenez, dit-il en remettant à Reinhardt un petit obus sculpté en forme de minaret. Vous êtes venu acheter quelque chose. Vous avez acheté ça dans la boutique, à l’entrée de la rue. Vous comprenez ?

        Reinhardt hocha la tête.

        — Je comprends. Si on me pose des questions.

        — Et si on vous en pose, le marchand dira à tout le monde qu’il vous l’a vendu pour trois kuna.

        Reinhardt hocha la tête une seconde fois.

        — Trois ? C’est donné, dit-il en rangeant l’objet dans sa poche.

        L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Simo, qui se retourna et disparut. Reinhardt glissa le boîtier du film sous son bras et repartit lentement dans la ruelle, remettant le chargeur dans son pistolet avant de le glisser dans son étui. Parvenu au bout de la ruelle, il aperçut le serveur du café. L’homme le regarda et eut le plus discret des gestes pour indiquer à Reinhardt qu’il devait s’arrêter. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis disparut à son tour, et Reinhardt déboucha en plein soleil.

        Il regagna rapidement le café, d’un pas léger. Thallberg n’était pas là. Il consulta sa montre. Il s’était absenté pendant quarante-cinq minutes. Thallberg aurait dû être au rendez-vous. Reinhardt glissa la tête à l’intérieur et essaya de demander au vieillard s’il n’avait vu personne. Le tenancier sortit de derrière une rangée de bouilloires noircies en s’essuyant les mains dans un torchon. Après quelques minutes de dialogue de sourds, Reinhardt renonça. Il sourit, tapota le bras du vieillard, puis ressortit. Il regarda la place, puis le boîtier du film, et sut où il devait aller.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Padelin martela la porte, par groupes de trois coups secs, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ouvrir.

        — Pouvez-vous projeter ça ? demanda-t-il en montrant le film.

        Jelić prit le boîtier, le retourna dans ses mains et hocha la tête.

        — Alors faites-le maintenant, dit Padelin en pénétrant dans le studio.

        — Entrez, mettez-vous à l’aise, murmura Jelić.

        À en juger d’après sa mine, il était clair que Jelić ne s’attendait pas à les voir revenir. Il désigna la grande table où ils s’étaient assis lors de leur première visite, tandis qu’il insérait la pellicule dans un projecteur et commençait à procéder aux réglages. Padelin s’assit à la table, ses grosses mains posées l’une sur l’autre, les articulations pâles et saillantes. Reinhardt prit une cigarette et le dévisagea. À quoi pensait l’inspecteur ? se demandait-il. Avait-il peur de ce qu’il allait voir, de découvrir Marija Vukić d’une manière qu’il aurait pu imaginer mais qu’il n’aurait jamais crue possible ?

        Padelin sentit que Reinhardt l’observait et il tourna vers lui ses yeux ternes de chat.

        — J’espère bien que ça en vaudra la peine, dit-il une fois de plus.

        — Je pense que vous ne serez pas déçu, répondit Reinhardt autour d’une bouchée de fumée.

        — Et vous ne pouvez pas me révéler qui vous l’a donné ?

        — Pas encore, non, je suis désolé.

        Padelin tordit les lèvres comme s’il avalait un aliment désagréable.

        — Là-bas, sur cet écran, finit par dire Jelić en éteignant les lampes et en tirant les rideaux.

        Une lumière blanche apparut à l’écran, à laquelle succéda un clignotement gris et noir, puis une image qui prit vie tout à coup. Stabilisée en noir et blanc, elle montrait la chambre de Vukić, avec le lit fait. Il n’y avait pas de son. Dans le miroir accroché au-dessus du lit, on voyait du mouvement, le reflet d’un mouvement. Quelqu’un, deux individus, se déplaçaient dans le salon.

        Les deux personnes en question se rapprochèrent : c’était Vukić et quelqu’un d’autre. Ils titubaient, enlacés. Vukić et un homme. Plus grand qu’elle, les cheveux gris presque blancs, coupés court. Des épaules larges et de gros bras devinrent visibles lorsqu’elle lui enleva sa chemise blanche. Il avait du ventre, cet homme, mais il semblait fait de muscles et d’os bien plus que de graisse. Désormais plus nets, ils continuaient à trébucher et à s’agiter, et Reinhardt se pencha vers l’écran pour mieux voir. Le pantalon. Si c’était un général, il y aurait une bande le long de son pantalon. Mais rien. Il l’avait enlevé ailleurs et présentait son postérieur nu à la caméra. Vukić le fit pivoter et le poussa sur le lit. Il y rebondit, se vautrant avec enthousiasme sur les oreillers, les bras tendus vers elle. La poitrine couverte d’une épaisse toison, les bras et les jambes massifs, il ressemblait à un ours. Il ressemblait à l’homme dont la photo se trouvait dans le dossier de Hendel.

        Vukić partit en gambadant vers le pied du lit, avec le plus bref des regards en direction de la caméra cachée. Elle baissa la fermeture Éclair de sa robe, qu’elle laissa glisser à terre. Elle n’avait plus que ses bas et son porte-jarretelles, et se tenait à un endroit d’où ils pouvaient la voir dans l’autre miroir, celui de la tête du lit. Reinhardt sentit sa respiration ralentir à la vue de cette femme et, il le comprit autant qu’il le vit, l’homme étendu sur le lit était immobilisé par le désir. Elle hissa un genou sur le lit, puis l’autre, remontant peu à peu par-dessus l’homme comme s’il était un cheval et elle, la cavalière.

        Vint alors ce qui sembla à Reinhardt un interminable flou de membres et de chair frissonnante, un kaléidoscope de positions. Ce n’étaient pas deux personnes faisant l’amour. Pas même deux êtres humains ayant un rapport sexuel. C’étaient deux animaux en rut. Lorsque ce fut enfin terminé, l’homme était à genoux derrière elle, le contour de ses cuisses et de son dos tendu par le plaisir, les mains agrippées à la chair de ses fesses. Il s’écroula sur le lit à côté d’elle, la poitrine montant et descendant, et elle roula sur le ventre. Après un moment, il se leva, devint une masse blanche en passant devant la caméra et revint avec deux verres et une bouteille de champagne. Il versa le vin et ils bavardèrent au lit, buvant et fumant. Il s’écoula encore un certain temps, et il se leva à nouveau. Restée couchée, Vukić s’étira comme un chat. Elle regarda la caméra, sourit et se leva. Dans le miroir, sur l’autre mur, on la vit gagner le salon et sortir du champ.

        Reinhardt déglutit et souffla lentement. Padelin avait assisté immobile à la projection, crispé, tout son corps criant son austérité indignée. À présent, il semblait animé d’un tremblement profond, d’une agitation qui rayonnait de l’intérieur vers l’extérieur.

        — Ce n’est pas tout, chuchota Reinhardt. Ça ne peut pas être tout.

        Les minutes se succédaient. Reinhardt se concentrait sur le miroir, où l’on voyait qu’il se passait quelque chose dans le salon. Une forme fit irruption, un pêle-mêle flou de gris, de noir et de blanc sur le seuil de la porte, reflété dans la glace. Soudain ce fut la panique à l’écran, deux personnes luttaient au corps-à-corps. Vukić et son visiteur, à moitié habillés. L’homme baissait la tête pour échapper à ses griffes, lui attrapait la tête d’une main et la frappait avec l’autre. Il la martelait avec ses poings, et elle tombait à terre. Il lui donnait des coups de pied dans les côtes, lui écrasait le dos. Il la soulevait par les cheveux, la faisait tournoyer, et la frappait. Une fois, deux fois. Trois fois. Elle ne résistait plus. Il la frappa encore, et encore, puis son poing s’arrêta, en suspens. Il la lâcha, elle tomba à la renverse et roula sur le dos. Haletant, l’homme fit un effort pour se lever, une main sur le genou, l’autre sur son visage. Il recula et sortit du champ.

        Du temps s’écoula encore. Vukić finit par remuer, se hissa sur le lit, où elle resta allongée. Basculant sur un coude, elle se redressa et partit vers la salle de bain d’un pas vacillant. Elle revint et s’adossa au mur, une serviette contre la bouche. Elle passa devant la caméra pour se rendre dans le salon et disparut. Le film continuait. Dans le miroir, Reinhardt distinguait parfois un mouvement. Elle, sans doute. Puis ce fut tout. Le film s’arrêta, et l’on entendit le bout de la pellicule tourner dans le projecteur.

        Reinhardt inspira longuement, malgré le poids qu’il sentait sur sa poitrine.

        — Picku materinu ! grommela Padelin.

        Derrière eux, on gratta une allumette. Jelić se racla la gorge. Reinhardt avait oublié sa présence.

        — Alors ça, dit Jelić d’une voix vibrante, en commençant à fumer, c’est la Marija dont je me souviens.

        Padelin se leva, dans une éruption d’énergie maîtrisée. Les yeux toujours fixés sur l’écran, Reinhardt entendit le couinement de protestation de Jelić, le son de la main de Padelin, paume ouverte, puis le bruit de son poing charnu. Coup après coup, les cris de Jelić se changèrent en grognements, puis en gémissements faibles d’un être brisé, et enfin en silence total. Pendant tout ce temps, Padelin fut muet, et Reinhardt resta concentré sur l’écran désormais blanc. Si la pellicule avait été un peu plus longue, il aurait pu voir la fin, la mort de Vukić, il aurait vu l’homme au couteau. Une voix en lui disait que tout cela n’était qu’une comédie. Vukić était une actrice sur les planches et, comme dans un film, elle allait se lever de son lit et le spectacle serait fini ; ce n’était que du théâtre, ils avaient fait semblant, et elle avait tout mis en scène.

        Il se leva et se retourna. Jelić était recroquevillé dans un coin, il pleurait sans bruit, et son visage n’était qu’un masque de sang. Reinhardt parcourut des yeux la pièce et repéra un évier surmonté d’un placard. En l’ouvrant, il trouva une bouteille de slivovitz. Il en versa une dose dans un verre posé sur l’évier, but et la brûlure dans son gosier le fit grimacer. Il en versa un deuxième qu’il porta à Jelić. L’homme le regarda s’approcher comme un chien qui s’attend uniquement aux coups de pied de son maître, et contempla le verre avec des yeux déjà enflés, mi-clos. Il finit par le prendre d’une main vacillante et se replia dans son coin.

        Padelin ayant disparu, Reinhardt remarqua que la porte n’était plus fermée, mais entrebâillée. Il regarda le projecteur sans trop savoir qu’en faire.

        — Jelić, héla-t-il.

        L’homme l’ignora, tordu sur lui-même, le verre contre ses lèvres sanguinolentes.

        — Jelić, cria-t-il plus fort.

        L’homme leva la tête, non sans effort, et tâcha de voir clair à travers ses paupières gonflées.

        — L’homme qu’on voit sur le film, c’est celui qu’elle avait connu en Russie ? (Après un long moment, Jelić fit signe que oui.) Pouvez-vous retirer la pellicule, s’il vous plaît ? (L’homme le dévisagea, la tête de travers.) Le film. Enlevez-le de la caméra, s’il vous plaît.

        Jelić avala lentement sa salive, puis se mit debout. Il tressaillit, une main contre la poitrine comme pour empêcher quelque chose d’en sortir, et il se traîna jusqu’au projecteur. Il appuya sur des boutons, releva des manettes et détacha le boîtier du film. Il le remit à Reinhardt sans un mot et retourna dans son coin, recroquevillé autour du verre. Reinhardt le regarda un moment, puis s’en alla, sachant que les paroles seraient superflues, et sans effet sur la douleur de Jelić.

        En bas, il trouva Padelin assis sur un bloc de ciment, dans le soleil de la fin d’après-midi. Un mouchoir était enroulé autour de son poing, moucheté de sang. Reinhardt lança le film dans la kübelwagen et s’approcha de lui. Padelin leva la tête, les yeux lourds.

        — Était-ce absolument nécessaire ? demanda Reinhardt.

        Padelin battit des paupières, lentement, comme un énorme animal au repos, sans mot dire. Reinhardt le regarda, puis secoua la tête et repartit vers la voiture.

        Il reprit le boîtier du film et le retourna entre ses mains. La kübelwagen trembla et grinça quand Padelin vint s’asseoir à côté de lui, sa veste pliée sur ses genoux, le coude à la portière, exactement comme s’il partait en balade à la campagne.

        — Je vous ramène au commissariat central, dit Reinhardt en faisant démarrer le moteur. J’ai besoin de montrer ce film à mes supérieurs, pour voir si quelqu’un peut reconnaître cet homme. Je tâcherai de vous en procurer une copie.

        Quand Reinhardt déposa Padelin devant le commissariat, sous le regard morne de deux agents en faction devant l’entrée principale, le gros inspecteur marqua une pause après avoir ouvert la portière.

        — Ce ne sera peut-être pas nécessaire, la copie. (Reinhardt haussa les sourcils, muet. Padelin consulta sa montre.) Mais je veux savoir comment vous avez eu le film.

        — Padelin, je ne vous comprends pas, dit Reinhardt, le regard droit devant lui.

        — Il n’y a rien à comprendre. Marija Vukić a été tuée par un de vos soldats. Apparemment cet officier qu’elle avait connu en Russie.

        — Avez-vous vu le meurtre sur ce film ? Vraiment ? (Il dévisagea l’inspecteur, et cette fois ce fut Padelin qui détourna le regard.) Pas moi. J’ai vu un homme la rouer de coups, oui. J’ai aussi vu un homme qui semblait s’empêcher d’aller plus loin. J’ai vu un homme qui semblait bouleversé par ce qu’il avait fait. Ce qui signifie que nous n’avons toujours pas de suspect pour sa mort. Nous avons quelqu’un que nous devons interroger. C’est tout.

        — Qui vous a donné le film ? grogna Padelin.

        — Ça n’a aucune importance.

        — Ça en a.

        — Pourquoi ? Pourquoi cela devrait-il compter ? Enfin, presque rien dans cette enquête n’avait d’importance à vos yeux, jusqu’ici. Alors pourquoi ce film en aurait-il ?

        Padelin serra la mâchoire, les muscles en saillie alors qu’il grinçait des dents.

        — Ça compte, dit-il lentement, parce que, autrement, je… nous… nous aurons l’air de deux imbéciles.

        — De deux… ? (Reinhardt porta les deux mains à la tête, ôta sa casquette et se passa les doigts dans les cheveux.) Padelin, vous pensez sincèrement que ça a une importance ? Et sincèrement, pouvez-vous me regarder en face et me dire que, pendant tout ce temps, ces derniers jours, vous n’avez pas agi comme des imbéciles ? Au mépris de toutes les preuves ? Vous êtes allés où vous vouliez que les choses aillent, au lieu de suivre ce que vous suggéraient les éléments en notre possession.

        — Eh bien, si vous ne voulez pas me le dire, Jelić sera peut-être plus bavard.

        — Jelić ? Oh, pour l’amour du ciel, Padelin. Vous n’êtes pas sérieux. (Reinhardt le fixa d’un air sévère.) Padelin. Ce gamin n’a rien à voir avec cette histoire.

        — C’est vous qui le dites.

        — Oui, je le dis. Laissez-le en dehors de tout ça.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il représente pour vous ?

        — Rien.

        — Eh bien alors !

        Reinhardt se passa la main sur le front. Sa peau semblait épaisse, moite, comme s’il avait de la fièvre.

        — Padelin…, commença-t-il. Padelin, vous pensez que je n’ai jamais ressenti le besoin de combattre sans contraintes mes ennemis ? Il n’y a rien d’inhabituel à ça. Nous ne serions pas humains si nous ne luttions pas contre ce qui nous entrave. C’est cela qui exige notre attention, pas le désir d’action ou de violence, mais ce qui nous empêche d’y céder. En tant que policiers, nous pourrions éprouver de tels désirs, mais cela ne signifie pas que nous agirions à notre guise si les contraintes étaient levées.

        — Je n’ai aucune contrainte à part celles que m’impose la loi.

        — Padelin, vous croyez peut-être ça. Je vous dis que ce n’est pas vrai. Et même si c’était vrai, qu’est-ce que cela signifie si la loi même n’est pas une entrave ? Si la loi même que nous faisons respecter vous pousse à des excès, ou les tolère ? La loi pour laquelle vous ou moi nous travaillons ne tolère aucune autre restriction que sa propre foi en elle-même. Il n’y a pas de limites à ce qu’elle peut accomplir, ni de frontières qu’elle ne puisse franchir. Vous le savez.

        — Cette loi… Ma loi, est l’expression de…

        — De la volonté du peuple. Mon Volk, votre Narod, je sais. Tout ça n’a pas de secret pour moi. On m’en parlait déjà bien avant que vous enfiliez votre premier uniforme. Mais vous savez… vous savez, Padelin, que tous ne sont pas égaux devant la loi. Elle reconnaît certains individus plus que d’autres. Et ces autres-là ont pour seul recours cette retenue que vous décidez de vous imposer en tant que policier.

        — De quoi parlez-vous, Reinhardt ?

        — J’essaye de vous dire… C’est comme si quelqu’un disait : « Retenez-moi, retenez-moi ou je vais tuer ce type. Je vais tuer ce meurtrier. Ce violeur. Ce Juif. Ce Serbe ». Mais ce qu’il dit réellement, c’est : « Parce que vous me retenez, j’ai le droit de dire que je voudrais tuer ce type ». Parce que je sais que je ne le ferai pas. Je ne le ferai pas parce que c’est mal, parce que la loi m’en empêchera. Parce que mes amis et mes collègues m’en empêcheront.

        Reinhardt vit que Padelin ne suivait plus. L’inspecteur fronçait les sourcils, il serrait les lèvres, mais Reinhardt continua. Il fallait qu’il aille jusqu’au bout.

        — La question qui se pose est celle-ci : si un policier est autorisé à agir sans retenue, s’il a le droit d’aller jusqu’aux limites permises, et peut-être même au-delà, le fera-t-il ? Sinon, qu’est-ce qui l’en empêche ? Qu’est-ce qui le retient ? Est-ce la loi, la société, ou sa conscience qui lui montrera clairement que la fin ne justifie pas tous les moyens ? Peut-être existe-t-il même des moyens qui ne se justifient jamais.

        Padelin contemplait ses genoux, sur lesquels étaient posées ses mains. Il écarta les doigts, puis referma les poings.

        — Ce que je vous dis, Padelin, c’est que vous avez atteint cette limite. Il vous est peut-être même déjà arrivé de la dépasser. Une fois. Deux fois. Plusieurs fois. Ça ne signifie pas que vous devez toujours le faire. Il y a un point auquel vous devez pouvoir revenir.

        Padelin hocha la tête, puis sortit de la voiture. Il ferma la portière et baissa les yeux vers Reinhardt.

        — Ce que je sais, c’est que nous avions quelqu’un pour le meurtre de Marija Vukić, et que maintenant cet individu est mort. Ce qui donne l’impression que nous sommes imbéciles. Vous donnez l’impression que nous sommes des imbéciles. Ça ne me plaît pas, et ça plaira encore moins aux gens avec qui je travaille. (Il s’éloigna de la portière, sans détacher son regard de Reinhardt.) Vous devriez peut-être nous faire plus confiance. Nous sommes vos alliés, après tout. Vous entendrez bientôt parler de nous, j’en suis sûr.

        Et il disparut.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 28
      

      
        Lorsqu’il poussa la porte de son bureau, Reinhardt découvrit Thallberg vautré sur l’un des sièges, les pieds sur le bord de la table, la chaise renversée en arrière. Il se leva d’un bond en voyant entrer Reinhardt.

        — Mais où étiez-vous, nom de Dieu ! glapit Thallberg.

        Reinhardt posa le boîtier du film sur la table et leva une main pour apaiser son visiteur. Il sortit ses cigarettes et en alluma une. Thallberg le regarda inhaler et souffler la fumée vers le plafond.

        — J’ai eu un contretemps, finit-il par dire.

        — Reinhardt, vous allez devoir trouver un peu mieux que ça.

        Reinhardt leva la main à nouveau.

        — Oui, oui, un instant, j’ai besoin de réfléchir un peu.

        — Réfléchir à quoi ? Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez des informations pour moi. Vous avez dit que vous aviez trouvé notre homme. Eh bien ? Et qu’est-ce que c’est que ça ? dit Thallberg en désignant le boîtier.

        — C’est ce que j’ai dû aller chercher. C’est un film.

        — J’imagine que ce n’est pas la dernière nouveauté des studios Universum.

        Reinhardt tira son fauteuil et s’assit, inspirant profondément la fumée dans ses poumons avant de répondre.

        — Il s’avère que Vukić aimait parfois se filmer avec ses amants. Le soir du meurtre, elle a fait en sorte d’être filmée. Et voilà le résultat.

        — Bon Dieu, laissa échapper Thallberg. (Il étrécit les yeux et porta sur Reinhardt un regard accusateur.) Depuis combien de temps le saviez-vous ? Qu’elle avait ce genre de pratiques ?

        — Presque depuis le début. Elle avait une sorte de studio chez elle. Il avait été saccagé, toutes les pellicules avaient été prises, puis j’ai découvert un miroir sans tain avec une caméra derrière.

        Il s’arrêta, car Thallberg secouait la tête avec impatience.

        — Attendez, plus tard. Plus tard. Revenons un peu en arrière. Votre coup de fil. Que pensez-vous avoir trouvé ?

        — J’ai trouvé l’homme que Hendel traquait. Et je sais à qui il adressait ses rapports à Berlin.

        — Eh bien ?

        Reinhardt tira une longue bouffée de sa cigarette, tout en songeant à la bouteille cachée dans son tiroir et à la soif qu’il ressentait alors.

        — J’ai découvert l’un des dossiers de Hendel, dit-il en s’agitant sur son fauteuil tout en sortant le dossier de sa tunique. C’est incroyable, mais il l’avait rangé dans le side-car d’une moto que Krause et lui avaient utilisée pour aller à Ilidža. La moto était garée au poste de la Feldgendarmerie. Dans la cour, là où la police l’avait laissée. Vous voulez quelque chose à boire ?

        Thallberg fronça les sourcils, agacé, les yeux sur le dossier.

        — Volontiers.

        Reinhardt remplit un gobelet qu’il tendit à Thallberg, puis se versa une rasade et la but. Il exhala lentement la fumée de sa cigarette, et vit Thallberg le regarder avec un éclat sardonique dans les yeux.

        — Ah, j’avais envie d’un verre. Et vous, vous en aviez besoin.

        Reinhardt s’empourpra, une rougeur subite montant de son cou. Il dévisagea son visiteur puis, se sentant à la fois insolent et ridicule, il se versa un deuxième verre, puis referma la bouteille.

        — Alors, ce dossier ?

        — Tenez, dit Reinhardt en le lançant sur le bureau.

        Thallberg le ramassa et se mit à lire. Pour lui laisser le temps de terminer, Reinhardt sirota son gobelet tout en tâchant de ralentir la frénésie de son esprit. Thallberg leva la tête, la mine perplexe : Reinhardt était sûr qu’il avait lui-même affiché la même expression lorsqu’il avait pris connaissance du dossier. Thallberg soupira, but longuement, surpris par le goût de cet alcool.

        — Apparemment, vous en aviez besoin, fit remarquer Reinhardt.

        Thallberg souffla et eut au moins la gentillesse d’afficher un air penaud.

        — Bon, j’ai dit que j’étais sur un gros coup, mais là… Ce Varnhorst soupçonne Verhein d’être juif ? Verhein est un héros, vous savez. Des médailles pour tout. Le soldat favori de tous. (Il fronça les sourcils et reprit une gorgée de slivovitz.) Bon sang, je déteste ce truc, dit-il en reposant le gobelet quasi intact sur le bureau de Reinhardt. Je préfère cent fois la bière. Si je ne m’abuse, Verhein est sur les rangs pour un poste au Haut commandement. Apparemment, le Führer ne jure que par lui. (Il secoua la tête.) Quelqu’un comme Verhein ? Un général ? Juif ? Vous savez, beaucoup de gens auront l’air de sacrés imbéciles si c’est vrai. (Reinhardt ne dit rien, mais une soudaine amertume envahit sa bouche quand Thallberg fit ainsi écho aux paroles de Padelin.) Qui vous a donné ça ?

        — Son caméraman. Avec la police, nous pensions qu’il était à Zagreb. En fait, il était ici, il se cache depuis l’autre soir. Et il avait ça.

        — Vous l’avez visionné ? (Reinhardt fit signe que oui.) Qu’est-ce qu’on voit ?

        Reinhardt prit une grande respiration.

        — On la voit faire l’amour avec un certain général Paul Verhein, qui ensuite la roue de coups.

        Thallberg plaça ses mains sur sa nuque, puis les retira soudain pour les poser autour de sa bouche.

        — Bon Dieu, répéta-t-il. Bon Dieu ! Attendez, on ne la voit pas se faire tuer ? On ne voit pas Hendel ?

        Reinhardt secoua la tête, en regardant le bout rouge de sa cigarette.

        — Le film s’arrête avant.

        — Merde ! explosa Thallberg en sautant de sa chaise pour faire les cent pas dans la pièce. Nous avons un général filmé en train de prendre son pied avec une Croate, avant de la tabasser. Et puis plus rien. Et puis deux cadavres, dont celui d’un de mes hommes. Oh bon Dieu, dit-il en posant les mains au bas de ses reins et en s’étirant, les yeux au plafond. Quel merdier.

        — C’est comme ça depuis le début, murmura Reinhardt.

        Il suivit du regard Thallberg qui arpentait la pièce.

        — Vous avez reconnu Verhein ? Sur le film ?

        — Non. Je n’ai jamais vu Verhein, mais l’homme qu’on voit ressemble à celui dont la photographie se trouve dans le dossier, et le caméraman de Vukić l’a identifié comme étant l’officier avec qui elle a eu une liaison l’an dernier.

        Thallberg souffla à nouveau et se promena les doigts sur les lèvres. Il jeta un coup d’œil vers le dossier posé sur le bureau de Reinhardt.

        — Alors qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Honnêtement, je ne sais pas. (Il s’accouda à la table et éteignit sa cigarette. Il écrasa méthodiquement le mégot, en se donnant le temps de passer en revue les événements de la journée.) Très bien. Deux ou trois choses. Je pense que vous devez visionner le film, pour confirmer ce que j’ai vu, et peut-être identifier Verhein. Vous pouvez l’identifier, non ? (Thallberg hocha la tête.) Je ne suis pas persuadé que Verhein ait tué Vukić. Il a peut-être tué Hendel, cependant, mais les horaires ne coïncident pas du tout.

        — Pourquoi ?

        — Après avoir été frappée, elle est restée à terre pendant un bon quart d’heure. Je ne crois pas qu’il se soit attardé. Il a dû partir. Il a eu peur. D’elle, et de ce qu’il avait fait.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je veux dire…, articula lentement Reinhardt. Je veux dire que c’est un général. Et les généraux n’ont pas l’habitude de faire les choses eux-mêmes s’ils peuvent l’éviter.

        — Son état-major ? suggéra Thallberg après un moment.

        — Son état-major, acquiesça Reinhardt. Ce soir-là, un témoin a vu une voiture garée devant chez Vukić. Et un homme. Son chauffeur, très probablement.

        — Vous pensez que c’est le chauffeur qui a tué la fille ? Et Hendel ?

        Reinhardt haussa les épaules, se renfonça dans son fauteuil et croisa les mains derrière sa nuque. Il réfléchit un moment.

        — Selon le caméraman de Vukić, Verhein avait un garde du corps, un serviteur qui lui était tout dévoué. Un Asiatique, semble-t-il. De Russie.

        Thallberg émit un grognement.

        — Sans doute un Tartare. J’en connais quelques-uns qui se sont engagés. Tous des dingues, capables du pire. J’ai vu des choses en Russie que vous auriez peine à croire.

        — Mais là encore, les horaires ne coïncident pas. Ou du moins, si c’est lui qui a tué Vukić, il a dû revenir exprès pour ça. Et ça n’entre pas exactement dans les attributions d’un chauffeur ou d’un domestique, si ?

        — Quoi, de faire le ménage après le passage d’un officier ? J’en connais dont c’est très précisément la tâche.

        — Mais il s’agit d’un meurtre, protesta Reinhardt. On ne peut pas ordonner à son chauffeur d’aller tuer quelqu’un.

        — À quelqu’un d’autre, alors.

        — Quelqu’un d’autre… (Reinhardt fouilla dans sa poche et en tira la liste dressée la veille.) Un général a ses hommes à portée de main. Son chef d’état-major, à coup sûr. Pour cette conférence de planification, il devait aussi y avoir son chef du renseignement. On pourrait peut-être commencer par là.

        Thallberg hocha la tête.

        — Il faut bien commencer quelque part. Mais ça va prendre du temps.

        — Que pouvez-vous faire ? Accéder aux dossiers militaires ? Voir qui constitue son équipe ?

        — Oui, ce genre de choses. Il faudra que je fasse ça au Palais du gouvernement, donc vous pourrez venir avec moi. À deux, nous irons plus vite.

        Thallberg consulta sa montre et Reinhardt réprima un bâillement soudain, tout en regardant par la fenêtre. Le soleil était encore haut dans le ciel, mais l’après-midi touchait à sa fin. Reinhardt comprit qu’il était épuisé. Il fit rouler sa tête sur son cou, sentant la tension sur les muscles de son dos. Sa chemise paraissait lourde et poisseuse, collée à sa nuque et à ses bras.

        — Je pense que j’ai été suivi, aujourd’hui. (Thallberg haussa un sourcil, mais ne dit rien.) Ce n’était pas des hommes à vous, par hasard ?

        Thallberg renifla.

        — Non, Reinhardt. Je ne vous fais suivre par personne.

        Il se leva et s’étira lui aussi.

        — Je suis à peu près sûr que quelqu’un a essayé d’entrer dans…

        On frappa et la porte s’entrouvrit. Reinhardt et Thallberg s’immobilisèrent tous deux, les yeux sur le dossier posé sur la table. Thallberg voulut s’en emparer, mais Reinhardt l’en dissuada avant d’aller voir qui entrait. C’était Freilinger. Le commandant les dévisagea tous deux tandis qu’ils se levaient, et son regard se fixa sur Thallberg.

        — Vous êtes ?

        — Capitaine Thallberg, mon commandant. 118e Jäger.

        Freilinger se tourna vers Reinhardt.

        — Est-ce lui dont vous m’avez parlé ?

        Reinhardt hocha la tête, ignorant le regard légèrement accusateur que Thallberg lui lança. Les yeux de Freilinger tombèrent sur le dossier posé sur la table, mais il n’y fit pas allusion.

        — Vous progressez ? demanda-t-il à Reinhardt.

        Reinhardt fit signe que oui, hésitant soudain à se confier à Freilinger. La différence entre les deux listes lui revint à l’esprit. Une omission, peut-être. Ou autre chose. En tout cas, quelle était sa position actuelle ? L’entretien de ce matin-là avait semblé assez clair. Reinhardt était désormais seul sur cette affaire. Pour qui travaillait-il vraiment ?

        — Oui, mon commandant. L’enquête avance bien. Je pense avoir identifié le principal suspect.

        — Ah ?

        Nouvelle hésitation. Reinhardt résista à l’envie de se tourner vers Thallberg.

        — J’ai acquis la certitude que le général Paul Verhein était ce soir-là sur la scène du crime, et je sais que c’est lui qui a frappé cette Marija Vukić.

        L’expression de Freilinger ne changea pas.

        — Verhein ? répéta-t-il. Qui dirige la… 121e Jäger ? Vous pensez qu’il est impliqué ?

        — Je ne le pense pas, mon commandant, je le sais. (Freilinger haussa les sourcils, l’invitant à continuer.) J’ai un film où on le voit avoir un rapport sexuel avec Vukić le soir du meurtre. Je sais qu’ils ont eu une liaison en Russie et je sais désormais que Hendel enquêtait sur lui pour le compte du SD à Berlin.

        Sans détacher son regard de Reinhardt, Freilinger sortit de sa poche sa boîte de pastilles et en plaça une dans sa bouche.

        — Bien, bien, fit-il d’une voix râpeuse. (Il s’adressa ensuite à Thallberg.) Voilà du nouveau, n’est-ce pas, capitaine ?

        — Oui, en effet, mon commandant.

        — En effet, répéta tout bas Freilinger. (Il suça un instant sa pastille de menthe puis braqua ses yeux bleus vers Reinhardt.) Et maintenant ?

        — Maintenant, répondit Reinhardt sans la moindre hésitation, nous allons poursuivre nos recherches. Au Palais du gouvernement.

        — Allez-vous l’interroger ? Verhein ?

        Reinhardt et Thallberg se regardèrent.

        — Je ne sais pas, mon commandant, répondit Thallberg. Nous avons encore besoin de preuves supplémentaires, et nous manquons de temps. Si vous voulez bien nous excuser… ?

        Freilinger approuva.

        — Allez-y.

        — Vouliez-vous autre chose, mon commandant ? demanda Reinhardt.

        Freilinger posa une enveloppe sur le bureau de Reinhardt.

        — C’est pour vous. (Il recula, et c’est alors que Reinhardt remarqua une certaine tension dans l’attitude du commandant, ses bras raides, ses articulations blanches au bout de ses poings serrés.) Peut-être me communiquerez-vous plus tard le fruit de vos recherches. (Il se tut et déglutit lentement.) Bravo, Reinhardt. Bravo, vraiment, messieurs.

        Et il partit.

        Reinhardt éprouva un immense soulagement et prit en même temps conscience du malaise qui s’était installé. Il prit l’enveloppe et en sortit une feuille dactylographiée. Il la lut avec un mélange de soulagement et de déception, puis la plia et la rangea dans sa poche. Il regarda Thallberg qui l’attendait, le visage impénétrable.

        — Au Palais du gouvernement ? demanda Reinhardt, prenant le dossier et le boîtier, qu’il ne souhaitait pas laisser hors de vue.

        Thallberg hocha la tête.

        — Alors après vous !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 29
      

      
        Thallberg ouvrit d’un coup de pied la porte de son bureau, puis la retint pour Reinhardt.

        — Du café ? proposa-t-il en apportant les deux mêmes tasses que la première fois.

        Reinhardt avait l’impression d’avoir passé la journée à boire, mais il accepta quand même. Thallberg se pencha dans le couloir et hurla un nom. Tandis qu’il attendait, il ouvrit sa fenêtre et jeta les fonds de tasse dehors, sans se demander sur qui ils risquaient de tomber. Reinhardt fut particulièrement frappé par ce geste apparemment désinvolte. Thallberg jetait son café par la fenêtre du Palais du gouvernement, mais moins d’une demi-heure auparavant, il avait semblé soudain très nerveux à la perspective des extrêmes où cette enquête pouvait le mener. Que se passerait-il en cas de difficulté ? Thallberg s’écroulerait-il ou tiendrait-il bon ?

        Thallberg confia les tasses à un sous-officier qui frappa à la porte. Il se débarrassa de sa veste, qu’il laissa tomber sur le dossier d’une chaise, et mit les mains sur les hanches.

        — Bien. Et maintenant ?

        Reinhardt sortit sa liste des unités impliquées dans l’opération Schwarz et la liste des participants à la conférence que Thallberg lui avait données ce matin-là.

        — Commençons par Verhein et son état-major, comme convenu. Qui a-t-il avec lui ? Qui est venu avec lui pour la conférence ? Avons-nous quoi que ce soit sur eux ?

        Thallberg esquissa un sourire en coin.

        — « Nous » ?

        — Façon de parler.

        Reinhardt garda les yeux fixés sur les listes, mais il se sentit rougir. Il sortit son stylo et se mit à pointer, sur la liste des participants à la conférence, les noms des officiers de la 121e. Verhein. Le colonel Ascher, son chef d’état-major. Le colonel Gärtner, son chef du renseignement. Le colonel Oelker, à la tête du premier régiment, probablement le plus haut gradé parmi les officiers de combat. Le commandant Jahn, médecin divisionnaire. Et un commandant Nadolski, quartier-maître. Six noms. Il les nota, puis tendit le papier à Thallberg.

        Le capitaine lut les six noms.

        — Bon, par qui allez-vous attaquer ?

        — Oh, dit Reinhardt en alluma sa cigarette, je vais d’abord établir des relations. Quelqu’un a mis la Feldgendarmerie sur le coup. A demandé à Becker de chercher Krause. Quelle raison aurait pu pousser Becker à faire ça ?

        — L’intérêt personnel ? suggéra Thallberg, les sourcils levés.

        — Peut-être, répondit Reinhardt sans vouloir s’engager.

        — Le chantage ?

        — Peut-être. Bien qu’il soit toujours délicat de faire chanter les gens. Si vous savez des choses sur eux, vous pouvez les faire agir contre leur gré. Mais ils ont à leur tour quelque chose contre vous. La situation peut très vite vous échapper.

        — L’amitié ?

        Pendant un instant, Thallberg eut l’air du petit garçon qui a tenté de répondre à la question difficile du maître, et qui s’attend à ce qu’on se moque de lui.

        Reinhardt hocha la tête.

        — L’amitié. C’est une motivation très forte. Toutes les trois, à leur manière : l’intérêt personnel, le chantage, l’amitié. Ça pourrait être l’une des trois, ou autre chose, mais vu ce que je sais de Becker, ce serait plutôt l’intérêt personnel. Ce que nous cherchons, c’est un lien entre Becker et l’un de ces hommes, ou plusieurs d’entre eux. (Il tira sur sa cigarette, puis la dirigea vers la liste de noms.) Très vraisemblablement, l’un d’eux a tué Hendel et Vukić, puis a demandé à Becker de faire le ménage derrière lui.

        — Ou bien Becker en a entendu parler, et s’en est chargé dans l’espoir d’une récompense.

        Reinhardt inhala, garda la fumée dans sa bouche, puis exhala lentement. La fumée monta vers ses yeux, qu’il fut obligé de plisser.

        — Ça se pourrait bien. (Thallberg eut l’air extraordinairement fier de lui.) Mais ça nous complique l’existence. Si c’est le cas, nous ne pourrons jamais établir aucun lien.

        — Et alors ?

        — Alors il faut supposer qu’il existe un lien, et le découvrir.

        Thallberg se frotta les yeux et bâilla.

        — De quoi avons-nous besoin ?

        — Nous devons trouver ce qui associe Becker à l’état-major de Verhein. Pour ça, il nous faut les états de services. Je connais à peu près le parcours de Becker, mais j’ignore la carrière des autres.

        — Très bien, alors, voyons ce que nous pouvons faire ici, dit Thallberg dans un murmure, comme s’il se parlait à lui-même. Les dossiers administratifs de l’armée sont à la caserne de Kosevo Polje. (Il regarda Reinhardt, mais celui-ci eut l’impression que Thallberg regardait à travers lui.) On peut toujours voir ce qu’il y a ici. La Gestapo pourrait avoir des choses. Les gars de la police de sécurité aussi… (il laissa sa phrase en suspens pendant qu’il griffonnait quelques mots sur le bout de papier que Reinhardt lui avait donné, puis il se dirigea vers la porte.) Beike ! cria-t-il.

        Thallberg remit le papier avec quelques instructions chuchotées, puis prit le café qu’apportait un autre soldat et referma la porte avec le pied.

        — Et maintenant ? demanda Reinhardt.

        Peut-être parce qu’il travaillait seul depuis si longtemps, avec des gens dont il savait qu’ils voulaient lui nuire ou qu’ils ne s’opposeraient jamais à quiconque voudrait lui nuire, Reinhardt ne pouvait surmonter le malaise qu’il ressentait en voyant Thallberg partager les tâches et les informations sans scrupule apparent.

        — Maintenant on attend.

        Et Thallberg attendit, les pieds sur le bureau, la tasse contre ses lèvres, les sourcils baissés. Il se balançait lentement d’avant en arrière sur les pieds arrière de sa chaise, apparemment perdu dans ses pensées. Reinhardt aurait aimé pouvoir se détendre ainsi, mais son esprit ne cessait de ressasser les événements de la journée. La dépression du matin, les révélations, l’euphorie… Cette journée semblait sans fin. Il bâilla tout à coup. Pour s’occuper les mains, il se mit à noter ce qu’il savait – les postes occupés et les dates – sur la carrière de Becker depuis qu’il avait été chassé de la Kripo.

        Fin 1936, Becker avait quitté la police et Berlin. Reinhardt savait qu’il était parti pour Munich, où il avait tenté de s’établir comme détective privé, mais il avait ensuite perdu sa trace pendant plusieurs années. Quand la guerre éclata, il apprit que Becker était instructeur au centre de formation de la Feldgendarmerie. Comment il avait obtenu ce poste malgré son passé, et quelles relations il avait dû faire jouer, Reinhardt n’en avait aucune idée. Cela ne lui avait pourtant pas évité d’être envoyé sur la ligne de front. Reinhardt savait que Becker avait participé à l’invasion de la Pologne, à la tête d’un bataillon de police. Puis la Yougoslavie. Il était arrivé après l’invasion initiale, en avril 1941, puis il était allé en Grèce, avant de revenir en Serbie. En poste à Belgrade, puis à Niš, et enfin à Sarajevo.

        — Vous savez, si nous ne trouvons rien ici, nous devrons peut-être appeler Berlin, suggéra Thallberg, regardant Reinhardt par-dessus le bord de sa tasse. Vous êtes prêt ?

        On frappa à la porte, ce qui épargna à Reinhardt d’avoir à répondre. Le caporal Beike entra muni de plusieurs dossiers et documents, qu’il remit à Thallberg.

        — C’est tout ? s’étonna le capitaine.

        — Tout ce que nous avons. Je suis encore en discussion avec la Gestapo pour récupérer ce qu’ils pourraient avoir.

        — Des problèmes ?

        — Comme d’habitude, mon capitaine. Pas la peine de vous faire intervenir pour le moment.

        — Des problèmes ? demanda Reinhardt.

        Il se leva et vint se placer à côté de Thallberg. Il n’y avait vraiment pas grand-chose sur le bureau. Trois chemises cartonnées bien minces, contenant deux ou trois papiers. Ascher, Nadolski et Jahn.

        — La Gestapo n’aime pas toujours partager. C’est le défaut courant de la plupart des bureaucraties. Surtout des bureaucraties aussi féodales que la nôtre, dit Thallberg avec un clin d’œil narquois, tout en remettant à Reinhardt deux chemises, celles des commandants Jahn et Nadolski.

        Il y avait très peu à se mettre sous la dent. Le commandant Jahn était soupçonné d’addiction à la morphine, de détourner les réserves de cette substance pour son propre usage et de trafic avec d’autres unités. Le commandant Nadolski avait été réprimandé à plusieurs reprises pour abus des moyens de transport officiels, notamment pour déplacer une cargaison de femmes (expédiées pour divertir les officiers). Reinhardt regarda Thallberg.

        — Rien, dit-il, la bouche tordue par la déception. (Il se leva, mit ses mains au creux de son dos et regarda par la fenêtre.) Et vous ?

        Thallberg haussa les épaules sans lever les yeux, et tourna une page.

        — Apparemment, Ascher a glissé une main sous la soutane d’un enfant de chœur à Zagreb. (Il fronça les sourcils.) Il y a une référence à une enquête précédente, avant la guerre, murmura-t-il. Une note mentionne les investigations de la police à Munich. Un incident similaire, en 37. Rien d’autre.

        Il jeta la chemise sur le bureau.

        — Jahn aime la morphine, et Nadolski fait un usage curieux des véhicules officiels.

        Thallberg gloussa.

        — Donc l’état-major de Verhein se compose d’un amateur de fessiers adolescents, d’un morphinomane et d’un officier qui transporte des contingents d’une valeur militaire douteuse. Tout ça est bien innocent pour l’époque où nous vivons, non ?

        Reinhardt acquiesça, malgré son peu de goût pour la désinvolture de Thallberg. Il n’y avait réellement pas là grand-chose.

        — Pardon, mon capitaine.

        Reinhardt regarda autour de lui. Beike était en train de lire la liste de noms, les officiers de la 121e. Il la prit et leva la tête vers Thallberg.

        — Mon capitaine, excusez-moi de vous déranger, mais je pense qu’il manque un nom.

        — Comment ? s’étonna Thallberg, avec un coup d’œil en direction de Reinhardt.

        — Je pense qu’il y a un autre officier qui devrait figurer sur cette liste. Le colonel… enfin, le Standartenführer… Stolić.

        Reinhardt s’approcha lentement de Beike, sourcils froncés.

        — Stolić ? Il est de la 7e SS.

        — Oui, mon capitaine, répondit le caporal. Il est aussi officier de liaison auprès de Verhein. Entre la 121e et les oustachis. Cette mission lui a été confiée la semaine dernière.

        Le hasard, tel fut le premier mot qui vint à l’esprit de Reinhardt. Le hasard encore. Quelle chance y a-t-il pour qu’un employé, un caporal voie cette liste… ? Et connaisse cette information… ? Il songea ensuite aux chances qu’il y avait pour que Freilinger ignore cela. L’ait ignoré depuis que Reinhardt avait commencé son enquête.

        — Qui est ce Stolić ? demanda Thallberg.

        — Il est apparu à plusieurs reprises au cours de l’enquête, répondit Reinhardt. Un individu extrêmement déplaisant. Un Volksdeutsche croate, de la SS. Il était attiré par Vukić, mais elle ne s’intéressait pas à lui.

        — Que savez-vous d’autre, caporal ?

        — Le capitaine a raison, mon capitaine. Le Standartenführer Stolić a la réputation d’aimer l’alcool et les femmes. Il est aussi « extrêmement déplaisant », comme a dit le capitaine. Il y a souvent eu des plaintes au sujet de son comportement envers les prisonniers de guerre et les civils. Les Italiens surtout ont beaucoup protesté. C’est pour ça qu’il a été transféré, je crois. La 7e opère dans la zone italienne et ils ne veulent plus entendre parler de lui.

        — Continuez, caporal, dit Reinhardt.

        — Stolić a une sorte de bande avec lui. Des hommes comme lui. D’après ce que je sais, la plupart se sont rencontrés en Espagne où ils combattaient pour les nationalistes. Stolić en est revenu avec un nom de guerre. El Cuchillo. Ça veut dire « le couteau », je crois. (Reinhardt et Thallberg échangèrent un regard.) Stolić est connu pour en avoir toujours un sur lui. Un très grand couteau, qu’on appelle un Bowie. Il raconte qu’il l’a pris à un Américain qu’il a tué en Espagne.

        — Merci, caporal. Vous nous avez beaucoup aidés. (Thallberg attendit que la porte soit fermée avant de se tourner vers Reinhardt, l’œil brillant.) Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?

        Reinhardt éprouvait lui aussi un soudain enthousiasme, mais il prit son temps avant de répondre.

        — Je pense que c’est prometteur. (Thallberg sourit, l’œil de plus en plus pétillant.) Mais c’est ce que mon vieil instructeur aurait appelé une orgie de preuves. Ça paraît presque trop beau pour être vrai.

        — Pourtant, ces choses-là sont quelquefois vraies, non ?

        Thallberg avait l’air d’un petit garçon déçu.

        — Quelquefois. Pas souvent. Et rarement dans ce métier.

        — Alors on en est où ?

        Reinhardt réfléchit un moment.

        — Nous avons deux noms. Verhein et Stolić. Nous savons que Verhein avait une liaison avec Vukić, et qu’il était présent sur la scène du crime. Il était à la conférence, il était descendu à l’hôtel, et il a été filmé. Nous savons qu’il a frappé Vukić au point de lui faire perdre connaissance. Stolić aussi était à l’hôtel. Cela m’a été confirmé par le personnel de l’Austria. Il a fait du scandale, et nous savons qu’il en pinçait pour Vukić. Il possède un couteau, et elle a été tuée à coups de couteau. Un grand couteau, avec une lame de forme très particulière. Je sais aussi que le commandant Becker était sur place. Ils l’ont fait venir pour calmer Stolić. Et nous savons que la Feldgendarmerie était sur le coup avant moi : il faut pour ça que le tueur les ait mis au courant.

        Thallberg réfléchit à son tour.

        — Malgré tout, ça ne signifie pas que la Feldgendarmerie sache ou ait su que le tueur était le tueur.

        — Non, mais il y a de grandes chances que tout se soit passé comme ça. C’est logique. La Feldgendarmerie n’a trouvé aucun suspect. Ils n’ont pas même reconnu avoir ouvert d’enquête. Pourquoi ? Pourquoi n’ont-ils pas au moins interrogé le ou les officiers qui ont signalé le meurtre ? (Thallberg hocha la tête.) C’est parce qu’ils sont dans le coup. Becker a quelque chose à y gagner, mais je ne sais pas quoi.

        Tous deux restèrent un moment silencieux.

        — Donc, c’est votre théorie ? demanda Thallberg.

        — Vukić et Hendel prévoyaient de présenter à Verhein les preuves qu’il est juif, et qu’il faisait l’objet d’une enquête interne depuis quelque temps. Je pense que Vukić n’a pas pu, ou pas voulu attendre que Hendel la rejoigne, et a agi seule. Fou de rage, Verhein l’a frappée. Il a pris la fuite. Il a parlé à ses amis, ou à son état-major. Ils ont accepté d’aller faire le ménage pour lui. Stolić était l’un d’eux. Il en voulait à Vukić qui s’était toujours refusée à lui, qui le méprisait. Ils sont allés chez elle, l’ont trouvée consciente. Il l’a poignardée. Le médecin de la police a toujours pensé que c’était l’œuvre d’un esprit dérangé. Je pense que Stolić correspond à cette description, et il porte un couteau. Becker a été appelé pour aider.

        Il s’interrompit.

        — Mais… ? suggéra Thallberg.

        — Mais… il y a la question du sang. Le désordre…

        Reinhardt laissa à nouveau sa phrase en suspens. Il repensait à l’hôtel, à sa conversation avec Ewald, et à la bonne. Ce qu’elle disait avoir vu. Ce qu’elle n’avait pas vu…

        — Quoi, le désordre ?

        — Il n’y en avait pas assez, à l’hôtel, dit Reinhardt toujours songeur. Et je ne comprends pas pourquoi ni comment Becker a pu accepter d’être mêlé à tout ça. Que savait-il ? Qu’a-t-il vu… ?

        — Eh bien, je suppose que nous pourrions aller très poliment le leur demander, dit Thallberg. À Verhein et à Stolić.

        — Ils sont au front.

        — Alors nous n’avons qu’à y aller aussi. Vous êtes prêt ?

        Reinhardt s’accorda quelques instants.

        — Nous ne pouvons pas les arrêter. Pas avec ce que nous avons.

        — Qui sait ? Nous pouvons au moins les interroger, non ? Leur foutre la trouille un bon coup ? ! (Reinhardt finit par acquiescer, soutenant le regard de Thallberg, contemplant son sourire diabolique.) Et Becker ?

        Reinhardt secoua la tête.

        — À lui, pas un mot. Il pourrait les prévenir. Et croyez-moi, il est plus dangereux qu’il n’en a l’air.

        — C’est ce que vous me répétez. (Thallberg battit des paupières.) Demain, alors. Il me faut un peu de temps pour tout préparer ici. Demain, de bonne heure ? 6 heures ? À la caserne ? Je peux vous emmener en side-car si nécessaire. Et il vous faudra un ordre de mission ?

        Reinhardt fit signe que non, ignorant ce torrent de mots, et pensant au papier que Freilinger lui avait remis.

        — J’ai un ordre de mission et je peux nous avoir une kübelwagen. (Ils gardèrent un moment le silence.) Nous allons vraiment faire ça ? demanda Reinhardt, en partie pour lui-même.

        — Il semble bien.

        Là encore, un brusque changement d’humeur. Thallberg était immobile, méditatif et replié sur lui-même.

        Reinhardt se leva.

        — À demain, alors.

        Il y avait quelque chose de solennel dans ce moment. Thallberg dut le sentir, lui aussi, car il se mit debout et ils se serrèrent la main. Puis le charme fut rompu, et ils se sourirent d’un air gêné.

        — À demain, alors, dit Thallberg en écho.

        Le film et le dossier sous le bras, Reinhardt s’arrêta sur le seuil du Palais du gouvernement. Il se sentait grisé, à la dérive, alors même qu’il avait devant lui un objectif plus net que depuis bien des années. Il alluma une cigarette et regagna lentement sa voiture dans la nuit. Avant d’aller où que ce soit, il devait d’abord parler à Freilinger. Une tâche restait à accomplir, mais il en redoutait les conséquences.

        De retour à l’Europa, Reinhardt passa par son bureau. Une note de Claussen l’attendait, à propos de sa rencontre avec le capitaine Oster. Les deux soldats soignés pour blessures aux mains et aux avant-bras étaient de la 121e Jäger. Reinhardt sourit sans joie, mais ce sourire s’évanouit dès qu’il se baissa pour ouvrir son bureau. La serrure avait été forcée. Avec une certaine habileté, mais forcée quand même. Il prit une longue inspiration, exhala lentement, en songeant que la tâche à accomplir devenait bien plus délicate, et en même temps plus simple. Il serra davantage le boîtier et la chemise, et monta à l’étage supérieur.

        L’ordonnance de Freilinger était assise derrière son bureau. Reinhardt passa devant et entendit crisser les pieds de la chaise lorsque l’homme se leva d’un bond.

        — Capitaine, le commandant est occupé.

        Reinhardt l’ignora, leva le poing pour frapper, puis s’arrêta. Il attendit un moment et ouvrit la porte. Il entra. Freilinger redressa la tête. Les yeux du commandant se plissèrent, puis devinrent inexpressifs lorsqu’il vit Reinhardt.

        — Est-ce là ce que vous cherchiez ? demanda Reinhardt en brandissant le film et le dossier.

        Freilinger regarda l’ordonnance, lui adressa un signe de tête très sec, et la porte se ferma doucement.

        — L’habitude, sans parler de la politesse, veut que l’on frappe à la porte avant d’entrer, éructa Freilinger, dont les yeux semblaient fascinés par ce que tenait Reinhardt.

        — Est-ce là ce que vous vouliez ?

        Les yeux pâles de Freilinger se fixèrent sur son visage, et Reinhardt tressaillit en détectant une odeur de fumée.

        — Oui, Gregor. C’est ce qu’il cherchait.

        Reinhardt se pétrifia, car quelqu’un d’autre avait parlé. Quelqu’un qui était tranquillement assis dans un coin du bureau de Freilinger. Reinhardt connaissait cette voix, il l’aurait reconnue entre toutes. Il fit un pas en arrière, se tourna vers l’angle de la pièce, vers l’homme qui se leva, redressant sa veste et sa cravate. L’homme s’avança, la lumière inondant ses cheveux blancs.

        C’était Meissner.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 30
      

      
        — Bonjour, mon garçon. (Reinhardt resta muet, Meissner sourit.) Une fameuse surprise, on dirait. N’accuse pas Freilinger. Je lui ai demandé de ne pas mentionner mon nom, d’autant que je ne savais pas si je pourrais venir, et si je pourrais te voir.

        — Mon colonel, réussit enfin à articuler Reinhardt, c’est un plaisir de vous revoir.

        Et c’était vrai.

        — Toi aussi, mon garçon.

        D’un geste souple et spontané, il serra chaleureusement Reinhardt dans ses bras. Après un moment, Reinhardt porta sa main libre dans le dos du vieil homme, la paume ouverte contre le tissu moelleux de la veste de Meissner, et il ferma les yeux. Le visiteur dégageait une odeur d’eau de Cologne, de cigare et de vêtements propres. Dieu seul savait quelle odeur il dégageait lui-même, songea Reinhardt. Comme s’il devinait ses pensées, Meissner recula. Il y avait cet éclat paternel dans son regard, les yeux encadrés par un réseau de rides qui se creusèrent en travers de ses joues lorsqu’il sourit.

        — Tu as l’air fatigué, Gregor.

        — Je suppose que je le suis.

        — Ça ne m’étonne pas. (Meissner tenait toujours l’épaule de Reinhardt, d’une main ferme, et scrutait le fond de ses yeux. Presque malgré lui, malgré les soupçons et la fatigue, Reinhardt se sentait mieux. Plus calme que depuis longtemps). Viens t’asseoir avec moi.

        Il y avait une autre chaise dans le coin. Reinhardt s’y assit, le dossier et le boîtier sur les genoux. Freilinger retourna derrière son bureau. Le commandant semblait très loin, et ce que Reinhardt avait voulu lui dire semblait encore plus loin.

        — Que faites-vous ici, mon colonel ?

        — Je travaille pour les Affaires étrangères. C’est une sorte de grande procession à travers la Croatie, avant d’aller en Italie. J’évalue nos alliés. Je renouvelle nos contacts. J’en forge de nouveaux. Je retrouve de vieux amis. La diplomatie, en un mot.

        — Et vous, mon colonel, allez-vous bien ?

        Meissner avait les cheveux blancs, mais depuis longtemps. Reinhardt le trouvait maigre. Fragile, comme si la vieillesse avait fini par le rattraper.

        Le colonel haussa les épaules, levant les sourcils.

        — Rien qui ne puisse être résolu par la retraite.

        Il sourit et ses rides se répandirent tout à coup à travers ses joues comme les affluents d’un fleuve, et Reinhardt ne put s’empêcher de sourire à son tour. Meissner se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux. La peau de son visage, tendue sur ses joues et sous sa mâchoire, avait la patine d’un parchemin.

        — Dis-moi sincèrement, comment vas-tu, mon garçon ?

        — À tout autre je dirais que je vais bien, mais… (Reinhardt soupira, la bouche tordue.) C’est comme si je ne pouvais pas voir plus loin qu’à deux pas. J’ai l’impression de passer beaucoup de temps à essayer d’oublier. Oublier Carolin. Oublier ce que j’ai vu. Friedrich a disparu à Stalingrad. (Meissner se contentait de regarder et d’écouter.) Vous savez, nous nous parlions à nouveau. En un sens. J’ai reçu de lui une lettre.

        — Brauer m’en a parlé la dernière fois que je l’ai vu.

        Reinhardt parut revivre.

        — Brauer ? Comment va-t-il ?

        — Il mène la vie dure aux jeunes recrues de l’infanterie. Tu sais comment il peut être ! (Ils partagèrent un sourire.) Il m’a dit qu’il t’avait écrit récemment, mais je t’apporte une lettre de sa part.

        — Et les autres ? Quelles nouvelles ?

        Les « autres » dont parlait Reinhardt étaient certains des officiers et sous-officiers que Meissner avait pris sous son aile après la guerre. Tous des frères, en un sens. Les rares qui avaient survécu à la guerre, puis au combat en Allemagne, à la fin. Les uns étaient dans la police, les autres dans l’armée. Quelques-uns au gouvernement, d’autres encore dans le privé. Ils n’avaient en commun que la guerre, l’amitié les unissant, et Meissner.

        — Comme ci, comme ça. (Meissner leva les mains de ses genoux, puis les reposa en douceur.) Mais dis-moi, Gregor, dis-moi un peu ce que tu fais. Freilinger m’a raconté une histoire abracadabrante de meurtre et de complot. Apparemment, il te fait à nouveau travailler comme un vrai policier.

        Reinhardt jeta un coup d’œil en direction du commandant : assis calmement derrière son bureau, les mains croisées sous le menton, il les observait.

        — On peut le formuler ainsi, mon colonel. (Meissner lui adressa un regard d’encouragement.) Deux meurtres. Dont un officier de l’Abwehr, qui s’avère avoir été de la GFP, mais il travaillait en fait pour le SD et il enquêtait sur un général nommé Verhein. Ce général avait une idylle avec l’autre victime, une journaliste croate. Une oustachi. Ils avaient tous deux la preuve que Verhein est un Juif qui a réussi à cacher ses origines. Il les a tués tous les deux, ou les a fait tuer. Nous n’en sommes pas encore sûrs.

        — « Nous » ?

        Presque pour la première fois de sa vie, Reinhardt négligea une question posée Meissner.

        — Mon colonel, que faites-vous réellement ici ?

        — Je suis réellement ici en mission diplomatique, Gregor. Mais…

        Avec un sourire, il s’interrompit. Sans quitter Reinhardt du regard, Freilinger se leva, comme s’il avait capté un signal silencieux. Il alla parler à son ordonnance à l’extérieur, puis ferma la porte et se rassit. Reinhardt sentit un frisson glacé parcourir son échine.

        — Un jour, reprit Meissner, tu m’as demandé pourquoi j’étais devenu membre du Parti. Tu te rappelles ? Et je t’ai dit, souviens-toi, que c’était le meilleur moyen de pouvoir faire mon travail ? Tu sais, j’ai beaucoup souffert à l’idée que Carolin et toi, vous pensiez que le travail des nazis était mon travail. Ce n’est pas vrai. (Reinhardt sentit le froid l’envahir, et il respirait avec peine, comme si des cercles de fer lui serraient la poitrine. Meissner lui sourit à nouveau pour le rassurer.) Il n’y a que très peu de gens, tu sais, avec qui je peux me montrer aussi franc. Mon travail est tout autre, et mes fonctions aux Affaires étrangères me permettent de l’accomplir. Je suis résolument opposé aux nazis. À ce qu’ils ont fait de l’Allemagne que j’aime. Je leur suis opposé depuis le début. Et beaucoup pensent comme moi.

        Il marqua une pause, comme pour laisser l’information faire son chemin. Reinhardt déglutit.

        — La résistance, murmura-t-il. Vous parlez de la résistance.

        Ces mots, ces pensées, étaient interdits. La tête lui tournait.

        Meissner acquiesça.

        — Oui, dit-il simplement. (Un silence.) Ça ne te surprend pas ?

        Formulée comme une question, il s’agissait plutôt d’une affirmation.

        — Non, dit Reinhardt. (S’il était honnête avec lui-même, c’était du soulagement qu’il éprouvait, soudain débarrassé d’une partie de son esprit qu’il avait scellée, cette partie qui voyait en Meissner un nazi.) Non, je ne suis pas surpris. Pourquoi ?

        — Pourquoi. Nous autres Allemands – je devrais plutôt dire, nous autres Allemands d’une certaine classe – nous avons du mal à nous opposer à l’autorité, et aucun de nous n’avait imaginé ce qui allait se produire. La guerre, oui, mais pas comme cela ! Leurs extrêmes, leurs lois, leurs cultes, leur hypocrisie, leurs parades ridicules… Le cours de la guerre… Les catastrophes, l’une après l’autre… Le traitement réservé aux pays conquis… Pour ma part, je ne voulais pas qu’une autre génération subisse les souffrances que nous avions connues.

        — Comment cela a-t-il commencé pour vous ?

        — Dans mon cœur plutôt que dans mon esprit. Des pensées plutôt que des mots. Puis des mots plutôt que des actions. Et enfin, l’action est venue. Avant la guerre, c’était des contacts avec des amis et des homologues à l’étranger. Des opinions partagées. Et si… Nous envisagions des possibilités, nous parlions des nazis comme d’une maladie particulièrement désagréable. Qu’on ne mentionnait jamais par son nom. Tout cela restait très civilisé. Un entretien entre érudits, entre hommes du monde. Quels imbéciles, quels naïfs nous étions ! (Ses propos étaient d’autant plus puissants que son ton restait doux et mesuré.) Puis ce furent des mots échangés entre vieux amis. Avec prudence. Avec précaution. On ne pouvait être trop prudent. Et plus encore à présent. Il existe beaucoup de groupes, mais aucun n’a autant de potentiel que le nôtre. Nous sommes nombreux. Certains sont en haut de la hiérarchie, d’autres en bas. Certains sont près, d’autres loin. Et certains, dit-il, l’œil brillant, ne savent même pas qu’ils se battent pour la résistance.

        — Moi ?

        Meissner hocha lentement la tête. Sensible à la force d’attraction des yeux du colonel, Reinhardt remonta jusqu’aux souvenirs de ces derniers jours à Berlin. Recroquevillé dans un coin du bureau de Meissner. Il revoyait cet épisode. Il le revoyait différemment.

        
          
            « Tu vas rentrer dans l’armée ? finit par demander Meissner.
          

          — Je le ferai pour vous, mon colonel. Pour rien d’autre ».

          
            Meissner soupira doucement, puis hocha la tête, la lumière du feu jouant sur ses cheveux blancs. « Merci ».
          

        

        — Moi, répéta Reinhardt.

        — Toi, chuchota Meissner. Nous t’avons placé avec soin. Nous t’avons déplacé selon ce qui nous semblait le mieux. Ça n’a jamais été facile, mais maintenant ça devient presque impossible. Les nazis sont forts, et ils sont malins. Ils ont brisé plus d’un groupe. Brisé plus d’un homme, et bien des femmes. Tu as peut-être entendu parler de ces étudiants, la Rose Blanche. Tant de bravoure chez des êtres si jeunes. Mais le nœud coulant se resserre et ce n’est plus qu’une question de temps, je le crains, avant qu’il se referme sur moi. Pour le moment, même si je suis libre de me déplacer à ma guise, j’ai remarqué des choses, des détails, qui changent ; le travail que j’accomplis, le travail que je tente de mener à bien, en devient d’autant plus important.

        Meissner détourna les yeux.

        — Le problème, c’est que malgré nos bonnes intentions, nous ne sommes qu’un groupe de Prussiens sans visage, de vieux hommes d’affaires grincheux, de vieux aristocrates, de vieux soldats en retraite qui se rencontrent dans l’ombre pour médire de ces rustres bavarois. Mon garçon, dit-il en regardant à nouveau Reinhardt, ce que je vais te dire à présent ne va pas te plaire. Mon groupe, soupira-t-il, est en discussion avec Verhein. Nous avons besoin de lui. Il nous faut quelqu’un qui ait son charisme. Qui inspire cette loyauté. Qui ait ces contacts dans l’armée.

        La gorge nouée, Reinhardt avala péniblement sa salive.

        — Et… ? réussit-il à articuler.

        Il connaissait la réponse, mais il voulait que Meissner la formule.

        Meissner parut le comprendre, ou du moins le deviner.

        — Et, Gregor, j’ai besoin de savoir ce que tu sais. J’ai besoin de savoir ce que tu prévois, maintenant que tu es au courant, pour Verhein. Et si possible, j’ai besoin de savoir si tu peux me donner ce que tu as trouvé et te laisser convaincre de fermer les yeux.

        — Fermer les yeux ?

        — Oui, répondit Meissner.

        Sa bouche s’ouvrit comme pour ajouter quelque chose, mais il se ravisa.

        — S’il vous plaît, chuchota Reinhardt d’une voix rauque. Ne le dites pas. Ne dites pas « Pour cette fois seulement », puisque vous savez, et que je sais, que ce n’est pas vrai. (Il se pencha en avant, accablé sous le poids, la contrariété, la colère qui montait en lui.) J’avais des soupçons, finit-il par dire. Je soupçonnais Freilinger de me mettre des bâtons dans les roues. De manière assez fine, je le concède. Il a essayé de m’empêcher d’enquêter sur des officiers supérieurs. Il m’a fourni une liste d’où le nom de Verhein était absent. Il m’a orienté vers un Standartenführer SS… Mais je ne savais pas pourquoi.

        — Freilinger était dans une position difficile. Il est des nôtres. Il a essayé de parler à Verhein, mais le général n’a pas voulu l’écouter.

        Meissner se tourna vers le commandant, et Freilinger décroisa les mains.

        — Quand les meurtres ont eu lieu, j’ai soupçonné que Verhein était impliqué et j’ai décidé de faire une chose que vous alliez forcément trouver déplaisante. (Il s’interrompit, déglutit dans sa gorge râpeuse.) J’ai décidé de vous laisser continuer, réunir des preuves, puis j’ai tenté de vous orienter dans une autre direction, et d’utiliser ces preuves pour convaincre Verhein d’au moins nous écouter. Un poste au Haut commandement lui a été proposé. (Reinhardt fit signe qu’il était au courant.) Cela l’aurait mis au cœur des opérations et près de Hitler en personne. Nous avions besoin qu’il occupe ce poste, mais comme l’un des nôtres. Ou du moins qu’il soit avec nous. Il le refusait jusqu’ici, mais j’apprends tout à coup qu’il l’accepte. Nous pensons que quelque chose l’a fait changer d’avis.

        Le téléphone sonna sur le bureau de Freilinger. Reinhardt bondit, mais Freilinger laissa sonner. Il y eut des pas à l’extérieur, une voix, et les sonneries cessèrent.

        — Vous voulez parler de chantage.

        — Oui, répondit Meisner. Exactement. Nous ne connaissions pas les origines juives de Verhein, pourtant, même si nous avions des soupçons à cause de ce qu’il a fait et dit, ou plutôt de ce qu’il n’a pas fait et pas dit, tout au long de sa carrière militaire. Surtout en Russie. Nous avons vérifié son dossier. S’il a été falsifié, il a été très bien falsifié. Maintenant nous savons. Nous pouvons utiliser cet élément pour lui parler.

        Reinhardt se voûta une fois encore. Il ferma les yeux de toutes ses forces et secoua la tête.

        — Mon Dieu, murmura-t-il. Vous allez utiliser… (Il rouvrit les yeux.) Vous me demandez de ne plus enquêter sur un homme qui pourrait avoir commis un meurtre, ou en avoir donné l’ordre. (Meissner acquiesça.) Pourquoi ? Parce que vous avez besoin de lui ?

        — Je suis convaincu que Verhein nous aidera. Il nous aide déjà, mais il semble incapable de s’en apercevoir. Et s’il n’est pas prêt à nous aider volontairement, alors oui, je l’y obligerai. Je n’ai rien à perdre sauf un pion dans un jeu. Il a beaucoup à perdre, beaucoup plus.

        Sa vie. Sa carrière. Reinhardt repensa au dossier de Hendel.

        — Sa sœur.

        — Oui, dit Meissner. Son unique faiblesse.

        — Vous parlez de sacrifice. Deux vies pour une.

        — Non, grommela Freilinger. Nous parlons d’une vie pour beaucoup d’autres. Pour des milliers. Pour des centaines de milliers.

        — Réfléchis, Gregor. Pense à ce que Verhein signifierait pour la résistance.

        — J’y pense, croyez-moi, répliqua Reinhardt. (Il ferma le poing contre son front, contrarié et gêné d’avoir ainsi parlé à Meissner.) Savez-vous, reprit-il, la tête dans les mains, puis levant les yeux, savez-vous ce que vous m’enlevez ? Pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je m’étais retrouvé. J’avais à nouveau une raison d’être. De vivre.

        — Je peux te donner une raison de vivre, mon garçon. Maintenant que tu sais ce que je fais, ce que je représente, tu peux nous rejoindre. Je peux t’emmener en Italie avec Freilinger. Ici, c’est l’abattoir. C’est la boucherie, mais attends que nous soyons partis, et tu verras qu’ils se remettront à s’égorger entre eux.

        Reinhardt songea au Dr Begović. Il aurait voulu secouer la tête, dire à Meissner que cela ne se passerait pas nécessairement ainsi, mais il fut à nouveau distrait par le téléphone à l’extérieur, d’autres voix.

        — Je suis désolé, mon colonel. Je… Cela ne me paraît pas bien…

        — Il est un peu tard pour te découvrir une conscience, Gregor, glapit Meissner.

        Reinhardt se pétrifia, comme un enfant sous le coup de fouet de la voix paternelle. Les yeux de Meissner sondèrent les siens, puis s’adoucirent. Il se passa une main sur le visage. Reinhardt vit que cette main tremblait, comme celle d’un vieillard. Pour la première fois, il remarquait que la peau de Meissner était couverte de taches, tendue sur les os, comme des griffes.

        — Je suis désolé, mon garçon, chuchota Meissner. Je n’aurais pas dû dire ça.

        — Non, dit Reinhardt. Il est un peu tard, en effet. Mais mieux vaut tard que jamais. Je peux mener cette enquête. Je le peux. Je le dois. (Il regarda le sol, puis releva la tête.) Je vous en prie.

        On frappa à la porte. Meissner et Freilinger s’immobilisèrent. Le colonel fouilla dans sa veste, puis adressa un signe à Freilinger, qui se leva et traversa la pièce. Reinhardt vit que le commandant avait déboutonné l’étui de son pistolet. Freilinger ouvrit la porte et sortit.

        Meissner vit Reinhardt observer la main glissée sous sa veste. Il se tourna vers la porte entrouverte. Des voix leur parvenaient, des mots à peine compréhensibles. Meissner le regarda sans trahir aucune émotion, et Reinhardt eut peur, tout à coup. Il ne reconnaissait pas cet homme qui le dévisageait.

        Freilinger referma la porte et tendit l’oreille un moment. Meissner le regarda, puis haussa les sourcils en désignant la porte.

        — Rien à voir avec nous, dit Freilinger, les yeux sur Reinhardt.

        — Mon colonel. Même si je voulais, même si je pouvais vous aider, je ne peux pas contrôler Thallberg. Je peux vous promettre bien des choses, mais je ne sais pas comment il réagirait.

        — Il te fait confiance ?

        Meissner avait toujours la main sous sa veste. Reinhardt repensa à l’intérêt enfantin que Thallberg avait manifesté pour son passé de policier.

        — Peut-être. (Il songea aux sautes d’humeur de Thallberg, à la façon dont quelque chose de dur semblait se mettre en place derrière son visage.) Je ne sais pas. (Il regarda Freilinger.) De quoi s’agissait-il ? Ce coup de téléphone ?

        Le commandant hésita.

        — La police va arrêter Jelić pour le meurtre de Vukić, dit-il finalement.

        — Quand ?

        — Maintenant.

        Reinhardt se leva.

        — Mon colonel…

        Mais Meissner lui coupa la parole.

        — Restez en dehors de ça, Reinhardt.

        — Je ne peux pas les laisser faire. (Il regarda la main de Meissner sous sa veste et l’étui déboutonné de Freilinger.) Ce gamin, Jelić, il n’a rien à voir avec cette histoire. Et ne me dites pas qu’il faut le sacrifier, lui aussi.

        — Reinhardt, dit Meissner en tirant sa main de sous sa veste pour la reposer sur son genou.

        — Non. Ne dites rien. (Il se tenait près du bureau de Freilinger, mais le commandant se trouvait encore entre la porte et lui. Il souleva le boîtier du film dans sa main, puis le déposa délicatement sur la table. Le dossier, en revanche, il le garda.) Vous avez beaucoup fait pour moi au fil des années. Je ne pourrai jamais m’acquitter de cette dette. Mais j’ai moi aussi fait beaucoup pour vous. Pour vous, j’ai conduit des hommes à la mort. Pour vous j’ai combattu jusqu’à ne plus rien avoir à offrir. (Freilinger regarda Meissner, qui hocha la tête, puis il s’écarta.) Il fut un temps où je pense que je n’aurais pas eu à vous expliquer une chose pareille. (Les lèvres de Meissner se serrèrent, comme si ces mots avaient atteint leur cible. Reinhardt faiblit, comme il s’y attendait. Il ne pouvait blesser cet homme auquel il devait tant.) Je réfléchirai à… à ce que vous avez dit, mon colonel. Je vous recontacterai.

        Meissner traversa la pièce lentement, comme le vieillard qu’il était. Un homme usé par les années. Il soupira, puis leva les bras et posa les mains sur les épaules de Reinhardt. Il lui tapota les épaulettes et lissa le tissu.

        — J’ai quelque chose pour toi, dit-il en remettant à Reinhardt un petit paquet en cuir lisse. (Reinhardt commença à le déballer, mais Meissner posa sa main sur la sienne.) Tu regarderas ça plus tard. (Il esquissa un sourire, puis attira Reinhardt vers lui.) Tu étais le meilleur d’entre eux, murmura-t-il avant de repousser doucement Reinhardt. Fais ce que tu as à faire.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 31
      

      
        Dans les rues sombres de la ville, parmi les fenêtres aveugles et les portes obscures, il se perdit une ou deux fois alors qu’il tentait de retrouver le chemin de l’immeuble de Jelić. Il finit par le trouver, et le reconnut uniquement à cause de sa relative modernité, ses cinq étages se détachant du reste du quartier. Avec une soudaine méfiance, il passa devant l’entrée et se gara plus loin dans la rue, devant un camion rouillé reposant sur quatre pneus dégonflés, au caoutchouc sec et craquelé. Il éteignit les phares et laissa le moteur se taire peu à peu. Il bougea sur son siège, jeta un coup d’œil dans la rue et vers l’appartement de Jelić. L’éclairage était visible par les fentes des rideaux mal tirés, mais il n’y avait aucune voiture devant l’immeuble. Si la police était déjà venue, elle avait tout laissé illuminé.

        Il alluma une cigarette et attendit, tapotant le dossier posé à côté de lui sur le siège. Le couvre-feu en était à sa deuxième nuit et le calme régnait. À mesure que ses yeux s’adaptaient aux ténèbres et ses oreilles au silence, la forme de la rue sembla émerger de la nuit, prudemment, comme si elle craignait d’être remarquée par les humains. Elle semblait déserte mais ne l’était pas. Une fois les formes surgies de l’obscurité, les sons suivirent. Un tintement de faïence. Des bribes de conversation. Des rires. Il savait qu’il courait un risque. Malgré le couvre-feu, il ne pourrait pas rester longtemps.

        Il tira profondément sur sa cigarette, ce qui l’apaisa un peu. Il repensa aux révélations de cette journée. Begović était un Partisan. Verhein un Juif. Meissner et Freilinger dans la résistance, lui-même n’était qu’un pion dans un vaste jeu, et il s’était rappelé ce qu’il avait jadis été. Grâce à ce qui lui avait paru une bonne façon d’agir mais dont on allait le priver. Pour la première fois depuis des années, il sentait se dissiper la brume dont il était prisonnier. Un objectif clair, un but précis, une direction où aller. Il regarda le reflet de sa cigarette s’embraser sur le pare-brise lorsqu’il tira à nouveau dessus, avec à l’arrière les traits de son visage un instant jaillis de la nuit pour y redisparaître aussitôt. Ses pensées allaient et venaient comme la lumière. Était-il perdu pour lui-même, et pour les autres ? Trop enveloppé dans ce sentiment égoïste de se redécouvrir, incapable de voir l’ensemble du tableau ? Incapable de saisir cette occasion de frapper un plus grand coup qu’il ne pourrait jamais espérer en frapper seul ?

        Il se raidit en entendant un véhicule qui arriva derrière lui, ses phares extirpant de l’ombre les lignes et les angles de la rue. La voiture se gara devant chez Jelić et trois hommes en sortirent. Il y eut un bourdonnement de paroles échangées ; quelqu’un tambourina sur le toit du véhicule. Il y eut un couinement de charnières, un claquement sourd quand une portière se referma, puis le silence.

        Reinhardt hésita à emporter le dossier avec lui, puis le glissa sous la roue de secours. Si la rue avait jusque-là semblé calme, ce n’était rien comparé à ce qu’elle était maintenant. Le silence était presque tangible, on entendait quasiment les pensées des habitants de la rue qui espéraient que la voiture ne venait pas pour eux. Le cœur battant, Reinhardt les suivit dans l’immeuble, ouvrit la porte lentement pour qu’elle ne grince pas sur ses gonds. Il s’arrêta, tendit l’oreille, puis monta en hâte l’escalier. Il y avait de la lumière sous la porte d’un seul appartement en dehors de celui de Jelić. Il tendit l’oreille, entendit des voix fortes, autoritaires, accusatrices. Pris d’une soudaine émotion, il frappa sans se donner le temps d’y réfléchir davantage et entra.

        Jelić se tenait devant le grand bureau, blême, les traits tirés là où ils n’étaient pas encore enflés et meurtris. Face à lui se trouvait Putković, son poing charnu agrippé à la chemise de sa victime. Padelin était à côté, les mains sur les hanches. Les deux policiers se tournèrent vers le nouveau venu, le faciès rubicond de Putković, le visage inexpressif de Padelin. Ils étaient deux alors que trois hommes étaient sortis de la voiture…

        La porte lui fut arrachée des mains et refermée brutalement, puis deux énormes pattes s’abattirent sur ses coudes comme un étau et lui plaquèrent les bras contre les flancs. Il regarda par-dessus son épaule et reconnut Bunda. Cet homme était une montagne de chair. De près, sa puanteur d’ours était presque suffocante.

        — Que faites-vous ici, capitaine ? s’exclama Putković.

        Reinhardt avala sa salive, puis se détourna de Bunda et de ses petits yeux globuleux qui luisaient son front massif.

        — Je pourrais vous demander la même chose.

        — C’est moi qui pose les questions.

        — Très bien. J’ai appris que vous veniez, et je voulais m’assurer que vous ne commettriez pas d’erreurs. Une fois de plus.

        — Vous avez entendu ? répéta Putković.

        Il échangea un regard avec Padelin, qui haussa imperceptiblement les épaules. Putković parut dégoûté et marmonna quelque chose en serbo-croate. Reinhardt fronça les sourcils, distinguant plusieurs mots.

        — Becker ! Vous venez de parler de Becker, dit Reinhardt, s’avançant contre l’emprise de Bunda. (C’était comme s’il avait voulu faire bouger un rocher. Putković eut l’air furieux.) Qu’est-ce que Becker vient faire là-dedans ?

        — Aucune importance.

        — Non, admit Reinhardt, changeant de tactique. (Putković avait du mal à comprendre. Cet homme avait l’esprit épais. Padelin, lui, se contentait d’observer.) Non, l’important, c’est que l’un de vos hommes a osé lever la main sur un officier allemand.

        Putković grogna.

        — Oui. Oh, il est déjà arrivé pire. Ne vous en faites pas, il ne vous fera aucun mal. Vous êtes notre allié, hein ? conclut-il, avec un sarcasme maladroit.

        — Que voulez-vous de lui, alors ? demanda Reinhardt en regardant Jelić.

        Putković tourna vers le jeune homme une mine impénétrable.

        — Il sait quelque chose à propos d’un film, grommela-t-il, son point se serrant sur les vêtements de Jelić. (Celui-ci voulut parler, mais Putković le secoua, comme on secouerait un chaton.) Šutjeti, siffla-t-il.

        — Je l’ai déjà dit à Padelin. Jelić ne sait rien.

        — Oui, vous l’avez dit. Mais vous n’avez pas fourni de preuves.

        — Des preuves ? ! s’indigna Reinhardt. Jusqu’ici, vous ne vous êtes guère embarrassé de preuves. Pourquoi rompre maintenant avec cette bonne habitude ?

        — Rompre est un bon mot, capitaine Reinhardt. Mais un mot que vous connaissez mal, je pense.

        — Quoi ?

        — Je vais rompre ce Jelić, dit Putković sans se soucier de lui. Vous me direz peut-être ce que je veux savoir. Il me dira peut-être ce que je veux savoir. Je gagne dans les deux cas. Et je vais m’amuser avec ce Jelić.

        Putković sourit. En une symbiose répugnante, Reinhardt sentit l’emprise de Bunda se renforcer par anticipation.

        — Putković, rien de tout cela n’est nécessaire.

        — De toute façon, il est quoi, pour vous ? éructa Putković. Vous couchez avec lui ou quoi ? (Un éclat terne luit dans ses yeux, et il lâcha quelques mots en serbo-croate à l’adresse de ses deux collègues. Bunda rit, Reinhardt sentit que cet énorme gaillard était secoué par le rire même s’il ne lui lâcha pas les bras. Padelin garda son air énigmatique, sans quitter Reinhardt des yeux.) Eh, l’enculé, dit Putković à Jelić, il t’embête, le monsieur ? Tu veux te plaindre à la police ?

        Et il continua, s’esclaffant de ses propres facéties, incité à poursuivre par Bunda. À la couleur que prit le visage de Jelić, Reinhardt comprit que certaines de ces piques avaient atteint leur cible.

        Putković eut un dernier rire qui dégénéra en gloussement, puis il se tut, toute trace d’humeur ayant disparu. Ses regards allaient et venaient entre Reinhardt et Jelić.

        — Vous faites quoi ici, capitaine ?

        — Je suis venu voir s’il avait des ennuis. Avec vous, à cause de ce que vous pensez qu’il sait.

        — Et vous pensez qu’il sait quoi ?

        — Comme je l’ai dit tout à l’heure à Padelin, il ne sait rien.

        Putković lâcha Jelić, le jeune homme tituba et s’écroula contre la grande table. Le policier s’approcha de Reinhardt et le fixa de ses petits yeux porcins.

        — Je ne vous crois pas. Pourquoi un officier allemand irait se mouiller pour quelqu’un comme lui ?

        Putković se trompait, mais sur ce point il n’avait pas tort. Reinhardt n’avait aucune raison d’agir ainsi, et avait au contraire toutes les raisons de ne pas intervenir. Toutes les raisons dans ce monde sens dessus dessous qu’était devenue sa vie.

        — Tomić m’a donné le film. Il était le caméraman de Vukić. D’accord ? Il était censé être à Zagreb, mais il se cache ici depuis le début.

        Il n’osa pas en dire plus, de peur d’en révéler trop sur Begović et le refuge. Qui sait où cela aurait pu les mener ?

        — Où est Tomić à présent ?

        — Je ne sais pas.

        Putković plissa les yeux, examinant Reinhardt.

        — Vous ne savez pas ? Ou vous ne voulez pas nous dire ? Il y a autre chose. Je le sais. (Il recula.) On est au courant. Vous aimez bien les Partisans.

        — Comment ? De quoi parlez-vous ?

        — Dans les interrogatoires. Vous êtes gentil avec les Rouges. Vous aimez les Rouges ? Vous ne les brisez pas. Vous leur parlez seulement. Bla, bla, bla.

        Reinhardt se glaça, il éprouva une étrange sensation de dislocation, en songeant que Begović avait évoqué exactement la même chose. C’était comme s’il se voyait soudain sous un angle différent, comme par les yeux d’un autre. Un officier allemand gentil avec les Partisans ? Putković serra la mâchoire et dit un mot à Padelin, désignant la porte qui menait au fond de l’appartement. Padelin parut sur le point de protester, mais il se contenta de prendre à Reinhardt son pistolet. Bunda le lâcha, Padelin prit le bras de Reinhardt d’une main robuste et l’entraîna hors de la pièce, dans un petit couloir.

        — Là-dedans, dit-il.

        Reinhardt ouvrit une porte donnant sur une chambre. Un lit à moitié défait, une lampe de chevet allumée. Padelin le poussa vigoureusement dans le dos.

        — Asseyez-vous sur le lit.

        Padelin ferma la porte, mit dans sa poche le pistolet de Reinhardt, prit une chaise qui grinça lorsqu’il s’assit en face du lit pour contempler le mur derrière Reinhardt.

        Il était difficile d’entendre quoi que ce soit à travers les murs et les portes, par-dessus le martèlement de son cœur et la pulsation du sang dans ses oreilles. Ce qu’il ne pouvait percevoir, pourtant, son imagination le lui faisait entendre. Jelić n’avait aucune chance face à Putković et Bunda, et ils ne perdraient pas leur temps à l’interroger. Et après ? Les Allemands et les Croates étaient alliés, mais il ne faudrait pas longtemps à ces trois-là pour imaginer qu’il en savait plus et pour se débarrasser ensuite de son corps. Ils pourraient toujours en accuser les Partisans. De là, il en vint à songer à la réputation qu’on lui prêtait. Reinhardt, l’interrogateur gentil avec les Rouges…

        Il plaça son front sur le bout de ses doigts et soupira à travers ses joues gonflées, levant les yeux vers Padelin à travers la grille de ses mains.

        — Vous n’avez pas l’air ravi, Padelin, dit-il en redressant la tête.

        L’inspecteur battit des paupières, les yeux fixés sur Reinhardt. Sa bouche se serra, comme pour empêcher les paroles de lui échapper.

        — Non, répondit-il sèchement. C’est votre faute, Reinhardt. Vous auriez dû me parler de Tomić.

        Cela n’était pas faux, et Jelić en payait maintenant le prix. Reinhardt n’arrivait pourtant pas à le regretter. Ses bras l’élançaient là où Bunda l’avait tenu. Il mit ses mains sur ses genoux et se frotta les cuisses. Il sentit quelque chose dans sa poche. Tout en gardant un œil sur Padelin, il souleva une fesse et glissa la main dans sa poche. Il retrouva le petit paquet que Meissner lui avait donné. Il le déballa et eut le souffle coupé. C’était sa Williamson. La grosse montre de gousset qu’il avait laissée en dépôt chez Meissner. Qui la lui avait rendue…

        — Que savez-vous de l’amitié, Padelin ?

        — Quoi ?

        — L’amitié. Les amis. Que savez-vous de cela ?

        Padelin soupira.

        — Taisez-vous, Reinhardt, et ce sera bientôt fini.

        — J’ai eu de la chance, par bien des côtés. J’ai eu de bons amis. Les meilleurs qui soient. De ceux qui sacrifieraient leur vie pour vous. Vous avez déjà eu un ami comme ça, Padelin ? Non ? (L’inspecteur le regarda d’un œil terne. Reinhardt se pencha sur sa montre.) Pensez-vous que Vukić avait des amis ?

        — Taisez-vous, Reinhardt.

        Reinhardt manipula la montre, passa le pouce sur l’inscription figurant à l’arrière, le nom gravé. Il l’avait fait si souvent que le métal était usé, poli, brillant. Il consulta sa Phenix et régla la Williamson avant de la remettre dans son petit sac en cuir. Il se rappela les paroles de Meissner et comprit alors le sens qu’elles avaient. Meissner ne savait pas combien de temps il lui restait, et il ne voulait pas que cette montre tombe en d’autres mains. Il mettait de l’ordre dans sa vie.

        Il poussa un léger soupir et baissa les yeux vers le sol. Il y avait à ses pieds un fil électrique, partant de l’interrupteur de la lampe de chevet. Il changea de position pour remettre la montre dans sa poche. Ce faisant, il glissa le pied vers le fil et y posa la pointe de sa botte.

        — Je peux fumer ?

        Il tira ses cigarettes et ses allumettes de son autre poche, puis sortit sa matraque télescopique. Il redressa sa veste, rendant l’objet presque invisible, contre sa jambe. Un son leur parvint de la pièce voisine. Un bruit sourd. Il y eut un cri de douleur. Reinhardt regarda le mur, puis Padelin. Le gros inspecteur battit des paupières, et reprit une impassibilité de moine.

        — Je crois qu’elle n’avait pas d’amis, dit Reinhardt en allumant une cigarette dont il tira une longue bouffée. (Il mit ses coudes sur ses genoux et joignit les mains.) Je pense qu’il y avait des gens qu’elle utilisait. Pour le sexe, surtout, précisa-t-il en soufflant la fumée dans la chambre.

        — Quoi ?

        — Je parle de Vukić. Le sex-symbol des oustachis.

        — Silence, grommela Padelin.

        — Mais je me trompe peut-être. Elle avait un ami, autant que je puisse en juger, et c’était Tomić. Celui que vous cherchez. Celui auquel vous pensez que Jelić peut vous conduire.

        Les mains de Padelin s’agitèrent sur ses genoux. Reinhardt s’obligea à sourire. Le genre de sourire hypocrite qu’il avait vu chez d’innombrables suspects. Celui qui faisait toujours bouillir le sang d’un policier.

        — Pourquoi n’avez-vous pas dit ça avant, à propos de Tomić ?

        — Je vous l’ai dit. Pourquoi vous aurais-je fait confiance ? Mais je m’égare. (Padelin fronça les sourcils.) Je change de sujet. Nous parlions de Vukić. Tomić m’a beaucoup parlé d’elle. Vous savez, il était le meilleur ami de son père. Il a été blessé pendant la guerre. Les couilles arrachées, vous vous rendez compte… (Reinhardt secoua la tête et tira encore une longue bouffée de sa cigarette.) Moi, je n’arrive pas imaginer ça. Et Dieu sait que j’en ai vu, des blessures, dans ma vie… (Il regarda le bout de sa cigarette et fit tomber la cendre à terre. Padelin tressaillit.) Il m’a dit qu’elle le traitait comme son père. Sans doute parce que son vrai père était trop occupé à être un oustachi, ou je ne sais quoi. Il ne l’a pas vraiment dit, mais j’ai eu l’impression que le père en question n’était pas un ange. Il ne la traitait pas trop bien. Il essayait sans doute de l’offrir à ses amis. Tomić a dit qu’un jour elle avait voulu coucher avec lui, mais bien sûr, il ne pouvait pas. Quand elle l’a appris, c’est là qu’elle s’est mise à le traiter comme un père. Mais comme un père avec qui elle avait essayé de baiser. Au moins une fois.

        Padelin inspirait lentement, sa poitrine se soulevait comme un soufflet.

        — Reinhardt, quel est le but de tout ça ? S’il n’y en a pas, taisez-vous.

        — Je réfléchis tout haut, en réalité. Il n’y a pas de mal à ça, hein ? (Il sourit, voyant l’inquiétude revenir sur le visage de Padelin.) C’est drôle, non ? Nous avons cette jolie femme, Marija Vukić, que son père vendait à ses amis, et qui cherche du réconfort auprès d’un eunuque. Je pense que beaucoup de gens voulaient coucher avec elle. Elle ne voulait coucher qu’avec des hommes plus âgés. Des hommes mûrs.

        — Reinhardt.

        — Des hommes comme moi, par exemple. Vous savez, si elle entrait dans cette pièce et si elle devait choisir, c’est moi qu’elle choisirait. (Reinhardt sourit, avalant sa salive dans sa gorge desséchée. Il y eut un nouveau bruit dans la pièce principale, un rugissement de rire comme un moteur entendu à travers un mur.) Parce que moi, je suis un homme d’expérience. Les tempes grisonnantes. Les médailles. J’ai même une blessure de guerre, dit-il en se frappant le genou. (Il avança un peu plus le pied, écrasant le fil qui allait jusqu’au mur. Il se força à sourire encore plus.) Je pense qu’elle se jetterait sur moi.

        — Reinhardt, si vous ne la fermez pas…

        — Ah, je vous en prie, Padelin. On bavarde simplement, dit-il en finissant sa cigarette qu’il écrasa sur la table de chevet. Mais je voudrais vous demander, qu’avez-vous pensé en la voyant morte ? Vous avez pensé à ce que ça faisait ? Vous savez, de la baiser ?

        La peau de Padelin devint blanche le long de son col. Signal de danger. Le sang de Reinhardt lui martelait bruyamment la poitrine. Padelin remplissait la pièce d’une menace immobile. Lentement, avec soin, Reinhardt tira sur le fil électrique, qui se tendit contre le mur, raide sous son pied.

        Il regarda le gros inspecteur dans les yeux.

        — Jelić avait sans doute raison au sujet de Vukić. C’était vraiment une belle salope. (Il vit le regard de Padelin devenir vitreux, comme si un rideau avait été baissé à l’intérieur du personnage.) Comment a-t-il formulé ça ? (Reinhardt se pencha en avant, le sourire revenu sur son visage, les yeux grands ouverts comme s’il s’amusait follement.) Vous vous rappelez ? Mais si, allons. (Il testa à nouveau le fil, soufflant malgré la peur qui lui occupait la poitrine. Il se pencha sur la droite, vers la porte, et observa le léger déplacement du poids de Padelin, alors que l’inspecteur imitait ses mouvements.) Elle couchait avec tout ce qui se présentait, non ? Avec tout ce qui bougeait les hanches assez vite. Mais vous croyez qu’elle baisait avec les morts ?

        Reinhardt sut que Padelin avait bougé sans émettre le moindre signe. Ni ricanement, ni rugissement, ni traits déformés. Rien qu’un mouvement. Implacable, comme un rocher qui dévale une pente. Cela commença avec les pieds de Padelin qui se plantèrent au sol, hissant sa grande carcasse en un seul geste sans heurt. Reinhardt s’autorisa à manifester sa peur, sa peur véritable, puis il bascula vers la droite et glissa le pied en travers du parquet et sentit le fil qui s’arrachait de la prise.

        La chambre fut plongée dans l’obscurité totale. Reinhardt revint à sa position initiale, contre le mur, ramassa la matraque posée contre sa cuisse, la brandit et en actionna le mécanisme. Il sentit que Padelin passait devant lui, sentit la chaleur et le poids de cet homme, comme un nageur sent passer un monstre marin sous lui, dans l’eau noire. Reinhardt leva le genou, entendit l’inspecteur émettre un sifflement de stupeur alors même que ses bras s’élançaient à l’aveuglette vers sa tunique et sous son menton ; les gros doigts cherchaient à s’agripper, parcourant son visage pour lui crever les yeux. Reinhardt rejeta la tête en arrière et mania la matraque de toutes ses forces. L’objet percuta le dos de Padelin, il entendit l’homme haleter lorsque la matraque le frappa dans les côtes, la pointe lestée à l’extrémité s’enfonçant bien loin. Reinhardt leva le genou à nouveau, entra en contact avec la poitrine de Padelin, et abattit une fois de plus sa matraque, et encore une fois, sur les épaules.

        Il sentit que la pointe lestée mordait dans une chair molle, et il lança des coups de pied et des coups de poing. C’était du combat de tranchée, qui ne vous laissait d’autre espace que celui qu’on se frayait avec les bras et les jambes. Il fallait frapper vers le haut, vers le bas, vers la gauche, vers la droite, sans s’arrêter tant que l’adversaire n’était pas terrassé, ou tant que vous ne l’étiez pas, et la peur s’en allait, remplacée simplement par le vide. Reinhardt sentit une écœurante familiarité de mouvement, un vieux souvenir de ces moments où l’on trébuchait en braillant dans les tranchées de terre, avec les Russes en tunique brune, les Français en uniforme bleu, et les Anglais avec leurs casques ronds.

        Padelin s’écroula à terre, non sans envoyer à Reinhardt des coups de poing dans les flancs, en dessous des côtes. Son haleine sciée par la douleur intense là où il avait été atteint à la gorge, Reinhardt tomba sur le dos de Padelin, enfonçant les deux genoux, et lui laboura l’arrière des cuisses avec sa matraque. Il ne voulait pas le tuer, mais il savait que Padelin avait sa mort dans les yeux. De sa main libre, il se saisit des cheveux de Padelin et lui frappa la tête au sol, une fois, deux fois. Il s’arrêta, pantelant, et sentit Padelin sous ses jambes, écouta sa respiration. Padelin tressaillit, son torse remua. Prenant le manche de la matraque dans son poing, Reinhardt la plaça sur la nuque de Padelin et la retira. Du mieux qu’il pouvait juger dans le noir, il frappa Padelin en travers de la nuque et le sentit se raidir, puis se vider de toute force.

        Il resta agenouillé un moment sur le dos de Padelin, mais l’inspecteur ne bougeait plus. Un peu de clarté s’écoulait dans la chambre. Les volets étaient dessinés par un mince pinceau de lumière argentée venant de l’extérieur, un rectangle de blanc autour de la porte. Inondé de sueur froide, Reinhardt se pencha tout près du visage de Padelin et entendit le fil de sa respiration. Il palpa la veste de Padelin, trouva son pistolet et s’empara aussi de celui de l’inspecteur. Debout, la main tendue dans les ténèbres, il trouva le mur et s’y adossa un moment. Se rappelant où était la table, il ramassa sa casquette et se la vissa sur la tête, tout en essuyant sur sa manche la transpiration de son visage. Apaisé, il entrouvrit la porte et tendit l’oreille avant de l’ouvrir plus grand et de regarder dans le couloir.

        Personne en vue. Il replia la matraque, la rangea dans sa poche et sortit. Il se dirigea vers la porte du bout du couloir, qu’il ouvrit avec le moins de bruit possible. Il y eut un bruit sourd, une voix d’homme qui marmonnait, puis une autre qui jura. Deux hommes se mirent à se quereller. Des pas, et Bunda apparut. Un robinet coula, et il revint avec un broc. De l’eau se répandit à terre. Profitant du vacarme, Reinhardt glissa un œil le long du chambranle et vit Bunda et Putković debout devant le corps de Jelić.

        Il entra dans la pièce à pas vifs et s’approcha des deux policiers qui le regardèrent avec une stupeur bovine. Il braqua son pistolet sur la tête de Putković.

        — Assez, dit-il calmement. Baissez vos armes, tous les deux. Dites à Bunda de ramasser Jelić et de l’emmener en bas.

        Putković chercha du regard derrière Reinhardt, vers la porte par où il était arrivé.

        — Où est Padelin ?

        — Il est vivant, répliqua Reinhardt. Faites ramasser Jelić. Maintenant. (Bunda serra les poings, respirant lourdement par le nez. Reinhardt le prit en joue. L’homme ne tressaillit même pas, dévisageant Reinhardt par-dessus le canon.) Remuez-vous ou j’abats votre gorille de compagnie et c’est vous qui porterez Jelić.

        — Vous devrez répondre de vos actes, protesta Putković.

        — Mes actes ? (Reinhardt maintint son pistolet braqué sur Bunda, qui était la vraie source de danger. Pas question de le laisser avancer.) Vous avez détenu un officier allemand. Vous l’avez frappé. Désarmé. Qui risque le plus d’avoir des ennuis ici ?

        Putković le fusilla du regard, puis grogna un ordre à Bunda. Leurs pistolets tombèrent bruyamment, le policier-taureau s’agenouilla, glissa les bras sous Jelić et le hissa par-dessus son épaule. Il se releva, fit un peu bouger le corps puis se retourna vers Reinhardt.

        — En bas. Lui d’abord, dit Reinhardt en pointant son arme vers Bunda.

        Dehors, sur le trottoir, Reinhardt resta dos au mur.

        — Dites-lui de déposer Jelić dans la voiture. (Bunda se pencha et jeta sans cérémonie Jelić sur le siège arrière. En chutant dans la kübelwagen, le malheureux gémit à travers sa bouche ravagée.) Arrière, tous les deux. À genoux. Devant la voiture.

        Les deux hommes s’agenouillèrent lentement, à contrecœur. Reinhardt sentait la colère suinter d’eux comme de la chaleur. Il monta dans la voiture, réussit à mettre le contact, puis à allumer les phares. Les deux policiers à genoux battirent des paupières, aveuglés par cet éclairage soudain, tandis que Reinhardt faisait demi-tour. Il ralentit en passant devant la voiture de Putković, tira une balle dans le pneu arrière, puis jeta le pistolet sur le siège voisin du sien. Bunda se releva et se mit à courir après la kübelwagen. Reinhardt appuya à fond sur l’accélérateur, le moteur émit un grondement métallique. Parvenu au bout de la rue, il vit dans le rétroviseur tremblant Bunda tituber dans la rue, puis disparaître dans la nuit, comme une créature sauvage de la forêt.
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        Reinhardt roula sans réfléchir jusqu’à la rue du Roi Alexandre. Il s’arrêta alors, laissant tourner le moteur, et c’est là que la peur le rattrapa et troubla la sérénité qui l’avait guidé jusque-là. Il prit une longue et pénible respiration, puis posa la tête sur le volant jusqu’à ce que son souffle devienne plus régulier et que ses mains se calment. Il jeta un coup d’œil à l’arrière. Jelić semblait inconscient. Du moins, il ne dit rien quand Reinhardt prononça son nom. Après la frénésie de ces dernières minutes, Reinhardt ne savait tout à coup plus que faire. Un gémissement sifflant émis par Jelić le fit néanmoins réagir et il s’engagea dans les rues menant à Bentbaša. Après avoir croisé seulement un ou deux véhicules militaires, il se gara contre la porte en bois d’un garage et tira Jelić de la voiture, passant les bras du garçon autour de son cou et lui serrant la taille.

        — Jelić, êtes-vous capable de marcher ? Vous devez essayer. Pour m’aider. S’il vous plaît, marchez un peu.

        Jelić s’avachit lourdement contre lui, mais il parut essayer de porter lui-même un peu de son poids. Reinhardt le mena dans une ruelle obscure, les pieds bousculés par les pavés alors qu’il chancelait d’un pas à l’autre, le genou tiraillé par la douleur. Il atteignit une maison et fit une pause, regardant à droite et à gauche. Comme il n’y avait personne, il appuya Jelić au mur et, de sa main libre, baissa la poignée de la porte. La porte s’ouvrit sans bruit et Reinhardt ravala un sanglot de soulagement. Il avait espéré qu’elle ne serait pas fermée à clef.

        Avec des gestes aussi rapides que possible, il se glissa à l’intérieur, refermant la porte avec le pied. Il entra dans le salon en titubant et déposa Jelić sur un canapé bas, devant une rangée de fenêtres. Il se redressa, respira bruyamment et se frictionna le genou. Dans la cuisine, il trouva des bouteilles de cognac et de slivovitz. Il en mouilla quelques serviettes qu’il appliqua sur le visage de Jelić, dont le cas semblait pourtant désespéré. Il versa un peu d’eau-de-vie et tenta de soulever la tête de Jelić, portant un verre à ses lèvres. Jelić grimaça et détourna la tête. Un murmure de protestation s’échappa de sa bouche enflée.

        Reinhardt soupira et s’assit. Il garda un moment son verre à la main, puis le vida dans le fond de sa gorge, et s’essuya la bouche avec le revers de la main, le souffle court. Il se servit un deuxième verre et contempla Jelić. Les idées se bousculaient dans son esprit. Qu’avait-il fait ? Qu’était-il sur le point de faire ? Était-ce la référence à Stalingrad ? Parce que Jelić avait l’âge de Friedrich ? Ce garçon lui rappelait-il son fils ? Ils ne se ressemblaient ni par le physique ni par l’attitude. Se substituait-il aux deux garçons de Kragujevac ? Les deux qu’il n’avait pas sauvés ? Il battit des paupières pour lutter contre le picotement des larmes, la morsure soudaine de la fumée âcre dans ses narines, et avala le cognac. Il s’apprêtait à s’en verser un troisième mais il s’interrompit lorsque la bouteille tinta contre le bord du verre, et il la reposa.

        C’était peut-être la meilleure chose à faire.

        Il griffonna dans son carnet un message pour Jelić, lui disant de rester tranquille en attendant la visite d’un médecin, puis arracha la page et la laissa sur la table, dans l’espoir qu’il la verrait. Il rédigea un autre message, deux noms sur une feuille qu’il plia dans sa main, et il quitta la maison. Au bout de la ruelle il s’arrêta et se tourna vers la boutique où Simo avait dit qu’il avait « acheté » un souvenir. Il glissa le mot sous la porte, puis reprit sa voiture pour rentrer à la caserne.

        Après avoir failli oublier de récupérer le dossier sous la roue de secours, il monta jusqu’à sa chambre, cala à nouveau la chaise contre sa porte et s’écroula sur son lit, laissant son pistolet tomber sur la table de chevet. Il plaqua un bras en travers de son visage et commença à se calmer. Lorsqu’il consulta sa montre, il vit qu’il était presque 23 heures. Il devait démarrer tôt le lendemain, avec Thallberg, et il n’avait rien fait pour préparer son départ, mais il ne pouvait imaginer comment il trouverait l’énergie nécessaire. Qu’avait dit Putković au sujet de Becker ? Il était sûr qu’il avait mentionné le nom de Becker.

        Il sursauta lorsqu’on frappa à la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité mais les premières lueurs semblaient poindre à la fenêtre. Il avait la bouche épaisse et pâteuse, et il sut qu’il avait dormi. On frappa à nouveau. Il se leva et ramassa son pistolet.

        — Qui est là ? demanda-t-il, debout devant la porte.

        — Freilinger.

        Reinhardt retira la chaise, ouvrit et recula, le pistolet à la taille. Freilinger entra, plissant les yeux pour tâcher d’y voir clair. Il referma la porte, les privant du peu de clarté qui venait du couloir.

        — La lumière ?

        Reinhardt tendit la main et appuya sur l’interrupteur, puis recula aussitôt, aveuglé. Les yeux de Freilinger s’arrêtèrent sur le pistolet, mais il ne dit rien.

        — Que voulez-vous ?

        Sa montre indiquait 4 heures du matin. Il jura tout bas, car il n’avait jamais eu l’intention de dormir aussi longtemps. Il n’avait pas prévu de dormir du tout.

        — Thallberg est mort.

        Reinhardt eut le souffle coupé.

        — Quoi ? Comment ?

        — Un accident de voiture. Semble-t-il.

        — Quand ?

        — On l’a trouvé il y a environ deux heures. Sa voiture doit avoir quitté la route avant de tomber dans la Miljačka. Il y avait un caporal avec lui.

        — Le caporal Beike, dit Reinhardt à voix basse. Qui vous a informé ?

        — Je l’ai entendu à la radio et j’ai envoyé Weninger. Il dit que Becker était là, ainsi que Putković. Ces deux-là lui en ont raconté de toutes les couleurs. Vous avez dû passer une soirée bien intéressante.

        — A-t-il vu le corps de Thallberg ?

        Freilinger hocha la tête.

        — Et il n’a pas pu dire si c’est bien l’accident qui l’avait tué. On a retrouvé une bouteille de slivovitz dans son véhicule. Et il avait de l’alcool sur le devant de sa veste. Ainsi que sur celle du caporal. Ils avaient sans doute fait la fête.

        — Thallberg se déplaçait à moto. Et il préférait la bière au whisky.

        — Tout à fait. Eh bien, la question n’est pas tant de savoir qui l’a tué – nous pouvons le deviner – mais ce qu’il a pu dire avant de mourir. Que prévoyiez-vous avec lui ?

        — Nous devions partir pour le front. Interroger Verhein et Stolić.

        — Alors mettez-vous en route. Vite. S’ils ont tué Thallberg, il y a de grandes chances qu’ils s’en prennent ensuite à vous.

        Reinhardt le dévisagea.

        — Maintenant ? Comment ?

        — Faites simplement ce qui était prévu.

        — Comme ça ? Enfin, je ne sais même pas où ils se trouvent.

        — La 121e opère au sud de Foča.

        — Pourquoi faites-vous cela ?

        — Cette enquête doit prendre fin. Et je prends le risque, je suppose, que vous vouliez la terminer d’une manière avantageuse pour nous.

        — Pour la résistance. (Reinhardt prononça ce mot de manière furtive, et ce n’était pas bien. Il se rappela le pistolet et le remit dans son étui.) Qui a vous a dit hier soir que la police allait arrêter Jelić ? Becker ? (Freilinger acquiesça.) Pourquoi ?

        Freilinger écarta les lèvres tout en faisant tomber une pastille de menthe dans sa paume.

        — À votre avis ? Il voulait vous écarter pendant qu’il s’occupait de Thallberg. J’imagine qu’il ne prévoyait pas que vous alliez agresser trois policiers de Sarajevo. Qui est le Dr Begović ?

        Si Reinhardt ne s’était pas encore méfié de ce qu’il disait en présence de Freilinger, cette question aurait pu le déconcerter. Il se contenta de secouer la tête.

        — C’est un médecin de la police. Putković semble penser que c’est également un Partisan. Et que je l’aide d’une manière ou d’une autre.

        — Et vous l’aidez en effet ?

        — Pas que je sache, mentit Reinhardt, l’esprit ailleurs.

        — Il vous aide ?

        — Oui, dit Reinhardt après un moment. Il m’a donné le film. Vous n’avez pas été entièrement sincère avec moi, mon commandant. Vous m’avez dit que la police allait arrêter Jelić. Vous n’y étiez pas obligé. Qu’aviez-vous à gagner en m’éloignant hier soir ?

        Freilinger eut un petit sourire crispé.

        — On est parfois trop retors, Reinhardt. Je n’aurais pas dû vous en parler, mais… je l’ai fait. Disons (il déglutit) que j’étais ému par votre discussion avec Meissner. Et au risque de paraître prétentieux, vous méritiez peut-être un peu d’action. Vous avez énormément réfléchi ces derniers jours.

        — Donc vous pensez que je dois partir ?

        — Maintenant. Sinon je ne sais pas de quoi Becker serait capable. Je pense que vous ne pouvez pas grand-chose contre la police et lui réunis.

        Reinhardt s’assit sur son lit. Il regarda la pièce.

        — Je n’ai pas le temps de préparer quoi que ce soit.

        — Pas la peine. Claussen est en bas avec votre véhicule et tout le nécessaire.

        — Claussen ?

        — Je lui ai demandé s’il était prêt à vous accompagner. Il a dit oui. (Reinhardt ricana. Il se sentait emporté par le flot, et le cours des événements ne lui laissait pas le choix, même si… même si c’était ce qu’il avait prévu.) Reinhardt, il faut vous décider tout de suite. On vous a dit d’arrêter votre enquête, et vous n’avez pas obéi. La police de Sarajevo vous accuse de soutenir les Partisans. Si vous restez, Becker viendra vous chercher et, pour être franc, vous n’avez pas d’amis assez puissants pour vous couvrir. Ici, vous vous exposez à de sérieux ennuis, mais je ne peux pas nier que vous risquez aussi des ennuis si vous partez. Mais si vous levez le camp, je peux brouiller les pistes un moment, vous serez déjà bien loin quand il enverra des ordres vous concernant. (Il marqua une pause.) Qui sait comment la situation pourrait évoluer ?

        C’est la façon dont parlait Freilinger – ce grommellement râpeux – en évoquant les risques, plus que les risques eux-mêmes, qui convainquit Reinhardt. Il hocha la tête et se leva.

        — Dix minutes. Je vous retrouve en bas. Mon commandant ? (Freilinger s’arrêta sur le seuil de la porte.) Merci.

        Reinhardt prit un moment pour se laver le visage, faire ses ablutions, et se rappeler comment tout cela avait commencé, de la même manière, il y avait trois jours à peine. On avait frappé à sa porte au petit matin. Une nouvelle qui avait bouleversé sa vie. Il n’était plus le même homme. Il se sentait plus calme, plus équilibré, plus en paix avec lui-même que depuis longtemps. Même s’il donnait l’impression de s’être creusé un terrier, il avait maintenant le sentiment de voir plus loin, et malgré les jours qui semblaient se traîner interminablement, il estimait que les événements s’accéléraient désormais à tel point qu’il n’aurait pas pu les maîtriser, s’il l’avait voulu.

        Il jeta deux ou trois choses dans un sac à dos, des vêtements de rechange, sa trousse de toilette, et le dossier. Il retira de son cadre la photo de Carolin et la glissa dans la poche de sa tunique, remarquant au passage l’usure de son uniforme, le chuchotement des fils au bout de l’aigle brodé. Il promena son regard autour de lui mais ne vit rien d’autre à prendre et, pour être honnête, les chances de revenir lui semblaient faibles.

        En bas, Freilinger l’attendait à côté d’une kübelwagen équipée en vue d’une mission. Une roue de secours avec une corde enroulée tout autour était fixée à l’avant, des pelles et des jerrycans étaient attachés sur les côtés, et deux MP 40 accrochés derrière les sièges avant. Claussen disposait les provisions à l’arrière. Reinhardt s’avança vers lui et lui tendit la main. Claussen la serra.

        — Sergent, dit Reinhardt. Je suis… heureux que vous veniez.

        Claussen hocha simplement la tête, lui donna un casque muni de lunettes de protection, et plaça le sac à dos dans la voiture.

        Freilinger leur remit une liasse de bons de carburant.

        — Quel itinéraire prendrez-vous ?

        — La route de l’est, par Rogatica. Elle est un peu moins fréquentée que la route du sud. Ça ira plus vite.

        Freilinger approuva.

        — Alors j’essaierai de laisser entendre que vous êtes parti vers le sud, par Trnovo. (Il sembla hésiter, puis tendit la main.) Bonne chance, Reinhardt. (Il réfléchit un moment, les lèvres serrées.) Je regrette que nous ne vous ayons pas fait part plus tôt de nos informations et de nos soupçons.

        Reinhardt lui serra la main, se rappela la conversation avec Meissner.

        — Mon commandant, quand cela a-t-il commencé pour vous ?

        — La résistance ? (Reinhardt hocha la tête. Freilinger soutint son regard.) Kragujevac, répondit-il simplement.

        Il n’en fallait pas davantage. Freilinger serra très fort la main de Reinhardt, et disparut.

        Lorsqu’ils sortirent de la caserne, le ciel était encore noir et parsemé d’étoiles mais, de l’autre côté de la vallée, l’aurore argentait le sommet des collines. Tournant à droite à Vijećnica, ils roulèrent jusqu’aux arches de pierre du vieux Pont aux chèvres – qui marquait depuis des siècles le début de la très longue route de Constantinople – et gravirent sous le soleil levant les flancs rocheux des montagnes qui canalisaient la rivière vers la ville. Ils aperçurent bientôt un point de contrôle délimité par des sacs de sable, là où la route formait une fourche. Ils pouvaient continuer tout droit jusqu’à Pale, ou prendre à gauche pour s’enfoncer dans les montagnes, vers Rogatica dans sa vallée, vers Goražde et Foča sur les rives de la Drina, vers les pentes lointaines du mont Sutješka, où l’Opération Schwarz était maintenant en cours.

        Au point de contrôle, ils rencontrèrent divers panneaux, dont la désormais inévitable pancarte indiquant la distance par rapport à Berlin – 1 030 kilomètres, apparemment – et un écriteau imposant aux véhicules de s’arrêter pour vérification. Un caporal de la Feldgendarmerie posa sa tasse de café à côté du canon de la lourde mitraillette surveillant la route et salua Reinhardt, lorgnant sur le véhicule d’un œil rougi.

        — Comment se présente la situation, caporal ? demanda Reinhardt en soulevant ses lunettes de protection.

        Le Feldgendarme désigna le panneau posé contre les sacs de sable.

        — Aux dernières nouvelles, la voie est libre jusqu’à Rogatica. Vous devrez voir là-bas quelles sont les conditions plus loin. Votre destination ?

        — Foča.

        Il montra son ordre de mission, que le Feldgendarme survola avant de le lui rendre.

        — Bon voyage, mon capitaine.

        Reinhardt hocha la tête et inspira profondément, remettant les lunettes. Il échangea un rapide regard avec Claussen, puis rejeta les épaules en arrière et tourna les yeux droit devant lui. Claussen braqua le volant vers la gauche et s’engagea sur la route. Le Feldgendarme les observa jusqu’à ce que la voiture, en partie masquée par les arbres, disparaisse derrière une montée, tandis que le bruit du moteur se dissipait dans l’air silencieux des montagnes.
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          Jeudi

          Lorsqu’ils laissèrent le point de contrôle derrière eux, la route se mit à gravir en lacets le mont Romanja, qui leur barrait le passage à l’est. Elle serpentait à travers des terres jadis très peuplées, où les maisons, isolées ou en hameaux, étaient bâties en bois et en pierre de taille. La plupart étaient à l’abandon, beaucoup avaient été détruites, les murs réduits à des éboulis, les poutres effondrées, noircies et brûlées, les jardins et les champs envahis par les herbes folles. Ces terres avaient été principalement cultivées par les Serbes jusqu’à l’arrivée des oustachis, et la plupart des gens avaient été massacrés, réunis dans des camps ou poussés dans les bras des Partisans ou des tchetniks. Il ne restait guère de signes de vie. Une spirale de fumée montant d’une cheminée, une poignée de chèvres agitant nerveusement la tête quand la voiture les croisait, du linge suspendu à un fil.

          Ils continuaient à monter sur les flancs arrondis de la montagne, la campagne s’aplatissant sur la gauche. Comme toujours, en la voyant depuis une hauteur, Reinhardt trouvait à la forêt bosniaque un charme indépendant de toute considération rationnelle. Étendue autour d’eux, cette canopée de verts variés et de formes changeantes s’élevait et retombait selon le relief qu’elle dissimulait, et la terre était ourlée par les courbes dentelées des collines, parfois percées par les parois rocheuses exposées tels les ossements karstiques du sol.

          La route tournait autour du sommet, à travers une forêt ténébreuse, les arbres massés contre le ciel bleu qui se répandait à travers la dentelle des branches. Ils virent des prairies de montagne parcourues de piquets de clôtures brisées, faites pour garder un bétail depuis longtemps disparu. De grandes maisons, semblables à des chalets, avaient été dévastées. Lorsqu’ils sortirent de la forêt, à un endroit où la route partait de l’autre côté de la Romanja, ils firent une pause pour manger un morceau.

          Claussen avait apporté un thermos de café, du pain et de la saucisse, et Reinhardt se mit à marcher sur le bord de la route, sirotant le café dans une tasse, les yeux sur le paysage en contrebas. La route s’enroulait autour de plaines jusqu’au point où les montagnes perçaient la brume de leurs contreforts, les sommets comme suspendus dans les airs, tels les coups de pinceau d’un peintre. Face à ce panorama, il se sentait heureux, ou du moins résigné à exécuter un certain programme. Peut-être cela revenait-il au même, songea-t-il, et il tira la Williamson de sa poche, la retourna dans sa main et observa le jeu du soleil sur l’inscription. En tout cas, le bonheur n’exigeait pas de paroles. Ni lui ni Claussen n’avait prononcé plus de trois mots depuis leur départ, mais il y avait quelque chose de réconfortant dans ce silence qu’il répugnait à briser uniquement pour faire la conversation.

          Ils avaient néanmoins à parler. Terminant son café et allumant des cigarettes pour tous deux, Reinhardt déploya une carte sur le capot de la kübelwagen. Le vent en souleva un bord, qu’il lesta avec sa montre.

          — Êtes-vous déjà allé jusqu’à Foča ? Non ? De Sarajevo, deux itinéraires sont possibles. Par le sud, par Trnovo, Dobro Polje, puis par l’est, vers Miljevina. Ou par l’est, puis vers le sud, par Rogatica et Goražde. C’est cette deuxième route que nous avons prise. Elle est à peu près droite de Rogatica (il indiqua un point situé au sud-ouest de leur situation présente) à Goražde (encore un peu plus au sud), puis on longe la Drina jusqu’à Foča. Schwarz vise les Partisans qui sont ici, dit-il en encerclant avec le doigt la zone située au sud de Foča, sur le mont Sutješka. Mais c’est là que nous pourrions avoir des ennuis : à Brod. (Reinhardt montra une partie de la carte où la Drina, coulant vers le nord, formait un coude vers Foča, à l’est. C’est à Brod que les routes du sud et de l’est se rencontraient. Un carrefour. Si leur fuite était connue, c’est là qu’on les attendrait.) Je ne connais aucun moyen de contourner… (Il laissa sa phrase en suspens, les yeux sur la carte.) La seule solution est d’aller là-bas aussi vite que possible, et après… nous naviguerons à vue, je suppose, conclut-il en jetant son mégot et en reprenant la Williamson.

          — Je peux vous poser une question, mon capitaine ? (Claussen désigna la montre.) D’où vous vient-elle ? Je ne vous avais encore jamais vu avec.

          Reinhardt promena les doigts sur l’inscription, pour se laisser le temps de surmonter sa réticence à en parler. Seuls Brauer et Meissner connaissaient l’histoire. Et Isidor Rosen, ce pauvre vieux, mais si quelqu’un méritait bien de l’entendre, c’était Claussen.

          — C’est dans la même bataille qui m’a valu la Croix en 1918. La redoute britannique. Nous avons joué au chat et à la souris avec les Tommies pendant trois jours. J’ai tué leur officier, mais seulement après qu’il m’a fait ce cadeau (il montra son genou) et a mis fin à ma guerre. Avant de mourir, il m’a donné la montre et… m’a demandé de la remettre à son père si je survivais au conflit. (Il marqua une pause, se remémorant tout à coup la boue visqueuse et glissante, la puanteur des latrines, les hommes qui éclaboussaient le fond des tranchées.) Je n’y ai vu que les paroles d’un mourant. Mais après la guerre, ce qu’il avait dit est resté avec moi. J’ai écrit au père. Nous nous sommes vus. Je lui ai parlé de son fils. Je lui ai remis la montre, mais il m’a dit de la garder.

          Et il l’avait gardée, l’objet prenant un sens dont Reinhardt lui-même n’était plus très sûr, après tout ce temps. Si ce n’est qu’elle lui rappelait la rencontre de deux esprits semblables, un court laps de temps où il avait pu être autre chose que la créature qu’il était en train de devenir, et parce que cet Anglais était le dernier homme qu’il avait tué dans cette guerre, ce qui méritait qu’on s’en souvienne.

          Il soupesa la montre, hésita, puis sortit le dossier de son sac.

          — Voici de quoi il retourne. Les preuves contre Verhein.

          Il expliqua le cas, esquissant ce qu’ils savaient et soupçonnaient. Les yeux de Claussen allaient et venaient entre les documents et lui.

          — Ne laissez pas ça traîner, dit Claussen quand Reinhardt eut terminé. (Il sortit un pied-de-biche de la boîte à outils et s’en servit pour soulever la roue de secours de quelques centimètres.) Là-dessous, ajouta-t-il d’une voix tendue.

          Reinhardt enfonça le dossier sous la roue, contre la chambre à air du pneu. Après quoi ils échangèrent un regard neutre, signe d’une complicité qui se dispensait de mots.

          Ils repartirent, descendant les pentes abruptes de la montagne jusqu’à ce que la route regagne les plaines. Claussen mit alors les gaz et s’engagea sur la route qui filait à travers une large prairie déserte, où la lumière ondulait sur une étendue d’herbe qui alternait les bandes d’une pâleur hivernale et d’un vert printanier. Peu à peu, les piémonts sortirent de la brume, succédant aux plaines, et la route se faufila dans une gorge profonde où Rogatica se nichait dans sa vallée. La route leur fit traverser un hameau en ruines, une église orthodoxe dont la flèche avait explosé et dont les murs n’étaient plus que débris, des maisons éventrées où visiblement les affrontements avaient fait rage. Et ils arrivèrent enfin au quartier général allemand.

          Un officier de la Feldgendarmerie signala à Reinhardt que la voie était libre jusqu’à Ustipraća, à la bifurcation où la route partait vers Goražde au sud et vers Višegrad à l’est. Alors qu’ils s’éloignaient lentement, la ville paraissait avoir sombré dans le marécage de l’abandon. Les murs étaient criblés d’impacts de balles ; beaucoup de maisons avaient été démolies, et bien plus encore avaient été incendiées. Des graffitis au charbon de bois sur certains murs représentaient une croix, catholique ou orthodoxe. Une étoile de David sur une bâtisse privée de portes et de fenêtres. Le peu d’habitants restés là semblaient voûtés, quel que soit leur âge, le regard perdu dans le vague. Il y avait des Serbes parmi eux, surtout de vieilles femmes en robe noire et foulard noir qui se traînaient sur des jambes arquées. Reinhardt sentit la peur qui planait sur la ville. Comme dans les alentours de Sarajevo, les Serbes de Rogatica avaient pour la plupart été déportés ou massacrés, quand ils ne s’étaient pas réfugiés dans les collines.

          À la sortie de Rogatica, la route s’enroulait entre les hautes falaises de pierre émoussée. Il faisait froid, le soleil étant masqué par la hauteur des parois rocheuses. Le vent qui soufflait à travers ce défilé apportait une humidité glacée qui semblait les pousser en avant, jusqu’à ce que les montagnes finissent par s’écarter, leur champ de vision s’ouvrant soudain. La lumière changea, comme si un rideau de tulle avait été ôté, et ils longèrent les berges d’une large rivière, presque un lac, où la Drina, coulant mollement depuis le sud, rencontrait la Prača qui se ruait vers l’est, surgie des montagnes. Les deux cours d’eau fusionnaient en un bouillonnement écumeux qui s’en allait ensuite vers Višegrad, à l’est. Le soleil brillait sur le vert vif de l’eau, et de l’autre côté des collines densément boisées s’élevaient au-dessus du lac. Sur la droite, un pont enjambait la Prača, la rivière ondoyant autour de ses piliers. C’était la route qui les mènerait vers le sud.

          Un convoi italien était arrêté devant le pont, de lourds camions au moteur coupé autour desquels les chauffeurs patientaient.

          — La route de Goražde est trop étroite, mon capitaine, dit un Feldgendarme qui salua lorsque Reinhardt voulut savoir ce qui se passait. (Derrière lui, du côté de Višegrad, la circulation était également bloquée et attendait.) Un convoi médical arrive de Goražde, donc il a la priorité. Ça ne sera pas long, je pense.

          — C’est le moment de faire une pause, dit Reinhardt à Claussen en revenant à la voiture.

          Il s’étira pendant que le sergent vérifiait leur véhicule. Blotti autour du minaret d’une mosquée, un hameau se glissait au pied de la falaise surplombant l’eau. Un petit troupeau de chèvres broutait sur les accotements abrupts de la route. Une vieille bossue avait allumé un petit feu, des marmites suspendues au-dessus des flammes. Reinhardt fouilla dans les provisions disposées sur le siège arrière.

          — Nous avons du café ?

          — Le paquet est sur le plancher, répondit Claussen en contrôlant les pneus de la kübelwagen, une Mokri au coin de la bouche.

          — Vous en voulez ?

          — Pas pour moi, mon capitaine, merci.

          Reinhardt trouve le café et le sucre et s’approcha de la vieille. Elle recula, le dévisageant avec méfiance. Il lui montra les boîtes en fer-blanc.

          — Café ? Pouvez-vous me faire du café ?

          À force de gestes et grâce à quelques mots, il réussit à se faire comprendre, et elle alla chercher une petite cafetière en métal et commença à préparer le café selon la méthode traditionnelle qu’il en était venu à apprécier. Elle lui remit une tasse ébréchée et il fuma une cigarette près du feu, regardant tout autour de lui. Le site était vraiment joli, avec les rivières, le lac, l’à-pic des montagnes.

          Un détail attira son attention sur la rive opposée, et il le fixa un moment, plissant les yeux derrière la volute de fumée de sa cigarette, avant d’y reconnaître une maison incendiée. Quand il y en avait une, il y en avait en général plusieurs, et il finit par les trouver, éparpillées sur le flanc de la montagne par groupes de deux ou trois. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour faire fuir la population et les maisons ressemblaient à des crânes vides et noircis.

          Les crânes le firent penser à Stolić et à Verhein. Il savait qu’il n’avait en réalité aucun plan, aucune idée pour approcher ces deux-là, dont il ignorait même où ils se trouvaient. Il avait un ordre de mission jusqu’à Foča, et il avait la lettre de Thallberg, qu’il devrait utiliser avec prudence. Il devait aussi supposer que Becker comprendrait vite qu’il avait quitté Sarajevo, s’il ne l’avait pas déjà compris, et la nouvelle circulerait dans la Feldgendarmerie. A n’importe point de contrôle, à tout moment il risquait d’être retenu. Lequel des deux était la priorité ? Stolić était SS. En tant qu’officier de l’armée, Reinhardt n’avait au sens strict aucune autorité pour l’interroger. C’était néanmoins l’agent de liaison de Verhein, donc le mieux serait peut-être de commencer par Verhein, puis de demander la permission d’interroger Stolić. En pensant à Stolić il pensa au couteau. Le couteau était l’une des clefs, il le savait, mais il n’arrivait pas encore à se représenter comment les meurtres avaient été perpétrés le samedi soir.

          Il y eut du mouvement de l’autre côté du pont. Un convoi de camions arborant des croix rouges traversa la rivière puis tourna à gauche, passant devant lui pour aller à Rogatica. Tous les véhicules immobilisés se mirent en branle, les portières claquèrent et le métal grinça, les moteurs crachotèrent en lâchant des bouffées de gaz noir.

          Reinhardt finit sa tasse et reprit ses boîtes. Il regarda parmi les affaires de la vieille et remarqua deux petits pots. Il y vida la moitié de son café et la moitié de son sucre. La vieille regarda les pots, puis Reinhardt, et son visage s’ouvrit, comme si quelque chose souhaitait en sortir. De ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, elle le fixa, mais il y eut soudain un vacarme, les sifflets de la Feldgendarmerie, des moteurs qui s’emballaient, et l’expression fugitive disparut. Le visage de la vieille se referma, les rides se tendirent comme un filet et la lumière s’éteignit dans son regard, oubliant les mots qui auraient pu combler l’espace devenu si petit entre eux. Le moteur tournait déjà quand Reinhardt remonta dans la voiture, et alors qu’ils s’éloignaient il regarda la femme, seule près de son feu, un petit pot dans chaque main.
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        Le convoi de camions franchit le pont en grommelant, suivi par la kübelwagen, et au bout d’une heure environ, ils entrèrent dans Goražde par le petit village de Kopaći, dont presque toutes les maisons avaient brûlé. La ville s’étalait sur les deux berges de la Drina, reliée par quelques ponts, et de longs champs rectangulaires remontaient des rives jusqu’au pied des collines, des minarets pointant au-dessus des toits rouges.

        Même si les rues lui rappelaient le vieux quartier ottoman de Sarajevo, avec leur chaussée pavée de galets et leurs maisons blanchies à la chaux, la ville grouillait de réfugiés. Il s’agissait surtout de fermiers, apparemment, musulmans à en juger d’après leur tenue ; ils puaient la peur et cette terre riche et lourde qu’ils cultivaient. Des hommes et des femmes nés pour une vie dure, mais avec le désespoir et l’épuisement gravés dans le cuir crasseux de leur visage. Dans leur posture voûtée, leurs mains noueuses qu’ils laissaient pendre, Reinhardt vit une incompréhension résignée face à l’errance qu’était désormais leur vie. Cela lui rappela le porteur de Sarajevo plié en deux sous son fardeau. Une fois de plus, il se demanda ce que ces gens-là pouvaient bien penser d’événements qui tranchaient les sillons réguliers de leur existence, les arrachant aux certitudes muettes et aux traditions de leurs pères, et des pères de leurs pères.

        Ils passèrent lentement sous le regard morne des réfugiés, devant la garnison italienne, guidés par les panneaux tactiques jusqu’au quartier général allemand, installé dans un hôtel voisin du premier des ponts de la ville.

        — Ça s’annonce mal, dit Claussen en s’arrêtant, appuyé de tout son poids sur le volant.

        Devant l’hôtel étaient garés un véhicule d’état-major italien et une voiture munie de plaques oustachis. Un Italien se tenait au repos à côté de son véhicule, et un oustachi était vautré sur le pare-chocs du sien. Lorsqu’il sortit de la kübelwagen, Reinhardt sentit la tension entre ces deux hommes. L’Italien se redressa et le salua ; l’oustachi bougea à peine.

        — Vous prenez un risque, mon capitaine, non ? demanda Claussen.

        Reinhardt hocha la tête, les mains moites.

        — Je ne vois pas comment l’éviter. Nous devons savoir ce qui nous attend.

        Échangeant un salut avec la sentinelle, il fit une pause dans l’entrée pour écouter le bourdonnement des conversations, la sonnerie des téléphones. Chacun s’affairait et Reinhardt sentit dans l’air l’effervescence qu’inspirait parfois la proximité de l’action. Il frappa à une porte où un écriteau indiquait OPÉRATIONS. À l’intérieur, des militaires téléphonaient, assis à des bureaux, et un lieutenant visiblement harcelé se leva lorsqu’il pénétra dans la pièce.

        — Mon capitaine ?

        — Je me rends à Foča, lieutenant, et je voulais connaître l’état des routes entre ici et là-bas.

        Le lieutenant désigna une carte tactique et était sur le point de parler lorsqu’il en fut empêché par des cris poussés quelque part dans l’hôtel. Deux des soldats levèrent la tête et l’un d’eux échangea un regard entendu avec le lieutenant. Aucun ne fournit pourtant d’explication, et Reinhardt ne demanda pas de détails.

        — La route de Foča est encore considérée comme sûre pour la circulation des véhicules isolés. Aucune activité partisane n’a été confirmée depuis plusieurs semaines, mais n’y roulez pas après la tombée de la nuit. Il est à peine plus de midi, donc vous devriez être à Foča dans environ une heure si vous partez maintenant.

        On cria encore une fois et on frappa du pied. Reinhardt leva les yeux vers le plafond et haussa les sourcils.

        — C’est simplement nos alliés italiens qui s’énervent un peu, mon capitaine.

        — À quel sujet ?

        — Les oustachis. J’imagine, mon capitaine, car c’est généralement le cas.

        Refermant la porte derrière lui, Reinhardt entendit du bruit dans l’escalier et à nouveau des cris. Deux Italiens descendirent, dont un colonel, suivis par un capitaine allemand. De toute évidence, le colonel était furieux, les articulations blanches contre la casquette qu’il serrait dans sa main, et il frappait du poing sur sa cuisse pour mieux souligner ses propos.

        — Des barbares ! explosa-t-il dans un allemand au fort accent méditerranéen. De vrais barbares !

        Le capitaine aperçut Reinhardt et fronça les sourcils mais resta concentré sur l’Italien.

        — Je suis désolé, mon colonel, dit-il comme s’il avait déjà répété cette phrase plusieurs fois. Je ne peux pas y faire grand-chose. Je vous conseille de soumettre votre plainte au PC de division.

        — Ma plainte ? rugit l’Italien. (Dédaignant l’Allemand, le colonel regarda deux oustachis en uniforme noir qui descendaient l’escalier, et brandit le poing dans leur direction.) Ce sont vos alliés, hurla-t-il. Les vôtres ! Maîtrisez-les. Faites quelque chose.

        Un des oustachis s’arrêta sur les marches, la bouche déformée par un sourire narquois, et le vitriol de sa repartie fut évident. L’Italien s’empourpra, lâcha un juron étranglé, suivi d’une éruption dans sa langue natale. Il fit mine de monter l’escalier, mais le capitaine s’interposa, les bras levés ; l’autre Italien adressa quelques paroles pressantes dans l’oreille du colonel, qui se laissa entraîner dehors, proférant toujours des menaces furieuses.

        Les oustachis éclatèrent de rire et achevèrent de descendre les marches en remettant leur casquette. L’officier allemand resta sur le seuil jusqu’au départ des Italiens. Les oustachis ricanaient, indifférents. L’un d’eux se retourna et vit Reinhardt ; celui-ci reconnut l’homme assis à la table de Stolić au Ragusa. Selon Freilinger, il s’appelait Ljubčić. Le capitaine leur fit signe de sortir, et Reinhardt ne put savoir si l’oustachi l’avait identifié. Ils adressèrent au capitaine un salut moqueur et disparurent en riant et se donnant des coups de coude.

        — Vous êtes… ? demanda le capitaine alors que les oustachis partaient, les badauds s’écartant de part et d’autre de leur véhicule qui fendait les rues encombrées.

        — Reinhardt. De l’Abwehr, dit-il en serrant la main de l’officier.

        — Seigler, soupira le capitaine en ôtant sa casquette pour passer la main dans ses cheveux rares.

        — Que s’est-il passé ?

        Seigler secoua la tête.

        — Les Italiens prétendent que les oustachis ont… qu’ils ont détruit un village au sud d’ici et y ont massacré tout le monde. Le village était jadis habité par des Serbes, jusqu’à ce qu’ils soient tous… tués. Puis des musulmans s’y sont installés après avoir été déplacés par les tchetniks. (Il soupira à nouveau.) Il a probablement raison.

        — Oui, il a raison, dit Reinhardt en regardant les réfugiés avancer lentement.

        — Pardon ?

        — Ce sont nos alliés.

        Seigler haussa les épaules.

        — Oui. Enfin, en général nous arrivons à maîtriser le… pire… de tout ça avec eux, mais à cause de l’opération, toutes nos forces sont mobilisées et ils sont à peu près libres de… (Il ne termina pas.) Même si le colonel dit à présent que les SS encouragent les oustachis.

        Reinhardt avala lentement sa salive, en s’efforçant de ne trahir aucun intérêt.

        — Les SS ? Dans cette région ?

        — Une unité de liaison. Arrivée il y a un jour ou deux. Je pense qu’ils sont près de Foča. Kalinovik, peut-être.

        Le regard du capitaine s’égara.

        — La ville est pleine, observa Reinhardt.

        Seigler acquiesça.

        — Depuis deux jours, oui. Il y a eu des combats aux abords de Čajniče. (Il désigna l’autre rive, là où les collines s’enflaient au loin, puis fronça les sourcils.) Que puis-je pour vous ?

        — Je venais simplement chercher des informations plus fraîches sur l’état de la route de Foča. Vos responsables des opérations m’ont déjà aidé.

        — Bien. Soyez prudent.

        Reinhardt resta un moment après que Seigler eut tourné les talons. L’hôtel était proche de la rivière, et il y avait un banc de sable au milieu du courant, en forme de goutte d’eau, le sable blanc luisant au soleil. Des enfants y jouaient, apparemment insensibles à la rumeur étouffée des rues, et leur rire dérivait par-dessus le bruit de l’eau qui ronronnait sur son lit rocheux. Reinhardt avait très peur et très froid. Une unité SS pouvait signifier n’importe quoi, mais Stolić en était presque certainement, et s’il était d’humeur à tuer, comme cela semblait être le cas, Reinhardt ne savait pas comment il l’aborderait, ni ce qu’impliquait la présence des oustachis. Il transmit à Claussen ce qu’il avait appris. Le sergent vida une gamelle, les yeux fermés alors qu’il levait le visage vers la lumière, puis il s’essuya la bouche avec un poing massif.

        — Changement de programme ?

        Reinhardt secoua la tête.

        — Partons. Nous devrions être à Foča dans une heure, peut-être moins.

        Le trajet fut sans incident, le paysage était superbe. La Drina coulait, languissante, en larges étendues, avec des coudes vers la gauche, tantôt vert bouteille, tantôt turquoise, tantôt blanche d’écume là où elle devenait très peu profonde, les pierres tapissant le fond comme une mosaïque. Le long de la rivière, la terre était riche, les alluvions rendaient le sol fertile, et les rives étaient parsemées de petits hameaux, mais les signes de la guerre étaient partout. De nombreux villages étaient vides ou détruits, plus personne n’entretenait les champs et les cultures, et de l’autre côté, des rubans de fumée montaient des demeures incendiées. La Drina était le théâtre de combats fratricides particulièrement violents depuis que la guerre était arrivée en 1941 ; les tchetniks massacraient les musulmans, les oustachis massacraient les Serbes, et la terre souffrait au passage des armées allemande, italienne, croate et partisane qui se succédaient.

        La route était plus encombrée, principalement des véhicules allemands venant de Foča, mais ils croisèrent un autobus suivi d’un panache de gaz crasseux, des charrettes tirées par des chevaux, et des hommes, des femmes et des enfants à pied. Encore des réfugiés, les yeux hantés, les épaules voûtées sous le peu qu’il leur restait, encadrés et poussés vers le bord de la route par des soldats portant l’uniforme de l’armée croate.

        Malgré la circulation plus dense, ils arrivèrent bientôt à Foča. La route traversait un pont de fer dont les plaques métalliques cliquetèrent sous les roues de la voiture. La ville était bien plus étroite et sombre que Goražde, et montrait comme Rogatica des traces de combat : impacts de balles dans les murs, vestiges entassés de maisons détruites comme des dents gâtées dans l’alignement des rues. Quant aux habitants, la plupart d’entre eux semblaient disparus, et les lieux avaient un aspect désert, fantomatique, malgré les soldats qui s’y pressaient, surtout des Allemands et des Croates. Ils croisèrent un groupe de tchetniks rassemblés sur les marches d’un bâtiment en ruines qui semblait avoir été un édifice officiel, un pêle-mêle de poneys hirsutes et de carrioles branlantes, des hommes dont la barbe épaisse et les cheveux longs se déployaient sous leur casquette rectangulaire, et qui les regardaient passer d’un air morose, la méfiance bien visible sur leurs traits épais.

        Ils suivirent les panneaux tactiques jusqu’au poste de commande local. Tandis que Claussen s’en allait chercher du carburant, Reinhardt explora l’intérieur du bâtiment, véritable ruche où il finit par mettre la main sur un lieutenant débordé par les événements, qui lui montra sur une carte un site à l’ouest de Foča.

        — Hier soir, la 121e était à Brod. Elle est censée atteindre Predelj dans la journée, continua-t-il en tapotant la carte plus au sud. Aux dernières nouvelles, leur bataillon de reconnaissance est bloqué quelque part ici, ajouta-t-il en indiquant la longue route sinueuse qui partait de Brod vers Šćepan Polje, à la frontière du Monténégro. Si vous les cherchez, ils sont dans ce coin-là.

        — Comment se déroule l’opération ?

        — Bien, je crois. Ce sont les premiers jours. Ça a bardé près de Čajniče. Beaucoup de morts ont été confirmées. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment, termina-t-il avant d’aller répondre au téléphone.

        Reinhardt contempla un instant la carte, soudain nerveux de se savoir si proche du but. Il sentit une présence derrière lui et, en se retournant, vit Claussen sur le pas de la porte, les traits tirés.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 35
      

      
        — Je pense que nous allons avoir des ennuis, mon capitaine, dit-il tout bas. Regardez.

        Claussen pointa du doigt par la fenêtre et Reinhardt vit une unité de Feldgendarmerie garée dans la rue, deux motos munies de side-cars. Un homme se tenait près des engins, l’uniforme sale et maculé de poussière blanche.

        — Ils sont arrivés il y a cinq minutes par la route de Kalinovik. Je ne sais pas s’ils nous poursuivent, mais j’ai la nette impression qu’ils sont pressés. Ils sont aussitôt entrés au poste de la Feldgendarmerie. (Claussen s’interrompit, comme s’il attendait que Reinhardt réagisse, mais aucune réponse ne vint.) Où allons-nous, mon capitaine ?

        — La 121e était à Brod, dit Reinhardt après un moment. À l’ouest d’ici, à un peu moins d’une demi-heure de route, si nous avons de la chance.

        — Je pense que nous ne devrions prendre aucun risque, dit Claussen en promenant ses regards dans la rue. Il y a un endroit où se garer derrière. Je peux vous attendre là-bas. Ça m’étonnerait qu’ils me cherchent.

        À l’arrière du bâtiment, Reinhardt traversa un parking bondé, camions, voitures et véhicules de transport de troupes en rangs serrés. Le parking était entouré d’un mur et d’une clôture de bois sec surmontée d’une torsade de fil de fer barbelé là où il longeait un chemin. Reinhardt s’obligea à marcher calmement entre les véhicules, évitant un peloton de soldats montant dans des camions sous les ordres rauques que leur criait un sergent. Il alluma une cigarette en s’approchant de la sentinelle gardant le portail arrière, alors que Claussen s’engageait dans l’allée. Reinhardt salua la sentinelle en passant ; malgré une indifférence affichée, il était tendu, prêt à relever un défi qui ne vint pas.

        Claussen s’éloigna doucement et la voiture cahota sur le chemin creusé d’ornières, entre des maisons dépenaillées qui croulaient sous le poids de toits mal entretenus. L’endroit empestait le désespoir, toute la ville semblait retenir son souffle, comme si elle s’attendait encore à des violences supplémentaires. Au bout de quelques minutes, ils trouvèrent la route goudronnée qui traversait le centre-ville, avec la Drina à un jet de pierre sur la droite.

        — À gauche, maintenant, dit Reinhardt en dépliant la carte, et après ça, trouvez un endroit où vous garer.

        Les maisons cédèrent la place à une étendue de broussailles, et Claussen s’arrêta devant une bâtisse dont l’étage était percé d’un trou béant. Tous deux étudièrent la carte de Reinhardt.

        — La 121e est quelque part sur cette route, qui part de Brod vers le sud, dit Reinhardt. Pour arriver là, nous devrons travers le carrefour de Brod, où il y aura forcément des contrôles. Si cette unité de Feldgendarmerie arrivait de Miljevina (il suivit du doigt la route qui, de Sarajevo, partait vers le sud puis basculait vers l’ouest et traversait Trnovo pour aller jusqu’à Foča), et s’ils nous cherchent, il y a un risque que les contrôles aient été renforcés.

        Il se tut, cherchant partout sur la carte un moyen, n’importe lequel, de franchir Brod. Si Thallberg avait été avec eux, il aurait pu en connaître un, ou il aurait probablement décidé de passer par tous les contrôles en se fiant à l’autorité de la GFP.

        — Je n’ai aucune idée géniale, mon capitaine, dit Claussen. Je ne connais pas du tout ce pays, mais (il s’interrompit pour regarder par-dessus son épaule) ce peloton est en train de nous rattraper. On pourrait rester avec eux. On se fondrait dans la masse.

        Les camions passèrent bruyamment, l’arrière ouvert et rempli de soldats, dont certains les regardèrent sans la moindre curiosité, et Reinhardt adressa à Claussen un hochement de tête.

        Le sergent accéléra pour maintenir la kübelwagen dans le sillage du convoi, tandis que la route contournait les pentes abruptes des collines sur la rive sud de la Drina. Devant eux, un des soldats jeta un mégot qui rebondit et scintilla sur la route. Reinhardt en suivit la trajectoire sur le bas-côté et aperçut du coin de l’œil un mouvement à l’arrière. Remuant sur son siège pour voir derrière eux, il vit un éclair gris entre les arbres.

        — Un problème ? demanda Claussen.

        — Je pense que les motos nous suivent.

        Claussen regarda dans les rétroviseurs de la kübelwagen. Après un moment, Reinhardt les entendit, le vrombissement aigu des moteurs de plus en plus sonore.

        — Ce sont bien les deux motos, confirma sèchement Claussen.

        Il se rangea sur le bord de la route et leur fit signe de les doubler. Les motos passèrent dans un nuage de poussière, le passager de chaque side-car s’accrochant à une mitrailleuse fixée à bord. La deuxième sembla ralentir, l’espace d’un instant, les yeux du passager invisibles derrière ses lunettes de protection. Reinhardt se glaça, une sueur froide couvrant tout son corps lorsqu’il s’imposa le calme, puis les motos se mirent à rouler devant eux. Haletant, Reinhardt s’attendait à ce qu’elles s’arrêtent et se garent, mais elles rattrapèrent les camions, les doublèrent et disparurent.

        Claussen souffla et échangea avec lui un regard narquois. Reinhardt éclata de rire, soudain libéré de toute sa tension, et Claussen rit en chœur. Le sergent secoua la tête et renifla.

        — On n’en menait pas large, tous les deux.

        Devant eux et en contrebas, un groupe de bâtiments se tenaient au creux d’un virage serré de la Drina, la rivière remontant depuis le sud et tournant brusquement vers l’est. Une route sortait d’une vallée abrupte et se divisait, une branche continuant vers le sud, sur la rive opposée, l’autre franchissant la Drina par un pont de pierre. De là, ils voyaient que le carrefour était noir de monde, des véhicules à l’arrêt sur les trois voies.

        — On n’est pas encore sorti de l’auberge, apparemment, marmonna Claussen en suivant les camions qui entraient dans la ville, abandonnée en dehors de la circulation militaire qui la traversait.

        — Écoutez, Claussen, si les choses tournent mal, vous direz que vous ne saviez rien. Compris ? Je vous avais simplement donné l’ordre de me conduire ici.

        Claussen continua à regarder droit devant lui.

        — Passons d’abord ce pont, vous voulez bien, mon capitaine ?

        Il freina derrière le dernier camion. Ils avançaient lentement, les soldats devant eux jouaient aux cartes, et Reinhardt devint de plus en plus nerveux à mesure qu’ils se traînaient à travers la ville puis sur le pont. Ils voyaient le point de contrôle de l’autre côté : des mitrailleuses entourées de sacs de sable, une autochenille, une tente surmontée d’une antenne radio.

        — Les voici, dit tout bas Claussen.

        Un Feldgendarme s’approcha de la cabine du camion, adressa quelques mots au conducteur, puis lui fit signe de continuer sa route. Le camion redémarra, suivant les autres qui se dirigeaient vers le sud. Reinhardt crut voir l’une des deux motos garées devant la tente au moment où le Feldgendarme leur fit signe d’avancer, debout devant un bloc de ciment serti dans la route au bout du pont.

        — Papiers. (Sous le bord de son casque, le Feldgendarme avait un regard dur et concentré. Il vérifia leurs papiers, puis les leur rendit.) Très bien, allez-y.

        Claussen démarra, puis s’arrêta lorsqu’un convoi qui passait leur barra le passage. Un espace s’ouvrit entre un camion et deux autochenilles Kettenkrad : sur un signe de Reinhardt, Claussen s’y engagea. Reinhardt tordit le cou pour regarder dans le rétroviseur mais il ne vit personne au point de contrôle leur prêter la moindre attention. Il poussa un soupir et échangea un regard avec Claussen. Le sergent haussa les épaules, il était inutile de prononcer un mot, leur soulagement était presque tangible.

        La route filait à peu près droit vers le sud, collée à la rive occidentale de la Drina, la rivière coulant depuis le Monténégro dans une gorge étroite et très boisée. Peu après Brod, la route goudronnée fut remplacée par une piste de terre dont les ingénieurs avaient refait la surface en la renforçant par endroits. Les camions soulevaient des nuages de poussière blanche, et Reinhardt et Claussen en furent bientôt couverts, jusqu’à ce qu’ils puissent les dépasser. Ils eurent alors la route pour eux seuls, se déroulant comme un ruban qui se tortillait le long des parois de la gorge. C’était maintenant le milieu de l’après-midi et il faisait très chaud.

        Reinhardt ne savait pas jusqu’où ils devraient aller pour trouver la 121e. Si l’unité était encore à Predelj, ils n’auraient qu’une douzaine de kilomètres à parcourir au sud de Brod, mais sur ces routes, cela pouvait prendre plus d’une heure. Tout en y réfléchissant, il vit les premiers signes du combat. Deux camions brûlés, un bout de forêt qui semblait avoir été bombardé, et un bloc de terre arraché au bas-côté, comme creusé par une mine. Loin au-dessus de la bosse d’une hauteur, il aperçut des panaches de fumée qui montaient dans le ciel et un avion de repérage, un Storch, qui décrivait des cercles serrés au-dessus des collines. L’appareil s’éleva et, quelques instants après, il y eut comme un frisson dans l’air, des traits de lumière sous la fumée lorsqu’un barrage d’artillerie fut détruit. Le crépitement des explosions n’arriva que plusieurs secondes après.

        Claussen contourna un grand cratère et divers débris jonchant la route. Dans les arbres au-dessus de la rivière, la partie arrière d’une autochenille émergeait d’un berceau d’arbres pliés et calcinés. Des maisons apparurent, seules ou par deux, un hameau dont les ruines fumaient encore, puis là, sur la route, une moto de la Feldgendarmerie avec un soldat penché au-dessus du canon d’une mitrailleuse, vu en raccourci. Un deuxième Feldgendarme se trouvait sur la route. Tandis que Claussen freinait de toutes ses forces, Reinhardt en repéra deux autres encore derrière un muret. Il regarda le Feldgendarme s’approcher. Tenu à deux mains, le MP 40 n’était pas exactement braqué sur eux, mais n’était pas détourné non plus. L’homme les regarda sans révéler la moindre émotion.

        — Garez-vous là-bas.

        — Un problème, sergent ? demanda Reinhardt en insistant sur le grade et en soutenant son regard.

        Il avait peur, une fois de plus. De sa poche poitrine, il tira le document par lequel Thallberg le nommait auxiliaire de la GFP.

        — Aucun problème, mon capitaine. Par ici, s’il vous plaît.

        — J’espère bien.

        Claussen roula lentement sur le côté de la route et se gara près du Feldgendarme derrière le muret, suivi par la mitrailleuse du side-car.

        — Descendez, glapit l’un d’eux.

        — Mais que se passe-t-il donc ? demanda Reinhardt en se levant de son siège.

        Il y eut un bruit métallique quand les Feldgendarmes baissèrent leur MP 40 dans leur direction.

        — Descendez. Maintenant. (Reinhardt et Claussen échangèrent un regard et sortirent de la voiture.) Les mains en l’air.

        — Je travaille pour la GFP, sergent.

        — Bouclez-la. Et les mains en l’air.

        Le sergent prit le papier, donna l’ordre de les désarmer, puis les conduisit sur un étroit sentier menant à une maison. Un peu plus loin, un autre groupe de chaumières occupait un terrain découvert ; devant les bâtisses étaient alignés des hommes qui avaient les épaules voûtées des prisonniers, mais Reinhardt n’eut pas le temps de s’en étonner puisque les Feldgendarmes le poussèrent à l’intérieur, face à face avec Becker.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 36
      

      
        — Eh bien, eh bien, voyez donc ce que le chat a rapporté ! s’exclama Becker en souriant, avec une légèreté contredite par la tension de sa mâchoire et de ses yeux. (Il jeta un coup d’œil au document que le sergent lui tendit.) Attendez dehors, dit-il aux Feldgendarmes.

        La pièce s’éclaira tout à coup lorsque la porte s’ouvrit, et Reinhardt vit que Becker tenait un pistolet contre sa jambe. Le commandant sourit à nouveau.

        — Vous nous avez donné du fil à retordre, Gregor.

        — Si j’avais su que vous vouliez jouer, mon commandant, j’aurais fait un effort supplémentaire, répliqua Reinhardt en imposant à son ton une désinvolture qu’il était loin de ressentir.

        Becker se tourna vers Claussen et son front se plissa, comme s’il essayait de se rappeler où il avait bien pu rencontrer le sergent.

        — Qui est-ce ?

        — Mon chauffeur.

        Becker rougit, comme toujours quand Reinhardt ne mentionnait pas son grade.

        — Vous. Attendez dehors avec les autres Feldgendarmes.

        Claussen ne bougea pas, et Becker devint écarlate.

        — Attendez dehors, sergent, finit par dire Reinhardt. Je vous appellerai si j’ai besoin de quelque chose.

        — Très bien, mon capitaine.

        Becker sourit alors que la porte se fermait.

        — Vous avez l’habitude de miser sur le mauvais cheval, Gregor. Et c’est ce que vous avez fait encore une fois.

        — De quel cheval parlez-vous ?

        — D’un canasson très haut placé. Que vous n’auriez jamais dû commencer à énerver. Au sujet duquel vous savez une chose que je veux savoir moi aussi.

        — Tout ça n’a aucun sens, Becker.

        Après avoir ainsi fait taire le commandant, Reinhardt laissa son regard s’éloigner. Il n’y avait pas grand-chose dans la pièce : quelques chaises branlantes, une table fatiguée où avait été posée une bouteille d’eau en fer-blanc, et un tas de bûches à côté d’un poêle en fonte noirci. L’odeur de la terre et du feu de bois se mêlait à l’atmosphère humide de la maison.

        — Écoutez, je vais ranger cet objet. (Becker remit ostensiblement son pistolet dans son étui, ôta ses lunettes et, tenant les montures à deux mains, se tourna vers la gauche, le visage relevé.) Vous aviez raison, l’autre jour, au commissariat. Je cherche un moyen de partir d’ici. J’en ai trouvé un bon, mais je pense en entrevoir un meilleur avec vous, et ce qu’à mon avis vous avez découvert.

        — Affabulation, Becker, glapit Reinhardt, du ton qu’il employait quand il était son supérieur à la Kripo. Arrêter d’affabuler. Donnez-moi des noms, sinon tout cela n’est que du vent.

        — Les noms sont dangereux, Gregor, riposta Becker. Vous le savez. (Becker se mordit la lèvre, et Reinhardt vit la transpiration qui perlait à la racine de ses cheveux, de part et d’autre de sa raie.) Écoutez, voilà ce que je peux vous dévoiler. Quelqu’un m’a demandé mon aide. Quelqu’un à qui l’on ne peut pas dire non.

        — Je n’ai jamais su que penser quand vous ouvriez la bouche, Becker. Je ne sais toujours pas. J’en ai assez que vous tourniez autour du pot. Je vais vous donner un nom, Becker. Le général Paul Verhein. Alors ?

        — Pas mal. Il est concerné, mais il y a beaucoup d’autres noms dans cette histoire. (Tout en manipulant ses lunettes, Becker baissa la tête vers la droite.) Donc ce quelqu’un m’a proposé son aide en échange. Il ne lui fallait que peu de chose. Il avait besoin de retrouver le lieutenant Krause, et de mettre la main sur ce qu’il devait avoir. C’est tout.

        — Et pour ça, vous avez fait obstacle à une enquête sur le meurtre d’un officier allemand.

        — Ah, nom de Dieu, arrêtez de monter sur vos grands chevaux, Gregor ! Oui, j’ai fait obstacle à votre enquête. Et alors ? Elle n’aurait jamais dû vous être confiée, de toute façon.

        — Ensuite ?

        — Quoi, ensuite ? (Becker marqua une pause, comme s’il s’était ravisé alors qu’il s’apprêtait à parler.) Ensuite, la situation nous a échappé. Je n’ai pas pu trouver Krause, il y a eu le film, vous vous êtes mêlé de cette histoire et vous avez commencé à faire des vagues. À mettre les gens mal à l’aise.

        Il changea à nouveau de posture.

        — Parlez-moi de Thallberg. Et cessez de gigoter, voulez-vous ?

        La bouche de Becker forma un O de stupeur.

        — De gigoter… ?

        — On oublie. Thallberg ?

        Becker haussa les épaules.

        — Ça n’était pas censé se passer comme ça.

        — Pourtant, ça s’est passé.

        — Il est venu me voir hier soir, il m’a accusé de… Eh bien, il m’a accusé de ce que j’avais fait, je suppose, dit-il nonchalamment, le Becker d’autrefois réapparaissant. On s’est énervés, et il a déclaré qu’il ne s’agissait pas seulement d’avoir dissimulé la façon dont cette pute de journaliste s’était fait descendre. J’en ai référé à ce quelqu’un pour qui je travaille, et il m’a ordonné d’obtenir ce que savait Thallberg. Par tous les moyens.

        — Vous l’avez tué.

        — J’ai essayé de conclure un accord avec lui, mais il n’a pas voulu en entendre parler. La situation… a dégénéré. Il ne m’en a pas appris beaucoup, en réalité. J’en ai tiré bien plus de son caporal. Comme le fait que Hendel était du SD, et peut-être Krause aussi, et qu’ils en avaient également après Verhein. Quelle coïncidence, hein ? ! (Becker gloussa tout à coup.) Vous imaginez ma position, Gregor. Pour m’en aller d’ici, je devais essayer de tirer Verhein d’un mauvais pas. L’en tirer vraiment pourrait être encore mieux pour moi. Que peut faire un flic honnête ? ! (Il pouffa à nouveau, d’une hilarité aussi malvenue que la rouille sur une lame.) Je ne sais pas exactement ce que Hendel et Krause avaient sur Verhein, mais je pense que vous, oui, et je veux savoir ce que c’est.

        — Comment ce « quelqu’un » a-t-il eu l’idée de vous demander de l’aide ?

        Becker secoua la tête avec un petit sourire, puis tourna le visage à nouveau.

        — Non. Ça, vous ne le saurez…

        — Cessez de gigoter, j’ai dit. Vous voulez continuer le jeu des noms ? Vous étiez à Ilidža le soir où Vukić a été tuée. Pour tenter de calmer Stolić. (Becker conserva son sourire, qui devint visiblement tendu.) Un officier connu depuis longtemps pour sa violence. On vous a vu là-bas avec lui. Et peu après, on retrouve Vukić morte.

        Becker déglutit, remua les lèvres à plusieurs reprises.

        — C’est bien, Reinhardt. Très bien. Mais vous ne pouvez pas m’attribuer ce meurtre. (Il secoua la tête.) Non. Vous avez quelque chose dont j’ai besoin. Un dossier, sur Verhein, je crois. Je suis prêt à négocier avec vous, mais mon employeur, lui, vous tuera pour l’obtenir.

        — Si j’avais un tel dossier, vous seriez la dernière personne à qui je le donnerais.

        Reinhardt avait répliqué avec une assurance qu’il n’était pas certain de ressentir. Il faisait si chaud dans cette maison. Il prit la bouteille d’eau sans quitter Becker des yeux tout en buvant une rasade.

        — Servez-vous, murmura Becker.

        — Je n’ai pas dit que j’essayais de vous attribuer le meurtre de Vukić. Celui de Hendel, à la rigueur… C’est un peu tiré par les cheveux, mais je devrais pouvoir y arriver.

        C’était à présent son tour de sourire.

        — Peut-être, finit par dire Becker. Mais écoutez plutôt. Vous pensez m’avoir piégé, mais moi, je sais que je vous tiens. Non-respect des ordres. Association avec l’ennemi. Obstruction à une enquête de la Feldgendarmerie. Oh, dit-il en baissant les yeux vers le papier, j’aimerais aussi vous parler de la mort du capitaine Hans Thallberg et de celle du caporal Jürgen Beike.

        — Aucun intérêt.

        Sans cesser de le dévisager, Becker déchira tranquillement le papier.

        — Vous avez toujours envie de jouer au con, Gregor ?

        — Toujours aucun intérêt, dit Reinhardt en se forçant à sourire.

        — À quoi espérez-vous parvenir exactement ? (Le ton de Becker semblait honnêtement intrigué.) Vous essayez de faire tomber un général. Les gens comme lui ne restent pas les bras ballants en attendant que quelqu’un comme vous vienne leur botter le cul. Et les gens qui l’entourent non plus. Ils vous chasseront comme une mouche, surtout en cette période-ci. En temps normal, je me tiendrais à l’écart pour apprécier le spectacle, mais si vous êtes écrasé, je me retrouve perdant. Non, en fait, je gagne quoi qu’il en soit, mais j’y gagnerai un tout petit moins, gloussa-t-il.

        Quelque chose dans ce que Becker disait déclencha une réaction dans l’esprit de Reinhardt. Quelque chose de semblable à ce dont Thallberg et lui avaient discuté.

        — Vous n’arrêtez pas de faire allusion à « quelqu’un ». Vous ne me cachez pas Verhein. Donc ce n’est pas de lui que vous recevez des ordres, n’est-ce pas ? (Le sourire de Becker se crispa une fois encore, et Reinhardt sut qu’il avait touché une corde sensible et qu’il devait continuer à frapper.) Qu’avez-vous sur ce « quelqu’un » ? Ou plutôt qu’a-t-il sur vous ? Qu’est-il arrivé à Ilidža ce soir-là ? Comment avez-vous été entraîné là-dedans ? De qui s’agit-il, Becker ?

        — Vous avancez à l’aveuglette, Gregor.

        — Ilidža, répéta Reinhardt.

        Becker se tourna vers la droite, baissant la tête pour remettre ses lunettes. Il tira son pistolet et, même si Reinhardt eut un instant le souffle coupé, Becker le garda contre sa jambe.

        — Je peux encore attendre un peu que vous reveniez à la raison. Entre-temps, quelqu’un ici voudrait vous parler en privé. Il vous fera peut-être prendre conscience des mérites relatifs de votre position. (Il fit un geste avec le pistolet.) À l’extérieur.

        Reinhardt sortit, ébloui par la lumière du jour. Becker le suivit et Reinhardt vit à quel point il était nerveux. Il avait les cheveux trempés de sueur, et il ouvrait la bouche pour respirer, haletant comme un chien. Cherchant du regard tout autour de lui, Reinhardt ne vit nulle part Claussen, et il n’osa pas s’enquérir de lui, de peur de le mettre un peu plus en danger.

        — Emmenez le capitaine Reinhardt, dit Becker à ses Feldgendarmes en désignant de la tête les autres maisons. Quelqu’un veut lui parler. (L’un des gardes sourit.) Et quand le capitaine Reinhardt aura fini, ramenez-le ici.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 37
      

      
        Ils lui ordonnèrent d’avancer sur un chemin de terre creusé d’ornières, en direction du groupe de maisons que Reinhardt avait vu auparavant. Quelques véhicules étaient garés devant, dont une voiture d’état-major Horch à côtés ouverts. En s’approchant, Reinhardt put voir les plaques d’immatriculation SS et les décalcomanies les identifiant comme appartenant à la 7e Prinz Eugen. Il ne s’était pas rendu compte qu’il ralentissait, jusqu’au moment où le garde qui avait souri le poussa dans le dos avec le canon de son MP 40. D’autres voitures étaient garées parmi les arbres, et des soldats en noir se promenaient entre elles. Des oustachis, dont l’un était Ljubčić. Il regarda Reinhardt, l’œil brillant.

        Deux SS surveillaient un groupe de prisonniers alignés devant une maison. Certains des prisonniers étaient visiblement des militaires, des Partisans, mais les autres semblaient n’être que des paysans. Plus loin, un camion de l’armée était garé, une escouade de soldats tout autour, la plupart d’entre eux une cigarette aux lèvres, tête baissée, les mains dans les poches ; à moins que Reinhardt se trompe lourdement, ils n’étaient pas ravis de ce qui était en train de se passer. Un détail attira son attention sur le siège avant de la Horch. Un tuyau blanc à capuchons rouges, coincé entre la galette et le dossier.

        Un cri s’éleva dans la maison. Long, étiré, les bruits étouffés qu’émet une créature qui souffre. Puis plus rien. Un soupir sembla parcourir les prisonniers, et les soldats entourant le camion se massèrent les uns contre les autres. La porte de la maison s’ouvrit toute grande et deux SS traînèrent à l’extérieur un corps qu’ils jetèrent au sol. Au moins deux autres cadavres y gisaient déjà, mais Reinhardt ne put s’en assurer car après les deux SS apparut, une longue lame sanglante au point, le Standartenführer Mladen Stolić. Son visage était inexpressif, mais ses yeux étaient écarquillés au-dessus de la tache de sang qui lui barrait une joue, comme les peintures de guerre d’un peau-rouge. Il vit Reinhardt et sourit. Dans la fente de sa bouche, ses dents étaient très jaunes.

        — Ça finira par me plaire, ce travail de liaison, ricana Stolić.

        Il portait une chemise noire aux manches retroussées. Ses mains, ses avant-bras et le devant de sa chemise étaient maculés de sang, et il tenait dans un poing le fameux couteau, le Bowie, rougi jusqu’à la garde. Il le lava dans un seau d’eau de pluie, l’essuya et le sécha avec un chiffon en lambeaux, la respiration rapide et légère. Il y avait un éclat dans ses yeux, le blanc visible tout autour de la prunelle. Reinhardt voyait maintenant clairement les signes de son addiction et se demanda comment il avait pu ne pas les remarquer auparavant.

        — Parlons un peu, vous et moi, dit Stolić. Pourquoi n’entrons-nous pas ? Après vous.

        Sa main tremblait un peu, la lame frémissait.

        Reinhardt se tourna vers la porte obscure, vers Stolić et ses deux SS, immobiles et blafards.

        — Après vous.

        — J’insiste, grimaça Stolić.

        Reinhardt savait qu’il ne devait pas céder dans ce petit test de volonté.

        — Faites plaisir à un vieil homme.

        Le Standartenführer ricana à nouveau. Il dit à ses deux hommes d’attendre dehors, puis entra dans la maison, dont le plancher grossier grinça sous ses pas. Stolić eut un geste majestueux, entre la génuflexion et la révérence, le bras déployé, pour inviter Reinhardt à le suivre.

        — La beauté avant l’âge, c’est ça ? gloussa-t-il.

        — Dans les tranchées, nous disions toujours « La merde avant le papier ».

        Stolić se raidit, puis referma la porte. Le coin de son œil tressauta alors qu’il souriait.

        — Vous êtes très drôle, Reinhardt.

        — On me l’a déjà dit.

        Stolić battit des paupières, son sourire se dissipa.

        — Vous avez recommencé avec vos questions, hein ? (Il tenait le grand couteau par le bout du manche et le faisait tournoyer entre la pointe de ses doigts.) Il parle un peu trop, le vieux, dit-il avec un rictus paresseux.

        Un long éclair de lumière remonta sur le Bowie tandis qu’il le faisait pivoter. La lame n’était pas droite à son extrémité, le bout du tranchant s’incurvant brusquement vers la pointe, et Reinhardt se rappela le rapport du légiste, la forme étrange des blessures sur le corps de Vukić. Stolić s’avança plus près de Reinhardt.

        — Je me demande souvent de quoi vous êtes faits, vous, les vieux. (Il tapota la Croix de Fer de Reinhardt avec le bout de sa lame. Tic tic tic.) Que devriez-vous faire aujourd’hui pour obtenir une décoration comme ça ? (Tic tic.) Un peu plus que de patauger dans la boue, non ? (Tic. La lame s’arrêta, la pointe cruelle posée sur la médaille. Stolić appuya doucement, puis plus fort. Reinhardt se laissa pousser sur le côté, puis reprit sa place. Les yeux de Stolić s’ouvrirent grand, s’illuminèrent et disparurent derrière un battement de paupières.) Sérieusement, ça n’a pas dû être bien dur ?

        Reinhardt prit une longue inspiration, sentant le rouge de la colère lui monter dans le dos, et ce début de vertige qui laissait présager une imprudence.

        — Un peu plus dur que d’enfiler un uniforme noir et se prendre pour un Allemand.

        Le visage de Stolić se tendit.

        — Ne m’énervez pas plus que vous ne l’avez déjà fait, Reinhardt.

        — Le ciel m’en préserve.

        L’éclat se durcit dans le regard de Stolić, puis s’estompa.

        — Qu’est-ce que vous avez là dans votre poche ? Vous n’êtes pas en train de vous tripoter, quand même ? !

        Reinhardt n’avait pas remarqué qu’il tenait la Williamson, et il la sortit. Stolić fit un pas en avant et examina l’inscription.

        — Qu’est-ce qui est écrit ?

        Reinhardt n’avait pas besoin de la lire. Il connaissait les mots par cœur. Dans son corps.

        — Il est écrit : « To Lieutenant Terence Blackwell-Gough, 5th Somerset Rifles, from his father, Michael Blackwell-Gough, November 1917 ».

        Il s’aperçut qu’il prononçait rarement ces mots à haute voix. Ils prenaient ainsi un rythme et un poids différents. Il regarda la vieille montre comme s’il la voyait pour la première fois.

        — Je ne savais pas que vous parliez l’anglais.

        Reinhardt haussa les épaules sans vouloir en dire trop.

        — Quelques mots.

        — Racontez-moi l’histoire de cette montre.

        — Pourquoi ?

        Stolić grimaça.

        — Pour passer le temps. Briser la glace. Parce que je le demande gentiment. Choisissez.

        Reinhardt secoua la tête.

        — Je l’ai prise sur un Anglais mort. C’est tout ce que vous a besoin de savoir.

        — Les seuls Anglais que j’ai rencontrés en Espagne ne valaient pas grand-chose. La plupart ont fini au bout de celui-ci, dit négligemment Stolić, piétinant le souvenir de Reinhardt, les yeux concentrés sur la pointe de son couteau.

        — La plupart des Anglais que j’ai croisés vous auraient cassé en deux sans même y réfléchir. (Stolić remit la pointe du Bowie sur la Croix de Fer de Reinhardt et appuya. La pointe dérapa et se bloqua sur le bord de la médaille.) Qu’y a-t-il entre ce couteau et vous ?

        Stolić adressa un sourire à l’objet en question.

        — C’est un des éléments de la trinité oustachi, Reinhardt. « Le couteau, le revolver, la bombe ». Les moyens les plus efficaces et les plus adaptés pour parvenir à ses fins. Vous savez, nous prêtons serment devant un crucifix, un couteau et un revolver.

        — Sauf que maintenant vous êtes un SS. Et vous jouez encore avec des trucs de gosse comme ce couteau ? (Stolić appuya à nouveau sur la Croix, mais cette fois Reinhardt recula en hâte d’un pas et laissa Stolić pencher en avant.) Vous avez un problème avec les médailles ? Vous en voulez une ?

        Le visage du Standartenführer devint blanc, puis rouge.

        — Dites-moi, Reinhardt, avez-vous réellement tué quelqu’un dans cette guerre ? Ou bien avez-vous passé tout votre temps assis derrière un bureau pendant que d’autres le faisaient pour vous ?

        — Je suis sûr que mon tableau de chasse n’est pas aussi garni que le vôtre, mais la plupart de ceux que j’ai tués avaient la possibilité de tirer eux aussi.

        Stolić renifla.

        — Pourquoi les laisser tirer ? Un combat inéquitable est un combat équitable pour moi. (Il lança le couteau en l’air et le rattrapa par le manche. Il dévoila ses dents jaunes comme des ongles sales.) C’est comme une drogue, tout ça.

        — Et quand je tuais, j’avais les idées claires.

        — Quoi ?

        — Depuis quand êtes-vous accro à la Pervitine ?

        — Quoi ?

        — Vous êtes accro à la Pervitine, Stolić. Accro à la méthamphétamine. J’ai vu les pilules dans votre voiture. Je reconnais sur tout votre corps les signes de l’addiction.

        — Qu’est-ce que… ?

        — Il ne suffit pas d’avaler des pilules et de massacrer des hommes non armés pour être brave, Stolić.

        Le visage de Stolić se froissa.

        — Je n’ai pas besoin de putain de pilules pour me rendre…

        — Vous en prenez parce que vous êtes faible, Stolić. Parce qu’elles vous permettent de vous sentir mieux. Parce que vous n’avez pu participer à aucun combat en Russie. Parce que vous ne ressemblez pas à Grbić, dit Reinhardt, se rappelant le nom de ce colonel de l’armée croate que Stolić semblait tant mépriser.

        — Grbić ? Que savez-vous…

        — Avez-vous tué Marija Vukić ?

        Une rougeur monta du coup de Stolić, lui empourprant les joues.

        — Petit merdeux prétentieux, siffla-t-il. Vous m’accusez… ?

        Reinhardt se sentait froid et concentré, mais une voix balbutiait en lui, terrorisée par les risques qu’il prenait. Il repoussa cette voix, la part faible de sa personnalité, celle qui s’était recroquevillée dans un coin, chez Meissner, toutes ces années auparavant, ce Reinhardt qui avait fui sa vie telle qu’elle était alors au lieu d’essayer de lutter, même en vain. Il s’efforça de sourire à Stolić, puis s’aperçut que ce sourire était justifié et qu’il n’avait pas à s’y contraindre.

        — C’était quelqu’un, cette Vukić. (Le visage de Stolić se voila.) Elle aurait mérité une Croix de Fer, si ç’avait été un homme. Ça vous rendait fou, pas vrai ?

        Stolić émit un son, comme s’il étouffait.

        — Vous ne sa…

        — Elle était plus un homme que vous n’en serez jamais un, trancha Reinhardt à travers la phrase de Stolić.

        Stolić leva son couteau, le brandit devant lui dans sa main droite.

        — Je me fous de ce que Becker a dit, marmonna-t-il comme pour lui seul. Je vais te découper, connard. (Il s’arrêta, sourcils froncés. Reinhardt sortit sa matraque extensible et fit jouer le ressort. Stolić ricana.) Merde, qu’est-ce que c’est ça ? Une baguette ma…

        Reinhardt frappa le poing de Stolić. L’extrémité percuta le couteau. Stolić poussa un couinement de surprise et de douleur, il y eut un éclair de lumière, et le couteau tomba à terre. Reinhardt leva la matraque et l’abattit sur Stolić à la jonction du cou et de l’épaule. Le Standartenführer s’effondra, à genoux, avec un autre cri.

        — Espèce de salaud, aboya Reinhardt d’une voix rauque, en labourant le bras de Stolić avec sa matraque. Dans les tranchées (il frappa à nouveau), des comme toi (il frappa encore, dans les côtes), j’en mangeais (à nouveau, sur les cuisses, sur les genoux) pour mon petit déjeuner. (La fureur l’enveloppait, l’emplissait. Il n’était que glace. Stolić se roula en boule, le souffle râpeux. Reinhardt se tenait au-dessus de lui, la matraque dressée dans son poing frissonnant.) Pauvre merde ! Tu penses que j’ai eu la Croix de fer en jouant les putain d’enfants de chœur ? !

        Et il frappa à nouveau Stolić à l’arrière des cuisses. Stolić gémit, levant les mains au-dessus de la tête.

        — Arrêtez, par pitié. Assez.

        Aussi vite qu’elle était venue, toute sa colère s’évacua. Il la sentit sortir par ses doigts, par ses bras. Il battit des paupières et elle disparut. Il déplia les bras que Stolić avait rabattus sur son crâne. Stolić hurla, plaqua la tête au sol. Reinhardt lui attrapa l’oreille et la tordit, lui renversa la tête en arrière. Stolić avait les yeux fous, révulsés comme ceux d’un animal acculé, et son haleine montait par bouffées, acide et puante. Reinhardt leva le poing, la matraque en l’air. Stolić fixa son regard dessus, comme si son salut y était lié.

        — Ne regarde pas ça, regarde-moi. Moi, espèce de merdeux. (Stolić fit rouler ses orbites vers lui.) Tu as tué Marija Vukić ?

        Stolić secoua la tête.

        — Non. Non. Je ne…

        Ses yeux revinrent vers la matraque.

        — Moi, Stolić. Regarde-moi. C’est ça. Tu ne… quoi ?

        — Je ne sais pas…

        — Quoi ? !

        — Je ne sais pas si c’était moi.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Stolić ?

        — Je ne… Du sang. Il y avait…

        Il n’acheva pas, ses yeux disparurent sous sa paupière. Reinhardt le frappa sur la cuisse, au-dessus du genou, à la hanche, à la cheville. Stolić se tordit de douleur et se recroquevilla encore un peu plus.

        — Il y a toujours du sang. Qui l’a tuée ?

        — Je ne sais pas.

        — Je ne te crois pas. (Il le frappa encore au genou.) Je sais que tu étais là-bas ce soir-là. Raconte-moi tout.

        — Qu’est-ce… ? (Reinhardt leva la matraque, et les yeux de Stolić se focalisèrent dessus.) Oui, oui ! Très bien. Oui, j’étais là-bas.

        — Où, Stolić ?

        — L’hôtel. À l’hôtel. Mais je ne l’ai pas tuée. Non. S’il vous plaît. Dites-moi que je ne l’ai pas tuée.

        — C’est Becker ?

        — Je ne sais pas. S’il vous plaît.

        — Qu’est-ce que tu as vu ce soir-là ? Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Il y avait… J’ai vu Becker. On parlait. Devant l’hôtel. Après… ma chambre. Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas.

        — Réfléchis, Stolić !

        — Il y avait quelqu’un. J’ai vu quelqu’un. Je pense…

        — Qui, Stolić ?

        La tête du Standartenführer retomba, loin de la matraque, et son corps devint mou. La peur ou la tension nerveuse qui le tenaient jusque-là se vidèrent, et il s’écroula à terre.

        — C’était Verhein ? Stolić !

        Reinhardt chercha son pouls. Il était là, presque insensible mais rapide. Il se leva, battit des paupières, et comprit tout à coup la situation dans laquelle il s’était mis. Il replia la matraque, la rangea à sa ceinture, et baissa les yeux vers le Standartenführer étendu inconscient sur le sol.

        Le silence régnait, il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il passa ainsi, mais le grincement de la porte et le bruit d’une inspiration le firent se retourner. Un des SS de Stolić était là, bouche bée. Puis il retrouva ses esprits, chercha son arme et hurla par-dessus son épaule. Reinhardt s’éloigna de Stolić, les mains écartées du corps. L’autre SS fit irruption sur le seuil puis repartit.

        — Sur genoux, pas bouger, beugla le premier SS dans un allemand infléchi par un épais accent croate. Sur genoux ! Pas bouger !

        Il appela Stolić une fois, deux fois, ses regards allant et venant entre le Standartenführer et Reinhardt. Agenouillé, les mains le long du corps, Reinhardt se demandait comment diable il allait pouvoir s’extirper de là.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 38
      

      
        Il entendit des voix à l’extérieur, et Becker entra, le pistolet à la main, suivi par les deux SS. Il affichait un sourire crispé qui n’avait pas gagné ses yeux.

        — Ah, Reinhardt. Reinhardt, mon Dieu, vous êtes bien dans la merde.

        Reinhardt s’obligea à sourire lui aussi.

        — J’ai un peu perdu le contrôle de l’interrogatoire.

        Becker hocha brièvement la tête, les joues rouges, le visage blême.

        — Sortez-le d’ici, dit-il aux deux SS en désignant Stolić.

        D’un coup de pied, il referma la porte derrière eux alors qu’ils emmenaient le corps inerte. IL attendit un instant, tendit l’oreille, puis se tourna vers Reinhardt.

        — Eh bien ?

        — Eh bien quoi, Becker ?

        — A-t-il avoué ?

        Reinhardt sourit.

        — Pour quel genre d’imbécile me prenez-vous ?

        Les lèvres de Becker remuèrent.

        — Qu’avez-vous fait, alors ?

        — Ce que vous vouliez, non ? Vous l’avez voulu. Soit pour qu’il me tue, soit pour que je le tue. Qu’est-ce qui était prévu ? Qu’avant de me tuer, il me ferait parler, pour le dossier ? Ou qu’avant que je le tue, il avoue avoir tué Vukić ?

        — Reinhardt…

        — J’étais censé vous être reconnaissant pour me l’avoir livré ? C’est ça ? Et comme ça je vous aurais tout dit sur le dossier ? C’est bien ça ?

        — Il était votre tueur, espèce de crétin.

        — J’admets qu’il était parfait.

        — Il est parfait ! Il a même le couteau !

        — Comment savez-vous ça ?

        Becker s’immobilisa, livide, muet.

        — Le couteau est un élément essentiel. Le Bowie, que quelqu’un a laissé dans la chambre de Stolić, à l’hôtel. Entièrement couvert de sang. Sauf que j’ai parlé à la bonne. Il y avait du sang sur le couteau. Mais nulle part ailleurs. Ni sur ses mains. Ni sur son uniforme. Ni dans la salle de bain. Ici, il torture les prisonniers et il est couvert de sang. Vukić a reçu une vingtaine de coups de couteau, et il est impeccable ?

        — C’est un tueur, Reinhardt.

        — Mais pas le mien. Son couteau a tué Vukić, pas lui. Vous vouliez simplement que je croie ça. Vous et celui pour qui vous travaillez. Comment étiez-vous au courant, pour le couteau ? (La mâchoire de Becker se serra, et il garda le silence.) Ça ne peut pas continuer, Becker. Qui est-ce ?

        Il y eut du bruit à l’extérieur.

        — Je ne peux pas tenir les oustachis en dehors de tout ça, dit Becker en regardant par-dessus son épaule. Ljubčić va péter les plombs. Je ne peux vous aider que si vous m’aidez. (Des voix furieuses, des coups de poing.) Pour l’amour du ciel, Reinhardt.

        Reinhardt secoua la tête. Le visage de Becker se tordit, se déforma, et il recula, le pistolet visant la tête de Reinhardt, quand la porte s’ouvrit brusquement pour laisser entrer Ljubčić. Trois des oustachis empoignèrent Reinhardt et le plaquèrent contre un mur.

        — Fini de jouer, Reinhardt, glapit Becker, les yeux écarquillés. Vous me donnez ce que je veux, et je vous laisse en vie.

        Reinhardt devait réfléchir pour s’en sortir, réfléchir pour contourner sa peur. Becker ne resterait pas là pour toujours. Il était trop exposé et prenait trop de risques. Il ne pouvait pas espérer maîtriser les oustachis, mais en regardant dans les yeux de Becker, il vit qu’il avait jeté le masque. Il n’était plus question de jouer la comédie ou de prendre la pose. Becker était au désespoir.

        — Je n’ai rien à vous donner.

        — Vous mentez. Vous mentez ! cria Becker. (Il parut se ressaisir, fit un pas titubant en direction de Reinhardt, contre la tempe duquel il braqua son pistolet. Les oustachis se resserrèrent, comme adossés à lui.) Donnez-moi ce que je veux !

        Reinhardt le regarda, au-dessus du pistolet, au-dessus du bras de Becker vu en raccourci. Il se sentit soudain très calme.

        — Non.

        — Je vais vous tuer, Reinhardt, je vous jure que je vais le faire, grommela Becker. (Il y avait dans sa voix une nuance nouvelle, comme dans celle d’un enfant boudeur.) Ne croyez pas que je ne le ferai pas. (Reinhardt resta muet.) Ne me regardez pas comme ça. Putain, ne me regardez pas comme ça !

        Becker frappa la bouche de Reinhardt avec son pistolet. Sous la violence du choc, Reinhardt sentit dans sa tête une explosion de douleur, et il tomba sur le côté. Les oustachis le redressèrent. Il sentit des coups dans ses côtes, puis dans son ventre, et ses genoux se dérobèrent.

        Les pieds des oustachis glissaient, patinaient en luttant contre son poids. Ils le laissèrent tomber par terre, en lui tordant les bras par-derrière, et l’un d’eux s’agenouilla sur son dos. Impuissant et furieux, Reinhardt se tordit et se souleva pour se dégager. Becker lui écrasa le visage contre le sol et, suffoquant, il cracha le sang et la poussière dont il avait la bouche pleine. Il ne pouvait plus respirer.

        — Putain de tête de mule ! Parlez-moi, Reinhardt, éructa Becker en lui enfonçant son pistolet dans la nuque.

        Reinhardt grogna, tâchant d’éloigner sa tête du pistolet. Il sentit une main l’attraper par le col, et il fut hissé, traîné, puis se retrouva à quatre pattes. La main de Becker se glissa dans ses cheveux et lui tira la tête en arrière, remettant le pistolet contre son front.

        — Mais parlez, putain !

        — Vous ne pourrez rien me faire que je n’aie pas déjà songé à m’infliger, bafouilla Reinhardt, avalant sa salive malgré l’écume de sang qu’il avait dans la bouche.

        Toutes ces nuits seul dans son lit, seul avec ses souvenirs et ses regrets, tout cela descendit en spirale dans le cercle métallique de la gueule d’un pistolet.

        — Mille fois j’ai placé une arme contre ma tempe, mais j’ai toujours été trop faible pour aller jusqu’au bout. Alors finissez-en pour moi, Becker. (Il se pencha en avant contre le pistolet.) Allez-y.

        — Vous pensez que c’est le pire que je puisse faire, mais non. Je peux faire bien pire encore. (Reinhardt ne dit rien.) Je le ferai, haleta Becker. Je le laisserai le faire.

        — Je le sais bien, répondit Reinhardt.

        Il se tourna vers Becker, qui se tourna vers les oustachis et hocha la tête. Reinhardt fut remis sur ses pieds. Deux d’entre eux lui tenaient les bras tandis que Ljubčić posa une main sur ses épaules et le regarda dans les yeux, comme s’il le mesurait. Comme le curé, il avait des yeux vides et luisants au-dessus de ses joues d’un blanc pâteux. Ce qu’il y avait derrière ses yeux, ce qui regardait le monde, était différent, comme évoluant dans une réalité parallèle. L’homme leva son autre main, armée du couteau de Stolić. Il le plaça sous l’œil de Reinhardt, le tordit, la lumière illuminant la lame ensanglantée. Ljubčić sourit, fit un pas en arrière, prit le couteau dans l’autre main et enfonça son poing dans le ventre de Reinhardt, une fois, deux fois. Quand la tête de Reinhardt s’affaissait sous les coups, l’oustachi la relevait par un uppercut. La tête de Reinhardt était projetée tantôt en arrière, tantôt en avant. Il sentit un nouveau coup, puis un murmure sévère. Le peu de souffle qui lui restait fut chassé lorsqu’il fut jeté à terre. La poussière le fit tousser, puis il sentit une brusque douleur dans la main. Il était étendu au sol, maintenu par les deux oustachis, le pied de Ljubčić sur son poignet gauche. Leurs yeux se rencontrèrent, puis Ljubčić lui plongea la pointe du Bowie sous un ongle. Reinhardt hurla, tenta de se libérer, remua la tête en tous sens, s’écorchant les joues sur le plancher. La douleur cessa. Il reprit sa respiration Cela recommença, le même doigt, le couteau qui glissait, sondait, et il se sentit sombrer dans l’inconscience…

        
          
            … et glisser par-dessus le sommet d’une tranchée jusque dans une redoute britannique. En jetant un coup d’œil derrière un angle, il aperçut une rangée de Tommies qui se faufilaient dans la fumée, le dos rond, la baïonnette au bout de leurs fusils au nez retroussé. Une explosion, des cris de souffrance, il chargea 
            
            à travers les ruines hérissées de bois et de chair, son Bergmann tirant jusqu’à ce qu’il n’ait plus une seule cartouche, les pieds glissant sur les caillebotis boueux, enjambant des corps vêtus de kaki, rechargeant, lançant encore des grenades dans les abris et derrière chaque recoin. En avant, toujours, sans s’arrêter. Il se heurta à un Anglais qui le plaque contre le mur de la tranchée et lui planta dans le genou la lame aiguisée d’une pelle. Tout en s’écroulant, il tira sur lui avec le Bergmann, laissant le Tommy tremblant autour de ce déchet frissonnant qu’était devenu son ventre. Ils tombèrent en même temps, gisant brisés l’un contre l’autre, l’Anglais avec une grosse montre contre sa bouche sanguinolente, murmurant : « Père, père, j’ai mal ». Reinhardt releva les yeux au-dessus de son genou charcuté, cherchant de l’aide et les vit là-bas. Deux frères, jumeaux peut-être, petits et perdus dans les bras l’un de l’autre au bout de la tranchée. Il les voyait, ils le voyaient, il n’avait qu’à tendre la main vers eux et il pourrait les emmener, les emmener bien loin. Il le savait, ils le savaient, il se voyait accomplissant ce geste, il avait la sensation de l’accomplir, mais les deux garçons disparurent, entraînés. L’instant était passé, les possibilités s’estompaient.
          

        

        … Le picotement de la fumée et il revint à lui, ces deux souvenirs antagonistes, son cœur pompant ce qui ressemblait à de la glace. Les doigts dans les cheveux de Reinhardt, Ljubčić lui tirait la tête en arrière, mais sans le regarder.

        Dans la pièce, les hommes étaient pétrifiés, la tête inclinée comme s’ils écoutaient quelque chose. Ljubčić suivait quelque chose des yeux, jusqu’à la fenêtre. Une esquisse de mouvement, la lumière jouant à travers les fentes des murs. L’oustachi sortit son pistolet, lançant un ordre à ses hommes. Il brisa une vitre et tira dehors. Deux autres prirent leurs fusils et tirèrent à travers les murs. Le vacarme était indescriptible, et le silence assourdissant quand les tirs cessèrent. Il y eut un bruit sourd à l’extérieur, comme quelque chose qui s’étouffe.

        — Que se passe-t-il ? siffla Becker. (Les oustachis l’ignorèrent, tendant l’oreille pour mieux entendre, tâchant de voir par les fenêtres.) Quoi ? Quoi ? !

        — Les Partisans, lâcha Ljubčić sans se retourner.

        — Ici ? ! Comment est-ce possible ?

        Il y eut une rafale de coups de feu à l’extérieur, et les murs semblèrent imploser, la maison se remplir d’éclats de bois et de lumière. Deux des oustachis tombèrent à la renverse, les autres se replièrent sur eux-mêmes pour se protéger des balles qui déchiraient tout autour d’eux.

        Les tirs s’interrompirent. La maison n’était plus qu’une brume de fumée et de poussière, creusée par les cônes de lumière passant par les impacts de balles. Une voix retentit. Les oustachis échangeaient des chuchotements frénétiques et deux d’entre eux relevèrent Reinhardt. La voix se fit entendre à nouveau, sur un ton catégorique. Ljubčić cria une réponse, puis posa son pistolet à terre. Ses hommes en firent autant, les oustachis adressant à Becker des gestes pleins de rage. « Baisser ! Baisser le pistolet ! »

        Becker balança son arme vers le bout de ses doigts, puis la laissa tomber. Glissant lentement, il la suivit jusqu’au sol, et Reinhardt vit des taches rouges s’étaler sur sa cuisse et son entrejambe. Il s’avachit en bas du mur et poussa un gémissement de douleur en basculant sur le côté, les mains plaquées sur ses blessures.

        Les autres ne lui accordèrent pas une seconde de leur attention, tandis que la porte s’ouvrait brusquement pour laisser entrer deux hommes. Ils avaient l’air aguerri, tanné, scrutant la pièce de leurs yeux et de leurs fusils, l’un habillé comme un fermier, l’autre vêtu d’un vieil uniforme de l’armée royale yougoslave reprisé aux genoux et aux coudes. L’un d’eux lança quelques mots par-dessus son épaule. Un troisième, en tenue de combat allemande, une paire de jumelles autour du cou, s’avança à son tour. Il avait le visage dur, tout en angles sous une barbe courte mais épaisse, avec des yeux perçants qui se fixèrent sur Becker, sur Reinhardt, sur les oustachis qui le soutenaient et qui semblaient trembler devant lui comme des chiens face à un loup.

        Le Partisan contemplait Ljubčić, et leurs regards lâchaient comme des étincelles. Une force viscérale, impitoyable. Comme deux forces de la nature, aucune n’ayant la moindre pitié pour l’autre. Puis, par-delà Ljubčić, le Partisan se focalisa sur les oustachis tenant Reinhardt. D’un geste souple et sans précipitation, il sortit un pistolet et abattit les deux hommes d’une balle dans la tête. Reinhardt eut le souffle coupé par la giclée de sang et de cervelle qui vint le gifler. Ses jambes vacillèrent, puis se dérobèrent, et il s’adossa au mur tandis que les deux oustachis s’écroulaient comme des sacs vides.

        Ljubčić s’immobilisa, mais tous les contours de son corps ramolli hurlaient son indignation. Le Partisan se remit à le dévisager. La haine semblait vibrer entre eux, scintillant dans l’air comme un mirage. Le Partisan recula et aboya un ordre à l’oustachi, qui leva les mains en l’air et sortit, la tête haute, suivi par les deux autres Partisans.

        Le Partisan tourna son regard hostile vers Becker, recroquevillé contre le mur, les mains tendues en avant.

        — Non. S’il vous plaît.

        L’homme empocha le pistolet de Becker, contempla ses blessures sans trahir aucune émotion, puis se dirigea vers Reinhardt. En le voyant s’éloigner ainsi, Becker battit des paupières, vaguement conscient de la nature fatale de ses blessures.

        Le Partisan porta un regard impassible sur Reinhardt. Effondré contre le mur, la tête pendant entre les genoux, celui-ci haletait, sanglotait presque. Il ne savait pas si son heure était venue, mais cela y ressemblait bien.

        — On se connaît, vous et moi, dit le Partisan.

        Reinhardt releva la tête et entrouvrit les yeux. Un souvenir se ranima.

        — Goran ? (L’homme acquiesça.) Le chauffeur de Begović.

        — Quand il faut. Buvez.

        Reinhardt prit la gourde que lui tendait Goran, se rinça la bouche et cracha sur le plancher une eau tout ensanglantée, puis il but. Il versa un peu d’eau au creux de sa main et s’essuya le visage de son mieux. Il remua les mâchoires, se passa la langue sur les dents.

        — Merci.

        — Je vous en prie. Alors, capitaine Reinhardt, voilà où vous a mené votre enquête sur Ilidža ?

        Reinhardt haussa les épaules, tordit la bouche lorsqu’il la rinça et cracha à nouveau.

        — On le dirait bien.

        — Vous avez l’air d’avoir beaucoup d’amis, capitaine. (Il regarda les cadavres étendus dans la pièce.) Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi chanceux.

        Becker changea de position, les yeux mouillés, brillants. En dessous de lui, le sol était trempé de son propre sang, et il avait le visage très pâle.

        — Vous oubliez les Partisans.

        Goran eut un sourire tendu.

        — Certains, en tout cas.

        — Pas vous ?

        Reinhardt posa une main à terre et s’y appuya pour se relever. Adossé au mur, il se redressa malgré la douleur qu’il sentait dans le ventre et dans les côtes. Son poing trembla lorsqu’il referma les doigts sur ce que Ljubčić lui avait fait à la main.

        — Je n’arrive pas à décider qui vous êtes, capitaine. Ça m’inquiète.

        — Le Dr Begović me fait confiance, apparemment.

        — Muamer est un homme bon, répondit Goran. Parfois trop bon pour son propre bien…

        — Une chance qu’il vous ait pour veiller sur lui. Est-il ici ?

        — Non.

        Goran parut soudain très déterminé, et Reinhardt eut de nouveau peur.

        — Pourquoi les avez-vous tués ?

        Il désigna les deux oustachis. Il éprouvait un besoin impérieux de faire parler Goran, et ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit.

        — Ils l’avaient mérité.

        — Et pas Ljubčić ?

        — Le cas de Ljubčić sera réglé différemment.

        — Et moi ?

        — Et vous ?

        Le regard de Goran ne révéla rien.

        — Suis-je votre prisonnier ?

        — Nous sommes en plein assaut, capitaine. Je n’ai pas le temps de prendre des prisonniers.

        Derrière ces quelques mots se cachait un poids inexorable, et Reinhardt comprit qu’il n’avait rien à répliquer. Goran l’observait.

        — Où allez-vous ?

        — Je cherche la 121e division allemande.

        — Je pense qu’ils sont au sud. À Predelj.

        — Vous pourriez me laisser repartir. Me laisser continuer.

        Cette supplique paraissait faible, et humiliante.

        — Je ne crois pas, capitaine.

        — Begović m’a fait assez confiance pour m’apprendre qu’il est Senka, lâcha Reinhardt.

        Goran plissa les yeux.

        — Il vous a dit ça ?

        — Oui, mentit Reinhardt. L’Ombre. Personne n’est plus recherché par la Gestapo.

        C’était un coup de dés désespéré, une conclusion à laquelle il était parvenu d’après ce que Begović avait dit, mais c’était tout ce qu’il avait.

        — Pourquoi aurait-il fait ça ?

        — Pourquoi…

        Reinhardt marqua une pause. Il sentait le sol vaciller sous lui, son estomac se nouer comme en prévision d’une chute. Tout à coup, il devint conscient de ce qui l’attendait, mais le chemin n’était pas plus clair pour autant. Il se trouvait en terrain dangereux. Inexploré. Pour sortir de l’impasse, il devrait emprunter un chemin qui passait par la trahison. Chaque pas devrait être mûrement pesé, car il n’y aurait pas de retour en arrière.

        — Lui et moi… nous voyons parfois les choses de la même manière.

        Goran inspira longuement, sans quitter Reinhardt des yeux.

        — Il faut que je réfléchisse, finit-il par déclarer. Mais d’abord, je dois m’occuper de certains points. Attendez, et nous en reparlerons.

        Il pivota sur les talons et sortit, franchissant le seuil où un Partisan montait la garde.

        Reinhardt avait le sentiment de partir à la dérive. Seul le froid qu’il éprouvait au creux du ventre le fixait à sa place, une conscience reptilienne du danger dont il n’était pas encore libéré. La poussière retomba dans la pièce, dégringolant en spirale à travers les rayons de lumière projetés par les impacts de balles, et il commença à voir se dessiner la connaissance de ce qu’il n’avait jusque-là que ressenti inconsciemment. Il s’obligea à se calmer, à examiner ce qui prenait forme dans son esprit.

        Son chemin se divisait en deux voies, l’une qui continuait, l’autre qui s’arrêtait là. Il pouvait poursuivre, tenter de mener à bien son enquête, en restant fidèle à lui-même, et en servant peut-être la grande cause que Meissner lui avait présentée. Ou bien il pouvait reculer, faire demi-tour. S’il continuait, en se fondant sur ce qui prenait peu à peu tournure, quel en serait le prix ? À quels accommodements devrait-il se plier ? La trahison n’était pas à prendre à la légère, mais cet accommodement-là serait-il pire que tous les autres auxquels il avait dû consentir ces dernières années, les uns anodins, les autres non ?

        Becker poussa un faible râle. Reinhardt s’agenouilla à côté de lui. Il ne pouvait rien faire pour lui, et même s’il avait été en son pouvoir de le sauver, l’aurait-il fait ? Cette idée le terrifia. Il n’avait jamais été dans une telle situation. Becker était pour lui un obstacle. Il comprit que pour accomplir ce qu’il entrevoyait, au moins deux hommes devraient mourir. Il y avait de grandes chances pour que tous deux décèdent ici même, aujourd’hui. Il se rappela ce qu’il avait dit à Begović, que tout ce qui lui était arrivé de bon dans sa vie était arrivé malgré lui. Et voilà que cela se reproduisait.

        — Becker, m’entendez-vous ?

        La bouche du Feldgendarme remua, ses lèvres bleuies dans la pâleur de son visage.

        — Soif, murmura-t-il.

        — Vous êtes mourant, Becker. Je ne peux pas vous aider. Mais vous, vous pouvez m’aider. Pouvez-vous faire cela ? Pouvez-vous me dire qui est derrière cette affaire ?

        — Oui, chuchota Becker.

        — Dites-le-moi.

        — Oui. (Juste un filet de voix. Ses yeux s’entrouvrirent, humides, faibles, cherchèrent Reinhardt et le trouvèrent.) Le couteau. C’était le couteau.

        — Quoi, le couteau, Becker ?

        — Pris. Le… remettait… en… place. Sur…

        — Pris qui ?

        — … sur le fait. Pris…

        — Qui, Becker ? Dites-moi.

        La tête de Becker bascula. Son regard s’éclaircit.

        — Vous ? Je pourrais… vous le dire. Mais… je ne veux pas. (Ses yeux injectés de sang se perdirent dans le vague et, curieusement, à deux doigts de mourir, il éclata de rire, très haut dans sa gorge.) Si vous… voyiez… votre tête. Gregor… le corbeau… Toujours…

        Ses yeux se révulsèrent. Il était mort.

        Reinhardt resta immobile, à le contempler. Il aurait voulu éprouver quelque chose, mais il n’y avait rien. Pas même un sentiment de triomphe d’avoir survécu à Becker, ce grand manipulateur, qui réussissait toujours à envisager la situation sous le bon angle.

        Il se versa à nouveau de l’eau sur les mains, pour se frotter le visage, et se les sécha sur son uniforme. Il avait encore du mal à plier les doigts, mais il préférait ne pas regarder. Il prit le temps de chercher parmi le pêle-mêle de cadavres, repéra le Bowie là où il était tombé et le lança entre les lattes du plancher, la pointe en bas. Il posa son talon sur le manche et appuya. Il força, malgré les tiraillements de son genou. Il appuya encore plus fort, mais le couteau se tordit simplement contre le sol. De rage, il grinça des dents, puis se baissa et le jeta à l’autre bout de la pièce. Le garde cria et jeta un coup d’œil inquiet à l’intérieur, tandis que Reinhardt s’approchait de la porte. Le garde s’écarta, la méfiance visible sur ses traits larges. Reinhardt sortit à pas prudents et regarda autour de lui. Les oustachis et SS survivants étaient alignés devant ce qui était clairement un peloton d’exécution. Quelques soldats allemands, principalement de la Feldgendarmerie – dont Claussen – formaient un groupe distinct, sous la menace des armes des Partisans, et le silence régnait dans la clairière.

        Stolić et Ljubčić étaient à genoux devant un arbre d’où pendaient deux nœuds coulants, et un Partisan lisait à haute voix un document. Stolić semblait hébété, Ljubčić méprisant, et il n’avait d’yeux que pour Goran, alors même que le chef partisan donnait l’ordre de leur passer la corde au cou et de les mettre debout. Il y eut une pause, puis les Partisans hissèrent les cordes. Les deux hommes furent soulevés et s’agitèrent comme des marionnettes, remuant les jambes, se débattant pour respirer. Un croassement affreux s’échappa par-dessus leur langue enflée, contrepoint macabre au doux bruissement des branches. Les corps s’entrechoquèrent ; avec leurs yeux exorbités et leur visage tordu, on aurait cru qu’ils jouaient à quelque jeu d’enfants.

        Il leur fallut longtemps pour mourir, mais dès qu’ils cessèrent de bouger, deux hommes s’accrochèrent aux corps pour s’assurer de leur décès. Reinhardt leva les yeux vers Stolić. En mourant, il avait déféqué dans son pantalon, et l’odeur était atroce, mais Reinhardt ne voyait en lui qu’une absence, le deuxième homme qui devait mourir. Il s’aperçut que Goran se tenait près de lui et l’observait.

        — Vous n’appréciez pas notre justice ?

        Reinhardt déglutit péniblement.

        — Vous appelez cela ainsi ?

        — Un tribunal populaire les a condamnés il y a longtemps pour crimes contre la population yougoslave. C’était leur sentence, et il y avait là plus de justice qu’ils n’en ont mérité ou accordé.

        Il se tourna vers les cadavres.

        — Qu’y avait-il entre Ljubčić et vous ?

        Les regards de Goran allaient et venaient entre Reinhardt et les corps suspendus comme des carcasses de boucherie.

        — Vous avez remarqué ? dit-il, la bouche tordue. Nous avons grandi ensemble. Puis il est devenu ça. Un oustachi. Obsédé par un monde où il n’y avait pas de place pour ceux qui ne sont pas comme lui, et par un avenir qui ne sera jamais.

        — Et eux ? (Reinhardt désigna les autres oustachis et les SS.) Les Allemands ? Et moi ?

        — Et vous, capitaine ?

        — Le Dr Begović m’aidait. Il pensait que cela revenait à vous aider. Votre cause.

        Goran ne broncha pas, et Reinhardt eut l’impression de se heurter à une vitre.

        — Muamer est un bon camarade. L’un des meilleurs. S’il pensait ça… (Le Partisan secoua la tête.) Il ne sait pas exactement ce que vous faites, mais il pense que ça sème la confusion dans vos rangs. (Il dirigea son attention vers la clairière.) Et je dois avouer que j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais un soldat allemand torturé par un assemblage d’oustachis, de Feldgendarmes et de SS. Donc il doit avoir raison. Mais il m’en faut davantage. (Il tourna ses yeux perçants vers Reinhardt.) Il pense que vous appartenez à la résistance allemande.

        — Il a raison.

        En prononçant ces mots, Reinhardt comprit qu’ils étaient vrais. Cette idée prit place en son esprit, dans son corps, et elle lui convenait.

        — Malgré tout, j’ai des doutes.

        — Je ne peux pas vous le prouver. Mais nous menons le même combat, de différentes manières. (Il vit que Goran hésitait encore.) Vous n’avez rien à perdre, poursuivit Reinhardt. Vous pouvez me laisser repartir de mon côté et espérer que j’agirai comme le pense le Dr Begović. Ou bien vous pouvez me retenir ici. Dans tous les cas, je ne suis pas une menace pour vous ou vos hommes. Mais si je suis ma voie, la voie du Dr Begović, je suis… je suis dans le camp de votre ennemi.

        Il avala sa salive autour du mot qu’il aurait dû prononcer. Il s’agissait du mot allié, mais il ne pouvait s’obliger à le prononcer. Pas encore.

        Un appel retentit dans la forêt, et Goran agita la main en réponse, sans jamais détacher les yeux de Reinhardt, comme s’il entendait les mots que celui-ci ne pouvait prononcer. Reinhardt se rendit compte qu’il n’avait jamais fait l’objet d’une telle attention. Tout comme dans son rêve, les yeux de Goran étaient les pivots autour desquels sa vie pouvait tourner, ils étaient les clous auxquels sa vie serait suspendue.

        — Très bien. Vous êtes libre.

        — Excusez-moi, j’ai besoin de lui, dit Reinhardt en désignant Claussen. (Il avait besoin que Goran regarde ailleurs, ne serait-ce qu’un instant, afin d’échapper à cette terrible pression.) Il est des nôtres.

        Goran soupira, puis hocha la tête. Il cria quelque chose aux gardes, qui tirèrent Claussen du groupe et le poussèrent vers l’endroit où se tenait Reinhardt. En contemplant le visage des autres, Reinhardt vit dans leurs yeux l’espoir s’évanouir : un seul d’entre eux serait sauvé. Il préféra ne pas écouter leur supplique muette.

        — Partez, maintenant, dit Goran.

        Les Partisans quittaient la clairière pour aller de nouveau se cacher dans la forêt, à l’exception de ceux qui gardaient les prisonniers.

        Claussen s’avança sans un mot, un énorme bleu assombrissant une de ses tempes, une affreuse marque rouge. Deux Partisans l’escortèrent jusqu’à la route, là où la kübelwagen était garée derrière le mur en ruine. Un Feldgendarme mort était couché là, des mouches se massant déjà sur la blessure de son cou. Les Partisans disparurent parmi les arbres, et les deux Allemands se retrouvèrent seuls. Derrière eux, soudain, explosa une fusillade, puis, après un moment, des tirs isolés. Tous deux se regardèrent.

        — Vous avez l’air…, dit Claussen, sans achever.

        — Vous devriez voir dans quel état j’ai laissé mon adversaire, marmonna Reinhardt d’une voix sourde.

        Il fouilla dans les sacs rangés à l’arrière de la voiture et découvrit la trousse de premiers secours. Il versa du sulfanilamide sur ses doigts, puis les banda, enveloppant trois doigts ensemble. Quand il les plia, la douleur le fit tressaillir.

        — Je ne sais pas ce que vous avez dit, ou fait… Mais merci, dit Claussen.

        — Allons-y, sergent, répondit Reinhardt, dans l’espoir qu’un retour à des relations strictement hiérarchiques lui laisserait le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 39
      

      
        Reinhardt détacha les MP 40 et les prit à l’avant, scrutant la forêt d’un œil neuf. Ils avançaient vers le sud à un bon rythme, et il avait l’esprit partagé entre ce qui venait de lui arriver dans ce village et ce qui l’attendait à leur destination. Il savait qu’il aurait dû ressentir quelque chose, la peur d’être rattrapé par une sanction officielle, la peur de ce à quoi il s’était engagé. Stolić et Becker devaient avoir agi de leur propre chef, cependant, et rien n’indiquait que Reinhardt était passé par cet endroit. Lorsqu’il comprit cela, il respira plus librement. Quant au reste, aux conséquences du chemin qu’il venait de prendre, il décida de ne pas y penser.

        La route descendait la gorge en ondulant au-dessus de la Drina qui coulait, languissante, vers le nord. Ayant rencontré le bout d’un convoi qu’ils ne tentèrent pas de doubler, ils mirent leurs lunettes de protection et s’enveloppèrent la bouche dans des écharpes pour respirer malgré la poussière. Les kilomètres s’accumulaient, et ils commencèrent à croiser des rangées de soldats et de camions au repos le long de la route, visiblement dans l’expectative. Reinhardt lisaient ce sentiment sur les visages des hommes, l’imminence du combat. Le convoi ralentit, fit une embardée vers la gauche, sur l’ordre de deux Feldgendarmes. À leur vue, Reinhardt retint son souffle, mais ils se contentèrent de frapper sur le capot de la kübelwagen pour qu’elle s’arrête et se gare.

        Plus loin devant, Reinhardt distingua deux autochenilles munies de hautes antennes de radio, et un véhicule d’état-major. Il supposa qu’ils surveillaient tous les déplacements et savaient peut-être où se trouvait Verhein. Il dit à Claussen d’attendre, puis sortit de la voiture et redressa son uniforme. Reinhardt passa devant les soldats, se rappelant ce qu’il ressentait jadis avant une attaque, mais seulement sous la forme d’un écho distant.

        — Bonjour, dit-il à un capitaine qui lui répondit par un hochement de tête, sans bouger de sa place, adossé à un camion, mais qui le toisa, de sa main bandée jusqu’à son visage.

        L’homme semblait endurci et compétent, l’éclat rouge de la médaille de la Campagne d’Hiver tranchant sur sa tunique. Reinhardt fit glisser son MP 40 au bout de sa bandoulière, alluma une Atikah et en proposa une au capitaine.

        — Reinhardt. Abwehr, dit-il en allumant la deuxième cigarette.

        — Tiel, répondit l’officier en le remerciant d’un signe et en aspirant profondément. 121e. Vous avez des ennuis ?

        — J’ai connu pire. Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

        — On va monter cette colline d’une minute à l’autre, dit Tiel en rejetant la tête en arrière. (Un chemin en pente raide, creusé d’ornières, s’enfonçait dans les bois. Des soldats commençaient à le gravir.) Il y a là-haut, quelque part, une brigade de Partisans. On les a délogés hier, et ils essayent de partir vers le nord-ouest.

        Là où le chemin se fondait avec les arbres, on devinait une certaine agitation, comme des formes mouvantes.

        — Il se passe quelque chose là-haut ?

        — Le général passe les gars en revue. (L’homme esquissa un sourire.) Comme il le fait toujours, ajouta-t-il, devançant la question que Reinhardt pourrait poser.

        Reinhardt afficha un sourire crispé et espéra que sa tension ne se verrait pas trop.

        — C’est mon jour de chance.

        — Vous cherchez le général ?

        Reinhardt hocha la tête. Les yeux de Tiel se firent plus dur, tout à coup, comme si Verhein était un bien à protéger.

        — En fait, je cherche son III a, dit Reinhardt.

        — Renseignement ?

        — Colonel Gärtner.

        Cette réponse parut satisfaire le capitaine. Tiel hocha la tête en direction des autochenilles.

        — Là-bas.

        — Cela vous ennuierait de faire les présentations ? La présence d’un visage connu facilite toujours les choses.

        — Pas de souci, répondit Tiel.

        Ils marchèrent ensemble vers l’une des autochenilles. Le capitaine passa la tête à l’intérieur, puis tendit un bras alors que Reinhardt le rejoignait, pour l’entraîner dans la conversation qu’il avait avec un colonel penché au-dessus d’une carte déployée sur une table pliante, dans le lit de charge du véhicule.

        — Bien, dit le colonel. Plus que quelques minutes. Vos hommes sont prêts, capitaine ? Vous êtes les prochains.

        — Prêts, mon colonel. Et le voici.

        Là-dessus, Tiel recula d’un pas. L’attention du colonel Gärtner était fixée sur un technicien radio assis un peu plus loin.

        — Que voulez-vous, capitaine ?

        — Dans l’idéal, j’aimerais parler au général, mon colonel, répondit Reinhardt.

        — Le général, vraiment ! dit Gärtner, vaguement incrédule, tout en regardant sa carte. (Il leva les yeux et fronça les sourcils en voyant dans quel état était Reinhardt.) Bon sang, capitaine, que vous est-il arrivé ?

        — Ce n’est rien, mon colonel, je vous remercie.

        — Rien ?

        — Le général, mon colonel ?

        — À quel sujet ?

        — Sauf votre respect, mon colonel, je préférerais n’en parler qu’avec le général.

        — Je suis son III a, capitaine. Vous êtes de l’Abwehr. Nous sommes tous les deux dans le renseignement. Si cela concerne la division, vous feriez mieux de m’en parler.

        — Non, mon colonel. Rien qui concerne la division.

        — Très bien, dit le colonel, son attention à nouveau absorbée par la carte. Je ne peux pas vous empêcher d’attendre, mais je ne vous promets rien.

        — Merci, mon colonel.

        — Et tâchez donc de vous rendre plus présentable, voulez-vous ?

        Reinhardt se sentit tout à coup très seul. Il jeta son mégot dans les buissons et sa main se glissa dans sa poche, pour promener ses doigts sur la Williamson et son inscription. Il s’apaisa un peu, soudain conscient du mouvement et de l’activité qui l’entouraient. Il vit Tiel partir dans les bois avec ses hommes déployés en deux rangs, à sa gauche et à sa droite. Des officiers se pressaient autour de l’autochenille de Gärtner ; le colonel descendit du véhicule et s’adressa à l’un d’eux, qui tournait le dos à Reinhardt. Il avait le crâne dégarni, un peu comme une tonsure. Gärtner repéra Reinhardt par-dessus l’épaule de l’officier et dit quelque chose. L’officier se retourna.

        C’était Ascher. Il fixa Reinhardt, puis écarquilla les yeux. Il se remit face à Gärtner, les épaules tendues par la colère. Le visage de Gärtner se plissa, étonné, en entendant les explications d’Ascher, puis le colonel se redressa et porta sur Reinhardt un regard accusateur. Il secoua la tête et recula.

        — Non, non, l’entendit dire Reinhardt. C’est votre problème, à présent, Clemens. À vous de régler ça avec lui.

        Ascher s’avança, la mâchoire serrée, puis parut chercher quelqu’un.

        — Vous ?

        Reinhardt eut la présence d’esprit de se mettre au garde-à-vous. Il n’était pas surpris de voir Ascher, mais était perturbé par le ton de l’homme, sa façon de chercher derrière lui, d’examiner ses blessures. Reinhardt était conscient du danger, comme si un gouffre s’était ouvert devant lui.

        — Mais qu’est-ce que vous fichez ici ?

        Ses yeux s’égarèrent une fois encore, comme s’il ne pouvait s’en empêcher.

        — Je vous demande pardon, mon colonel. Je suis ici pour parler au général Verhein.

        — À quel sujet ?

        Reinhardt ne répondit pas tout de suite. Il ne savait rien de cet homme. Il ne savait pas à quoi il réagissait. Il savait seulement que c’était l’un des officiers qui s’étaient plaints à Freilinger de son comportement au mess, l’autre jour.

        — Je pense que vous devez être au courant, mon colonel. C’est au sujet de l’enquête.

        — Quoi ?

        Il prit un risque.

        — À propos de cette femme.

        Ascher fronça le nez.

        — Quelle femme ?

        Il cherchait à gagner du temps, Reinhardt s’en aperçut.

        — Vukić.

        — Elle ? ! Vous étiez censé avoir lâché cette affaire, capitaine. Autant que je me rappelle, votre supérieur a reçu des instructions très précises.

        — Oui, mon colonel, dit Reinhardt, s’abritant derrière une façade d’obéissance stupide.

        — Eh bien… ?

        — Instructions révoquées, mon colonel. J’ai reçu l’ordre de continuer.

        — Vous n’êtes pas sérieux, capitaine. Vous voulez vous entêter avec vos questions ? Ici ? Aujourd’hui ?

        — Si je le dois, mon colonel.

        — C’est ridicule, vous m’entendez ? Nous sommes sur le point de partir en action et c’est le moment que vous choisissez pour venir nous interroger sur cette femme ?

        — Je ne dirais pas que j’ai choisi le moment…

        — Oh, ne soyez pas impertinent ! glapit Ascher.

        — De l’impertinence ? s’exclama une voix derrière lui. Vous savez ce que je dis toujours de l’impertinence, Clemens.

        Reinhardt se retourna et se mit au garde-à-vous. Grand, la poitrine large, son épaisse chevelure blanche digne d’un patriarche biblique, le général Paul Verhein se tenait devant lui. Ses yeux bruns brillants, ronds et ouverts sous des sourcils blancs en broussaille, étaient encadrés par un réseau de fines rides semblables à celles d’un rieur. Il portait un uniforme simple, les manches retroussées sur ses avant-bras robustes, les étincelles rouges de son col et de ses épaulettes indiquant seules son grade. Il jaugea Reinhardt sans s’en dissimuler, son regard s’arrêtant sur sa Croix de Fer, sa main, avant de remonter jusqu’au visage. Verhein avait au cou la Croix de chevalier, et le ruban de la Campagne d’Hiver barrait le devant de sa tunique, à côté de l’emblème noir et argent du Mérite. La broche d’or du combat rapproché était fixée à sa poitrine. À son côté pendait une arme quelque peu incongrue, une mitraillette russe PPSh à la crosse en bois patiné.

        — Oui, mon général, répondit Ascher avec un soupçon de souffrance dans la voix. Je sais ce que vous dites de l’impertinence.

        — Il vous réprimande, capitaine ? sourit Verhein, l’œil toujours fixé sur Reinhardt. Une vraie mère poule, toujours en train de donner des coups de bec ! (La bouche d’Ascher fut déformée par un sourire forcé, comme s’il s’agissait là d’une vieille plaisanterie.) Vous seriez capable de définir l’impertinence, capitaine ?

        — Je pourrais risquer une hypothèse, mon général.

        — Mais cela vous paraîtrait impertinent… ? (Verhein éclata de rire.) Je pense qu’un officier impertinent va toujours au-delà de l’évidence, et aboutit le plus souvent à une réponse impertinente. L’impertinence est une qualité que j’estime hautement, capitaine… ?

        — Reinhardt, mon général.

        — Êtes-vous un officier impertinent, Reinhardt ?

        — Je crains d’avoir parfois été qualifié de la sorte.

        Verhein s’esclaffa à nouveau, d’un rire honnête et franc. Reinhardt se surprit à sourire en retour.

        — Bien entendu, capitaine, sinon vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ? Je sais qui vous êtes, et je sais pourquoi vous êtes ici, Reinhardt. (Les paroles de Verhein effacèrent le sourire de son visage. Le général jeta un coup d’œil en direction d’Ascher.) Je me doutais bien que nous allions vous voir apparaître. Pas vrai, Clemens ? (Le colonel resta muet, le visage inexpressif.) Je sens venir les hommes comme vous, Reinhardt. Ex-flic, hein ?

        — Oui, mon général.

        — Ils peuvent être têtus, ces petits salauds. Ils ne vous lâchent jamais tant qu’ils pensent avoir raison. N’est-ce pas ?

        — Mon général, si je puis me permettre, nous n’avons pas le temps pour ce genre de discussion, dit Ascher.

        — Je pense que nous pourrions l’avoir, Clemens, riposta Verhein sans détacher son regard de Reinhardt. Je pense que nous devrons peut-être l’avoir… (Il laissa sa phrase en suspens.) Nous allons discuter ensemble, Reinhardt, mais pas maintenant. Je dois mener mes hommes au combat. Ma voiture est là-bas. Vous pouvez m’attendre. Voulez-vous patienter ?

        — Oui, mon général, dit Reinhardt, déconcerté par cet homme, sa présence, son style.

        Il ne le connaissait que depuis quelques minutes, mais il le trouvait déjà sympathique.

        — Bon soldat, lança Verhein.

        Le général lui donna une tape sur l’épaule, puis s’éloigna à grands pas. Des officiers et des soldats se groupèrent autour de lui alors qu’il se dirigeait vers l’orée du bois. Entouré de visages tournés vers lui, il était auréolé de sourires, les bras tendus, au milieu des rires.
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        — Vous avez du culot, Reinhardt.

        Ascher était blême de colère, la fureur émanant de lui par vagues, comme tangible.

        — Le général m’a dit de l’attendre à côté de sa voiture, mon colonel. Avec votre permission ?

        Il salua et fit volte-face, dépassa les autochenilles pour rejoindre une Horch aux côtés ouverts, sentant sur tout le trajet les yeux d’Ascher qui pesaient sur lui. Reinhardt s’avança sur la chaussée, laissa derrière lui la rangée de véhicules, et adressa discrètement à Claussen un signe, auquel le sergent répondit en levant la main du volant.

        Le capot de la Horch était relevé, et quelqu’un travaillait sur le moteur. Reinhardt se pétrifia tout à coup. Cette odeur, cette puanteur âcre. Un soldat surgit, tête baissée, et s’essuya les mains sur un chiffon graisseux. Il leva la tête, et Reinhardt bloqua la mâchoire pour éviter de trahir sa surprise et, en toute franchise, sa peur. Le soldat avait des yeux bridés d’Asiatique perchés au-dessus de ses joues lourdes, et une épaisse tignasse noire. Ses membres étaient courts et massifs, son torse épais et rond. Au coin de la bouche, il avait une cigarette roulée comme un morceau de carton, grosse comme le pouce. Reinhardt sentit qu’il aurait pu feindre de ne pas le connaître, mais il était clair que le soldat savait à qui il avait affaire puisque lui aussi s’immobilisa.

        — On ne vous a pas appris à saluer quand vous vous êtes engagé ? glapit Reinhardt.

        C’était la première phrase qui lui était passée par la tête, pour tenter de briser le silence avant que les choses deviennent trop évidentes. Le soldat se mit au garde-à-vous et salua. Reinhardt lui rendit son salut, puis lui tourna le dos, l’ignorant, ce qui lui parut l’une des actions les plus difficiles qu’il ait eues à accomplir, comme s’il avait dû présenter sa gorge au couteau d’un ennemi. Il regarda la rangée de véhicules et vit Ascher parler à deux soldats, un petit et un gros, puis se diriger vers lui. Les deux hommes lui rappelaient quelque chose, mais pas moyen de se souvenir, pas moyen de réfléchir avec ce Mongol derrière lui. La puanteur de sa papirosa évoquait Frau Hofler et son petit chien, rencontre qui semblait remonter à il y a une éternité.

        Ascher fit irruption devant lui, l’œil terne.

        — Qu’est-ce que vous mijotez exactement, capitaine ?

        — J’espère que le général Verhein pourra m’aider dans mon enquête sur la mort de Marija Vukić.

        Ascher secoua légèrement la tête.

        — C’est ce que vous voulez, pas ce que vous mijotez. Ce que vous mijotez, c’est de prouver qu’il existait un lien entre le général et cette femme. Vous allez essayer de le rendre responsable de sa mort. (Reinhardt fit signe que non, voulut parler, mais il était clair qu’Ascher n’écoutait pas.) Et ce que vous allez finir par faire, c’est non seulement souiller le nom d’un excellent soldat, mais aussi nuire à l’efficacité opérationnelle de cette unité. Je ne peux pas laisser faire une chose pareille.

        — Le général semble disposé à coopérer.

        — Le général est toujours disposé. C’est bien le problème, si vous me permettez cette remarque. Mon travail est de veiller à ce qu’il ne se fasse pas plus de mal que de bien, à force d’être « disposé ».

        Un bruit sourd résonna derrière lui. Reinhardt risqua un coup d’œil et vit que le Mongol avait refermé le capot de la Horch et le dévisageait. En se retournant, il constata que les deux soldats auxquels Ascher avait parlé étaient apparus. Reinhardt se rappela soudain où il les avait vus. Au poste de la Feldgendarmerie à Ilidža. Et ils étaient passés devant le café où il s’était installé pour lire le dossier de Verhein. Le grand avait la main sur la bandoulière du fusil suspendu à son cou. Reinhardt remarqua un bandage sur cette main. En baissant les yeux, il vit que les mains du petit étaient également bandées.

        Il comprit qu’il était entouré de tueurs. Ou de ceux qui avaient contribué à dissimuler le meurtre. Il les regarda l’un après l’autre, tout en reculant d’un petit pas.

        — Ne bougez pas, Reinhardt. Et n’essayez pas de mettre vos mains sur cette arme, dit Ascher.

        Un effluve âcre fut le seul indice annonçant à Reinhardt que le Mongol était venu lui subtiliser le MP 40, sans qu’il l’entende s’approcher.

        — Ah, vous êtes là ! Bien ! Bien !

        Verhein arriva de derrière l’autochenille, et son apparition eut le même effet que celle d’un gamin turbulent chargeant sur un groupe de pigeons. Reinhardt sentit le Mongol s’éloigner brusquement. Les deux soldats, Petit et Gros, partirent sur le côté, et le colonel sursauta comme un écolier pris sur le fait. Si Verhein remarqua quoi que ce soit, il ne le montra pas.

        — La voiture est réparée, Mamagedov ?

        — Tout réparé, général. Elle comme neuve, répondit le Mongol dans un allemand marqué d’un fort accent russe.

        Verhein jeta sa PPSh dans la Horch et se tourna vers Ascher.

        — Les hommes de Demmler et de Tiel sont en marche. Il faut que j’aille voir ceux d’Ubben. Allez, venez tous. Ascher, Reinhardt. Non, c’est moi qui conduis, Mamagedov. J’ai dit que c’est moi qui conduisais, alors arrête tes simagrées. (Il s’encastra sur le siège conducteur.) Il fait de ces manières ! Un vrai diable à la bataille, mais le reste du temps, c’est une petite vieille. Pas vrai, Mamagedov ? Pire qu’Ascher. (L’Asiatique eut un sourire enfantin.) C’est un Kalmouk du Caucase. Il s’est pointé un jour et il ne voulait pas rentrer chez lui. Reinhardt, asseyez-vous à l’avant avec moi.

        Les deux autres montèrent à l’arrière. Petit et Gros avaient disparu.

        Verhein alluma le moteur, et la Horch démarra au milieu de grandes éclaboussures de terre et de boue. Reinhardt tâcha de garder son équilibre et changea de position sur son siège. Glissant un coup d’œil à l’arrière, il vit Ascher et Mamagedov le contempler comme des chats devant un trou de souris.

        — Vous avez un peu fait les deux guerres, Reinhardt, non ?

        — Mon général ?

        Verhein désigna sa bouche.

        — Quelqu’un vous a fait votre fête ? Ou bien vous avez glissé dans la baignoire ?

        — Ce n’est rien, mon général. En chemin, j’ai eu de menus ennuis avec la Feldgendarmerie. (Reinhardt sentit sa nuque se tendre, comme sous le regard brûlant d’Ascher.) Vous devriez voir dans quel état j’ai laissé mon adversaire.

        Verhein pouffa tout en klaxonnant. Une file de soldats s’arrêta et leur adressa de grands signes. Le général ralentit, se pencha à l’extérieur et donna à quelques-uns une claque sur le casque.

        — Bonne chance, mes petits. Mais vu la tronche de Schaar, les Rouges courront se réfugier dans le cul de leur mère en regrettant d’être nés !

        Les éclats de rire les suivirent quand le général accéléra à nouveau. Se retournant au passage, Reinhardt vit les soldats sourire, s’égayer un tant soit peu, et il remarqua l’expression acide et pincée d’Ascher qui concentrait son attention sur l’arrière du crâne de Verhein.

        — Alors dites-moi, Reinhardt, que savez-vous de Schwarz ?

        — Uniquement ce qu’on nous en dit, mon général.

        — Eh bien, je vais vous en apprendre un peu plus. Hé, Martinek, comment va la jambe ?

        — Bien, mon général, répondit un soldat.

        — Schwarz, Reinhardt, va anéantir les Partisans. Nous avons mis plus de 117 000 hommes sur le coup, et d’après nos calculs les Rouges ne sont pas plus de 20 000. C’est le moment ou jamais de les achever. (Il prit un virage, la Horch projetant des pierres et des gravillons sur la gauche et en bas de la pente, vers la rivière. Une file de soldats s’écarta lorsqu’ils passèrent, le général leur faisant signe.) Vous savez pourquoi nous sommes un peu pressés, non ?

        — J’ai une idée, mon général.

        — Bien entendu, Reinhardt, vous êtes de l’Abwehr. Ce n’est pas un secret que les Italiens ont de sacrés problèmes. Les Alliés semblent prêts à débarquer à tout instant et tout Italien digne de ce nom aura envie d’être dans son pays et pas ici. (Il freina lorsqu’ils doublèrent deux camions déchargeant des soldats.) Ihgen ! Bon Dieu, mon gars, pourquoi faire une tête pareille ? Ce n’est pas mon enterrement, hein !

        Les rires retentirent alors que Verhein redémarrait.

        — Donc il faut essayer de supprimer les Partisans tant qu’on a encore les Italiens ici avec nous. Mais il ne s’agit pas seulement d’eux. Nous devons nous imaginer que tôt ou tard, les Alliés viendront ici eux aussi. Donc il est temps de sécuriser les lieux. (Ils croisèrent encore des soldats, qui les saluèrent tous et crièrent « Bonne chance ». Verhein leur rendit leur salut.) Vous n’avez pas besoin de chance, les gars. C’est les Partisans qui ont besoin de chance ! (Il remit les deux mains sur le volant, tout sourire.) Ce sont de bons garçons, tous autant qu’ils sont. Les meilleurs. Et c’est le meilleur métier qui soit, de les conduire au champ de bataille. Vous êtes d’accord, Reinhardt ?

        — Je n’ai pas vraiment l’expérience que vous avez, mon général.

        — Foutaises ! C’est une Croix de 1914 que vous portez. Vous avez dû mener des hommes.

        — En effet, mon général.

        — Eh bien ?

        Verhein quitta la route et s’engagea dans un chemin étroit et bourbeux qui se traînait le flanc de la colline.

        — C’était une des obligations de mon grade, plutôt qu’un plaisir, mon général.

        Verhein éclata de rire.

        — J’imagine que c’est là où nos avis diffèrent, Reinhardt. Moi, j’adore être ici, être chargé de conduire ces hommes. Il n’y a rien de tel. Rien. (Il se tourna un instant vers Reinhardt tout en roulant.) Pourquoi voudrais-je renoncer à tout ça ?

        — Je ne sais pas du tout, mon général.

        — Non ? (Verhein lui sourit, et Reinhardt lui trouva un air de conspirateur.) La réponse, en un mot, est que je ne veux pas renoncer. Je ne voudrais pas être ailleurs qu’ici. Et à propos… Mamagedov, prépare la bouteille.

        Verhein freina dans un nuage de poussière, prit des mains de Mamagedov une bouteille de champagne, et bondit hors de la voiture pour aller rejoindre un groupe de soldats réunis autour d’une autochenille dans une clairière. Ils se pressèrent autour de lui et il confia la bouteille à un soldat qui rougit quand Verhein le prit dans son étreinte. Plaisanteries, poignées de main, bourrades, et au-dessus de tout ça la tignasse blanche. Malgré lui, Reinhardt se sentait attiré par cet homme, par ce genre de camaraderie, mais Dieu sait qu’il n’avait aucune envie de l’être, et ne pouvait se permettre de l’être. Il avait connu des hommes comme Verhein au cours de la première guerre. Charismatiques. Énergiques. Capables de ne laisser que des cadavres sur leur passage. La dernière chose dont il avait besoin était de se laisser emporter par ses sentiments, ou par ce qu’il croyait devoir ressentir.

        Il se retourna et remarqua l’expression du visage d’Ascher lorsqu’il observait le général. Le colonel lui lança un regard noir, puis fixa à nouveau son attention sur le général.

        — Dieu merci, tout ça sera bientôt fini, marmonna Ascher.

        Reinhardt remua sur son siège.

        — L’opération ?

        — Non. Ça.

        — La femme de Piening vient d’avoir des jumeaux ! proclama Verhein. Des garçons. Si on ne fête pas ça, qu’est-ce qu’on pourra bien fêter, hein ? ! (Il redémarra le moteur et la Horch fit demi-tour devant les soldats qui acclamèrent Verhein.) Où en étions-nous ? (La voiture était de nouveau sur le chemin. La lumière qui tombait à travers les arbres clignotait, brillait par éclairs.) Mener les hommes au front. Je ne connais pas d’autre moyen de faire ça. Certainement pas derrière un bureau, là où certains voudraient m’envoyer. Y compris certains – n’est-ce pas, Clemens ? – qui devraient pourtant savoir à quoi s’en tenir.

        — Oui, mon général, dit Ascher. Je ne songe qu’à la défense de vos intérêts.

        — « Mes intérêts », il n’a que ce mot-là à la bouche ! renifla Verhein, en se penchant vers Reinhardt comme pour le prendre dans sa confidence. (Reinhardt regarda alors autour de lui et distingua une fois de plus l’air pincé du visage d’Ascher quand un rayon de soleil les éclaira. Comme une ménagère exaspérée, songea Reinhardt.) Comme si je pourrais me rendre utile si je remuais des papiers, que je pétais dans un bureau et que je me pavanais en uniforme de cérémonie.

        — Mon général, interrompit Ascher. Vous savez que votre transfert vers le quartier général a été décidé par les plus hautes autorités…

        — Je m’en fous.

        — … qui doivent donc avoir vu en vous des qualités que vous pourriez mettre au service du haut commandement…

        — Je m’en fous.

        — … et je dois m’opposer, mon général, à la façon dont vous évoquez cela devant des gens que vous ne connaissez pas…

        — Je m’en fous et je m’en contrefous ! rugit Verhein, sans détacher son regard de la route. (Reinhardt se sentit tout gêné pour Ascher. Cette image de la ménagère lui revint. Une victime de longue date, négligée…) Ils ne m’auront pas vivant… Bonne chance à vous aussi, soldat !… Ils devront d’abord me tuer avant de pouvoir me traîner jusqu’à leur fichu Berlin. Qu’est-ce que vous en pensez, Reinhardt ? Y a-t-il quoi que ce soit au monde qui vaille le combat ? (La voiture prit un virage, révélant encore des troupes se dispersant à droite et à gauche parmi les arbres.) Ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on sent, cette euphorie… Y a-t-il quoi que ce soit de comparable ?

        — Il n’y a rien de comparable, mon général, répondit Reinhardt, désespérément mal à l’aise, comme un enfant confronté à la réalité des désaccords opposant ses parents. Mais je ne dirais pas que c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans ma vie.

        — Chacun ses idées, Reinhardt. Hein, Clemens ?

        — En fonction des exigences supérieures, soupira le colonel.

        — Des pouvoirs supérieurs ?

        — Exactement, mon général.

        — Vous et votre sacrée philosophie, Clemens. Non seulement vous vous mêlez de politique, mais vous l’entrelardez de toutes ces bondieuseries papistes. Dieu sait pourtant que j’ai fait de mon mieux pour vous en guérir. Vous aviez rencontré Marija Vukić, Reinhardt ?

        Reinhardt le regarda en biais, déconcerté par ces brusques changements de sujet de conversation.

        — Une fois, mon général.

        — Et alors ? Qu’en aviez-vous pensé ?

        — C’était… c’était quelqu’un.

        — Oui, on peut le dire ! Un fameux numéro. La fille la plus sexy, la plus passionnée, la plus exaspérante qui soit. On ne s’ennuyait jamais une seconde quand elle était dans les parages. Pas vrai, Clemens ? demanda-t-il, scrutant le rétroviseur.

        — Jamais, mon général, bougonna le colonel.

        — La pécheresse et la sainte réunies dans un seul corps superbe. Bon sang, elle savait vous mettre la tête à l’envers. Vous faire voir noir quand c’était blanc. Le jour quand c’était la nuit.

        — Général, si je puis me permettre ?

        — Non, Clemens.

        — Essayez-vous de me faire comprendre quelque chose, mon général ? demanda Reinhardt.

        Ascher s’avança entre leurs sièges.

        — Ce que le général essaye de dire…

        — Ce que le général est en train de dire, glapit Verhein en tordant le cou pour dévisager Ascher, c’est que ce qui est arrivé à cette femme est la dernière chose que j’aurais souhaitée.

        Il freina devant une maison à pans de bois qui se tenait au bord d’une clairière, la colline se dressant derrière. Sur le côté, à l’ombre d’un auvent de toile, une table à tréteaux supportait une radio et d’autres appareils. Des camions et des voitures étaient garés tout autour, une cuisine de campagne distribuait du café et une batterie de mortiers lourds était disposée plus loin. L’endroit présentait tout l’aspect d’un poste de commandement avancé.

        Verhein resta au volant, les deux mains posées dessus, les yeux fixés droit devant lui. Reinhardt l’observait, s’obligeant à ignorer Ascher et Mamagedov à l’arrière. Son cœur battait à tout rompre à l’idée d’être tout à coup si près du but.

        — Mais il lui est arrivé quelque chose, suggéra-t-il tout bas.

        Verhein sembla s’effondrer sur lui-même.

        — Je sais, dit-il doucement.

        — Qu’est-il arrivé ?

        Verhein parut revivre.

        — J’ai perdu la tête, Reinhardt. C’est la seule explication.

        — Mon général…, commença Ascher, une fois de plus.

        Verhein leva la main.

        — Laissez, Clemens, s’il vous plaît.

        Il s’était comme vidé de toute son énergie.

        — Hors de question ! Mamagedov, arrêtez le capitaine et…

        Verhein se retourna sur son siège alors que le Kalmouk tirait son pistolet.

        — Tu n’as rien entendu, Mamagedov. Voyez-y une sorte d’aveu, Clemens, dit-il en dirigeant son regard vers le colonel. Dieu sait que je vous ai confessé bien assez de choses au fil des ans, non ? (Il se mit à ramasser son matériel et regarda Reinhardt, tout en désignant Ascher d’un mouvement de la tête.) Vous savez qu’on l’appelle quelquefois le Père supérieur ? La moitié du temps, je me dis qu’il aurait dû rester chapelain. (Il sortit de la Horch, avec encore un coup d’œil vers Ascher. Le colonel était blême, le menton saillant à l’extrémité de la mâchoire.) Ça aurait rendu les choses plus faciles, parfois. Cette fois, ce n’est pas à vous que je me confesse, Ascher. Mais la pénitence ne sera peut-être pas ce que vous craignez. Maintenant, je vais avoir un petit entretien avec Reinhardt. Allez faire le point avec Oelker et mettre les informations à jour. (Il se tourna vers la colline en étendant un crépitement soudain de coups de feu, puis vers Reinhardt, sourcils froncés.) Vous venez, ou non ?
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        Reinhardt était glacé, comme si on l’avait arrosé. Un fragment de la vérité s’était tout à coup révélé et tout le profil de l’affaire telle qu’il la concevait jusque-là s’en trouvait modifié. Reinhardt savait que sa confusion était manifeste, mais il ne pouvait s’en empêcher, et il vit pétiller le regard d’Ascher. Une partie de la vérité était là, parmi eux. Reinhardt la sentait, il devinait l’explication retenue par un nœud serré – il suffirait de tirer sur le bon fil pour y accéder – mais tout devenait flou et l’affaire replongeait dans la faible lueur de ses braises.

        Reinhardt suivit Verhein sous l’auvent. Un aide de camp proposa au général un bloc-notes couvert de signaux, sur lequel il jeta un rapide coup d’œil avant de déclarer qu’il ne voulait pas être dérangé. Il entra dans la petite maison, déposa sa PPSh et les signaux sur une table, puis s’approcha d’une fenêtre, simples montants en bois d’où les vitres étaient tombées. Les détonations se firent à nouveau entendre, par bouffées staccato, le grondement sourd des explosions. Il mit les mains dans le bas du dos et s’étira avec un soupir, puis se tourna vers Reinhardt, la lumière inondant son épaisse chevelure blanche.

        — Vous savez, en un sens, je suis content que vous soyez venu. Ça a été… difficile.

        Il dévisagea Reinhardt, comme en attente d’une réaction. Reinhardt en était conscient, mais il explorait encore à tâtons les nouveaux contours de l’enquête.

        — Mon général, pourquoi ne pas me raconter simplement ce qui s’est passé ? réussit-il à demander après un moment.

        — Vous savez que je l’ai rencontrée en Russie ? (Reinhardt hocha la tête.) On s’est disputés, là-bas. À cause d’un… incident. Ça n’a pas d’importance.

        — Ça en a peut-être, mon général, interrompit Reinhardt.

        Il songeait au kolkhoze de Iagodnii, au Sonderkommando, aux Juifs, à l’Armée Rouge. Il se retint pourtant, préférant attendre ce que Verhein allait lui dire.

        — C’était un problème opérationnel, reprit Verhein après un moment, marchant à pas lents vers une table à tréteaux pour s’y appuyer de tout son poids. Elle a voyagé pendant un moment avec ma division, mais il lui arrivait de temps à autre de partir de son côté. Elle était dans les compagnies de propagande, vous savez ? Donc un jour, elle est partie avec un Sonderkommando dont mon unité traversait la zone opérationnelle, et je l’ai surprise… (Il s’arrêta, soudain visiblement bouleversé. La bouche tordue, il baissa puis détourna les yeux.) Je l’ai surprise en train de torturer quelqu’un. Une femme. Juive. Devant ses enfants. Je savais qu’elle avait des convictions très fortes au sujet des Juifs. Elle avait des convictions très fortes au sujet de beaucoup de choses. Et je savais que parfois… elle exprimait… enfin, cela allait au-delà des mots. Je savais qu’il y avait eu un incident avec des soldats de l’Armée Rouge capturés. Et il y en avait d’autres dont j’avais entendu parler. Je n’y croyais pas. Pas vraiment. Jusqu’au jour où je l’ai vu de mes propres yeux.

        Son regard s’était perdu ailleurs, comme reparti vers ce champ humide à Iagodnii.

        — On pourrait dire que ça m’a rendu fou. Je ne voulais plus avoir aucun lien avec elle. Nous nous sommes battus, et je l’ai chassée. Elle était furieuse, incandescente de rage. Elle a juré que je le regretterais, mais quand je suis arrivé ici, c’est elle qui m’a contacté. Nous nous sommes revus et nous avons accepté d’oublier le passé. Je n’avais aucune envie de renouer notre liaison, mais Dieu sait que j’étais encore attiré par elle. On s’est vus une ou deux fois pour boire un verre. C’est tout. Puis elle m’a invité chez elle, le soir où la conférence sur Schwarz se terminait…

        — Continuez.

        — Marija était d’une humeur curieuse. Hyperactive. Très excitée. Et, Dieu me pardonne, très excitante. Nous avons couché ensemble. C’était… une expérience. Après, elle s’est mise à parler de la Russie, de ce qu’elle avait vu là-bas. Elle n’arrêtait pas de parler des Juifs. De ce qu’elle leur avait fait. Et puis – c’était plus fort qu’elle, comme un gosse qui connaît un secret qu’il ne devrait pas savoir – elle m’a révélé qu’elle avait tout compris. Elle m’a dit que j’étais fini, que des gens à Berlin savaient tout. Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, elle m’avait tellement embrouillé les idées, mais de toute évidence elle n’avait plus toute sa tête. Elle s’est mise à se griffer, les bras, les épaules, le… le sexe. Elle a dit qu’elle était sale, souillée, et que c’était de ma faute. J’ai commencé à avoir peur, mais je ne voyais toujours pas de quoi elle voulait parler. Puis elle a ri, et a dit que ma sœur paierait le même prix que moi. Sauf qu’elle paierait la première. Là-dessus… la colère a pris le dessus… j’ai paniqué. J’ai exigé qu’elle s’explique. Elle s’est contentée de rire plus fort, de m’accabler de sarcasmes. Je l’ai frappée. Elle a ri, m’a dit que je frappais comme une vieille femme. Je l’ai frappée à nouveau. Et encore. Et encore. Je ne pouvais plus m’arrêter. (Verhein prit une longue inspiration, et son regard recouvra son acuité, revenu de l’endroit où il s’était perdu. Il se tourna vers Reinhardt.) Et ensuite… rien. J’ai retrouvé mes esprits, debout à côté d’elle.

        Reinhardt inspira à son tour.

        — Qu’avez-vous fait ensuite ?

        — Ensuite ? (Verhein changea de position.) Alors je suis parti. Pour le front. À la première heure, le dimanche matin.

        Reinhardt savait qu’il y avait un mensonge dans ce qu’avait dit le général. Le vieil instinct du policier. Le suspect qui répond à une question par une question. L’hésitation, le changement de posture.

        — Elle était morte ? (Verhein hocha la tête.) Comment le saviez-vous ?

        — Il m’est arrivé de… tuer des hommes à force de coups, capitaine. Je sais à quoi ça ressemble. Je sais ce qu’on ressent.

        — Vous étiez sûr de l’avoir tuée ?

        Verhein fit signe que oui.

        — Absolument.

        — Vous êtes sûr de l’avoir tuée sous vos coups ?

        Verhein fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, ses grandes mains agrippées au bord des tréteaux.

        — Capitaine, grommela-t-il, si c’est un jeu…

        — C’est le colonel Ascher qui vous l’a dit, n’est-ce pas ? Qui vous l’a confirmé.

        — Oui, finit par répondre Verhein.

        — Vous l’avez renvoyé là-bas. Pour nettoyer tout. Pour s’assurer que vous l’aviez bien tuée.

        L’air semblait si dense que Reinhardt pouvait à peine respirer.

        — Il a dit qu’elle était morte, lâcha finalement Verhein. Que je l’avais tuée.

        — Que vous l’aviez tuée à force de coups.

        — Oui !

        — Marija Vukić a été tuée à coups de couteau, mon général.

        — Assez.

        Reinhardt et Verhein sursautèrent au son de cette voix. Ascher se tenait sur le seuil, son pistolet visant Reinhardt. Mamagedov surgit lui aussi, le contourna pour aller se placer derrière Reinhardt, emplissant l’air de son odeur désagréable de tabac. La table grinça lorsque Verhein se leva.

        — Est-ce vrai ?

        Le pistolet se braqua vers lui avant de revenir vers Reinhardt. Les traits du visage d’Ascher étaient pâles, serrés, et les tendons de sa main se crispaient sur la poignée du pistolet.

        — C’est vrai, mon général, dit Reinhardt, fixant le colonel du regard. Marija Vukić aimait se filmer avec ses amants. Il existe un film où l’on vous voit tous les deux. On vous voit la frapper, mais pas la tuer. Le colonel recherche ce film depuis qu’il en a découvert l’existence.

        — Clemens, est-ce vrai ?

        Ascher regarda le général, et Reinhardt vit la pression contre laquelle il luttait. L’influence de Verhein était forte : les mots s’accumulaient dans la bouche du colonel, mais il réussit à les ravaler, le menton pointé en avant.

        — Le colonel s’est associé avec un commandant de la Feldgendarmerie pour retrouver ce film. Ils m’ont suivi. Ils ont fait obstacle à mon enquête. Et hier soir ils ont tué un autre officier afin d’obtenir des informations sur mon compte.

        — Capitaine, aboya Ascher en secouant la tête, vous ne savez pas ce que vous dites.

        — En revanche, je sais ce que vous avez fait, riposta Reinhardt. Vous pensiez couvrir le général, mais vous êtes allé beaucoup plus loin. Vukić constituait un risque pour lui, et pour vous. Elle savait des choses qui allaient détruire sa carrière et la vôtre. Culpabilité par association. C’est un sujet assez courant dans notre Reich. Pour quelqu’un comme vous, avoir lié son sort à celui de quelqu’un comme le général pouvait être fatal.

        — Clemens, siffla Verhein en faisant un pas en avant.

        Il s’arrêta lorsqu’un soldat apparut à la porte. Ascher cacha le pistolet contre sa poitrine, mais le soldat avait dû saisir l’atmosphère qui régnait dans la pièce, car il hésita.

        — Mon général, un rapport de combat du capitaine Tiel.

        — Plus tard, sergent.

        Le soldat hésita encore, mais partit.

        — Clemens…, reprit Verhein.

        — Mon général, s’écria Ascher en embrochant l’air avec son pistolet. (Il était gaucher, remarqua Reinhardt.) Restez tranquille, et ce sera bientôt fini. (Verhein ouvrit de grands yeux, mais il s’affaissa, et Reinhardt eut à nouveau en tête l’image du mari et de la femme. Combien de couples jouaient ces rôles ? Le rapport de forces variant selon les circonstances ?) Elle allait vous détruire, mon général. Je ne pouvais pas la laisser faire.

        — Que s’est-il passé ? A-t-elle dépassé les bornes ? Dit des choses qui vous ont horrifié ? (Reinhardt introduisit une note d’ironie dans sa voix.) Avez-vous paniqué en la voyant en sous-vêtements ?

        Ascher rougit.

        — Elle était incontrôlable. Comme d’habitude, dit-il au général. Elle m’a attaqué. J’ai été obligé de me défendre.

        — En lui assenant vingt coups de couteau ? (Verhein émit un petit bruit de gorge et détourna la tête. Ascher rougit à nouveau.) Vukić travaillait avec un officier du SD, le lieutenant Hendel, continua Reinhardt, focalisé sur le général. Ils étaient censés vous présenter ensemble les preuves incriminantes qu’il détenait contre vous, mais elle n’a pas eu la patience d’attendre.

        — Taisez-vous, capitaine, glapit Ascher.

        — Hendel avait tout un dossier contre vous. Ce commandant de la Feldgendarmerie le recherchait, en même temps que le film. Je suis à peu près sûr que le colonel connaît ce dossier…

        — Taisez-vous, capitaine.

        — Un dossier ? demanda Verhein.

        — … mais vous ne savez réellement ni l’un ni l’autre ce qu’il contient. Je suis le seul à le savoir. Ils voulaient simplement l’utiliser contre vous. Le film était déjà assez grave, mais ils auraient à peu près su comment l’employer. Le dossier, c’était une autre histoire.

        Tout à coup, Ascher hurla un ordre à l’adresse de Mamagedov, et le Kalmouk frappa Reinhardt dans les reins avec la crosse de son MP 40. Tout devint rouge et Reinhardt s’écroula à quatre pattes. Il regarda le cercle de visages qui l’entourait et s’accroupit, le souffle coupé. De l’extérieur, le tonnerre lointain de la mitraille roulait au-dessus de la clairière.

        — Ce que je n’ai pas pu deviner, colonel, c’est par quoi Becker vous tenait. Il devait savoir quelque chose. Quoi ? Des choses pas très nettes dans votre passé ?

        Il réussit à baisser la tête juste à temps et le coup porté par Mamagedov lui atteignit la nuque plutôt que l’oreille. Il fut malgré tout projeté au sol.

        — J’imagine que c’est le couteau. Le couteau de Stolić. (Les lèvres d’Ascher se bloquèrent.) Vous l’avez tuée avec le couteau de Stolić. (Mamagedov lui donna un coup de pied dans la cuisse.) Vous le lui avez pris le soir où il avait causé tout ce grabuge au bar. Puis vous l’avez remis dans sa chambre quand vous n’en aviez plus besoin. (Mamagedov le frappa à nouveau, puis lui piétina le mollet.) C’est Becker qui vous a suggéré de lui faire porter le chapeau ? Ou avez-vous eu cette idée tout seul ?

        — Clemens, que se passe-t-il ? chuchota Verhein. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dossier ? De couteau ?

        — Mon général, je m’occupe du tout. Vous n’avez pas de soucis à vous faire.

        — Oh, ça m’étonnerait, marmonna Reinhardt à terre. (Le coup de pied de Mamagedov le retourna sur le ventre, et il se roula lentement en boule.) C’est du chantage, mon général, haleta Reinhardt. (Il leva un bras pour parer un deuxième coup, qu’il reçut dans le biceps. Il fut à nouveau renversé). Vukić allait vous faire chanter avec ce que Hendel détenait. Ascher vous faisait chanter en vous faisant croire que vous aviez tué Vukić. Becker faisait chanter Ascher parce qu’il avait effacé les traces. Mais le dossier est plus fort que tout.

        La botte de Mamagedov lui labourait le dos, et la douleur gagnait ses côtes. Le Kalmouk tapait du pied comme une mule, et c’était la deuxième fois en une heure que Reinhardt se faisait rouer de coups. Il ne savait pas combien il pourrait encore en supporter, si près de la fin. Il se fit petit et leva une main qu’il n’avait plus la force d’agiter.

        — S’il vous plaît. Dites-lui d’arrêter.

        — Mamagedov, assez, murmura Verhein.

        Mais c’est d’Ascher que Mamagedov recevait ses ordres, et le colonel ne hocha la tête qu’après un moment. Le Kalmouk recula, ses poings lourds le long de son corps, son visage rond et plat n’affichant aucune expression. Reinhardt plaça une main au creux de ses reins, grimaça et, avec le maximum de précaution, sortit sa matraque, qu’il laissa cachée dans sa manche et à l’intérieur de sa paume.

        — Relève-le, dit Ascher.

        Mamagedov mit Reinhardt debout et le retint d’une main, par le col. Reinhardt avait tout le corps endolori, mais il réussit à regarder Verhein.

        — Il y a un dossier sur vous, que le commandant Becker recherche, et sur lequel il travaillait avec le colonel Ascher. Je ne vois aucune raison de douter qu’il soit également à sa recherche, dit-il en désignant Ascher. C’est son seul moyen de s’en aller d’ici.

        — Et moi qui pensais que vous alliez enfin dire des choses sensées, rugit Ascher avec rage.

        Il adressa un signe de tête à Mamagedov, et le Kalmouk enfonça sa botte au creux du genou de Reinhardt. C’était la vieille blessure, qui sembla se déchirer dans un élancement intolérable, et Reinhardt s’écroula avec un cri.

        — J’en ai assez. Mamagedov, va chercher Geiger et Ullrich et vois s’ils ont terminé. (Le Kalmouk grogna et se dirigea vers la porte.) Je leur ai demandé de vous préparer le terrain, pour ainsi dire. Juste au cas où les choses… au cas où il serait arrivé ce qui est arrivé.

        — Juste une question, mon colonel, dit Reinhardt en surmontant la douleur et le désespoir qu’il ressentait. Qu’y avait-il entre Becker et vous ?

        Ascher se mordilla la lèvre inférieure, l’œil sur Verhein.

        — Il était là quand j’ai rapporté le couteau. Il était en train de coucher Stolić. Il a accepté de tout dissimuler, de m’aider, en échange… de faveurs non spécifiées qu’il exigerait quand bon lui semblerait.

        — Donc il vous a surpris avec le couteau. Rien d’autre ? Rien à voir avec un certain choriste de Zagreb… ? Ou… un autre à Munich, en 1937 ?

        Ascher blêmit, étrécit les yeux et secoua la tête, mais à voir la manière dont il déglutit subrepticement, et à en juger d’après le petit tressaillement de Verhein, Reinhardt sut qu’il avait visé juste. Il ne put s’empêcher de sourire à Ascher.

        — Becker vous tenait. Votre vie ne dépendait que de son bon vouloir.
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        Ascher s’empourpra, mais n’eut pas le temps de répliquer. La lumière venant de la porte disparut quand Mamagedov rentra dans la pièce. Il y eut un mouvement confus, un coup sourd. Mamagedov tituba, une main à la tête. Claussen se glissa en hâte à l’intérieur, ferma la porte et se plaqua au mur, balayant la pièce avec un MP 40. Reinhardt saisit l’occasion, sortit sa matraque et l’assena sur le côté d’un genou de Mamagedov, puis sur l’autre. Le Kalmouk s’effondra et Reinhardt lui fouetta les tibias avec le bout de la matraque. Son visage large se creusa alors qu’il gémissait de douleur.

        — Arrêtez ! aboya Ascher, le pistolet visant Reinhardt mais les yeux fixés sur Claussen. Vous. Que croyez-vous faire ?

        Claussen scruta toute la pièce.

        — Si c’est votre homme qui est à terre, mon colonel, dites-lui de ne plus bouger, maintenant.

        — Au diable votre insolence ! glapit le colonel.

        Claussen se tourna vers Reinhardt.

        — Tout va bien, mon capitaine ? (Reinhardt fit signe que oui, puis s’efforça de se redresser sur un genou d’abord, puis de se remettre debout.) Détendons-nous tous, vous voulez bien ? suggéra Claussen. Toi surtout, le gros, dit-il en poussant la tête de Mamagedov avec sa botte.

        — Mamagedov, tranquille, ordonna Ascher. Vous, lâchez cette matraque.

        Un silence tendu régnait dans la pièce. Le son des combats, quelque part sur la colline, semblait étouffé. Les trois hommes se dévisageaient : Reinhardt regardait Ascher, Asher Clausseen, et Claussen le colonel. Quelqu’un s’éclaircit la gorge et tous sursautèrent.

        — Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce qui se passe ? exigea Verhein.

        Le général semblait rivé au sol. Quelle qu’ait été son autorité en temps normal, il n’en avait ici plus aucune.

        — Ce qui se passe, mon général, c’est que vous avez été trahi par votre chef d’état-major, que voici…

        — Pur mensonge !

        — … que vous êtes condamné. Vous êtes en très mauvaise posture. Vous êtes le suspect numéro un pour le meurtre de Vukić, bien que vous ne l’ayez pas tuée. C’est lui qui l’a tuée, dit Reinhardt en désignant Ascher.

        — Mais je vous ai dit que j’ai fait ça pour vous, répéta Ascher, les yeux tournés vers le général.

        — Puis il a tué Hendel…

        — Ça, c’est Mamagedov, avoua Ascher.

        Toujours à terre, Mamagedov remua, son regard terne fixé sur le colonel.

        — … puis vous êtes allé pleurer et prier à genoux dans une église, conclut Reinhardt en s’adressant à Ascher. Vous avez imploré le pardon pour ce que vous aviez fait.

        Soutenant le regard du colonel, par-dessus le canon du pistolet, il le vit rougir et chercher ailleurs son salut.

        — C’était pour vous, mon général. Vous méritez mieux. Vous méritez mieux que ce… ce trou à rats !

        — Mon général, quelqu’un à Berlin veut votre tête, dit Reinhardt, et peu lui importe que vous ayez ou non planté le couteau dans le corps de Vukić. Hendel travaillait pour lui et vous suivait depuis la Russie. Ce quelqu’un vous surveille, mon général. Depuis Chênecourt, juillet 1940. (Verhein aspira l’air brutalement. Les yeux d’Ascher allaient et venaient entre Reinhardt et le général, car il était conscient de ne plus suivre la discussion.) Un Standartenführer du SD nommé Varnhorst vous en veut depuis ce temps-là, en France. Vous le connaissez. Il croit avoir déniché quelque chose dans votre vie. Une question de…

        — Oui, capitaine.

        Verhein lui avait coupé la parole, le visage livide, le contour de sa mâchoire très marqué. Du dehors parvint une nouvelle salve d’artillerie, plus proche, apparemment, le bruit sourd des explosions et le roulement des mitrailleuses.

        Il y eut du mouvement devant la porte, le couinement de la radio, la lumière striée par le déplacement des hommes. Le même sergent qu’auparavant frappa à la porte.

        — Dehors ! Et restez-y ! hurla Ascher par-dessus son épaule.

        Le soldat attendit un instant, puis s’en alla. Le colonel ferma la porte d’un coup de pied et se retourna vers eux.

        — Quoi ? Quoi ? ! Dites-moi.

        — Vous avez misé sur le mauvais cheval, mon colonel, dit Reinhardt avant d’inspirer profondément. (Il fallait mettre un terme à tout cela. Il fallait briser le lien unissant les deux hommes. Le général n’avait pas bougé, et peut-être Reinhardt avait-il eu tort de mentionner le village français. Peut-être Verhein le voyait-il également comme un individu dont il devait se débarrasser.) Cet homme pour qui vous éprouvez autant d’admiration que de haine, cet homme que vous protégez malgré lui, malgré vous, n’est pas celui que vous croyez.

        Reinhardt s’interrompit. Verhein avait relevé les yeux, puis la tête, et toute sa grande carcasse se redressait.

        — Ce dossier contient la preuve, toutes les preuves qui ont pu être rassemblées…

        Il marqua à nouveau une pause. Il y avait dans le regard de Verhein une supplication, une prière muette comme celle d’un animal pris dans une souffrance dont il ne pouvait concevoir la fin et qui était donc éternelle. Reinhardt ne pouvait imaginer ce que ressentait un homme comme lui. Un guerrier, le fils d’un peuple forcé de participer au massacre d’un autre peuple. Un homme qui semblait se glorifier de sa maîtrise des arts de la guerre, et qui se débattait à présent contre les forces qui avaient fait de lui ce qu’il était, qui cherchait une issue, à travers les menus actes de rébellion dont il était capable. Reinhardt prit son élan.

        — Toutes les preuves qui indiquent que le général Paul Verhein est membre de la résistance allemande. Qu’il souhaite le renversement du Führer et du Reich.

        Ces mots lui brûlaient la langue comme de l’acide. Un mensonge, mais enrichi d’une dose suffisante de vérité pour le masquer. Rien que des mots, mais assez pour inciter à l’action, pour briser cette confrontation et y mettre fin.

        — La quoi ? s’exclama Ascher.

        À terre, Mamagedov s’était presque calmé et se relevait lentement sur un coude.

        — La résistance, répéta Reinhardt en fixant Verhein.

        Il vit la lumière changer dans les yeux du général, la résignation animale se dissipait, remplacée par une expression plus calculatrice.

        — Mon général, mon général ! (La tête de Verhein balança lentement vers Ascher.) Est-ce vrai ? Ce ne peut pas être vrai ?

        — C’est vrai, trancha Reinhardt.

        L’atmosphère était chargée, comme elle l’était parfois dans une cellule de police lors d’un interrogatoire, juste avant que le suspect craque. Inconsciemment, Reinhardt se raidit, ignorant la douleur dans son genou et dans son dos. Il se concentra sur Ascher et adopta un ton autoritaire, catégorique.

        — Quel meilleur moyen de déguiser ses activités que le masque du brillant chef de guerre ? Quel meilleur moyen de s’infiltrer dans la confidence des plus haut placés que de porter ses prouesses tactiques au niveau stratégique ? (Il prit une voix cinglante, tout en faisant un petit pas vers Ascher. L’homme avait jadis été chapelain. Attaché aux Écritures. L’Ancien Testament, sans doute.) Cela a failli marcher. Et vous l’auriez aidé. En couvrant ses crimes, vous auriez permis à ce serpent de s’insinuer dans le sein des nôtres. Ç’aurait été un grand péché, mon colonel.

        — Non…, murmura Ascher.

        — On pensera que vous saviez. Tous les deux, dit Reinhardt en incluant Mamagedov dans son discours.

        Toujours à terre, le Kalmouk le foudroya du regard.

        — Non, murmura encore Ascher en secouant la tête.

        — Vous pensez que la Gestapo y croira quand ils en viendront à vous arracher les ongles ? ricana Reinhardt. Quand ils rendront visite à votre famille en ouvrant les portes à coups de pied ? Quand ils mettront Mamagedov contre un mur ? Ou quand ils le livreront aux Rouges ?

        — NON ! rugit Mamagedov.

        Resté jusque-là inerte, il explosa soudain. Il se tordit et roula sur le dos, ses pieds prenant en ciseaux les jambes de Claussen. Le sergent tomba à la renverse et Mamagedov se jeta sur lui. Les deux hommes s’écrasèrent au sol en même temps, leurs pieds cherchant un point d’appui. Mamagedov planta ses doigts recourbés dans le visage de Claussen. Le MP 40 coincé entre eux, Claussen rejetait la tête à droite et à gauche, pour éviter que Mamagedov ne lui crève les yeux. Ses poings étaient serrés autour des oreilles du Kalmouk, les pouces cherchant ses yeux à tâtons. Mamagedov mugissait comme un taureau, plongeant vers le visage de Claussen, se jetant tête baissée, relâchant les mains pour marteler les côtes du sergent avec ses poings.

        Le pistolet oscilla dans la main d’Ascher, puis se tourna vers les deux combattants. Malgré la douleur dans son genou, Reinhardt se saisit de la main d’Ascher, et lui envoya de toutes ses forces un coup de poing dans la mâchoire. Le colonel fut projeté en arrière et s’écroula dans un coin. Reinhardt se retourna, récupéra sa matraque et s’en servit contre Mamagedov. La boule placée au bout de la matraque l’atteignit à l’arrière du crâne. On entendit comme un œuf qui craque, et le Kalmouk s’effondra sur Claussen.

        Une balle vint se planter dans le mur près de la tête de Reinhardt alors que Mamagedov s’avachissait lourdement à terre. La deuxième balle d’Ascher entra dans le haut du bras de Claussen, le renversant sur le côté. Il crissa de douleur, plaqua la main sur la blessure, le sang ruisselant entre ses doigts.

        Des voix pressantes retentirent à l’extérieur, et la porte en bois trembla dans le chambranle.

        — Mon général ? Mon général ?

        Ascher fit signe à Verhein de dire quelque chose.

        — Tout va bien, cria Verhein, les yeux fixés sur le colonel. Rien de grave. Je sors dans une minute.

        Ascher se redressa et fit un pas mal assuré. Il regarda Verhein, inspira profondément comme s’il prenait une décision.

        — Il a raison, vous savez. Il me faut un moyen de partir d’ici. Je mérite mieux après tout le… le merdier que j’ai nettoyé. Toujours nous qui étions volontaires. Toujours moi qui organisais. Sans jamais savoir si ce serait la dernière fois. Eh bien, ça suffit. Les merdes que vous laissez derrière vous. L’alcool. Les putes. Les bagarres. Votre façon de vous asseoir sur le règlement. « Faites ce que je vous dis, pas ce que je fais » ? Et ensuite vous venez me voir. Pour trouver l’apaisement. Pour tout arranger. Pour me demander mon aide. Pour vous confesser ? « Le Père supérieur » ! Bon sang, vous ne croyez pas si bien dire !

        Verhein secoua la tête, les yeux vers le sol.

        — Clemens…

        — Vous êtes exactement comme elle. Vous vous prenez pour le centre du monde. Vous m’avez renvoyé la voir, elle. Et je l’ai trouvée vivante, alors que selon vous elle était morte, et vous savez qu’elle n’avait pour moi que du mépris. Elle me hurlait que vous étiez fini, que j’étais fini, et j’avais ce couteau, j’allais m’assurer que Stolić serait accusé s’il fallait un coupable, alors je l’ai poignardée, elle s’est débattue alors je l’ai frappée encore. Et encore.

        — Clemens…

        — J’ai fait ce que vous auriez dû faire. J’y ai veillé.

        — Clemens, je…

        — NON !

        Le pistolet était maintenant braqué sur Verhein, et les yeux d’Ascher étaient emplis de vénération.

        — Vous pensez que les mots désagréables prononcés le soir sont oubliés le lendemain matin. C’est une de vos formules préférées, hein ? Hein ? et elle était pareille. Tout sourire, et dédaigneuse l’instant d’après. Eh bien, ça ne marche pas. Pas avec moi. Peut-être avec ces moutons que vous appelez vos hommes, mais pas avec moi. Je me rappelle tout. Toutes ces remarques désobligeantes. Les compliments désinvoltes. Les insultes. Tout.

        Verhein semblait abasourdi, comme un ours acculé par les chasseurs. Il secoua la tête, la lumière dansa sur ses cheveux blancs, mais il n’osait toujours pas croiser le regard d’Ascher.

        — Clemens, que dites-vous là ?

        — Soit vous l’emmenez, soit il trouve par lui-même un moyen de s’en aller, devina Reinhardt. C’était le programme. (Ascher le fouilla des yeux.) Mais maintenant vous avez tout gâché. Il a perdu l’emprise qu’il aurait eue sur vous. Vous n’avez pas tué Vukić, mon général. C’est lui qui l’a tuée.

        — Salaud, murmura Ascher.

        Il était tourné vers Reinhardt, mais l’injure s’adressait tout autant à Verhein.

        Le général bougea pour la première fois depuis ce qui semblait être un long moment. Il fit un pas en direction d’Ascher.

        — Clemens, on est ce qu’on est. Je ne…

        — NON ! Je ne peux plus en supporter davantage, cria Ascher. Je n’en peux plus.

        Son visage parut s’écrouler sur lui-même quand les larmes se mirent à couler, et le pistolet vacilla dans sa main.

        — Très bien, roucoula Verhein.

        Il fit un dernier pas, tendit le bras et plaça doucement la main sur le pistolet. Ascher tenta de reculer, mais il était trop tard. Son visage se plissa de douleur tandis que son poing se repliait vers lui. Verhein passa l’autre bras autour de son cou et l’attira contre lui.

        — Chut, chuchota Verhein, baissant ses lèvres vers le sommet du crâne d’Ascher. (Ascher hoqueta, raidi par la panique.) C’est tout. C’est fini.

        Il passa le bras autour du menton d’Ascher et le tordit d’avant en arrière. Le hurlement rauque d’Ascher fut interrompu quand son cou se brisa et il s’écroula à terre comme une poupée de chiffon. Verhein fit un pas en arrière, les bras en l’air, comme un magicien qui termine son numéro. Il contempla le corps, puis ses yeux cherchèrent dans la pièce et se fixèrent sur Reinhardt. Ils ressemblaient à de la glace, et Reinhardt y vit la mort.

        — Je n’ai jamais pu supporter les hommes qui pleurent.

        Verhein battit des paupières, une fois, deux fois, et la glace avait disparu.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 43
      

      
        Claussen poussa un long soupir et se laissa tomber le long du mur. Son visage était tendu et pâle, et il se serrait le bras dans une main. Verhein traversa la pièce pour aller s’agenouiller près de lui.

        — Montrez-moi ça, soldat. (Il détacha les doigts de Claussen de la plaie, tout en regardant Reinhardt.) Merci.

        — De quoi ?

        Verhein déplia la lame d’un petit canif et se mit à découper la manche de Claussen.

        — De n’avoir pas tout révélé. (Il tira la manche par-dessus la blessure, un petit trou où le sang jaillissait paresseusement de la peau froncée et meurtrie. Il souleva le bras de Claussen, jeta un coup d’œil en dessous, et tordit la bouche.) Pas de blessure de sortie, sergent. Vous allez devoir serrer les dents et prendre votre mal en patience.

        Il y eut à nouveau du bruit à l’extérieur, des coups de feu, et le boum boum des mortiers. Verhein se pencha au-dessus de la ceinture de Mamagedov et tira de son enveloppe un bandage de premiers soins qu’il commença à enrouler autour du bras de Claussen.

        — Je n’aurais jamais fait cela, dit Reinhardt, tout en appuyant sur la blessure tandis que Verhein la pansait. Tout homme a droit à sa propre foi.

        — Et certains ne peuvent échapper à la foi dans laquelle ils sont nés, répondit Verhein, les yeux sur le bandage qu’il noua avant de se rasseoir. Là ! Un pansement quatre étoiles, ou je ne m’y connais pas.

        — Merci, mon général, réussit à articuler Claussen.

        — Ne bougez pas, sergent. Vous non plus, capitaine.

        Il sortit dans le vacarme croissant. Reinhardt alluma deux Atikah, pour Claussen et pour lui, puis se traîna à travers la pièce, soudain accablé par l’épuisement, par toutes les souffrances de la journée. Son genou, ses doigts, son visage, il les ignora de son mieux, but à la gourde d’eau posée sur la table et sortit la Williamson. Il la tint délicatement entre les doigts de ses deux mains, l’inscription jouant à cache-cache selon la façon dont il l’inclinait dans la lumière. Il la rangea, non sans remarquer le piteux état de son uniforme. Il arracha quelques fils de l’aigle brodé, qui tombèrent au sol, puis il se retourna et s’appuya contre la table.

        — Eh bien, dit Claussen en levant les yeux, le visage changeant derrière un nuage de fumée, il semble bien que vous ayez réussi.

        Reinhardt hocha la tête.

        — Je n’aurais pas pu sans vous, sergent, dit-il en buvant à sa santé.

        Il s’avança en boitillant pour tendre la gourde à Claussen, puis regagna la fenêtre. Il plissa les yeux pour voir à travers la fumée qui montait en spirale devant ses yeux. À l’extérieur, de la fumée montait à l’ouest et les Allemands revenaient dans la clairière. Si les mortiers tiraient, cela signifiait que les Partisans n’étaient pas bien loin.

        — Et maintenant, capitaine ?

        Reinhardt secoua la tête, toujours face à la vitre, mais avant qu’il ait pu répondre, Verhein rentra, une liasse de papiers à la main. Reinhardt jeta un coup d’œil vers Claussen et découvrit que le sergent le dévisageait.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps, capitaine, dit Verhein en s’approchant de lui. (Il déposa les papiers sur la table, et regarda par la fenêtre un groupe les soldats qui couraient vers la forêt.) Comment allons-nous terminer tout ça ?

        — Vous ne l’avez pas tuée, mon général.

        — Non.

        — Vous n’avez pas ordonné sa mort ?

        — Non.

        — Alors mon enquête est finie, mon général.

        Verhein fixa les yeux sur lui.

        — Et le reste… ?

        — Je n’ai pas la maîtrise du dossier, mon général. Au cours de mon enquête, j’ai trouvé la copie d’un cas vous concernant. Je ne pourrai pas le faire disparaître.

        — Non, murmura le général.

        — Mon général, puis-je vous poser une question ? Que s’est-il vraiment passé, ce soir-là ? Qu’a-t-elle fait pour que vous réagissiez ainsi ?

        — Elle a voulu me faire avouer… me faire avouer la vérité sur mes origines.

        — Ne pouvez-vous prononcer le mot, mon général ? « Juif » ?

        Verhein eut un sourire tendu et las.

        — Quand on cache depuis si longtemps une partie de ce que l’on est, capitaine… C’est seulement quand elle a mentionné ma sœur que j’ai perdu les pédales. Vous voyez, mes parents étaient juifs. C’étaient des Allemands de la Volga, et ils avaient tous les deux subi les persécutions, en Russie. Ils sont partis pour Neustadt, en Prusse orientale, et ensuite, quand ces régions ont été perdues après le traité de Versailles, pour Brême. Ma mère est morte quand j’étais très jeune. J’ai été élevé par mon père, et il ne nous en a parlé que sur son lit de mort. Mon père… il a dit qu’il avait tout fait pour nous épargner ce qu’il avait connu. Il nous a donné des prénoms chrétiens. Nous a fait baptiser. Ne nous a jamais emmenés voir un rabbin ou à la synagogue. Ne m’a jamais fait circoncire. Et quand il nous a tout dit, eh bien, il était trop tard. Les nazis étaient au pouvoir, et nous étions pris au piège.

        Il soupira.

        — Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est être soldat. Défendre mon pays et mon peuple. Ceux que je prenais pour mon peuple… Dieu me pardonne, mais j’adore ma vie. J’adore être un soldat. J’ai fait deux guerres pour mon pays, capitaine. J’ai versé mon sang pour lui. J’ai été humilié pour lui. Les trahisons de 1918 m’ont rendu aussi furieux que n’importe qui. Et maintenant j’apprends que je ne suis pas des leurs. Des nôtres. Des vôtres. Pourquoi donc ?

        Reinhardt secoua la tête.

        — Je n’ai pas de réponse, mon général.

        — Bien sûr que non. Mon père, pourtant, savait que l’important, en fin de compte, serait ce que les autres penseraient que je suis, et non qui je croyais être, ou ce que j’avais fait. Quand les nazis sont arrivés, j’ai su qu’il avait raison. J’ai trouvé ce Künzer, je l’ai payé une fortune, et il a modifié nos actes de naissance à Neustadt. Dieu sait comment il a réussi. Néanmoins je savais, à cette époque en Russie, en France, quand j’ai agi comme je l’ai fait, que j’attirais l’attention sur moi. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Vous comprenez ? J’ai grandi en pensant que j’étais « normal ». Être juif, c’était être faible. Risquer la persécution. Mais quand j’ai vu ce qui se passait, quand j’ai vu sur quoi l’armée – mon armée – était prête à fermer les yeux, et ce qu’elle était prête à faire…

        Verhein était ailleurs, très loin.

        — Je n’ai pas pu détourner mon regard. Alors j’ai fait ce que je pouvais, quand je pouvais. Je me rassurais en me disant que je résistais, à ma manière. Mais j’avais peur. Et j’étais tellement en colère de voir comme ils se laissaient faire. Sans jamais lever le petit doigt pour se défendre. J’ai vu des colonnes entières de Juifs marcher vers la mort, escortées par un seul soldat armé. Quels êtres sont capables d’une telle résignation ? Quel genre de personne suis-je pour m’éloigner d’eux ? (Sa voix rauque montrait qu’il souffrait le martyre.) Le dossier disait-il comment ils ont découvert mes ori… que je suis juif ?

        — Par Künzer. (Verhein hocha lentement la tête.) Il a été arrêté, vous a mentionné durant son interrogatoire, et a attiré l’attention de Varnhorst. Il avait bien fait son travail, cela dit. Je ne sais pas exactement ce que Künzer avait fait, ils n’ont pas pu prouver le contraire.

        — C’est bien ce que je pensais. Ma sœur m’a écrit qu’elle avait été questionnée au sujet des archives paroissiales… (Il inclina la tête en entendant une nouvelle salve de détonations, puis regarda Reinhardt.) Ma sœur est tout ce qui me reste. Je ferai n’importe quoi pour la protéger. La résistance le sait. Je leur ai dit que s’ils pouvaient garantir sa sécurité, je travaillerais pour eux. (Il se tut, puis se mit à reprendre son équipement.) Mais ils ne pouvaient pas, alors j’ai refusé. Et maintenant… ils n’auront qu’à se servir de ça. Pour tirer les ficelles et me faire danser comme une marionnette. Comme Ascher l’aurait fait. Je ne vois pas d’issue, vous en voyez une, vous ?

        — Mon général ?

        — Comment m’en sortir vivant et indemne ? La vérité finira par se savoir. Ces gars-là, à Berlin, ils ne me lâcheront pas, et s’ils mettent la main sur moi, ils auront ma sœur. Quant à la résistance, elle ne me laissera pas en paix. Donc quelles options me reste-t-il ?

        Reinhardt secoua lentement la tête.

        — Assez peu, mon général.

        — Assez peu, répéta Verhein. J’en ai une, cependant. Je m’en vais selon mes propres conditions, à ma manière. Je m’en vais en soldat. (Le Verhein d’autrefois transparaissait à nouveau dans ses mots, dans sa posture.) Et je fais un tel massacre qu’ils n’y verront que du feu. Ils n’oseront même pas s’attaquer à ma sœur. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — J’en dis que ça pourrait marcher, mon général.

        — Bien sûr que ça pourrait marcher, nom de nom ! Parce que pour tout arranger, j’en ai plus que marre de me cacher, j’en ai marre de vivre dans l’ombre, de vivre un mensonge. De ne jamais savoir qui m’observe et m’attend. J’en ai marre de ce que mon armée est devenue, et j’en ai marre de ce monde que nous sommes en train de créer. Donc je vais en finir. À ma façon.

        Le bruit de la bataille s’intensifia, et les tirs avaient maintenant une sonorité tout autre, un crépitement plus aigu de munitions différentes. Verhein prit sa PPSh, en vérifia le chargement et, l’espace d’un instant, Reinhardt vit le regard en biais qu’il leur adressa, et la manière dont ses mains se déplaçaient sur la mitraillette, la tentation de les éliminer, Claussen et lui. Pour lui, qu’étaient-ils d’autres qu’une source de problèmes ? Quel moyen plus simple de résoudre les problèmes… ? Reinhardt se pétrifia, se glaça, se raidit comme prêt à recevoir la balle, mais l’instant passa et Verhein suspendit la PPSh à son épaule.

        — Et vous ?

        — J’ai des ennuis, mon général. Je ne suis pas sûr de pouvoir retourner à Sarajevo.

        — Là où je vais, capitaine, on a toujours de la place pour un homme de plus.

        — Merci, mon général, mais je ne crois pas être prêt à prendre ce chemin.

        — Comme vous voudrez. En tout cas, dit-il en faisant référence au bruit des tirs à l’extérieur, si ça continue, vous n’aurez peut-être même pas à choisir. (Il se redressa, redevenu le général, le héros des petits Allemands, arborant fièrement la Croix de chevalier à sa gorge et le Max bleu sur sa poitrine. Il les contempla tous deux.) Je suppose que je dois vous remercier, capitaine. Pour m’avoir poussé au point où je ne peux plus me cacher. (Les lèvres de Reinhardt remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Verhein leva la main.) Ne dites rien. Pas la peine. C’est ainsi, voilà tout. (Il s’arrêta sur le pas de la porte.) Et vous, capitaine, avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

        La question prit Reinhardt au dépourvu. Il s’était laissé porter par cette journée, et il n’avait pas mesuré toute l’importance de ce qui lui était arrivé.

        — Mon général, pour être honnête, je n’en sais rien. (Il se tourna vers Claussen. Il songea aux deux garçons.) Je pense avoir trouvé une partie de moi-même que je croyais avoir perdue depuis longtemps.

        — J’imagine que c’est tout ce qu’on peut espérer, en fin de compte. Bonne chance, capitaine.

        Verhein eut un sourire diabolique, lui adressa un clin d’œil, et s’en alla.

        Reinhardt boitilla jusqu’à la porte et vit le général faire irruption au milieu d’une foule de soldats, qu’il entraîna à sa suite comme un aimant attire la limaille de fer. Ils se dispersèrent, chargeant vers la forêt pour rassembler tous ceux qui en étaient sortis. Une mitrailleuse lourde montée sur une autochenille couvrait leur assaut. Des tirs surgis de nulle part visèrent la ligne, des hommes reculèrent. Une explosion vint déchirer les rangs, puis une autre, et ils furent bien peu de soldats à traverser la clairière en courant à travers une brume de poussière et de fumée, les cheveux blancs de Verhein brillant à l’avant. Et ils disparurent dans les bois.

        Des formes clignotaient parmi les arbres, les étincelles des tirs et l’éclat de lumière des explosions. Quelque chose tomba sur la maison, un bruit sourd qui s’enfonça dans le mur et dans le toit. Reinhardt rentra dans la pièce pour ramasser le MP 40 de Mamagedov.

        — Il faut partir, sergent.

        Claussen se releva, glissant la main de son bras blessé entre deux boutons de sa tunique. Il tenait par la poignée le MP 40 suspendu à son cou.

        — Où allons-nous, mon capitaine ? Avant, vous aviez l’air d’espérer la fin, mais vous venez de refuser une place aux côtés du général.

        — Quand nous avons quitté Sarajevo, je m’attendais à ce que cette affaire finisse mal. Je pensais que le voyage serait sa propre fin. Que plus rien d’autre ensuite n’aurait d’importance. Je comprends à présent que j’avais tort. Quelque chose a… changé. Je dois retourner là-bas.

        Claussen le regarda droit dans les yeux.

        — Pour y faire quoi ?

        Malgré tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, Reinhardt n’était pas sûr de pouvoir le dire. IL n’était lui-même pas sûr de ce qu’il allait faire, et c’est seulement à cet instant qu’il saisit toutes les conséquences de ce qui s’était produit dans cette clairière, du programme d’action qu’il s’était fixé.

        — Je ne peux… Je ne peux plus faire semblant, sergent. Je ne peux plus faire comme si cette guerre n’était pas la mienne, en espérant y échapper.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça signifie… J’ai une décision à prendre. Et malgré tout ce que nous venons de subir, ou peut-être à cause de tout ça, moins vous en saurez sur ce que je pense et ce que je pourrais faire, mieux cela vaudra. (Claussen fit la grimace et s’apprêtait à répliquer, mais Reinhardt leva la main.) Je vous en prie, comprenez-moi. Il ne s’agit pas de confiance. Mais si vous ne savez rien, vous ne pourrez rien dire. Si jamais… vous voyez…

        Claussen hocha la tête, déplaçant le MP 40 sur sa poitrine.

        — Tout le monde parle.

        — Tout le monde parle.

        Ils s’arrêtèrent sur le seuil.

        — La voiture est là, dit Clausen en désignant l’autre bout de la clairière, à l’endroit où le chemin de terre sortait de la forêt.

        Une explosion déchiqueta un groupe d’opérateurs de mortier, renversée comme un jeu de quilles. Une bande de Partisans surgit de la forêt, déferlant sur le deuxième mortier. D’autres encore se déversaient entre les arbres, des hommes en uniforme brun et gris, des couvertures roulées par-dessus leurs épaules comme les Russes, s’égaillant dans la clairière.

        Sautillant et trébuchant, Claussen et Reinhardt se mirent à couvert derrière un tas de bûches. Ils baissèrent la tête quand une fusillade en fit jaillir des éclats de bois. L’explosion d’une grenade toute proche les arrosa de mottes de terre. Reinhardt tira sur les Partisans qui se tenaient autour des mortiers, puis s’accroupit à nouveau derrière son abri.

        — Essayez d’arriver jusqu’aux arbres près de la voiture. Allez-y, je vous couvre.

        Claussen se leva et courut tout en tirant, mais avec le MP 40 dans une seule main, la plupart de ses balles partaient trop haut. Arrivé aux arbres, il se glissa derrière un grand rocher et fit signe à Reinhardt de le rejoindre. Après avoir tiré une rafale de balles, Reinhardt courut à son tour, surmontant la douleur terrible de son genou, puis se jeta à terre contre le sergent, le souffle court. Ne t’arrête pas, se rappela-t-il. Si tu t’arrêtes tu es mort.

        — La voiture, maintenant, haleta-t-il.

        — Vous d’abord, cette fois.

        Avec un rictus de souffrance, Claussen plaça son bras blessé par-dessus son MP 40 et tira longuement à travers la clairière. Plié en deux, Reinhardt courut jusqu’à la kübelwagen, derrière laquelle il s’accroupit. Claussen s’élança alors que Reinhardt ouvrait le feu à son tour, mais un nuage de poussière s’éleva autour de ses pieds, il y eut une soudaine explosion de rouge, et le sergent tomba en criant. Reinhardt se retourna et aperçut des formes brunes qui se glissaient derrière lui entre les arbres. Il tira jusqu’à entendre le cliquetis du chargeur vide, puis sortit de sa cachette, empoigna Claussen et le traîna à couvert. Le sergent gémit quand Reinhardt l’assit contre un arbre, à peine conscient, les jambes réduites à des fragments sanguinolents.

        C’était forcément la fin, comprit Reinhardt alors qu’il changeait de chargeur, en essayant d’avoir les yeux partout à la fois. L’air était plein de la puanteur et du fracas de la guerre. La fumée emplissait la clairière, les fleurs orangées des explosions viraient au noir.

        — Capitaine, murmura Claussen.

        Et d’une main tremblante, il tendit à Reinhardt une clef.

        Reinhardt s’en saisit, puis porta Claussen jusqu’à la kübelwagen. Mobilisant toutes ses forces, il réussit à le déposer sur le siège passager, où son corps s’effondra sur lui-même, par-dessus les angles durs du véhicule. Alors que Reinhardt regagnait le côté chauffeur, une balle frôla ses oreilles, puis une deuxième. Il vit un groupe de Partisans foncer vers lui à travers la forêt. Il s’accouda au capot de la kübelwagen et tira. Ses balles firent gicler de la poussière et du sang sur la poussière de l’un d’eux ; ses autres assaillants se mirent à couvert.

        Reinhardt jeta la MP 40 dans la voiture et réussit tant bien que mal à mettre la clef dans le contact. Recroquevillé, il appuya sur l’accélérateur et fit décrire un cercle serré à la kübelwagen pour la remettre sur le chemin. De la forêt provenaient des jets de flammes et de fumée, les tirs de Partisans arrachaient des éclats de bois aux arbres alentour, et les balles s’enfonçaient avec un bruit métallique dans la carrosserie de la voiture.

        Une explosion devant le véhicule aveugla Reinhardt dans une averse de terre et de boue. Il y en eut une autre, en dessous de lui, et l’arrière de la kübelwagen s’embrasa. Ils quittèrent la route avec une éruption de morceaux de bois. Reinhardt ressentit un terrible choc à la tête lorsqu’il fut projeté à terre. La voiture bascula sur le côté, vacilla un instant, comme indécise, puis retomba sur le dos. Une roue se détacha, un lambeau de caoutchouc déchiré tournant lentement sur le châssis.

        Tâtonnant à l’aveuglette, la main de Reinhardt se referma sur la Williamson et la porta jusqu’à sa bouche. Son éclat métallique se ternit sous la chaleur poussiéreuse de son souffle, et de très loin, à travers la douleur de sa tête, il se rappela un autre lieu, que la Terre avait laissé trancher à contrecœur.

        Père, père, j’ai mal.
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          Vendredi

          Les yeux de Reinhardt s’entrouvrirent et il regarda vers le haut, perturbé par ce qu’il voyait, jusqu’au moment où il comprit que c’était la lumière qui dansait à travers la dentelle des branches. Sa vision se stabilisa et la mémoire lui revint en un torrent, accompagnée par la douleur de sa jambe et par celle de sa main.

          Il était étendu sur un épais lit de paille, son genou lourdement bandé. En levant la main, il sentit un autre pansement qui enveloppait sa tête par-dessus l’oreille droite, et il avait mal dans tous ses membres, avec des palpitations dans les doigts. Les sons commencèrent à lui parvenir. Il entendit un avion, quelque part, des hommes qui parlaient, et un bruit léger mais régulier, comme le clapotis d’une rivière contre ses berges. Il se redressa et distingua un mouvement entre les arbres. Des rangées d’hommes qui avançaient dans la pénombre de la forêt. Des hommes portant les uniformes d’une demi-douzaine d’armées, des couvertures roulées, le fusil à l’épaule. Des Partisans. D’un côté, un groupe d’hommes était agenouillé autour de quelque chose à terre, le dos et les épaules voûtées ; de l’autre côté, il aperçut d’autres blessés, tous des Partisans, et il dut se rendre à l’évidence : il était prisonnier.

          Les yeux de Reinhardt se tournèrent vers le ciel quand le bruit d’un avion se renforça soudain. Dans la forêt, tout s’immobilisa, et les Partisans se mirent à couvert. Une tache sombre passa sur la cime des arbres tandis que l’avion survolait la zone. Personne ne bougeait plus, et il y eut un craquement, comme celui d’un tissu qui se déchire, lorsqu’un barrage d’artillerie éclata en l’air ; une série d’explosions, pas très loin, provoqua un long tremblement. Puis le silence revint, ainsi que le mouvement, quand les Partisans se remirent en marche.

          L’un des hommes à genoux se leva. Il portait, curieusement, une sorte de gilet blanc sans manches, avec d’épaisses rayures colorées autour du V profond de l’encolure. Il prit une mine sévère en ôtant une pipe de sa bouche, et déploya les bras.

          — Wiiiide, dit-il, et Reinhardt se pétrifia.

          Les autres rirent. Quelqu’un lança une pomme de pin. L’homme sourit, vit Reinhardt et fit un geste avec le tuyau de sa pipe. Les autres se redressèrent et regardèrent tout autour. L’un d’eux se leva et s’approcha de lui. C’était un homme grand, au visage et aux mains très basanés, aux cheveux blonds bouclés. Il portait un uniforme kaki avec les insignes de commandant sur les épaulettes. Les manches de sa chemise étaient retroussées au-dessus du coude, et un gros pistolet orné d’un cordon sur la crosse était attaché à sa hanche gauche.

          C’était un Anglais.

          Il mit un genou en terre à côté de Reinhardt et posa sur lui ses yeux noisette.

          — Comment vous sentez-vous ?

          Reinhardt déglutit dans sa bouche sèche et pâteuse, puis hocha la tête.

          — Merci, je vais bien.

          L’officier britannique approuva.

          — Ravi de l’apprendre, même si ce n’est pas grâce à moi ou à mes hommes. (Il parlait un allemand lent, avec un fort accent.) Voici le médecin qui vous a remis d’aplomb. (Il y eut un bruissement d’herbe, et le Dr Begović s’agenouilla de l’autre côté de Reinhardt.) Apparemment, vous vous connaissez, tous les deux ?

          Reinhardt poussa un long soupir, puis sourit. Sourire lui semblait naturel, mais pesant aussi, comme encore un autre signe confirmant que le voyage de ces derniers jours était terminé.

          — Nous nous connaissons. Comment allez-vous, docteur ?

          — Très bien, capitaine. (Begović sourit à son tour.) Vous êtes resté inconscient pendant près de vingt-quatre heures. Votre genou est très mal en point. Vous ne pourrez pas beaucoup vous en servir avant un certain temps.

          — Docteur, il y avait quelqu’un avec moi. Un sergent, qui était blessé, mais je ne le vois pas.

          — Votre sergent est mort, capitaine. Il a succombé à ses blessures.

          Reinhardt détourna le regard, les lèvres serrées.

          — Un ami à vous, ce sergent ? demanda l’officier anglais. (Reinhardt fit signe que oui.) Désolé, nous n’avons pas été présentés, poursuivit-il en tendant la main. Major Brian Sanburne, brigade des fusiliers.

          Reinhardt serra la main qu’on lui tendait.

          — Capitaine Gregor Reinhardt.

          Il tira d’une poche les papiers de Reinhardt.

          — Je sais. Ce n’est pas souvent qu’un capitaine de l’Abwehr tombe entre nos mains, dit-il avec un clin d’œil.

          — Suis-je votre prisonnier, ou le leur ? demanda Reinhardt en désignant Begović.

          — Les deux, en réalité, dit Sanburne. C’est eux qui vous ont trouvé, mais ils ne savent pas trop quoi faire de vous.

          — Nous sommes assez réticents à capturer des hommes, vous pouvez le comprendre, capitaine, dit Begović. (Dans les montagnes, il ne semblait plus tout à fait le même. Reinhardt le trouvait plus dur, plus déterminé. Comme s’il était dans son élément.) Les prisonniers nous ralentissent, et vous n’avez pas vraiment pris grand soin de ceux d’entre nous qui étaient tombés entre vos mains.

          — Oui, enfin, il n’est pas question de vous abandonner, ou de vous fusiller, dit Sanburne, sarcastique. Du moins, pas encore.

          — Capitaine, je me réjouis personnellement que vous alliez bien, mais vos compatriotes nous rendent la vie bien difficile. Le major Sanburne a proposé de nous débarrasser de vous, et nous avons accepté. J’ai beaucoup d’autres tâches qui m’attendent, donc… (Il se leva.) Je vous laisse. Peut-être à plus tard, capitaine.

          — Docteur, avant que vous ne partiez… Avez-vous des nouvelles de ce jeune homme, à Sarajevo ?

          — Jelić ? Nous l’avons. (Reinhardt se sentit soulagé.) C’est assez malin, de l’avoir utilisé pour nous laisser un message.

          — L’Ombre a donc cessé de vivre ? demanda Reinhardt, en scrutant le visage de Begović.

          Le docteur le fixa à son tour, puis sourit, l’œil pétillant. Il adressa un petit salut à Sanburne, puis repartit voir ses blessés.

          — Donc, capitaine… Nous avons un peu de temps avant de devoir vous déplacer. Nous pourrions bavarder. Vous voulez boire quelque chose ? Du thé ?

          — Je veux bien du thé.

          — Sergent-major, deux tasses du thé que vous avez fait tout à l’heure, s’il vous plaît, cria Sanburne en anglais, avant de revenir vers Reinhardt. Pas toujours facile, de faire du thé. Dans le désert, il suffisait de verser de l’essence sur une boîte de sable, et on avait du feu pratiquement sans fumée.

          — Vous êtes allé en Afrique du Nord ?

          — Avec le Long Range Desert Group. Nos chemins auraient pu se croiser plusieurs fois, non ? (Reinhardt reçut une tasse de thé des mains d’un sergent aux traits épatés de boxeur.) Cigarette ? proposa le major, en tendant un étui en argent. J’en ai des turques, ici, ou des anglaises…

          Reinhardt prit une Woodbine, que Sanburne lui alluma.

          — Que faites-vous ici, major ? demanda-t-il en aspirant une longue bouffée.

          Il toussa, car il n’était plus habitué à un tabac aussi fort.

          — Je suis dans un groupe de liaison. Il y en a plusieurs. (Sanburne fixa son regard sur lui tout en allumant sa propre cigarette.) Les tchetniks sont une perte sèche. Et ce sont quasiment des auxiliaires allemands. Désormais, nous soutenons les Partisans. C’est la politique officielle.

          Reinhardt souffla et hocha la tête.

          — C’est ce qu’il nous semblait.

          — Vous étiez avec ce général ? demanda soudain Sanburne, tenant sa tasse à deux mains.

          — Comment ?

          — Begović m’a dit que vous suiviez un général. L’un d’eux a été tué hier. Un nommé Verhein. Il y a eu un fameux combat, mais sa mort a un peu bouleversé vos compatriotes et a permis à quelques brigades de Partisans de faire une percée. Vous avez quelque chose à voir avec ça ?

          — Avec le général ? (Reinhardt fit signe que oui, pensant au marché conclu avec lui par Begović. Je vous aide, j’aide mon peuple.) En un sens, oui.

          — J’aimerais que vous me racontiez ça, mais tout à l’heure. Pour le moment… (Il écarta de son front une mèche de cheveux, et Reinhardt fut frappé par la jeunesse du major, malgré sa peau burinée, les rides creusées autour de ses yeux, et son grade.) Vous avez une décision à prendre.

          — Ah ?

          Reinhardt tira sur sa cigarette.

          — Capitaine, je serai direct avec vous. J’aimerais que vous travailliez pour nous.

          Reinhardt exhala en fermant les yeux.

          — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’accepterais ?

          — Je tente ma chance. Une idée, comme ça. Quelque chose que le bon docteur a laissé échapper.

          — Par exemple ?

          — Vous n’êtes pas très satisfait de votre vie.

          — Il y a un monde entre ne pas être satisfait de sa vie et devenir un traître.

          — Formulons la chose autrement. C’est eux ou nous, dit-il en désignant les Partisans. Je peux encore moins qu’eux me laisser ralentir. J’ai une mission à accomplir qui ne me permet pas de dorloter quelqu’un comme vous. Si vous me dites oui, vous partez pour Alexandrie, et vous aurez l’occasion de changer le cours de cette guerre, d’une manière à laquelle vous aspirez depuis un certain temps, je pense. Si vous me dites non, je vous rends aux Partisans.

          Reinhardt fut déconcerté.

          — Cette proposition ne me paraît pas digne d’un gentleman, major.

          Sanburne sourit, mais son regard se durcit tout à coup.

          — Digne d’un gentleman, répéta-t-il. (Il écrasa son mégot à terre.) Je me suis toujours demandé pourquoi on associe cette épithète aux Anglais. Oublions les grands mots, capitaine. Ce n’est pas en nous comportant en gentlemen que nous avons construit le plus grand empire connu dans l’Histoire de l’humanité.

          — Je vois.

          — Et avant que vous ne m’accusiez de chantage, je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas du tout de ça. Si nous n’étions pas ici, vous seriez aux Partisans de toute façon.

          Reinhardt garda le silence un long moment, en sirotant son thé. On y avait ajouté du lait et du sucre, comme les Anglais l’aiment, apparemment. Cela lui fit du bien dans la gorge.

          — Il y a peut-être une autre solution. (Sanburne haussa les sourcils.) Pourriez-vous me laisser seul quelques instants, major ? Afin que je réfléchisse ?

          — D’accord, mais pas longtemps. Nous partirons demain matin. (Il sortit un autre objet de sa poche.) Je pense que cet objet vous appartient, dit Sanburne en lui tendant le petit paquet de cuir dans lequel Meissner lui avait remis la Williamson. Cette montre doit avoir une histoire. Vous me la raconterez peut-être un jour.

          Reinhardt l’attrapa, peut-être un rien trop rapidement. Sanburne écarquilla les yeux, mais ne broncha pas.

          — Merci, dit Reinhardt.

          — À tout à l’heure.

          Reinhardt termina sa cigarette et s’allongea. La tête lui tournait. Il pensa à Claussen, à sa présence constante depuis les premières minutes de cette enquête. Vers la fin, un sentiment de camaraderie était né entre eux. Il ne semblait pas juste que Reinhardt ait pu parvenir à une sorte de conclusion, au moment précis où il avait perdu Claussen.

          Il ferma les yeux, et il dut s’endormir car, lorsqu’il les rouvrit, la journée touchait à sa fin. Il réussit à se redresser sur un genou, puis à se lever complètement. Il vacilla à cause des élancements de son genou, et tendit la main pour s’appuyer à un arbre. Un Partisan armé d’un fusil s’avança et lui cria un ordre. Reinhardt mima avec les doigts le geste de marcher, en désignant la forêt. Radouci, le Partisan se calma. Reinhardt fit un pas, puis un autre, la douleur de son genou devenue plus supportable. Il chercha autour de lui, repéra un endroit où il faisait un peu plus clair. Le garde acquiesça.

          Il boitilla entre les arbres jusqu’au point où ils devenaient moins nombreux, suivi sans bruit par son garde. Une rangée de Partisans marchait à côté ; l’un d’eux n’était encore qu’un enfant, avec une casquette trop grande renversée en arrière sur ses oreilles, accompagné d’un homme qui devait être son père. Le garçon parlait tout bas, mais avec enthousiasme ; le père regarda Reinhardt en passant, le visage large et sombre, les mains massives sur la bandoulière de son fusil.

          Boitillant jusqu’à la limite des arbres, Reinhardt vit que le campement se trouvait en hauteur, sur le flanc d’une montagne, dont les pentes abruptes descendaient jusqu’au fond d’une vallée. Il était déjà tard et, loin à l’ouest, un soleil laiteux se couchait là où les montagnes tapissaient le bas du ciel. La vallée était plongée dans l’ombre, et il ne vit la Drina nulle part. Il ôta sa veste et s’assit avec précaution, en faisant jouer les articulations de ses doigts. Adossé à un arbre, il contempla le coucher du soleil, réfléchit et laissa son esprit vagabonder à sa guise.

          Il se rappela de quoi il avait parlé avec Brauer, bien des mois auparavant, à Berlin. Avaient-ils brûlé assez d’eux-mêmes pour survivre à cette guerre qui n’était pas la leur ? Il savait maintenant, comme il savait déjà alors, que ce n’était pas le cas et que ce ne le serait jamais. Mais il savait aussi que cette guerre était à présent la sienne. Simplement, il s’était trompé dans la manière de la mener. Il s’était battu tête baissée, dans l’ombre, le dos voûté, et chaque jour un peu plus de lui-même avait disparu là où vont ces parties de soi que l’on perd.

          Il se rappela aussi ce qu’il avait dit à Begović, à Sarajevo : le parcours de sa vie était une cicatrice qui masquait ce qui était et ce qui aurait pu être. Les plaies se guérissaient bien quand elles cicatrisaient vite. Pouvait-il compter sur cet espoir ? Changer le tracé de cette cicatrice, en modifier le cours, la transformer ? La guérir ? La cautériser ? Quelle image cherchait-il ? Ce qui était, c’était le passé, sous le poids duquel était caché, perdu, dissimulé ce qui aurait pu être, ce qui aurait dû être. On ne pouvait changer le passé, mais il en allait autrement de l’avenir, qui était ici, maintenant. L’avenir avait toujours été ici et maintenant.

          Il pensa aux gens dont il aurait pu solliciter l’avis. Meissner, Brauer, peut-être même Freilinger, certainement Claussen. Le Dr Begović. Son fils, s’il était en vie. Et Carolin, surtout. Il déplia son portrait et la tint dans sa main, lui caressant les cheveux avec son pouce. Puis il songea que toute sa vie, il avait compté sur la bonne opinion d’autrui et avait presque toujours fait ce qu’on attendait de lui, dans l’espoir de bien faire. Souvent, il avait bien agi, en effet. Parfois non. Cette fois… Cette fois, c’était une bonne chose qu’il n’ait personne à qui demander conseil.

          Il défroissa sa tunique, les yeux allant et venant entre l’aigle et le swastika cousus du côté droit, et la Croix de Fer attachée du côté gauche. Presque inconsciemment, ses doigts saisirent à nouveau les fils de l’aile, pour tirer dessus. Ces derniers jours, quelque chose lui était arrivé. Il s’était retrouvé, et il avait découvert une nouvelle facette chez des hommes qu’il avait cru bien connaître. Il avait trouvé le respect dans les rangs de l’ennemi, et le danger dans son propre camp. Il avait pris conscience d’une autre façon de mener cette guerre, la présence d’un embranchement dans le chemin de sa vie, et dans cette cabane dans la forêt il avait fait les premiers pas dans cette autre voie.

          Il savait maintenant qu’il n’avait jamais manqué de choix, mais de décisions. Trop souvent, il était resté passif face à ce qui devait être fait. En repensant à cette confrontation dans la forêt, revoyant la certitude dans le regard de Goran, il craignit de se montrer encore passif. D’avoir attendu d’être face à l’inévitable pour enfin décider. Ce qu’il avait décidé, ce qu’il ressentait lui semblait bien, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander – ses vieux doutes refaisant surface – s’il s’agissait bien d’un sentiment, d’une décision authentique ?

          Il tenta de se représenter Alexandrie, une ville située loin de cette guerre, en sécurité, mais il en fut incapable. Il ne pouvait penser qu’à Meissner, à Freilinger, et aux autres qui, comme eux, menaient une guerre d’ombres. Il songea à ses fonctions à Sarajevo, à cette guerre d’engrenages et d’informations, et aux actes dont serait capable un homme placé à l’intérieur du système, actes qui ne pouvaient être accomplis de l’extérieur.

          Sa montre s’étant arrêtée, il la remonta lentement, songeur. Elle lui avait été remise lors de son dernier jour de combat, dans la première guerre. Était-ce un pur hasard, une pure circonstance fortuite, si elle lui était revenue lors du dernier jour de cette nouvelle guerre où il allait choisir de ne pas poursuivre dans la même voie ? La petite aiguille se remit en marche, tournant comme si elle cherchait un nouveau nord, un nouveau pôle magnétique, à l’instar de Reinhardt. Un jour, cette guerre prendrait fin et sonnerait l’heure du jugement. Chaque homme devrait affronter une sorte de tribunal, et le verdict le plus sévère venait souvent du visage dont le reflet vous était renvoyé chaque jour. Un visage qui se reflétait partout, sur les miroirs et sur les vitres, sur le métal et sur l’eau, net ou trouble, fragmenté ou flou. Les éclats de vous-même qui vous regardaient par mille paires d’yeux. Un visage dont on voyait en soi-même le reflet.

          La lumière s’absenta du ciel, où les étoiles purent apparaître. Il n’y avait pas de miroir ici, rien que le poids des montagnes et du ciel, et l’image intérieure que chacun avait de soi-même. Quelque part derrière lui, parmi les arbres, un homme se mit à chanter. D’autres joignirent leur voix à la sienne pour le refrain, en claquant doucement des mains pour battre la mesure. L’air sentait le feu de bois, et Reinhardt l’inhala sans tressaillir, sans que l’image de ces deux garçons ne vienne le troubler. Il s’immobilisa, réfléchit, puis, face aux montagnes, il prit sa décision. Il lissa la couture, se leva et remit sa veste, dans un cliquetis sourd de médailles et de métal, et il repartit vers les arbres en boitillant.

        

        

    

  
    
      
        
          Note historique
        

        
          

        

        
          Après la conquête du royaume de Yougoslavie par les Allemands en avril 1941, la Bosnie fut cédée à leurs alliés au sein de l’État indépendant de Croatie (NDH), dirigé par les oustachis fascistes d’Ante Pavelić. L’autorité croate en Bosnie était d’une incompétence extrême, infiniment aggravée par les persécutions et les massacres de Serbes et de Juifs, perpétrés par les oustachis, souvent avec une sauvagerie stupéfiante.

          La brutalité des oustachis était telle que beaucoup de Serbes prirent les armes avec les tchetniks, mouvement de résistance nationaliste et royaliste qui mena une guérilla contre les forces occupantes de l’Axe dans les parties de la Bosnie considérées comme serbes, mais qui commit aussi bon nombre d’atrocités, principalement contre les civils musulmans bosniaques. Les musulmans tentèrent de trouver leur propre voie : selon le contexte, il s’agissait d’un mélange de collaboration, de résistance ou d’acceptation passive de la situation. Les Juifs et les gitans de Bosnie furent pratiquement exterminés.

          Puis, à partir de 1941, les communistes yougoslaves, sous le commandement de Josip Broz, dit Tito, organisèrent leur propre résistance multiethnique, les Partisans, qui luttèrent avec une efficacité croissante tant contre les tchetniks que contre les forces de l’Axe. Si efficaces que les Allemands et les tchetniks commencèrent à faire cause commune contre eux. Il en résulta un kaléidoscope de lignes de front mouvantes, alors que les Allemands, les Italiens, les Croates, les oustachis et les tchetniks combattaient les Partisans, souvent avec une barbarie quasi médiévale.

          Contrairement aux positions exclusives et ultranationalistes offertes par les oustachis et les tchetniks, les Partisans proposaient pour l’après-guerre une Yougoslavie multiethnique unie sous la bannière du communisme. En 1943, comprenant que les tchetniks étaient une cause perdue, des auxiliaires virtuels de l’Allemagne, les Alliés accordèrent tout leur soutien aux Partisans, avec l’envoi de conseillers, d’agents de liaison et de munitions en quantité toujours plus grande.

           

          Après l’invasion de 1941, les rivalités bien réelles qui avaient déchiré la Yougoslavie pendant l’entre-deux-guerres prirent la forme d’un conflit ouvert. Les forces de l’Axe ne furent pas les observatrices passives du jeu des « vieilles haines balkaniques » mais en furent les participantes actives. La Bosnie fut divisée en zones d’influence allemande et italienne, et l’autorité du NDH était sérieusement limitée là où les intérêts de l’envahisseur étaient concernés. Ces intérêts étaient avant tout économiques, et la politique d’occupation consistait surtout à maximiser la contribution de la Yougoslavie à l’effort de guerre, à moindre coût et par tous les moyens nécessaires. Son corollaire était un mépris total des besoins et des droits de la population locale.

          Les Allemands aidèrent les oustachis et, à un moindre degré, les tchetniks, fermant les yeux sur les excès de leurs alliés, ou en se montrant activement complices. Rares furent les voix à protester, et celles qui l’osèrent, loin d’être motivées par des sentiments d’humanité, dénonçaient invariablement les obstacles posés par les oustachis aux opérations allemandes ou à la politique d’occupation. Non contente d’aider ses alliés, l’armée allemande se livra elle-même à toutes sortes d’atrocités : massacre de civils en représailles, exécution sommaire de prisonniers de guerre, avec notamment le meurtre de deux mille personnes, Partisans blessés et personnel médical, à la fin de l’Opération Schwarz.

           

          L’armée allemande était, pendant la Deuxième Guerre mondiale, une formation hétérogène et polyglotte. Les soldats de nombreuses nations combattaient pour elle, avec elle et sous ses ordres, et elle se subdivisait en unités régulières et unités relevant de la SS. En Bosnie, l’armée croate était pratiquement une formation auxiliaire, privée de toute indépendance, même si les milices oustachis préservaient une certaine autonomie opérationnelle.

           

          Il n’y eut jamais de 121e division Jäger, ni de général Paul Verhein, mais il y eut beaucoup d’hommes comme lui – à moitié Juifs, appelés mischling par les nazis – qui se battirent pour l’Allemagne et qui sont les seuls à connaître les raisons pour lesquelles ils agirent ainsi. L’opération Schwarz – que les Partisans appelèrent Cinquième offensive ennemie ou Bataille du mont Sutješka – n’atteignit pas son objectif ; elle ne put éliminer les Partisans, mais leur infligea des pertes terribles. Au bout de près d’un mois de combats, les Partisans réussirent à briser l’encerclement allemand, même s’ils durent abandonner presque tous leurs blessés, qui furent tous exécutés. Cette victoire des Partisans est commémorée par une énorme sculpture et des bas-reliefs dans le complexe de Tjentište, dans le sud de la Bosnie-Herzégovine, région aux paysages d’une beauté surnaturelle, mais hélas en piteux état depuis la guerre des années 1990.

           

          Ce livre est une fiction, mais située dans un univers qui a existé. J’ai tenté d’être aussi précis que je le pouvais quant aux lieux et aux événements. Je suis seul responsable de toutes les erreurs figurant dans ces pages, y compris lorsqu’elles sont délibérées, pour répondre au besoin de l’intrigue.

          Je me suis appuyé sur quatre ouvrages en particulier :

          Sarajevo: A Biography, de Robert Donia (University of Michigan Press, 2006).

          Sarajevo, 1941-1945, Muslims, Christians and Jews in Hitler’s Europe, d’Emily Greble (Cornell University Press, 2011).

          Svjetlost Europe u Bosni i Hercegovini, d’Ismet Huseinović et Džemaludin Babić (Sarajevo, Bubyook, 2004).

          War and Revolution in Yugoslavia, 1941-1945: Occupation and Collaboration, de Jozo Tomašević (Stanford University Press, 2002).

           

          Reinhardt est parvenu au terme d’une partie de son voyage, mais ce voyage n’est pas fini. Les actes ont des conséquences, et il faut subir ces conséquences. Reinhardt reviendra donc.

        

      

    

  
    
      
        
          Les personnages
        

        
          

        

        
        
            Dans l’armée allemande à Sarajevo

            
              DANS LE RENSEIGNEMENT MILITAIRE (ABWEHR)

              Capitaine Gregor Sebastian Reinhardt : officier du contre-espionnage, ex-inspecteur de la Kriminalpolizei (Kripo) à Berlin

              Commandant Ulrich Freilinger : chef de l’Abwehr à Sarajevo

              Lieutenant Stefan Hendel : sécurité militaire

              Sergent Martin Claussen : ex-policier à Düsseldorf

              Kruger, Maier, Vogts, Weninger : officiers de l’Abwehr

            

            
              DANS LA POLICE MILITAIRE (FELDGENDARMERIE)

              Commandant Becker : numéro deux du détachement de la Feldgendarmerie, ex-policier.

              Capitaine Kessler : en charge du contrôle de la circulation

            

            
              DANS LA GARNISON DE SARAJEVO

              Standartenführer Mladen Stolić : 7e SS Prinz Eugen

              Lieutenant-colonel Johannes Lehmann : 1re Panzer (renseignement)

              Eichel, Faber, Kappel, Forster : colonels dans l’armée

              Capitaine Hans Thallberg : 118e division Jäger, et agent de la police secrète militaire (Geheime Feldpolizei)

              Capitaine Paul Oster : corps médical de l’armée

              Lieutenant Peter Krause : officier du ravitaillement, ami de Hendel

              Tomas et Pieter : officiers Panzer

              Caporal Jürgen Beike : assistant du capitaine Thallberg

              Caporal Gerd Hüber : logistique, interprète serbo-croate

            

            
              SUR LE FRONT

              Général Paul Verhein : à la tête de la 121e Jäger, sur le mont Sutješka

              Colonel Clemens Ascher : son chef d’état-major

              Gärtner, Jahn, Nadolski et Oelker : officiers supérieurs de Verhein

              Tiel, Demmler et Ubben : capitaines dans la 121e

              Mamagedov : chauffeur de Verhein, Kalmouk du Caucase

              Généraux Eglseer, Grabenhofen, Kübler, Le Suire, Neidholt, Phleps, von Grabenhofen et von Oberkamp : officiers commandant des divisions en Bosnie

            

            
              EN VILLE : CITOYENS ET POLICIERS

              Marija Vukić : journaliste et cinéaste, oustachi

              Vjeko Vukić : son père, éminent oustachi, tué pendant la guerre

              Suzana Vukić : sa mère

              Commissaire Putković : de la police de Sarajevo, oustachi

              Inspecteur Andro Padelin : de la police de Sarajevo, oustachi, chargé de collaborer avec Reinhardt

              Dr Muamer Begović : médecin, conseiller auprès de la police

              Bunda : de la police de Sarajevo, agent de taille imposante

              Goran, Karlo, Simo : habitants de la ville

              Colonel Tihomir Grbić : du Domobranstvo, ancien combattant décoré

              Niko Ljubčić : officier oustachi de la Légion Noire

              Frau Hofler : vieille Autrichienne, voisine de Marija

              Duško Jelić : ingénieur du son de Marija

              Branko Tomić : caméraman de Marija, son plus ancien collaborateur et ami de son père

              L’archevêque Šarić : oustachi convaincu

              Le père Petar : curé de l’église Saint-Joseph

              Alfred Ewald : réceptionniste à l’hôtel Austria

            

            
              AU RAGUSA

              Robert Mavrić : directeur

              Dietmar Stern : majordome

              Dragan : barman

              Anna et Florica : chanteuses

              Zoran Zigić : serveur

              Milan Topalović : oncle de Zoran, communiste, soupçonné d’être un Partisan

            

            
              AILLEURS ET À UNE AUTRE ÉPOQUE

              Friedrich : le fils perdu de Reinhardt, disparu avec la 6e armée allemande à Stalingrad

              Rudolf Brauer : ancien collègue de Reinhardt à la Kripo, son plus vieux et plus proche ami

              Colonel Tomas Meissner : le mentor de Reinhardt, commandant d’un régiment pendant la Première Guerre mondiale

              Major Brian Sanburne : brigade des fusiliers, officier de liaison britannique

              Carolin : épouse de Reinhardt, morte de maladie en 1938

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          Tableau comparatif des grades dans la ss, dans l’armée allemande et dans l’armée française
        

        
          

        

        
          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      SS

                    
                    	
                      WEHRMACHT

                    
                    	
                      ARMÉE FRANÇAISE

                    
                  

                  
                    	
                      Reichsführer-SS

                    
                    	
                      Generalfeldmarschall

                    
                    	
                      Maréchal

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Oberstgruppenführer

                    
                    	
                      Generaloberst

                    
                    	
                      Général d’armée

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Obergruppenführer

                    
                    	
                      General

                    
                    	
                      Général de corps d’armée

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Gruppenführer

                    
                    	
                      Generalleutnant

                    
                    	
                      Général de division

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Brigadeführer

                    
                    	
                      Generalmajor

                    
                    	
                      Général de brigade

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Oberführer

                    
                    	
                    	
                  

                  
                    	
                      SS-Standartenführer

                    
                    	
                      Oberst

                    
                    	
                      Colonel

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Obersturmbannführer

                    
                    	
                      Oberstleutnant

                    
                    	
                      Lieutenant-colonel

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Sturmbannführer

                    
                    	
                      Major

                    
                    	
                      Commandant

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Hauptsturmführer

                    
                    	
                      Hauptmann

                    
                    	
                      Capitaine

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Oberstumführer

                    
                    	
                      Oberleutnant

                    
                    	
                      Lieutenant

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Untersturmführer

                    
                    	
                      Leutnant

                    
                    	
                      Sous-lieutenant

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Sturmscharführer

                    
                    	
                      Hauptfeldwebe

                    
                    	
                      Major

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Stabsscharführer

                    
                    	
                      Stabsfeldwebel

                    
                    	
                      Adjudant-chef

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Hauptscharführer

                    
                    	
                      Oberfeldwebel

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      SS-Oberscharführer

                    
                    	
                      Feldwebel

                    
                    	
                      Adjudant

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Scharführer

                    
                    	
                      Unterfeldwebel

                    
                    	
                      Sergent-chef

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Unterscharführer

                    
                    	
                      Unteroffizier

                    
                    	
                      Sergent

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Rottenführer

                    
                    	
                      Stabsgefreiter

                    
                    	
                      Caporal-chef

                    
                  

                  
                    	
                    	
                      Obergefreiter

                    
                    	
                  

                  
                    	
                    	
                      Gefreiter

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      SS-Sturmmann

                    
                    	
                      Oberschütze

                    
                    	
                      Caporal

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Oberschütze

                    
                    	
                      Schütze

                    
                    	
                      soldat de 1re classe

                    
                  

                  
                    	
                      SS-Schütze

                    
                    	
                      Gemeiner, Landser

                    
                    	
                      Soldat de 2e classe
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