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    À Richard, tendrement


  



  

    

      Many a green isle needs must be


      In the deep wide sea of Misery,


      Or the mariner, worn and wan


      Never thus could voyage on.


       


      Faut-il que les îles vertes soient légion,


      Semées sur l’océan du malheur sans fond !


      Sans elles jamais le marin harassé


      Ne pourrait ainsi poursuivre son odyssée.


      Vers écrits dans les Monts Euganéens, 1818

      Percy Bysshe Shelley
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    Le collier de rubis


    

      Elle venait de Dublin.


      Dans cette ville populeuse, elle avait travaillé pour une mercière et accompagné sa mère dans sa mort lente. Puis elle s’était découvert le désir inattendu de quitter l’Irlande pour voir le monde. Elle s’appelait Clorinda Morrissey, et avait trente-huit ans à son arrivée dans la ville anglaise de Bath. On était en 1865. Elle n’était pas belle, mais elle avait un sourire d’une grande douceur et une voix suave capable d’apaiser l’âme, de la rasséréner.


      Clorinda savait que Bath n’était pas exactement « le monde ». Elle avait appris que la ville avait été construite, comme Rome, sur sept collines, et qu’elle était le théâtre de « galas et illuminations » au printemps et à l’automne : deux choses qui, dans son esprit, revêtaient une certaine splendeur. Elle avait aussi entendu dire que c’était un lieu où se rassemblaient beaucoup de gens riches venus prendre les eaux ou simplement séjourner en villégiature ; or là où se rassemblaient les riches, il y avait de l’argent à gagner.


      Au début, Clorinda Morrissey était pauvrement logée sur Arvon Street, à l’extrémité basse de la ville. Dans cette rue, les caniveaux étaient saturés d’ordures. Dans la journée, les cochons y circulaient par dizaines et, la nuit, ils se vautraient confortablement dans leur fange pour dormir. Clorinda commença son séjour à Bath comme ouvrière chez une modiste dans le sous-sol glacial d’une boutique de Milsom Street, un travail qui mettait ses mains à rude épreuve. Elle avait beau se rappeler qu’il lui donnait de quoi vivre, elle finit par trouver que cette vie-là ressemblait fort à une sorte de mort, et elle enrageait à l’idée de n’avoir quitté Dublin que pour éprouver une douloureuse impression de déchéance et de naufrage. Elle se promit d’améliorer son sort au plus vite, avant de perdre courage.


      Le seul objet de valeur qu’elle possédait était un collier de rubis. Une belle pièce : vingt pierres rouge sang serties dans un délicat filet d’or, avec un fermoir en or lui aussi. Il était entre ses mains depuis peu, légué par sa mère qui le tenait de la sienne, elle-même l’ayant hérité de sa propre mère, en succession régulière. Ce collier était passé d’un lieu sûr à un autre pendant de longues années. Rarement porté par chacune de ses propriétaires, il revêtait plutôt le caractère figé d’un bijou de famille conservé dans un écrin doublé de satin. On le trempait de temps à autre dans l’alcool pour le nettoyer et en révéler tout l’éclat à l’air libre. Pendant de longues périodes, on l’oubliait complètement, comme s’il n’existait pas.


      De génération en génération des rumeurs avaient filtré selon lesquelles l’arrière-grand-mère l’avait acquis par « des moyens peu honorables », mais ces bruits n’avaient fait que renforcer chez les héritières successives le désir de le conserver précieusement. Toutes étaient persuadées qu’un jour le collier de rubis trouverait sa vraie raison d’être. Laquelle, même lorsqu’il était l’objet de spéculations, n’avait jamais été définie. Le collier séjourna dans des cachettes bizarres : sous les lattes d’un plancher, à l’intérieur d’une pendule sur pied, dans le compartiment secret d’un placard mural vide où l’on conservait à l’abri durant les sombres mois d’hiver des pots emplis de bulbes de jacinthes.


      C’est alors que Clorinda Morrissey, courbée sur ses chapeaux rigides et les fleurs en tissu qu’elle confectionnait, prit dans son froid sous-sol une décision vertigineuse. Elle allait vendre le collier de rubis.


      À la voix intérieure qui objectait que le collier était un héritage à transmettre de génération en génération, et qu’elle en trahissait le statut, elle rétorqua qu’elle n’avait pas d’enfants, donc pas de descendance à laquelle le léguer. L’idée qu’elle avait l’obligation morale de le laisser à l’une des filles de son frère vivant à Dublin l’effleura à peine. Elle n’éprouvait pas la moindre affection pour ces deux filles, Maire et Aisling, qu’elle trouvait laides et sottes, et qui ne connaissaient sans doute même pas l’existence du collier. Or les rubis, elle le comprenait très clairement, n’avaient aucune valeur pour quiconque, à moins d’être convertis en argent. Alors que toutes ces générations silencieuses étaient passées de vie à trépas, n’était-il pas grand temps, assurément, que quelqu’un tirât profit de ces pierres ?


      Elle montra d’abord le collier à un prêteur sur gages. Ce vieillard appliqua contre son œil un objet en forme de cupule, à travers lequel il examina les rubis. Clorinda Morrissey, qui fixait sur lui un regard acéré, vit un petit filet de salive mousseuse s’échapper de sa bouche et couler sur son menton. Elle en déduisit avec raison que l’homme avait tout de suite compris qu’à la différence de la pacotille qu’on lui proposait d’habitude – des breloques en métal doré, en bronze, verre, ivoire ou étain – l’objet qu’il avait cette fois-ci sous les yeux était d’une beauté et d’une valeur exceptionnelles. Il posa sa loupe, s’essuya les lèvres avec un mouchoir fatigué, s’éclaircit la voix et fit une offre à Clorinda.


      Elle refusa. Mrs Morrissey avait la ferme intention de changer de vie. Elle savait que la somme qu’il proposait, même si elle représentait plus qu’elle pourrait gagner en six mois chez la modiste, était ridiculement basse. Un violent dégoût du prêteur cynique l’envahit, une haine aussi incandescente et glacée que les bijoux eux-mêmes. Elle ne discuta pas avec cet être méprisable. Elle saisit le collier, le remit dans son écrin et se préparait à sortir sans ajouter un mot quand elle entendit le prêteur la héler et augmenter légèrement son offre. Elle ne se retourna même pas.


      Le lendemain, elle emprunta pour six pence à la modiste un chapeau élégant sous lequel elle arrangea ses cheveux avec grand soin, mit son plus beau manteau, des chaussures propres, et se rendit chez un bijoutier de Camden Street, fournisseur de la haute société. Son entrée dans le magasin déclencha un carillon mélodieux, ce qui lui parut du meilleur augure.


       


      La somme qu’obtint Clorinda Morrissey pour les rubis, payée en pièces d’or, au terme d’une transaction signée sur papier gaufré avec moult fioritures, la mit dans un état second où elle eut l’impression de ne plus être que « résolution pure », selon ses propres termes. Elle ne dormit pas. Elle cousit les pièces d’or dans l’ourlet d’un jupon de batiste, et choisit de croire que ses trente-huit années de vie s’étaient déroulées dans une sorte de pénombre, mais qu’elle se dirigerait désormais vers la lumière. Et elle savait exactement où elle voulait que cette lumière tombe.


      Plus loin dans Camden Street, se trouvait un magasin vide. Il avait autrefois hébergé une entreprise de pompes funèbres qui, indiqua-t-on à Clorinda, avait fait faillite à cause du nombre insuffisant de décès dans la ville. On lui expliqua que si Bath comptait dans sa population une très importante proportion de gens malades ou souffrants, c’étaient en majorité des résidents temporaires, venus dans l’espoir d’être guéris par les eaux bienfaisantes, et qui effectivement se rétablissaient, ou sinon retournaient chez eux pour mourir. Quant aux habitants de Bath eux-mêmes, leur longévité était exceptionnelle. Les collines escarpées entourant la ville leur garantissaient un cœur robuste. L’air qu’ils respiraient, au moins dans la partie haute de la cité, était très pur, comparé à celui de Londres et de beaucoup d’autres villes. Des distractions en tous genres les empêchaient de sombrer dans la mélancolie. Les raisons de mourir étaient relativement peu nombreuses.


       


      L’établissement de pompes funèbres était néanmoins spacieux : sur la rue, un beau bureau où des modèles de cercueils étaient encore exposés, fixés au mur. À l’arrière, deux pièces où l’on maintenait la fraîcheur grâce à un système de ventilation par tuyaux de fer donnant dans une allée sans soleil. Jadis décorées de fleurs coûteuses, elles servaient de « salons d’exposition » pour les parents endeuillés capables de supporter la vue et la puanteur d’un cadavre embaumé.


      Mrs Morrissey fit de multiples allées et venues entre ces deux espaces, arrangés de façon à satisfaire les conventions funéraires anglaises, et elle comprit immédiatement comment son esprit irlandais pourrait les adapter au mieux à son projet – à sa résurrection. Debout devant la vitrine donnant sur Camden Street, elle observa le grand nombre de passants élégamment vêtus et repensa au collier de rubis. Elle s’attendait plus ou moins à le voir orner le cou flétri de quelque riche douairière, puis conclut que ce n’était pas nécessairement le genre de bijou à porter le jour, mais plutôt à réserver pour ces soirées de gala que son imagination parait d’une splendeur extrême, bien qu’elle en eût fort peu entendu parler depuis son arrivée à Bath. Et de toute façon, le collier n’était plus lui-même. Sa métamorphose était imminente.


      Lorsqu’elle eut signé le bail et engagé des ouvriers pour transformer le local, elle écrivit une annonce qu’elle fixa à la porte d’entrée du magasin avec de la colle de modiste :


      

        Ici s’ouvrira prochainement le Salon de thé sélect de Mrs Morrissey.


      


      Clorinda Morrissey attendait non seulement de gagner sa vie grâce à cette entreprise, mais aussi d’acquérir une certaine notoriété – tel était son repère, son idée fixe, le but vers lequel elle tendait. Si elle avait eu beaucoup d’amis à Dublin, il lui avait toujours semblé que, au cœur de la vie grouillante de la cité, sa personne même n’avait jamais eu la moindre importance. Dans sa boutique de mercière, elle était invisible.


      Dans les tavernes où elle pouvait rivaliser avec les hommes en buvant autant de chopes de bière qu’eux, personne ne lui prêtait une attention particulière. Elle avait eu un amoureux jadis, un garçon aux cheveux carotte qui marchait la tête dans les nuages et s’était fait écraser une nuit par la malle-poste. Ensuite, elle avait eu une proposition de mariage d’un marin norvégien, et s’était demandé quelque temps si cela lui plairait d’être couchée dans des bras si robustes, si étrangers et si insensibles au froid. Mais elle avait finalement décidé de refuser son offre. Le garçon aux cheveux carotte était mort le visage tourné vers le ciel. Le Norvégien tomberait sans doute à la mer et périrait noyé. Elle prit alors conscience qu’elle n’avait pas vraiment envie de vivre avec un homme – du moins pas encore, pas tant qu’elle n’en avait pas trouvé un au regard assuré et aux pieds solidement plantés dans le sol. Elle voulait vivre pour elle-même, suivre son propre chemin. Lorsqu’elle s’embarqua pour l’Angleterre, elle s’était inventé un statut de veuve, car celles-ci avaient les coudées beaucoup plus franches dans la société anglaise que les célibataires – du moins, d’après ce qu’on lui avait dit.


      Maintenant, elle allait avoir son nom écrit en lettres d’or au-dessus de son magasin : Salon de thé sélect de Mrs Morrissey. Le futur fleurait bon la confiture de framboises, les scones tout juste sortis du four et le gâteau glacé au citron, moelleux et parfumé. Chez un crémier de Carter Street, elle passa une commande bihebdomadaire de double crème du Devon.


    


  



  

    

    Un après-midi chez Mrs Morrissey


    

      Peut-être à cause de sa situation privilégiée dans Camden Street, et parce que les maçons de Mrs Morrissey avaient découvert derrière les cercueils une jolie cheminée qui tirait très bien et réchauffait sa clientèle lors des froids après-midi d’automne, le salon de thé ne tarda pas à attirer les clients en nombre tout à fait satisfaisant.


      Le bruit circula aussi dans Bath que Clorinda Morrissey savait faire une génoise aussi légère qu’un oreiller de plumes, que le thé était toujours de l’Assam de première qualité, sans impuretés, que l’atmosphère de ce salon-là était telle que les gens s’y sentaient comme hors du temps, dans une oasis ou une île parfumée, un havre où rien de fâcheux ne pouvait les atteindre.


      C’était dû non seulement au charbon qui brûlait allègrement et à l’excellence des pâtisseries, mais aussi à la personnalité de Clorinda Morrissey, à sa façon de se mouvoir tranquillement au milieu de ses clients et à sa douce voix irlandaise qui imprégnait l’air comme une musique apaisante. Elle accueillait chacun – duchesse ou commerçante, baronet ou baryton dans la chorale locale – avec un sourire d’une courtoisie et d’une humanité extrêmes, comme si elle les connaissait depuis toujours et les avait suivis à travers toutes les vicissitudes de leur existence.


      Au fil du temps, elle eut la satisfaction inattendue de constater que certaines personnes choisissaient son salon de thé comme cadre de prédilection pour des conversations d’une grande intensité ou des confessions de la plus haute importance. De son comptoir, derrière l’assortiment de tartelettes à la confiture, de petites crêpes épaisses, de pains au lait glacés au sucre et de muffins aux fruits, elle voyait ses clients écarter le présentoir à gâteaux qu’elle disposait toujours au centre de la table, et se pencher l’un vers l’autre jusqu’à ce que leurs têtes se touchent presque. Elle apercevait des gants ôtés, des mains qui s’étreignaient. Elle entendait des soupirs et des rires et remarquait parfois des larmes qui coulaient sur une joue d’albâtre et tombaient dans l’Assam. Ce qui lui faisait chaud au cœur. Elle était enfin quelqu’un. Elle était Mrs Morrissey, de Camden Street, et l’humanité convergeait vers son giron accueillant.


       


      Cet après-midi-là, l’homme arriva le premier.


      Mrs Morrissey le connaissait comme le Dr Valentin Ross, qui comptait parmi les nombreux médecins prospères grâce à une clientèle de patients venus prendre les eaux à Bath et attendant d’être orientés vers un traitement, thermal ou autre, par des praticiens dont les honoraires élevés les rassuraient.


      C’était un homme à l’aspect robuste, d’une trentaine d’années et de taille moyenne, dont le front encadré de cheveux bruns commençait à se dégarnir. S’il y avait peut-être un soupçon de cruauté dans ses étroits yeux bleus, il s’était toujours comporté de façon irréprochable vis-à-vis de Mrs Morrissey. Il venait souvent seul au salon de thé, non pour manger, mais pour boire du thé et fumer un cigare avec l’air de réfléchir à quelque question compliquée ou retorse tapie derrière son apparence conventionnelle. Il lui était arrivé d’échanger avec Clorinda Morrissey des propos courtois, de lui poser des questions sur la ville de Dublin, ses joies et ses peines, sa prospérité et sa pauvreté. Il l’écoutait toujours avec attention et lui avait confié un jour qu’il avait honte de connaître si peu le monde en dehors de Bath.


      Son frère cadet était explorateur dans le domaine des sciences naturelles, lui confia-t-il, et travaillait sur l’île de Bornéo, dans l’archipel malais. Face à l’intrépidité de ce choix, Valentin Ross avait le sentiment d’être un petit provincial, du moins l’affirmait-il. Mais il ajoutait qu’il n’y avait pas moyen d’y remédier. Il n’avait de goût ni pour les cataractes déchaînées ni pour les forêts tropicales où la lumière ne pénétrait jamais. Et il ne comprenait pas non plus – comme il le dit à Clorinda Morrissey – le désir de l’homme blanc de découvrir des « tribus perdues » dans des parties du globe que personne n’avait encore cartographiées, estimant que ces gens-là s’accommodaient sans doute fort bien d’être « perdus pour le monde » et vivaient satisfaits et tranquilles.


      — Vous avez assurément raison ! avait répondu Mrs Morrissey. Moi, j’aime la rumeur de la ville. Mais quand j’étais petite, notre maman nous emmenait voir notre grand-père qui pêchait le homard sur la côte ouest du comté de Clare. Et on pourrait dire qu’il était « perdu », lui aussi, car il habitait une cabane à ras de terre à des kilomètres de tout, face à l’océan cruel. Il n’aurait toutefois pas voulu vivre autrement. Il ramassait des œillets de mer qu’il mettait dans un vase sur sa vieille table vermoulue, et de la salicorne pour son dîner. Quand nous allions le voir, nous déjeunions de coques et de pain, et nous passions la journée à courir librement sur le rivage. Il était gentil avec nous, mais ce qu’il préférait, c’était rester seul. Quand nous partions, il fêtait ça avec une pinte de bière brune ! « Allez, ouste, s’exclamait-il. Ouste, ouste ! » Alors si vous êtes un habitant de la forêt, que vous ne figurez sur aucune carte, vous êtes peut-être comme lui, très content de votre sort. Allez savoir !


      Quand Clorinda Morrissey s’approcha de la table du Dr Ross ce jour-là, elle remarqua que la main qui essayait d’allumer son cigare tremblait. Son teint, qui d’ordinaire reflétait son calme et la circulation tranquille de son sang, était pâle et la sueur perlait légèrement à son front.


      — Vous vous sentez bien, docteur Ross ? demanda Clorinda.


      — Tout à fait, Mrs Morrissey. Et vous ?


      — Ma foi oui. Ce soleil d’automne est bien agréable. Je vous apporte une théière d’Assam, comme d’habitude ?


      À cette question, Ross marqua une hésitation et jeta vers la porte un regard inquiet.


      — Non, merci, répondit-il. Je commanderai plus tard. J’attends quelqu’un.


      — Ah, voilà une plaisante nouveauté. Peut-être prendrez-vous une pâtisserie et des scones alors ?


      — Oui, dit Ross, mais je préfère attendre de voir…


      Sur ces entrefaites, la porte du salon de thé s’ouvrit, une jeune femme fit un pas – une grande enjambée plus exactement – à l’intérieur, et les yeux des clients qui buvaient déjà leur thé se tournèrent vers elle car elle était extrêmement grande. Mrs Morrissey estima qu’elle devait mesurer près d’un mètre quatre-vingt-dix. Elle ne portait pas de chapeau, mais son manteau sombre était élégamment cintré et bordé de fourrure. Elle tenait sa tête si droite au début que son regard balaya les murs tapissés de papier et non les clients assis à leur table. Son regard, Clorinda Morrissey le remarqua d’emblée, était sévère et pénétrant.


      En la voyant, Valentin Ross posa le cigare qu’il n’avait pas encore allumé et se leva. Un sourire nerveux lui plissa les joues et il fit un signe de la main. La grande jeune femme ne lui rendit pas son sourire, peut-être ne l’avait-elle pas vu. Elle hésita un instant, comme si elle était myope et craignait de trébucher entre les tables pour le rejoindre. Aussi s’avança-t-il à sa rencontre. Mrs Morrissey le vit l’accueillir par un petit salut cérémonieux, puis lui offrir son bras, qu’elle accepta, et ils s’approchèrent ensemble de la table.


      Clorinda Morrissey tira une chaise pour la jeune femme. Elle se rendit compte alors que si elle passait parfois pour une grande femme en Irlande, elle arrivait à peine au menton de la nouvelle venue, même avec son bonnet de dentelle empesé.


      — Mrs Morrissey, dit Ross, puis-je vous présenter Miss Jane Adeane ? Miss Adeane est la fille du célèbre praticien, Sir William Adeane, avec qui j’ai l’honneur de travailler.


      Bien qu’elle fût patronne de son commerce, et que son nom fût connu dans presque toute la ville de Bath, Mrs Morrissey veillait scrupuleusement à saluer d’une révérence les personnes qu’elle servait. Ladite révérence, toutefois, ressemblait plutôt à une charmante amorce de génuflexion, comme si ses chaussures contenaient d’invisibles ressorts, et Mrs Morrissey avait remarqué que son geste provoquait parfois des sourires. Elle aurait aimé confier que si elle saluait ainsi, ce n’était pas pour amuser les clients, mais simplement pour économiser du temps, car la propriétaire d’un salon de thé est sans cesse sur la brèche, à courir de l’évier au placard à linge, du pot de confitures à la jatte de crème, de l’accueil cérémonieux à l’addition – sans jamais paraître le moins du monde agitée ou contrariée. Elle n’avait pas de temps à perdre en révérences.


      Clorinda Morrissey fit donc sa minuscule génuflexion et vit un sourire éclairer les traits sévères de la jeune femme. Miss Adeane tendit une main que Mrs Morrissey serra.


      — J’ai entendu parler de votre fameux moelleux au citron, déclara Miss Jane.


       


      Le feu de charbon flambait, rouge et volcanique. Sous une des tables, un petit chien était couché, vigilant, attendant que le temps passe et que sa maîtresse se souvienne du plaisir qu’il avait à marcher en plein air. À une autre table, un homme assez âgé – un gentleman, aurait-il préféré qu’on dise – était assis tout seul. À son habit, on voyait que c’était un ecclésiastique, mais il était pour l’heure en train de barbouiller ledit habit de double crème et des miettes collantes de ses scones. S’il ne semblait pas s’apercevoir de sa maladresse, d’autres clients de Mrs Morrissey avaient levé les yeux, amusés de voir toutes ces saletés.


      Si ces mêmes personnes avaient examiné Valentin Ross, elles l’auraient pris d’emblée pour l’homme fiable, travailleur et prospère qu’il était. Ces yeux bleus au regard dur indiquaient peut-être une certaine tendance à la brutalité, à des désirs ou fantasmes inappropriés dont, bien entendu, il était impossible de deviner la nature.


      Mais c’était sur Jane que tous se retournaient. Peut-être certains des clients se glissaient-ils à l’oreille que jamais ils n’avaient vu une femme aussi grande, et quelques-unes des clientes se demandaient-elles quel métrage de tissu il fallait prévoir en plus pour ses jupes et jupons, et quel coût cela représentait.


      Jane Adeane avait l’habitude d’attirer les regards. Elle était désormais indifférente à ce genre d’indiscrétion. On lui avait souvent dit que personne ne savait d’où lui venait sa stature exceptionnelle. Sa mère, morte en couches, était une petite femme soignée. Son père, un homme mince à la physionomie aussi chaleureuse qu’enthousiaste et aux abondants cheveux gris, qu’on aurait pu prendre par erreur pour un chef d’orchestre, n’était pas particulièrement grand. Les portraits des grands-parents Adeane et des parents du côté de la mère de Jane avaient souvent été ressortis dans l’espoir de découvrir quelque ancêtre imposant qui aurait tenté de dissimuler sa haute taille en s’asseyant sur une chaise basse. Mais Jane savait depuis toujours que l’on n’en trouverait aucun. Son mètre quatre-vingt-sept lui appartenait à elle seule.


      Et à la vérité, elle adorait ces centimètres supplémentaires et improbables de chair et d’os. Ils étaient au cœur de ce qui la rendait exceptionnelle à ses propres yeux. Elle s’imaginait parfois que les gens qui l’entouraient – et qui la fixaient avec une telle impolitesse – faisaient tous des efforts pour ne pas être noyés dans la mer houleuse de la vie humaine, alors qu’elle était pour sa part à l’abri de ces profondeurs ténébreuses. Elle était son propre bateau de sauvetage, ou sa propre petite île. Sa tête et ses épaules émergeraient toujours des vagues.


       


      Clorinda Morrissey retourna à la table de Valentin Ross pour prendre sa commande. Elle vit que Miss Adeane le regardait d’un air inquiet, comme si elle pensait qu’il allait formuler des demandes incongrues, et remarqua qu’en commandant son « Assam habituel » avec deux assiettées de toasts beurrés servis chauds et quelques tranches de gâteau au citron, il avait la voix qui tremblait.


      Peut-être était-il malade ? Tout le monde savait à Bath que chez les médecins, contraints de passer beaucoup de temps au contact des malades et des mourants, pouvaient se déclarer des pathologies soudaines. Clorinda Morrissey avait entendu dire qu’entre les contagionistes (qui croyaient que les affections se propageaient par des animalculae introduits en Angleterre avec les produits alimentaires importés) et les anti-contagionistes (qui estimaient que les affections étaient engendrées spontanément à partir de la saleté et de la décomposition, puis transmises par l’air sous forme de vapeurs ou de miasmes), on en savait finalement très peu sur la façon dont les maladies se transmettaient, et peu de précautions étaient prises pour empêcher la contamination. Mais pourquoi le Dr Ross avait-il invité Miss Jane à prendre le thé s’il était souffrant s’interrogea Mrs Morrissey.


      Elle se hâta de préparer les toasts et de couper le gâteau. Puis elle emporta le tout à leur table, installa le présentoir au milieu et se retira après l’une de ses petites révérences bondissantes.


      Pendant qu’elle était derrière son comptoir avec sa jeune serveuse, Mary, à préparer les commandes de ses autres clients, elle ne put s’empêcher de jeter quelques coups d’œil vers la table du Dr Ross. Elle vit Miss Jane verser le thé et commencer à manger ses toasts comme si elle avait très faim. (Mrs Morrissey se demanda si cette stature imposante nécessitait beaucoup de nourriture pour la sustenter.) Ross prit une tranche de gâteau qu’il ne toucha pas. Jane semblait parler assez vite, tandis que son compagnon se contentait de la regarder tout en buvant son thé à petites gorgées.


      Enfin, quand Jane eut fini ses toasts, le Dr Ross poussa le présentoir sur le côté pour mieux voir son invitée. Il tendit une main en travers de la table comme s’il voulait prendre celle de Jane ; mais elle se servit une tranche de gâteau au citron. Alors Mrs Morrissey vit Ross se mettre à parler très sérieusement, comme s’il annonçait des nouvelles importantes.


      Clorinda Morrissey sentit que cette petite scène avait toutes les composantes d’un drame aussi passionnant que ceux auxquels elle avait assisté au théâtre de Dublin ; elle avait toutefois peur qu’on ne la vît en pleine observation, tel un spectateur du poulailler regardant bouche bée les acteurs. Aussi se remit-elle au travail, évoluant dans son salon avec une commande de petits pains glacés au sucre pour la propriétaire du grand magasin Tilney’s et son amie, Mrs Earle. Elle bavarda quelques instants avec ces deux dames au sujet des nouveaux manchons en fourrure français, en vison et zibeline, que Tilney’s achetait « avant que l’hiver ne nous tombe dessus ».


      — Un merveilleux cadeau de Noël, déclara fièrement Mrs Tilney. À moins que vous ne fassiez un saut au magasin pour vous en acheter un ?


      — Ah, répondit Clorinda, je préférerais bien entendu recevoir quelque chose d’aussi joli en cadeau. Je ne vois pas, hélas, qui pourrait me l’offrir.


      Ce qui fit rire ces dames, mais leur hilarité ne parvint pas à couvrir le bruit d’une chaise violemment repoussée. Quand Mrs Morrissey se retourna, elle vit Jane, debout à présent, qui remettait son manteau. Valentin Ross tournait vers son invitée, qui le dominait de toute sa taille, un visage marqué par une profonde détresse. Une tranche de gâteau, intacte, restait sur l’assiette de Miss Jane, qui se tourna pour adresser un signe de tête courtois à Mrs Morrissey, puis se dirigea vers la porte et sortit prestement, comme si elle redoutait qu’on ne la suivît.


    


  



  

    

    L’Ange des thermes


    

      Il y avait quelque chose de mythique, voire d’irréel, dans le nom sous lequel Miss Jane Adeane était connue à Bath. On l’appelait « L’Ange » ou « L’Ange blanc », ou plus souvent, « L’Ange des thermes ». Le bruit commença à se répandre que celui qui pouvait s’attacher les services de Jane comme infirmière personnelle verrait sa quête de guérison couronnée de succès. Les hommes en particulier prêtaient volontiers foi à cette superstition. Lorsque le bras robuste de Jane les guidait jusque dans la piscine d’eau thermale, ils avaient l’impression de se retrouver petits garçons, confiés aux bons soins d’une mère. Parfois, le seul contact de sa main sur leur front suffisait à les faire pleurer.


      Bien entendu, de nombreux résidents de Bath avaient remarqué que Jane était têtue, qu’elle entendait toujours agir et parler exactement à sa guise. La bonne société avait tendance à blâmer son père (si tant est que « blâmer » fût le bon mot) pour l’amour excessif qu’il manifestait à son seul enfant survivant. De fait, Sir William Adeane était profondément attaché à Jane et trouvait sa présence tout à fait réconfortante ; il lui arrivait parfois de se sentir mal à l’aise en son absence, comme s’il était un enfant et Jane, sa mère. Mais Jane ne se fiait qu’à son propre discernement pour choisir le chemin qu’elle voulait suivre, et de cela Sir William ne pouvait être tenu pour responsable. Ce refus d’écouter quiconque n’appartenait qu’à elle, tout comme sa taille étonnante, et elle était fière de l’un comme de l’autre. À l’âge de vingt-quatre ans, elle commençait à soupçonner qu’un jour, elle et ses magnifiques centimètres réussiraient une prouesse qui lui vaudrait l’admiration générale. Ne pas savoir ce que serait la chose en question ne la troublait pas le moins du monde. Il s’agissait juste de « La Chose », une lueur dans son esprit. Elle se contentait d’attendre patiemment de découvrir ce que révélerait cette lueur.


       


      Elle aimait s’habiller en blanc. Si ses manches et l’ourlet de ses robes devaient souvent traîner dans l’eau, ou être éclaboussés de petites taches de sang ou de mucus, elle faisait en sorte qu’ils restent bien empesés et aussi impeccables que possible. Elle souhaitait les garder propres, et envoyer à ses patients un subtil signal de reproche. Car ce qu’elle notait en premier chez les malades qui arrivaient en nombre d’un pas plus ou moins assuré au cabinet de son père, c’était leur aspect répugnant. Certains avaient des dents noircies et branlantes et des gencives pleines de pus. Leurs barbes étaient des nids malodorants, refuges de miettes de nourriture en putréfaction ; leurs aisselles, des marécages puants où grouillait une vie invisible, et leurs parties intimes dégageaient des relents d’égouts. Quant à leurs pieds… Comme la plupart de ces patients souffraient de la goutte, il leur était si effroyablement douloureux de mettre ou d’enlever leurs chaussures que certains dormaient sans les ôter, et ne se lavaient pas les pieds pendant des jours, voire des semaines – avec des conséquences des plus pernicieuses.


      Aussi Jane croyait-elle que l’immersion dans les eaux de la source chaude, le Hot Bath, en débarrassant ces corps d’une partie de leur saleté, permettait à la peau de respirer et apportait déjà un soulagement aux patients. Au-delà du reproche qu’adressait la blancheur de son uniforme, elle estimait aussi qu’avec ses connotations de pureté et de virginité, il procurait un réconfort inattendu à des esprits accablés par la détresse matérielle. Bien que son père et le Dr Ross fussent les véritables médecins du cabinet de Henrietta Street, elle croyait qu’elle avait elle aussi un pouvoir de guérison.


      Ses méthodes variaient. « Une main de fer dans un gant de velours », se répétait-elle souvent. Elle avait des mains, des bras et des épaules puissants et lorsqu’elle massait avec soin les muscles douloureux, les patients s’endormaient souvent d’un sommeil quasi religieux, d’où ils se réveillaient en louant Dieu de se trouver soudain libérés de la souffrance. Ils savaient cependant que le changement qui s’était opéré en eux n’était pas le fruit d’un miracle, mais du don de l’Ange des thermes.


      Jane avait également appris auprès de son père comment extraire les dents cariées. Elle voyait clairement qu’une bouche malsaine était susceptible de contaminer le corps et de l’affaiblir de la tête à la plante des pieds. Jane annonçait à des patients inquiets qu’elle pouvait les conduire sans douleur sur le chemin de la guérison. Il leur suffisait d’inhaler un peu de protoxyde d’azote pour ressentir une impression d’exaltation et se mettre à rire à l’idée de souffrir et, à ce moment précis, la vigoureuse main gauche de Jane leur maintenait la bouche grande ouverte pendant qu’avec la droite, elle manipulait son davier étincelant et opérait un mouvement de torsion pour extraire la dent avant même que le patient ait pris conscience qu’on lui avait touché la mâchoire.


      Elle tamponnait ensuite le siège de l’infection avec une compresse trempée dans de l’acide phénique distillé, de façon à laisser le lieu de l’extraction aussi stérile que possible. Quand l’euphorie due au protoxyde d’azote se dissipait, Jane prenait doucement l’index du patient, le trempait dans un pot d’huile de girofle et lui recommandait de redevenir quelque temps un enfant et de se sucer le doigt pour ôter la douleur.


      Jamais elle ne pressait un patient pour le faire sortir de la pièce où elle pratiquait ses opérations dentaires, mais s’agenouillait à son côté, le fixait dans les yeux, soutenant son regard jusqu’à ce qu’il soit en état de se lever et de marcher dans l’air revigorant de Bath. Cette façon d’appliquer sur les traits d’une personne le baume de ses yeux bruns semblait toujours apporter à cette dernière une impression de paix, et Jane en vint à croire, sans avoir assisté au travail de M. Messmer, que sa volonté pouvait calmer l’agitation d’un cœur fébrile.


      Il était donc tout naturel que les patients désirent la retrouver, et se croient parfois amoureux d’elle, tant ses soins étaient efficaces et sa présence et son contact, magnétiques. Au fil des années, certains de ces malades, étendus sur sa table de massage, s’étaient oubliés au point de lui chuchoter que la seule chose qui pourrait les guérir serait qu’elle accepte de masser d’autres parties de leur anatomie jusqu’à ce qu’ils accèdent à une détente béate. Le bruit courut même un été que l’Ange des thermes y consentait en échange d’une guinée, ce qui augmenta le nombre de demandes audacieuses. Or rien n’était plus loin de la vérité. Rien. Miss Jane tirait une grande satisfaction du soulagement qu’elle apportait aux malades et aux mourants ; mais à l’idée d’utiliser ses talents pour commettre des actions dégradantes, elle en avait la nausée. En réalité, elle respectait les hommes, parfois pour leur bravoure, parfois pour leur habileté, et parfois pour leur indomptable désir d’être des héros. Elle éprouvait aussi de la pitié pour eux à cause de leur côté infantile et de leur lâcheté face à leurs émotions. En revanche, elle ne les aimait pas du tout.


       


      On aurait donc pu penser que le Dr Valentin Ross, qui côtoyait Jane professionnellement depuis presque deux ans et la connaissait mieux qu’aucun homme hormis son père, aurait compris cela. Il ne manquait pas de talents d’observation. Cependant les espoirs qu’il nourrissait pour la guérison de ses propres émotions tourmentées étaient déplacés. Et vains, absolument vains, car ils postulaient l’existence d’un remède qui – il ne l’avait pas compris – n’existait pas.


      Ross sentait bien qu’il était « malade » d’amour. Des visions du corps d’albâtre de Jane Adeane hantaient ses rêves. Quand il travaillait près d’elle, le parfum suave de ses cheveux le troublait au point qu’il en perdait parfois la concentration et qu’il était obligé d’interrompre une pose de ventouses ou de s’arrêter au milieu d’une incision. Il était conscient de l’infirmière exceptionnelle qu’elle était, et il s’autorisait à s’émerveiller par avance du brillant cabinet qu’il pourrait monter avec l’Ange des thermes, loin de l’ombre que lui faisait Sir William Adeane. Il voyait l’argent arriver à flots comme une rivière étincelante.


      Il venait cependant de commettre une erreur fatale.


      Toutes ses ambitions financières et sexuelles l’avaient conduit à faire une demande en mariage scandaleusement déplacée dans le salon de thé de Mrs Morrissey. Après avoir déclaré en bégayant son adoration, Valentin Ross avait ajouté :


      — Bien entendu, je respecterai les usages et irai voir votre père pour lui demander votre main. Mais j’ai besoin de savoir de votre bouche si ma démarche vous agrée.


      Miss Jane n’avait pas répondu tout de suite et s’était contentée de le toiser avec réprobation, comme un enfant qui aurait mal boutonné ses vêtements.


      — Ah, votre démarche, dit-elle enfin. Ma foi, elle est d’ordinaire assez dégagée, à ceci près qu’il vous arrive parfois d’avancer comme un somnambule et, pour un médecin, vous savez…


      Ross avait été contrarié de constater qu’elle se moquait de lui, comme il l’en savait capable – car elle avait l’esprit de repartie et choisissait instinctivement l’ironie dans toute conversation. Il aurait cependant préféré qu’elle s’abstînt de céder à cette tentation.


      — Ne vous moquez pas de moi, avait-il plaidé. Je vous aime, Jane. Je crois que je vous aime depuis si longtemps que cela commence à me faire souffrir, et c’est pourquoi je cherche ce remède.


      — « Remède », reprit-elle après un silence. Ce n’est pas le mot auquel je me serais attendue.


      — C’est le mot juste, répliqua Ross. Mon amour pour vous est une sorte de maladie dont je ne me remettrai pas. Je ne guérirai que si vous acceptez de m’épouser.


      — Ah ! Ainsi c’est l’humble infirmière qui doit trouver un traitement pour le médecin ?


      — Oui ! Ayez pitié de moi, Jane. Vous souvenez-vous du jour où nous avons assisté à un récital de préludes de Chopin aux Assembly Rooms1 à l’automne dernier, et où vous…


      — En effet, j’aime beaucoup la mélancolie de Chopin. Je sais qu’elle n’est pas du goût de certains, mais je trouve sincèrement qu’ils ratent quelque chose, et…


      — Vous portiez une robe rouge et aviez dans les cheveux un échafaudage…


      — Ce n’était pas un « échafaudage ». C’était une plume de paon.


      — Ah oui ? Ma foi, tout ce que je sais, c’est que je mourais d’envie de toucher cette plume, de toucher vos cheveux, et de sentir votre main dans la mienne. Et depuis cet instant, la maladie d’amour ne m’a plus quitté. Tout ce que je désire, c’est que vous soyez mienne.


      Jane avait terminé les dernières gouttes au fond de sa tasse, comme si elle espérait en buvant son thé faire diversion aux échafaudages et aux visions de mains entrelacées. Alors elle promena son regard dans la salle et l’arrêta sur le petit chien qui avait commencé à japper impatiemment aux pieds de sa maîtresse. Le chien voulait s’échapper et Jane aussi : elle avait envie d’être loin de Valentin Ross. Quant à lui, il avait sûrement dû comprendre que sa proposition avait été un impair monumental et que sa vie – et celle de Jane – à Bath ne serait plus jamais la même.


      Jane avait rectifié sa posture, redressant la tête autant qu’elle le pouvait, et elle toisa Ross de toute sa hauteur.


      — Je suis désolée, très sincèrement, que vous vous sentiez mal à cause de moi, mais il n’y a rien à y faire. Il n’est pas en mon pouvoir de vous fournir le traitement que vous désirez.


      Elle se déplia de sa chaise et se leva. Si elle avait donné en entrant dans la salle l’impression d’être un peu myope, ce n’était plus le cas. Elle regarda vers Mrs Morrissey derrière son comptoir et lui adressa un signe de tête courtois. Puis elle se dirigea vers la porte à grandes enjambées.


       


      Cette nuit-là, Valentin Ross réfléchit à son comportement et à celui de Jane avant la tragédie (à moins que ce ne fût une farce ?) qui s’était déroulée au salon de thé. Longtemps, il avait cru que ce mariage était d’une logique absolue et qu’aucun homme n’avait été plus sûr de son avenir. Il s’était même félicité d’avoir différé sa demande de plusieurs mois après avoir pris conscience de tout ce que Jane représentait pour lui.


      Il avait différé afin de chercher des signes de la réciprocité de son affection, et il avait cru les déceler. Mais il comprenait désormais que ce qu’il avait perçu en réalité n’était guère que l’expression du respect poli de Jane envers le médecin qu’il était, et de son goût pour plaisanter à ses dépens, qu’il avait sottement interprété comme l’expression d’une tendresse passionnée.


      Il maudit son aveuglement et sa bêtise. Et pourtant, à une ou deux reprises, Ross croyait avoir entrevu chez Jane des signes d’inclination.


      Lors notamment du récital de Chopin dans les Assembly Rooms – occasion qu’il avait évoquée avec si peu de succès devant le présentoir à gâteau. Jusqu’alors, il s’était souvenu de cette soirée avec une joie ardente. Jane avait fait une apparition si sublime dans sa robe rouge sang et avec sa plume d’oiseau que parmi le public de nombreuses paires d’yeux s’étaient tournées vers elle tandis qu’ils avançaient dans la salle de concert et, comme pour s’abriter de ces regards admiratifs, Jane avait pris son bras. Quand Valentin avait posé sa main sur la sienne, glissée au pli de son coude, elle ne l’avait pas retirée. Elle lui avait même souri. Souri ! Comme pour signifier « Oui, nous sommes très bien comme ceci. Vous le comprenez et moi aussi. Alors peut-être devrions-nous rester ainsi ? »


      Puis, alors que le concert approchait de sa fin, Miss Jane s’était mise à pleurer tant elle était émue par la douce tristesse de Chopin et par le talent du pianiste. En la sentant sangloter à côté de lui, Valentin Ross s’était enhardi jusqu’à lui prendre la main et se pencher davantage vers elle, de façon à ce que leurs épaules se touchent – et elle ne s’était pas écartée. Lorsqu’il lui avait tendu son mouchoir de soie propre pour sécher ses yeux, elle ne le lui avait pas rendu, mais l’avait glissé dans l’intimité de son corsage.


      Au nom du ciel, qu’étais-je censé déduire de tels gestes ? se demanda Ross durant cette nuit d’insomnie tourmentée. N’étaient-ce pas là les réactions d’une femme qui se sent aimée et qui commence à prendre grand plaisir à cette affection ? Les autres hommes n’y auraient-ils pas vu comme moi une preuve d’amour ? D’ailleurs, cette diablesse ne m’a jamais rendu le mouchoir en soie !


      Cette question du mouchoir le tourmentait autant que les autres. Fallait-il y voir une moquerie supplémentaire de la part de Jane, ou pouvait-il… oserait-il interpréter ce geste comme une ruse pour le faire revenir, comme si elle lui signifiait : « Une demande en mariage pourrait sembler suffisante au goût de certaines femmes, mais pas au mien. Je suis la Grande Jane. Je suis l’Ange des thermes. Mon caractère exceptionnel exige que vous réfléchissiez aux paroles que vous avez prononcées, que vous les amélioriez et que vous renouveliez votre proposition… »


      Pourtant, à la lumière du matin qui commençait à poindre, il sentit monter une grande crainte. Quand bien même il lui demanderait cent fois sa main, Jane refuserait encore.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Élégantes salles des fêtes construites à Bath en 1769 par John Wood le Jeune. Des galas, bals et réceptions s’y donnaient, et toute la société élégante s’y retrouvait depuis leur création jusqu’au début du XXe siècle. Plusieurs scènes des romans de Jane Austen s’y déroulent. Toutes les notes sont de la traductrice.


    

    

  



  

    

    Le golem


    

      Quand Jane rentra à Henrietta Street, dès qu’elle eut franchi le seuil familier, elle comprit qu’elle devait trouver le moyen de fuir Bath un très long moment. À la seule idée de travailler à côté de Valentin Ross et de faire comme si de rien n’était, elle était saisie d’effroi.


      Elle se retira dans sa chambre et écrivit une lettre rapide à sa tante bien-aimée qui habitait Londres, Emmeline Adeane, lui demandant si elle pouvait venir séjourner chez elle « un certain temps nécessaire à son réconfort ». Puis elle alla voir son père et, aussi calmement qu’elle put, sans lui laisser voir par le moindre geste ou la moindre altération de sa voix qu’il était arrivé quelque chose d’inhabituel, elle lui expliqua qu’Emmeline lui manquait et qu’elle souhaitait éperdument aller à Londres et passer du temps avec sa tante « avant que l’hiver ne rende les déplacements difficiles ».


      Sachant qu’il serait contraint d’engager une autre infirmière pour la remplacer et qu’il devrait aussi s’occuper de l’intendance de la maison, Sir William fut tenté d’en tenir rigueur à Jane, car elle lui compliquait l’existence. Mais il ne lui en voulait jamais pour de bon, et elle le savait. La rancœur n’était pas un sentiment qu’il tolérait à l’égard de sa fille. Il se borna donc à lui prendre la main en disant :


      — Fais exactement comme tu l’entends, ma petite caille. Tu as travaillé très dur cette saison. Emmeline sera ravie de te voir. Quant à nous, je suis sûr que nous nous débrouillerons parfaitement. Je vais te donner de l’argent pour que tu t’achètes des vêtements à la mode à Londres.


       


      Miss Emmeline Adeane vivait seule à Londres avec une unique domestique, Nancy, dans une maison à étages au 2 bis Tite Street, dans le quartier de Chelsea. Belle femme d’une cinquantaine d’années au goût raffiné et au penchant prononcé pour les vêtements exotiques, notamment les turbans de couleurs vives comme Mme de Staël, Emmeline Adeane était parvenue à se faire une place dans le monde de l’art londonien dominé par les hommes en exposant ses tableaux dans de petites galeries et en acceptant volontiers de peindre les portraits des membres de la bonne société à la manière de Sir Thomas Lawrence : des tableaux qui flattaient leurs sujets – homme et femme, ainsi que leurs enfants merveilleusement habillés –, même gros et laids.


      Artiste connu dans les années 1840, Mr Jocelyn Hulton était tombé amoureux de la très belle Miss Emmeline, encouragé dans ses sentiments par l’admiration flatteuse qu’elle exprimait pour son travail. Emmeline Adeane et Jocelyn Hulton avaient conclu un marché en 1847. Elle deviendrait sa maîtresse s’il acceptait de jeter un regard bienveillant sur son jeune talent et de l’aider à devenir la grande portraitiste qu’elle se savait être.


      Cet arrangement dura environ cinq ans, pendant lesquels Emmeline ne tomba pas moins de quatre fois enceinte. À son grand désespoir et à sa grande honte, elle ne réussit à mener aucune de ses grossesses à terme.


      Dans d’atroces douleurs et des bains de sang, ses bébés à moitié formés furent expulsés de sa matrice l’un après l’autre, recueillis dans un plat en porcelaine, et jetés par les domestiques de Hulton dans le seau de nuit pour rejoindre les effroyables déchets que Londres évacue dans les eaux de la Tamise. Après la quatrième fausse-couche, Emmeline fut longtemps malade et sombra dans une profonde mélancolie.


      Bien que Jocelyn Hulton se fût lassé d’elle et de ses « coiffures infernales », et eût pris une maîtresse plus jeune, la situation d’Emmeline l’émut. Il était assez riche pour lui acheter la maison de Tite Street, où il lui installa un très bel atelier. Il lui affirma qu’elle n’avait plus besoin de lui. Elle était maintenant un peintre « d’un talent et d’une originalité remarquables ». Et en guise de cadeau de rupture, il lui offrit un beau tour de potier et cent kilos d’argile.


      Avant de partir, il installa le tour et donna à Emmeline une seule et unique leçon pour lui enseigner la technique de la poterie. Cette démonstration fut étrangement intime et troublante. Il fallut que Jocelyn Hulton, debout derrière son ancienne maîtresse bien-aimée, mère prospective de quatre enfants, pas moins, se presse étroitement contre elle, et l’entoure de ses bras et guide ses mains pour modeler l’argile qui tournait. Ces gestes étaient si tendres et la tâche si sensuelle que l’espace d’un instant, Emmeline sentit le désir de Hulton se manifester à nouveau et se demanda s’il ne lui ferait pas l’amour une fois encore et ne se raviserait pas au sujet de la rupture. Mais il s’écarta prestement, comme s’il était furieux contre lui-même d’avoir été excité. Il déclara à Emmeline qu’elle n’avait pas besoin d’autres leçons. Elle pouvait désormais se débrouiller seule pour faire tout ce qui lui plaisait.


       


      Un matin, quelques semaines après le départ de Hulton, tandis qu’une pluie froide et drue tambourinait contre la lucarne de son atelier, Emmeline coupa un morceau d’argile, l’humidifia et le pétrit avant de l’installer sur le tour. Le bruit de la pluie ressemblait à des applaudissements lointains et Emmeline, qui avait récemment passé l’essentiel de son temps dans un état de prostration, prenant des doses de laudanum pour calmer la douleur de son cœur et de son esprit, se félicita d’être à nouveau debout, les mains prêtes à une nouvelle tentative.


      Elle se demanda ce qu’elle allait faire, et décida de modeler un simple récipient. Elle songeait à une cruche, qu’elle pourrait plus tard vernisser et décorer. Une étrange exaltation s’empara d’elle.


      Elle appuya sur la pédale pour mettre la roue en marche et se servit de ses pouces, comme le lui avait rapidement montré Jocelyn Hulton, pour commencer à former un creux dans l’argile. Au début, elle fut surprise par l’apparente facilité de la chose. Mais elle ne tarda pas à constater qu’elle avait beau essayer de façonner un pot parfaitement rond, il s’obstinait à pencher vers la gauche. À de multiples reprises, les mains soigneuses d’Emmeline encouragèrent l’objet à reprendre la forme qu’elle voulait lui donner. À chaque fois, il refusa. Non seulement il persistait à pencher à gauche, mais son col commença à se rétrécir comme s’il voulait – sans aucune directive de la potière – devenir un flacon.


      Emmeline arrêta le tour, se recula et regarda son essai. Elle se demanda s’il arrivait aux potiers expérimentés d’affronter ce genre de mutinerie de leur matériau, ou si ce qui se passait était dû à son manque d’habileté. Lorsqu’un grondement de tonnerre fit trembler la maison, elle leva les yeux. Le déluge sur Chelsea devenait plus violent. Elle avait l’impression que la pluie battante risquait de fendre la lucarne au-dessus de l’atelier, laissant ainsi ses précieux tableaux et ses toiles à ciel ouvert. Et de fait, au bout de quelques minutes, elle vit que l’eau suintait d’une minuscule fissure, et que les gouttes martelaient l’objet à demi formé sur le tour de potier.


      Devant ce spectacle, elle sentit son cœur battre de plus en plus vite ; alors, elle se saisit de son flacon bleu de laudanum et but avidement. Ce qui se produisait lui parut très clair : la nature regardait avec défiance le pot qu’elle avait façonné, et souhaitait autre chose.


      Emmeline avait raconté l’histoire du tour de potier à très peu de personnes, mais l’une d’entre elles – à qui elle avait confié au fil du temps de nombreux secrets de sa vie – était sa nièce Jane. Avant de lui révéler la fin de l’histoire, elle avait prévenu la jeune fille :


      — Les gens sont enclins à ne pas la croire. Tu n’en douteras pas, Jane chérie, je le sais, car toi et moi, nous ne nous mentons pas. Les autres laissent entendre que j’avais l’esprit confus et que ma vue était altérée par le laudanum que je prenais pour combattre douleur et tristesse. Mais je n’ai pas été victime d’un leurre. Il serait plus exact de dire que j’ai été témoin d’une chose phénoménale.


      — Ah, répondit Jane, celles que je préfère ! Si seulement elles se produisaient plus souvent à Bath…


      Étendue sur le divan de l’atelier de tante Emmeline, Jane disposa ses jupes confortablement autour d’elle, se préparant à écouter une histoire passionnante. Le monde, elle le savait déjà, avait un relent de vieilles choses épuisées. Un jour pouvait succéder à l’autre sans qu’un seul instant original ou excitant ne fasse battre son pouls plus vite. Or, voilà que tante Emmeline – de loin la personnalité la plus originale et indépendante de la famille Adeane – s’apprêtait à lui révéler quelque chose d’inédit. Jane se sentait prête à serrer sa tante sur son cœur avant même qu’elle ait entamé son récit.


      Emmeline, dont la consommation régulière de laudanum dépassait largement, même à ses propres yeux, les limites de la prudence, avait bu une gorgée de son flacon et commencé à arpenter la pièce. Les yeux bruns et intelligents de Jane la suivaient patiemment et en silence. Emmeline passa la main sur son front et, après avoir décrit ses tentatives pour façonner une cruche pendant qu’un orage se déchaînait au-dessus de Chelsea, elle commença à narrer la suite des événements.


      — Tout s’est passé en à peine plus d’une heure. Pourtant, cela m’a paru durer toute une vie. Je crois que je m’en souviendrai encore quand je serai très vieille.


      — Eh bien ! s’exclama Jane. Je n’ai encore rien fait dont je me souviendrai quand je serai très vieille, mais j’ai bien l’intention d’y remédier.


      — N’en doute pas, Jane. Tu vas avoir une vie exceptionnelle. Nous le savons tous. Ton père s’inquiète même pour toi.


      — Ah oui ? Ma foi, on n’y peut rien. Et ce n’est pas de mon avenir qu’il s’agit pour l’heure. Je meurs d’envie de connaître la suite…


      — Eh bien, cela s’est produit dans l’ordre suivant. L’orage s’est déchaîné, et j’ai reculé pour laisser la pluie tomber. J’ai regardé l’eau s’insinuer par la lucarne et, goutte à goutte, cribler l’argile si bien que ce qui était au départ rond et gonflé s’est aplati comme un ballon vidé de son air.


      — Tu as laissé la pluie transformer ton pot ?


      — Oui, je l’ai souhaité de toutes mes forces. Et quand la forme s’est effondrée, ce que j’ai vu – certains diraient ce que j’ai voulu voir –, c’est que j’avais créé par inadvertance une réplique de mon propre utérus. Il n’était plus un vase empli de vie. Il était plat et vide. Et les pauvres embryons qui avaient tant lutté pour accéder à la vie humaine… où étaient-ils ? Ils s’étaient échappés discrètement par le col. Ils avaient disparu dans la tempête.


      — Oh ! fit Jane. Oh.


      — Mais cette idée a provoqué en moi une sorte de fureur sauvage. J’étais ensorcelée, en quelque sorte. J’y ai vu la marque d’une main autre que la mienne. J’ai attendu que l’« utérus » soit complètement aplati et informe sur le tour de potier, et me suis précipitée pour saisir l’argile gorgée d’eau. J’ai commencé à la pétrir sur ma table de travail pour la débarrasser d’une partie du liquide et la sécher avec un linge.


      « Puis, à partir de ce même pâton, j’ai entrepris de façonner une silhouette. Je voulais qu’elle soit belle, car j’étais persuadée qu’un être enfanté par moi le serait. J’avais souvent fait des portraits de jeunes enfants et de bébés. Je savais arranger les traits pour que l’aspect final soit agréable. Mais l’argile s’y refusait ! Ce que j’ai réussi à faire était un petit homunculus voûté, une sorte de golem miniature.


      — Tu n’as pas pu le transformer ? Le pétrir avec énergie et recommencer à zéro ?


      — J’ai essayé. Maintes et maintes fois. Seulement, mes mains avaient beau le façonner et le refaçonner, il ne voulait pas prendre une forme humaine harmonieuse. Il était difforme – bossu, penché en avant, avec des membres épais, une tête trop grosse et un visage triste. J’ai eu beau travailler sans relâche jusqu’à ce que la pluie cesse et que je me sente incroyablement lasse. Je me suis rappelé l’évocation terrifiante qu’a faite Mary Shelley lorsqu’elle relate la naissance du monstre de Frankenstein. J’ai été horrifiée par ce que j’avais créé. Alors, j’ai pris le golem et l’ai jeté dans les braises.


      Emmeline s’interrompit et vint s’asseoir aux pieds de Jane. Elle avala encore une petite gorgée de sirop de laudanum, tendit le flacon à Jane, qui en but elle aussi. Elles gardèrent le silence. Jane sentit le réconfort immédiat du laudanum courir dans ses veines. Elle prit la main de sa tante et la garda tendrement dans la sienne. Elle savait que l’histoire n’était pas finie.


      Quelques instants s’écoulèrent en silence, puis Emmeline reprit :


      — Je suis retournée dans ma chambre pour m’allonger. Je me suis endormie et ne me suis réveillée que le lendemain. Et au matin, je me suis rappelé ce qui s’était passé, je me suis levée pour aller inspecter les cendres. Je n’en ai pas cru mes yeux ! Je m’attendais à ce que le golem soit désintégré par les flammes, et bien entendu, ce n’était pas le cas. Il avait tout simplement cuit, comme s’il avait été mis dans un four de potier. Il avait refusé de mourir.


      « Je suis allée chercher un linge propre et l’ai enroulé autour de l’objet avant de l’installer sur mes genoux. Il était dur, friable et craquelé par endroits, mais je l’ai pris tendrement dans mes bras. Je sentais que je l’aimais.


      — Tu l’aimais ? Quand tu l’as façonné, il te navrait, et là, tu as ressenti de l’amour pour lui ?


      — Oui. Et j’ai puisé en lui un grand réconfort. J’avais été si malheureuse – de perdre mes bébés, puis mon amant. Et une partie de cette tristesse… Je l’ai sentie me quitter. J’ai senti que je pourrais reprendre le cours de ma vie et de mon travail.


      Emmeline s’était levée et avait commencé à faire les cent pas dans la pièce. Les yeux de Jane suivirent son trajet du canapé à la fenêtre, puis son retour vers le flacon de laudanum.


      — C’est la fin de l’histoire, déclara-t-elle. Autrefois, je me demandais s’il n’y avait pas là un élément de magie ou de surnaturel. Aujourd’hui, je vois qu’il s’agit seulement d’une séquence d’événements qui conduit brutalement à une conclusion. Je te la raconte pour illustrer ce que je crois, à savoir que nos esprits peuvent être consolés par les détails les plus étranges. Cela m’a appris aussi que nous ne pouvons façonner le monde en fonction des plaisirs que la société estime convenables pour nous. Nos joies doivent être affranchies des conventions et il nous faut les saisir lorsqu’elles passent à notre portée.


      — Je pense comme toi, dit Jane, qui demanda ensuite : Tu l’as encore, ce golem, tante Emmeline ?


      — Oui, je l’ai rangé dans une vieille boîte à chaussures en bois, dont la forme ressemble beaucoup à un cercueil. Quand je le regarde, j’éprouve toujours beaucoup de tendresse pour lui.


      Emmeline avait raconté cette histoire à Jane plusieurs années auparavant, mais sa nièce ne l’avait jamais oubliée. Sa compassion pour sa tante et l’admiration qu’elle éprouvait pour son talent avaient conduit Jane à penser que ce serait Emmeline qui la guiderait vers cet avenir exceptionnel dont elle rêvait. Et là, dans le pénible sillage de la demande en mariage de Valentin Ross, elle se trouvait dans le train à vapeur en direction de Londres. Tandis que défilaient les champs du Wiltshire et du Hampshire, Jane bannit de son esprit toute pensée pour Ross et se laissa aller à la joie d’être transportée à grande vitesse vers Emmeline.


    


  



  

    

    Grand tétras


    

      Après le départ de Jane, Valentin Ross prit l’habitude de se lever très tôt, d’enfiler les vêtements qui se trouvaient à portée de sa main, d’enrouler une écharpe autour de son cou et de sortir dans le froid presque avant le lever du soleil. Tantôt, la neige saupoudrait légèrement le trottoir, tantôt le vent soufflait si fort que les feuilles mortes lui tourbillonnaient à la figure. Mais si Ross remarquait ces détails, ils lui restaient indifférents. Vivement l’hiver, pensait-il. Que la neige arrive et enveloppe Bath dans un linceul de silence. Que tout soit aussi bâillonné et garrotté que mon cœur.


       


      Sa promenade favorite le conduisait en haut de Beacon Hill, puis, à travers des prés à l’herbe drue jusqu’au village de Charlcombe. En gravissant la colline, il avait beau sentir ses poumons protester, il pressait volontairement le pas comme s’il voulait mettre son corps à l’épreuve et souhaitait le voir échouer et s’écrouler.


      Or il ne s’écroulait pas. L’un des cadeaux qu’il avait pensé faire à Jane, c’était celui de sa vigueur physique. Dans son cabinet, il pouvait au besoin soulever ses patients pour les allonger sur la table d’examen. Le pouvoir de ses mains et sa connaissance poussée du squelette humain lui permettaient de remettre les os avec prestesse et efficacité. Quant à sa vigueur d’amant, les filles qui travaillaient dans les chambres au-dessus de la Neck Tavern d’Arvon Street, que Ross fréquentait de temps à autre, l’avaient surnommé « Mr Bande-Raide », et il avait la vanité d’en être flatté.


      Il avait si souvent imaginé offrir l’hommage de sa virilité à Jane qu’il avait à présent le plus grand mal à accepter qu’elle n’en ferait jamais l’expérience. Il aurait voulu lui dire : « Laissez-moi vous montrer l’amant accompli que je peux être. Et vous déciderez ensuite si vous voulez ou non m’épouser. Me repousser avant que je ne vous aie fait cadeau de moi-même n’est ni juste ni raisonnable… »


      Paroles qui, naturellement, ne pouvaient être prononcées. Jane l’avait éconduit et il fallait qu’il trouve le courage de se détourner d’elle et d’imaginer un avenir différent. Alors même qu’il faisait violence à son corps en le forçant à aller toujours plus vite, il était conscient d’avoir l’esprit terriblement vide. Il supposait que des pensées devaient clignoter quelque part dans son cerveau, mais il était incapable de les formuler. Ce vide était-il le prélude à la folie ou à un effondrement physique ?


      Lorsqu’il arrivait au sommet de Beacon Hill, il s’arrêtait en général pour regarder à ses pieds. Le panorama faisait encore naître en lui un discret émerveillement. Il voyait se déployer la cité bien ordonnée, qui s’était agrandie avec le temps à mesure qu’étaient créées de nouvelles rues et de nouvelles places. Il remarquait que Bath s’était adaptée au fil des ans et ne restait pas figée dans le passé, et il se demandait si lui, habitant de cette ville paisible, pouvait également opérer des changements sur lui-même. Il craignait que le désert de son esprit et son absence de pensée ne l’en empêchent.


       


      Un matin de la fin novembre, alors que Ross allait à travers champs de la colline à Charlcombe et que la nuit avait laissé un peu de gelée blanche sur l’herbe, le soleil qui montait dans un ciel bleu faisait étinceler la prairie et la parait d’une splendeur nouvelle. Ross s’arrêta pour regarder le spectacle, se laissant éblouir. Puis, du coin de l’œil, il aperçut un oiseau extraordinaire, d’un noir luisant aux reflets verts, qui tranchait sur la blancheur du champ. Comme lui, l’animal était immobile et semblait observer la scène avec une vive attention.


      C’était un grand tétras, un coq de bruyère géant ou tetrao urogallus, un oiseau d’une rareté exceptionnelle que l’on ne voyait presque jamais en Angleterre, mais qui avait fasciné Edmund, le frère cadet de Ross lors d’une visite en Écosse plusieurs années auparavant. Ses couleurs et la façon dont il paradait avaient émerveillé le jeune homme au point qu’il avait décidé de consacrer sa vie à l’étude des sciences naturelles. Aussitôt, Ross fut transporté vers d’autres champs, d’autres sentiers et d’autres haies où, pendant leur enfance dans le Wiltshire, Edmund et lui – et toujours à l’initiative d’Edmund – avaient consacré tous leurs loisirs à récolter des plantes et des insectes et à capturer de petits animaux et des oiseaux.


      Ce qui lui vint d’abord à l’esprit alors que le tétras et lui restaient immobiles au soleil levant, ce fut le rire d’Edmund, cette façon qu’il avait toujours de communiquer sa joie pure lorsque ses yeux se posaient sur une chose – une orchidée rare, une vipère enroulée sur une pierre chaude, un aigle royal volant au-dessus des arbres – que peu de gens remarquaient, mais qui, pour lui, était aussi somptueuse que les feux d’artifices de décembre dans Sydney Gardens, aussi émouvante qu’une phrase musicale de Mozart.


      Edmund avait un tel désir de posséder et conserver tout ce que son frère et lui avaient trouvé que leur chambre fut bientôt tapissée de grandes feuilles de liège sur lesquelles il épinglait très méticuleusement des spécimens de coléoptères, d’araignées, de papillons de nuit et de jour, et qu’entre les pages de chacun de ses livres s’intercalèrent des fougères, des herbes et des fleurs des champs qu’il y avait mises à sécher.


      Dans la cave à vin de son père, Edmund avait installé une table de dissection où il étudiait l’anatomie des fouines, hermines, crapauds, lézards et oiseaux que Valentin et lui avaient réussi à attraper ou à tuer avec la carabine de leur père. Il avait fait des croquis de leurs ailes, des queues, des bouches, des organes internes, des pieds et des yeux, et avait appris tout seul l’art difficile de la taxidermie afin de pouvoir continuer à observer l’anatomie des animaux longtemps après leur mort.


      Non loin de l’endroit où Ross s’était arrêté se trouvait un chêne abattu. Ne voulant pas effrayer le tétras, il se dirigea sans bruit vers l’arbre et s’assit. Malgré sa beauté intrinsèque, sa gorge luisante aux reflets verts et le trait rouge au-dessus de ses yeux – beauté encore accentuée car cette race d’oiseau, éteinte en Angleterre, venait d’y être réintroduite depuis quelques années par des propriétaires pour le plaisir de la chasse au fusil –, le grand tétras rappela immédiatement à Ross de tendres souvenirs de son frère cadet. Il revit sa silhouette dégingandée courant dans un sentier avec son filet à papillon, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent, ses mains soigneuses et sûres épinglant des coléoptères sur ses tableaux en liège. Il entendit ses cris de joie.


      Edmund était parti depuis un an en mission – sur les traces de son héros, Alfred Russel Wallace – pour étudier la faune et la flore des îles de l’Insulinde. Le jeune homme doutait de pouvoir se faire un nom glorieux comme simple collectionneur et en l’absence de théorie révolutionnaire sur l’évolution qui éblouirait le monde scientifique, il avait toutefois confié à Valentin que la perspective de cette aventure lui faisait battre le cœur.


      Edmund Ross était persuadé d’avoir une authentique vocation pour les études botaniques et géologiques, et il espérait découvrir à Bornéo ou aux Célèbes au moins une espèce nouvelle non encore répertoriée. Il comptait bien trouver des « spécimens viables illustrant la variété inimaginable de la région » et les envoyer à Kew Gardens et à Mr Richard Owen, directeur du Département d’Histoire naturelle du British Museum. Il avait demandé les services d’un agent, Mr Stephen Chancellor, qui lui avait donné pour consigne d’expédier les peaux d’animaux et les insectes dans des tonnelets emplis d’alcool, et s’était engagé à veiller à ce qu’une fois arrivés en Angleterre, ils parviennent à destination. Si Chancellor avait promis de garder pour lui-même un tiers des sommes proposées par les institutions londoniennes « en dédommagement de son travail et du dérangement », il avait également promis d’obtenir de bons prix à Edmund, « à condition que ses spécimens soient de première qualité et en parfait état de conservation ».


      Edmund Ross avait étudié minutieusement l’ouvrage de William Wood, Illustrations des genres d’insectes répertoriés par Linné, et il était lui-même bon dessinateur. À ses lettres peu fréquentes à Valentin ainsi qu’à ses tonnelets emplis de spécimens et embarqués à Sarawak sur des navires à destination de Singapour, où ils attendaient des vaisseaux marchands en partance pour l’Angleterre, il avait joint de magnifiques dessins de papillons, scorpions, sangsues, coléoptères, chauves-souris, chenilles et mille-pattes. Une lettre décrivait en termes extatiques l’ascension qu’il avait faite du mont Ophir en Malaisie. « Ici, écrivait Edmund, j’ai été détourné de mon intention première d’aller jusqu’à l’île d’Aru, où Wallace a découvert l’oiseau de paradis, car j’ai succombé à la malaria. Je suis couché dans un hamac à transpirer et à gémir. Une nuit, en me réveillant, j’ai trouvé un rat qui léchait ma sueur salée sous mes plantes de pied. »


      Bien qu’il se fît du souci pour son frère, Valentin Ross s’était consolé à l’idée que le jour où sa lettre lui était parvenue, Edmund était sans doute remis. Mais ce jour-là, il frémit en pensant que ce n’était peut-être pas le cas. Une image surgit dans son esprit : son frère gisant dans l’obscurité de quelque infâme cahute, sous un toit de feuilles et de boue, en proie aux affres de la fièvre, de la soif et de la dysenterie, sans aucune main humaine pour le secourir. Et aussitôt, dans l’esprit embrumé de Ross lors de ses promenades matinales, surgit la résolution de quitter l’Angleterre sans délai. D’une manière ou d’une autre – il ne savait pas encore comment – il devait parcourir la moitié du globe pour aller sauver la vie d’Edmund à Bornéo.


      Il la lui avait déjà sauvée une fois.


      Dans leur pensionnat froid et violent, les autres occupants du dortoir d’Edmund, très remontés contre lui à cause des boîtes qu’il rangeait sous son lit, emplies de terre, de vers et d’insectes vivants, s’étaient un jour emparés desdites boîtes, en avaient jeté le contenu du haut d’une des fenêtres et s’apprêtaient à lâcher dans le vide leur condisciple, que leurs mains cruelles tenaient suspendu par les chevilles.


      En entendant les hurlements d’Edmund, Valentin s’était précipité dans le dortoir et avait tout de suite compris le sort qui attendait son frère. Il s’était approché du plus grand des agresseurs, l’avait empoigné et carrément porté manu militari jusqu’à une fenêtre adjacente où il avait fait basculer sa tête et ses épaules à l’extérieur en annonçant qu’il le lâcherait si les autres ne libéraient pas Edmund. À sa grande satisfaction, Valentin avait vu la panique s’inscrire sur les visages, bouche bée. Il avait poussé un peu plus son captif, dont les cris s’étaient joints à ceux d’Edmund.


      Quelques instants plus tard, Edmund était à nouveau debout près de son lit, blême de terreur et au bord des larmes à cause de la perte de sa collection d’insectes, mais sain et sauf. Valentin avait tiré son prisonnier à l’intérieur de la pièce, où il l’avait jeté au sol. Constatant non sans surprise que le garçon perdait le contrôle de sa vessie, il avait soudain pris conscience de sa propre force, de son pouvoir, ce qui l’avait excité comme jamais. Alors, la voix étouffée par l’exaltation, il avait déclaré :


      — Si vous vous en prenez encore à mon frère, je vous envoie tous à l’infirmerie pour la fin du trimestre.


       


      Le grand coq de bruyère circulait encore dans le champ. L’animal ne semblait nullement effrayé par la présence de Ross qui interpréta ceci comme un signe. L’esprit d’Edmund accueillait avec calme l’idée improbable que son frère puisse apparaître soudain à ses côtés à Kuching.


      Finalement, Ross exhala un long soupir exaspéré. Il lui fallait se rendre à l’évidence : son projet ne tenait pas debout. Edmund devait savoir – comme lui du reste – qu’un tel voyage à destination d’îles inconnues, des vertes ténèbres des marécages et de la forêt tropicale, le forcerait à affronter ses pires terreurs. Valentin Ross aimait l’ordre. Ce qui l’avait poussé dans la voie médicale, c’était l’idée que la tâche première d’un médecin consistait à identifier la nature du « dérèglement » du patient et à faire tout son possible pour que le corps et l’esprit retrouvent leur harmonie. Aller dans une région du monde où le climat à lui seul semblait conçu pour rendre les hommes malades, où les arbres cachaient le ciel, où les flots de fourmis sorties du sol envahissaient chaque pouce de l’espace occupé par l’humanité, où des sangsues se glissaient parfois dans les veines et les artères et s’y accrochaient, était une tâche tellement au-dessus de ses forces qu’il se demanda comment il avait bien pu l’envisager. Tandis que l’oiseau regagnait le couvert des pins, le laissant absolument seul dans ce champ où rien ne bougeait, Ross fut envahi par un désespoir intense en pensant à ses imperfections. Jane Adeane, son Ange blanc adoré, l’avait toisé de toute sa taille étonnante et avait jugé qu’il n’était pas à la hauteur. Il avait cherché à se prendre par la main pour traverser les vastes océans dans l’espoir de sauver son frère, mais n’en avait pas trouvé le courage. À quel avenir pourrait donc prétendre un homme aussi lâche, aussi imparfait ?


    


  



  

    

    Radjah


    

      À Bornéo, la situation n’était plus tout à fait telle que Valentin Ross se l’était imaginée. Edmund se remettait lentement de la malaria et ne gisait pas dans une « infâme cahute » comme l’avait cru son frère, mais avait été transporté dans une vaste demeure à l’imposant portail, celle d’un notable qui s’était proclamé radjah des territoires du Sadong du Sud, Sir Ralph Sauvage.


      Là, le jeune homme était couché entre des draps de lin propres. Sur ordre de Sir Ralph, des serviteurs chinois apportaient à Edmund de l’eau douce d’un puits du jardin, des bols de riz gluant et une potion concoctée à partir de l’amère poudre des Jésuites et de mélasse, qui, Sir Ralph le jurait, était un remède préventif contre le risque mortel de la malaria.


      Edmund dormait d’un sommeil fiévreux. De temps à autre, Sir Ralph entrait dans sa chambre et le regardait. Avec sa pâleur due à la maladie, ses mains aux longs doigts posées sur sa poitrine, ses cheveux sales et emmêlés ressemblant à des épines, Edmund Ross rappelait à Sir Ralph Jésus-Christ lui-même, et cette étrange ressemblance emplissait le cœur du radjah d’un mélange complexe d’émerveillement et de désir. Il mourait d’envie de voir Edmund se réveiller assez longtemps, non seulement pour avaler la potion amère, mais aussi pour commencer à lui parler.


       


      À cette époque, il y avait à Bornéo de nombreux radjahs dont le cœur battait à l’heure des horloges européennes et qui régnaient en maîtres sur les populations locales – Malais, Arabes, Mélanaus, Dayaks, Bugis – ainsi que sur un petit contingent de Chinois industrieux. L’un d’eux s’était même engagé dans une guerre mortelle en 1863, prenant fait et cause pour une tribu malaise au détriment d’une autre, apparemment dans le seul but d’affirmer son pouvoir, d’ordonner des massacres et des sacrifices, comme si c’était là son seul désir.


      En vérité, il existait entre les radjahs de très grandes différences dans la façon dont ils traitaient ceux qui travaillaient dans leur fief. La plupart d’entre eux, incompétents, faisaient preuve d’une cruauté inutile, née de leur propre peur, et ils étaient souvent les premiers surpris en ne constatant aucune amélioration dans la qualité de vie de ceux qui les entouraient, ne comprenant pas que s’ils avaient traité leurs ouvriers avec plus de bienveillance ils auraient apporté un progrès dans cette singulière partie du monde.


      Sir Ralph Sauvage – en dépit de la terreur qui semblait inscrite dans son nom – n’appartenait pas à cette espèce indolente et irréfléchie. Il voyait bien que radjahs et sultans pouvaient, s’ils le voulaient, contribuer au bien-être et à la prospérité de ceux sur lesquels ils prétendaient régner, pourvu qu’ils s’abstiennent de lever de lourds impôts sur les Malais et qu’ils aient assez d’imagination pour comprendre où résidait ce bien-être. Sir Ralph était un amoureux de la vie, capable de discerner la beauté là où les autres ne la voyaient pas nécessairement et, malgré ses appétits exigeants, il croyait que Jésus-Christ veillerait sur lui et le conduirait d’une façon ou d’une autre au salut, à condition qu’il fasse du bien en ce monde.


      Élevé en Inde par un père fortuné, il avait été envoyé à Oxford pour étudier la religion. Il avait aimé l’étude, mais n’était resté là-bas qu’un an, le manque de lumière en Angleterre le tuait à petit feu. Il avait donc regagné le sous-continent indien et s’était engagé dans l’armée de l’honorable East India Company, d’où il avait été exclu avec fracas après sept mois d’« actes inacceptables de grave indécence ».


      Impénitent, la rage au cœur et travaillé par une ambition imprécise, il arma un beau schooner et fit voile vers le sud-est de l’océan Indien, en quête d’aventure, de pouvoir, d’un nirvana sexuel et de l’occasion de pratiquer la philanthropie. Après la mort de son père, il entra en possession d’un titre de baronet et d’une fortune colossale qui, d’après lui, devait lui permettre de s’offrir un royaume dans l’Orient sauvage et romantique.


      Afin de trouver ce royaume, il prit contact avec le sultan de Brunei, qui prétendait régner de façon distante sur toute la péninsule. On savait que le sultan faisait cadeau de territoires contre des faveurs, et Sir Ralph se présenta comme un homme prêt à faire tout ce qu’on lui demanderait. Ce qui, toutefois, n’était pas tout à fait vrai. Il respectait le cinquième commandement : il n’aimait pas tuer. Quand le sultan lui ordonna de mater une insurrection locale chez les Dayaks de l’intérieur, il sentit sa résolution faiblir. Mais ses rêves d’avoir un fief étaient obstinés. Il n’envisageait pas d’autre façon d’être heureux qu’en se réveillant chaque matin pour contempler sa propre portion du monde. Aussi fit-il en sorte de réunir autour de lui un groupe de Malais adeptes des combats de coqs, et il les paya pour qu’ils délaissent leur sport cruel le temps de réprimer l’insurrection des chasseurs de têtes et de déposer aux pieds du sultan un panier de têtes de Dayaks.


      Sir Ralph fut longtemps hanté par le regret d’avoir financé cet épisode sanglant, mais le sultan était content d’avoir été débarrassé des Dayaks. Il fit suspendre le panier de têtes dans un bosquet de pins méditerranéens et nota, fasciné, la rapidité terrible avec laquelle la chair se décomposait et se détachait de l’os. Le massacre de ses ennemis ainsi que des faveurs sexuelles répondant parfaitement aux besoins de son imagination l’impressionnèrent assez pour qu’il fasse don à Sir Ralph d’une vaste parcelle de terre à Sarawak arrosée par la rivière Sadong.


      Alors, le radjah dessina les plans d’une demeure majestueuse non loin de Kuching. Il fit venir des ouvriers malais et chinois qu’il paya en petits grains d’argent, et la vit s’élever, étonnamment blanche, sorte d’iceberg au-dessus des vagues de l’océan, se détachant sur le vert impénétrable de la forêt tropicale. Il la considérera comme une manifestation de la beauté, un temple de la civilisation dans un monde voué au chaos. Dans le jardin, il planta cannas écarlates, orchidées, bananiers, bosquets de bambous, cocotiers et palmiers-dattiers, et les entoura d’impeccables pelouses à l’anglaise. Il fit construire une volière et envoya les Malais des alentours dans la forêt pour piéger casoars, toucans, garrulaxes mitrés et oiseaux-ombrelles, dont les cris exotiques et le plumage resplendissant le confortaient dans la certitude que la vie à Sarawak était un condensé de tout ce qu’il y avait de plus extraordinaire sous le ciel divin.


      Si Sir Ralph avait des désirs extravagants, son caractère était par ailleurs exempt de toute mesquinerie. Dès qu’il se fut installé sous son toit colossal avec son serviteur malais favori, Léon, comme principal compagnon de lit, il se lança sur la voie de la philanthropie. En Léon, Sir Ralph avait choisi un homme d’exception, qui en savait beaucoup plus long sur les désirs et les rêves de Bornéo que le radjah anglais n’en pourrait jamais saisir. Lors des nuits chaudes où il tenait Léon dans ses bras, il lui demandait sans cesse : « Que doit-on faire ici Léon ? Comment puis-je améliorer ce que le Créateur nous a donné ? » Il confia à son amant qu’il voulait rester dans l’histoire comme un homme qui avait « permis le bonheur ».


       


      Léon lui conseilla de commencer par construire une route.


      — Une route pour aller où ? avait demandé Sir Ralph.


      — Sir Raff, avait répondu Léon, il n’y a pas de « où » à Sarawak. Il n’y a que la nature. L’homme commence, la nature finit.


      — Alors, quel est l’intérêt d’une route ?


      — L’intérêt de la route est d’essayer d’exister.


      Sir Ralph caressa les épais cheveux huileux de Léon. Cette réponse lui plaisait et il ne voulait pas discuter avec son amant, dont il était si amoureux. Il ne souhaitait rien lui refuser qui fût dans les limites du raisonnable, il commença sur-le-champ à faire des plans pour sa route.


      Il annonça qu’il l’appellerait la route Sauvage. Il fallait trouver, briser et concasser une effarante quantité de pierres pour en former l’assise. Ces pierres, fournies par l’excavation du sol de la colline, confiée à des ouvriers chinois, donnaient une stabilité impressionnante à la route, et quand Sir Ralph montra fièrement le résultat du terrassement à Léon, il s’attira la réponse : « Blanc et fort, monsieur Radjah, comme vous et l’Empire britannique ! » Et Léon partit d’un rire incontrôlable.


      Les taquineries de Léon ne dérangeaient pas Sir Ralph, mais quand l’équipe des travailleurs chinois l’informa qu’on ne pouvait trouver d’autre revêtement de surface que de la terre battue et du grès en poudre, il comprit aussitôt que lorsque tomberaient les fortes pluies, la route Sauvage enverrait ses affluents se déverser dans la forêt. Et ceci le contraria. Il voulait se sentir fier de sa route. Si son appétit pour les Grandes Tâches de la vie était sans bornes, il souffrait lorsque ce qu’il avait imaginé était compromis à cause de quelque aléa imprévu. Après chaque pluie torrentielle, il allait arpenter sa route et passait devant les nouveaux quartiers qu’il construisait de chaque côté, devant les enfants malais jouant dans la boue, devant la petite palissade derrière laquelle se déroulaient les combats de coqs à la lumière de la lune ou des feux allumés, et il notait la quantité de terre emportée par les intempéries.


      Quand il se plantait au milieu de sa route pour maudire le ciel, il faisait curieuse figure avec sa longue tunique de lin fripé, ses cheveux grisonnants attachés sur la nuque par un ruban de soie, et ses bottes de cuir qu’il n’avait jamais rendues aux magasins de l’armée de l’East India Company. Les petits enfants malais se moquaient de lui. Les femmes cachaient leur rire derrière des châles souples. Pour autant, Sir Ralph se souciait peu d’être jugé comique ou ridicule, du moment qu’on ne le trouvât pas cruel. Dans l’armée de l’East India Company, il avait lui-même assez souffert de la cruauté de ses pairs pour souhaiter un monde où elle n’existerait pas. Parfois, il s’agenouillait dans la boue et priait son bien-aimé Jésus d’envoyer la pluie en moins grandes quantités, afin de l’aider à remettre la terre perdue à sa place légitime sur ce qu’il appelait « la route providentielle ». Mais la pluie était impitoyable à Sarawak.


      Et il avait un autre souci. Léon l’avait averti que la route Sauvage n’aurait pas de destination particulière. Elle allait simplement jusqu’à la limite du territoire sur lequel Sir Ralph prétendait gouverner, et s’arrêtait là. Il devait l’accepter. Or là où la route prenait fin, la forêt se dressait à nouveau dans sa redoutable obscurité, ce qui emplissait Sir Ralph d’effroi. Dans ce qu’il voyait et entendait, il percevait les desseins de la forêt : les graines tombaient des branches en cascades pour s’enfoncer dans la terre, les lianes rampaient aveuglément vers le sol, les racines envoyaient leurs tentacules jusque dans les pierres concassées, et le vent, en soufflant dans la haute canopée, poussait tous les débris vers l’extrémité de la route, où l’ombre mouvante les recouvrait comme une infatigable marée. Lorsqu’il se plaignit à Léon que la jungle était son ennemie, le jeune homme répondit :


      — Non, Sir Raff, mon ami. Soyez pas nigaud. La jungle est le berceau de toute chose.


       


      Après avoir bu l’amère potion à base d’écorce pendant des jours et des jours, et péniblement avalé quelques cuillerées de riz, Edmund Ross avait recouvré assez de forces pour qu’on le conduise jusqu’à un tub en métal où deux domestiques malais lui donnèrent un bain chaud. L’odeur du savon noir lui emplit les narines. Ses cheveux en broussailles furent lavés et démêlés avec douceur.


      Alors il remarqua l’opulence du cadre : meubles en ébène fabriqués en Chine, rideaux de mousseline fraîchement repassés aux fenêtres, tapis indiens, statues de jade, fauteuils de brocart copieusement rembourrés, et candélabres d’or qui n’auraient pas déparé la salle à manger de la reine Victoria. En prenant conscience que ces objets – ou plus précisément la personne qui les avait rassemblés – lui avaient sauvé la vie, Edmund sentit un flot de gratitude l’envahir et se mit à pleurer à chaudes larmes. Les domestiques se retirèrent en silence, le laissant seul dans son bain, secoué de sanglots.


      Il essaya de se calmer en regardant ses jambes, qui avaient fondu au point de lui évoquer les jarrets blancs et tremblants d’un vieillard. Il eut alors la surprise d’entendre une voix toute proche à l’intonation aristocratique et britannique demander :


      — Vous savez lire, je présume ?


      Une serviette avait été placée sur le rebord de la baignoire, et Edmund tendit la main pour la prendre et s’essuyer les yeux. Il découvrit alors Sir Ralph Sauvage assis à côté de lui sur un tabouret laqué.


      Aussitôt, il se rappela avoir déjà vu cet homme une ou deux fois, debout près de son lit de malade, qui le regardait avec une bienveillance inquiète. L’homme se pencha et mit une main caressante sur les cheveux mouillés d’Edmund.


      — Je pose cette question, poursuivit-il, car ce qui manque à ma vie, c’est quelqu’un qui me ferait la lecture dans un anglais parfait. De préférence des textes du Nouveau Testament. Y seriez-vous disposé ?


      — Oui, répondit Edmund.


      — Ah, voilà qui est très réconfortant pour moi. Vous ne pouvez pas savoir combien je rêve d’entendre à nouveau ces versets, lus avec le ton approprié. Il y a des missionnaires à Sarawak, mais ils ont des voix trop fortes et des cœurs trop durs. Ils m’évitent comme je les évite. J’aime les jeunes gens et ces religieux me traitent avec mépris à cause de cela. Ils affirment que je suis damné aux yeux de Jésus. Ils se trompent. J’ai souvent parlé à Jésus, et je sais qu’il me comprend, lui qui a tant aimé saint Jean. Et je ne crois pas que vous me mépriserez. On m’a dit que vous étiez chasseur de papillons. Vous devez donc avoir un esprit ouvert et attentif à tout ce qui existe sous le soleil.


      Edmund examina Sir Ralph. Il voyait un visage sans âge, hâlé et légèrement ridé par le soleil des tropiques, des cheveux épais tombant jusqu’aux épaules, des yeux d’un bleu surprenant qui lui rappelèrent son frère Valentin, et des lèvres minces mais sensuelles. Il portait à une oreille une boucle en ivoire, magnifiquement sculptée, et cet ornement à lui seul lui donnait l’air d’un pirate. L’idée que cet homme pouvait le retenir captif dans son excentrique demeure traversa l’esprit d’Edmund. S’il en fut un instant effrayé, il était trop faible encore pour opposer la moindre résistance. Et il était vivant. Il était vivant alors que quelques semaines auparavant, il avait frôlé la mort dans une hutte fragile au toit de feuilles. Quel que soit le sort qui l’attendait en ce lieu, il lui faudrait s’y soumettre.


       


      La soirée trouva Sir Ralph et Edmund Ross – vêtu d’habits propres trop grands pour son corps décharné –, assis dans la véranda devant un plat de poisson-chat et de patates douces et buvant de l’arak. Tout autour, des centaines de lucioles virevoltaient, brillant dans l’obscurité.


      Dans l’ombre, non loin d’eux, Léon était accroupi. Sir Ralph ne semblait lui prêter aucune attention et la silhouette près du sol était si immobile et silencieuse qu’Edmund ne tarda pas à oublier sa présence. Mais quand Sir Ralph se tourna vers Léon et lui demanda d’apporter une lampe à huile sur la table, Léon se leva et entra sans bruit dans la maison.


      Lorsqu’il fut parti, Sir Ralph déclara :


      — Je paie Léon en petits grains d’argent. S’il reste ici, il sera riche un jour. Sa seule contrainte, c’est d’être disponible pour moi nuit et jour. Il est très intelligent et agréable. Et il a le cul le plus soyeux de Bornéo. J’espère que je ne vous choque pas ?


      — Non.


      Sir Ralph vida d’un trait son verre d’arak.


      — Il faut dire ces choses-là, poursuivit-il. Ce que notre âme aspire à confesser. Nous devons parler de tout, absolument tout, et dire la vérité. C’est ma philosophie. Peut-être accepterez-vous de m’énoncer la vôtre ?


      Edmund sourit, mais il faisait trop sombre pour que Sir Ralph le remarque.


      — Je suis né dans le Wiltshire, commença Edmund. On m’a appris à obéir et à me taire, et à exiger la même chose de mon corps, dans l’espoir de me voir entrer un jour dans les ordres. Mais alors que j’étais encore un jeune garçon, j’ai découvert le monde des insectes et des fleurs. Et cela m’a toujours paru être un coin de paradis.


      — Alors, si vous avez découvert le paradis dans le Wiltshire, pourquoi êtes-vous venu ici ?


      — Parce que je voulais me mettre à l’épreuve, voir si je pourrais survivre dans un environnement étranger. Et j’ai essayé de marcher sur les traces de Mr Wallace. Le but de ma quête est d’expédier en Angleterre des spécimens rares afin d’émerveiller ceux qui les verront.


      — Parfait, conclut Sir Ralph. J’ai eu l’impression que les Anglais étaient un peu en manque de merveilles. Or je crois que si nos vies sont totalement dépourvues de merveilleux, nous commençons à mourir.


    


  



  

    

    Portrait


    

      L’un des passe-temps favoris d’Emmeline Adeane était de louer un cheval fringant et de le monter sur la route sablonneuse de Rotten Row, dans Hyde Park. Bien que ce fût un endroit couru de la haute société de Londres, où il était de bon ton de se montrer et s’observer, où beaucoup de gens aimaient se promener en groupe, bavarder chemin faisant, saluer ceux qu’ils croisaient, et exhiber leurs talents équestres autant que leurs tenues d’équitation – jusqu’à leurs délicats gants de vachette –, Emmeline, elle, préférait monter seule. Elle n’avait pas particulièrement envie d’être vue. Ce qu’elle aimait, c’était le frisson qu’elle ressentait à cheval.


      Elle poussait toujours sa monture à galoper vite et fonçait sur le Row à bride abattue, un peu comme un cheval sans cavalier qui reste obstinément en tête. Le seul bruit des sabots frappant le sol l’excitait. Quant à la vitesse, elle avait souvent déclaré à ses amis qu’elle ne connaissait rien de plus grisant au monde. Elle avait du mal à supporter les cavaliers lents qui lui bloquaient le chemin, aussi faisait-elle son apparition aux écuries à l’aube afin de mener son cheval à folle allure sur une piste déserte. Ce qu’elle adorait alors, c’était voir le soleil se lever à l’est de la ville, sentir la couleur monter à ses joues comme par mimétisme et se dire que malgré ces années où elle avait perdu ses enfants, malgré l’abandon de Jocelyn Hulton, la vie lui réservait encore un certain émerveillement, une certaine grâce.


       


      Une fois Jane installée à Tite Street, Emmeline ne tarda pas à lui annoncer que les promenades à cheval feraient partie de leur vie, et sa nièce accepta. Elle ajouta en riant qu’il faudrait seulement lui procurer un très grand cheval d’au moins un mètre soixante au garrot, « sinon mes bottes traîneront dans le sable ». Emmeline envoya donc sa bonne aux écuries avec cette consigne. Et par un matin froid d’automne, Emmeline et Jane firent leur première sortie à cheval.


      Celui de Jane, répondant au nom de Néron, était grand, fougueux, et, dans sa hâte de galoper, il avait tendance à tirer un peu trop sur le mors. Mais Jane, comme sa tante, était une cavalière hardie et elle prenait plaisir à maîtriser l’animal, l’encourageant par moments à ralentir pour aller majestueusement au pas, afin de pouvoir admirer avec Emmeline les couleurs ardentes des feuilles qui volaient au vent et la couche de gelée blanche sur l’herbe.


      Lors d’un de ces moments, deux cavaliers, un homme et une jeune femme montés sur des chevaux bais, les dépassèrent à un trot élégant. Après quoi, le cavalier se retourna sur sa selle et fixa Emmeline. Emmeline le dévisagea aussi et ouvrit la bouche comme si elle allait brusquement crier. Elle la referma quand l’homme se détourna et, après un mot à sa compagne, partit au petit galop. Jane vit que sa tante suivait des yeux le couple jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Alors, Emmeline déclara à mi-voix :


      — C’était Jocelyn Hulton. Avec sa dernière maîtresse. Je devrais m’en moquer comme d’une guigne, car c’est un vieillard à présent. Mais j’ai la tête qui tourne et je sens monter une bouffée de chaleur. Je crois que je vais me trouver mal, Jane.


      Jane arrêta Néron et descendit prestement. Elle saisit les rênes de l’autre cheval et aida Emmeline à mettre pied à terre. D’une main, elle conduisit les deux chevaux, laissant Emmeline s’appuyer sur elle pour s’approcher de l’herbe gelée, et elle la mena jusqu’à un banc de fer installé sous un frêne. Emmeline s’assit, se pencha et laissa tomber sa tête presque sur ses genoux. N’osant lâcher les chevaux de peur qu’ils ne décampent, Jane dut se contenter de rester près de sa tante en souhaitant de toutes ses forces qu’elle reprenne ses esprits. Néron releva brusquement sa tête et se mit à ronger son frein, car il n’appréciait guère cette immobilité soudaine et générale. Mais Jane tenait fermement les rênes.


      — Je suis désolée…, murmura Emmeline. Désolée, Jane.


      — Il n’y a pas à être désolée. Sinon pour la peine que tu as. Et comment pouvais-tu savoir quand ceci arriverait, malgré les années qui passent ? Dans mon travail aux thermes, je remarque cela très souvent : le choc a beau survenir à retardement, lorsqu’il parvient jusqu’à la conscience, il terrasse le corps.


       


      Ce même soir, après s’être reposée, remise de ses émotions et avoir bu une tasse de thé près du feu, Emmeline dit à Jane :


      — J’ai toujours perçu chez toi un bon fond, Jane chérie, même s’il est tempéré par quelque chose de plus âpre et de plus déterminé. J’ignore au juste quelle est cette chose âpre, mais je sais comment le découvrir : j’aimerais peindre ton portrait.


      — Ah, répondit Jane. Tu veux me peindre pour découvrir qui je suis ?


      — Je crois savoir qui tu es. Seulement, j’ai l’impression aujourd’hui de ne pas te connaître au plus intime de ton cœur.


      — Et si je m’y révèle comme un être foncièrement mauvais ?


      — Eh bien, ce serait intéressant. Il faudrait alors t’empêcher d’une manière ou d’une autre de mal agir, je suppose. Cependant je ne m’en chargerai pas, car je sais que tu n’apprécies guère la contrainte et je t’aime beaucoup trop pour te brimer. Pouvons-nous commencer le portrait demain ?


       


      Jane voulait poser debout pour le tableau.


      — Je ne pense pas que tu pourras me saisir correctement si tu ne reproduis pas ma taille.


      Emmeline observa Jane un long moment. Comme toujours quand elle commençait un portrait, les paroles de Jocelyn Hulton résonnaient dans sa mémoire. « Si c’est une femme qui pose, sers-toi des mythes, avait-il dit. Pense aux déesses grecques. Car les femmes aiment se sentir immortelles. Tu dois leur donner le sentiment qu’elles seront vénérées jusqu’à la fin des temps. »


      Emmeline songea qu’il y avait déjà chez Jane quelque chose de l’immortelle, et qu’il lui suffisait de le saisir. Elle demanda à sa nièce de revêtir une robe blanche, aussi semblable que possible à celles qu’elle portait aux thermes, et elle lui fit prendre la pose devant l’une des hautes fenêtres donnant sur le jardin mal entretenu de l’étroite maison.


      La portion visible du ciel était pâle et vide. D’emblée, Emmeline vit comment les tons du tableau allaient pouvoir suggérer « l’essence immortelle » de Jane Adeane : une étude dans différents tons de blanc – ciel blanc, dentelle de gelée blanche sur un buisson de ronces, mains, visage et cou blancs, tissu de coton blanc – évoquant tous une affinité avec une blancheur immaculée au départ. Mais ce qui rendrait le portrait puissant et réaliste serait l’altération de cette blancheur même, qui illustrerait la façon dont le temps, la texture et la saison projetaient des ombres sur toutes choses, les rendaient uniques et graves, tout en suggérant ici le stoïcisme du modèle face au temps et à la décrépitude.


      En installant une haute toile sur son chevalet, Emmeline se sentit déjà gagnée par l’excitation. Elle avait hâte de tracer les premiers contours au fusain et de se mettre à travailler avec ses huiles bien-aimées. Cependant, une chose la gênait dans la composition : les mains aux longs doigts de Jane pendaient mollement à ses côtés, inertes et relâchées, et Emmeline se rendit compte que cela compromettait son statut de déesse en lui donnant une apparence oisive et perplexe.


      Elle interrompit ses préparatifs, alla fouiller dans le petit placard où elle rangeait pêle-mêle les spécimens ratés qu’elle avait façonnés sur son tour de potier, tels des jouets abîmés jetés par un enfant. Au fond de ce placard se trouvait la boîte en bois où elle conservait le golem. Elle la sortit, l’ouvrit et souleva la figurine. Après l’avoir regardée fixement quelques instants, elle traversa la pièce et la plaça avec précaution entre les mains de Jane.


      Jane baissa les yeux. Elle fut émue en comprenant l’intention d’Emmeline qui lui confiait la garde d’un objet (devrait-elle dire d’une « créature » ?) qui avait eu tant d’importance pour elle, sa tante.


      — J’éprouve déjà de la tendresse pour lui, assura Jane. Et à travers ton portrait, tu vas lui donner une nouvelle vie.


      Emmeline tendit la main et effleura la joue douce de Jane.


      — Je te rappelle que c’est toi le sujet de mon investigation.


       


      Le portrait fut commencé sous la lumière plate et grise d’un matin d’hiver londonien. Jane se tenait depuis un long moment docilement immobile, à regarder les petits gestes de sa tante, entre la toile et son sujet, lorsque son esprit commença à tourner autour d’une idée qu’elle ne s’était jamais formulée de façon aussi nette, à savoir qu’Emmeline Adeane n’avait survécu au chagrin et à la tragédie qu’en se consacrant avec une ardeur intense à son art. Ses dons de peintre la mettaient en marge du commun des mortels en la rendant capable de se fixer des objectifs d’une exigence telle que les gens ordinaires ne pouvaient même pas les concevoir.


      Jane se souvint des patients plaintifs, anxieux et infirmes qu’elle soignait aux thermes, et elle les vit soudain comme de pathétiques figurines d’argile, des êtres aussi imparfaitement formés que le golem qu’elle tenait entre ses mains, et même comme des substances à jamais vouées à l’inertie et à l’inachèvement.


      Sa tante offrait un contraste magnifique : elle avait compris, elle, que céder aux limitations mesquines d’un corps humain et d’un esprit sans curiosité était tout bonnement intolérable, et qu’elle devait impérativement se dépasser.


      Ces pensées conduisirent Jane à examiner sa propre vie et à oser se demander si sa foi dans sa propre singularité et sa magnificence innée n’était pas une illusion. Elle savait qu’elle était patiente et intelligente dans son rôle d’infirmière, que de temps en temps le soulagement qu’elle apportait pouvait sembler miraculeux. Mais ce qu’elle faisait, des milliers d’autres femmes n’auraient-elles pu le faire ? Savoir qu’on l’appelait l’Ange des thermes ne lui avait-il pas tourné la tête ?


      Et qu’est-ce qui en elle avait justifié son rejet dédaigneux de Valentin Ross ? Jane savait que comme médecin, il était compétent et solide, qu’il avait toujours eu soin de ne pas nuire, et qu’il lui offrait une vie honnête. Or elle l’avait traité comme un gamin stupide, s’était moquée de lui et l’avait humilié. Ce fait, à lui seul, ne prouvait-il pas qu’elle était simplement orgueilleuse et hautaine ?


      Et pourtant…


      En elle persistait, elle le savait, l’impression que sa vie lui apporterait un jour la preuve qu’elle était un être exceptionnel. Seulement, quel chemin prendre pour la trouver, cette preuve ?


      Jane baissa les yeux vers la figurine entre ses mains. Et elle comprit que c’était la souffrance qui avait trempé le caractère d’Emmeline Adeane. Elle avait traversé les flammes et trouvé le moyen de se guérir.


      — Quand ou comment serai-je, moi, engloutie par la flamme ? chuchota Jane sans remarquer qu’elle parlait tout haut.


      — Qu’est-ce que tu dis, Jane ? demanda Emmeline.


      — Oh, je formulais juste ce qui me venait en tête.


      — Et qu’est-ce qui te venait en tête ? C’est ton esprit et non seulement ton corps que je cherche à cerner ici.


      — Oui, je sais, tante chérie. Et si tu y parviens, fais-moi le plaisir de me dire ce que je pense.


      — Évidemment. Mais pour l’heure, répète-moi ce que tu viens de dire.


      Jane tourna quelques instants la tête et examina le sofa très bas où, avait-elle appris à son grand dégoût, Mr Hulton s’étendait pour pratiquer l’onanisme en regardant le bras droit dénudé de la jeune Emmeline travailler à un tableau.


      — Ma foi, déclara Jane, je me souvenais qu’avant de venir à Londres, j’ai refusé une demande en mariage.


      — Ah, s’exclama Emmeline, qui s’arrêta un moment, fusain à la main. Et qui as-tu rejeté ?


      — Personne. Ou du moins, c’est ainsi que je ne peux m’empêcher de voir cet homme. Il m’a demandée en mariage dans un salon de thé.


      Un large sourire fendit le visage d’Emmeline.


      — Un salon de thé, voyez-vous ça ! Et quel genre de gâteau avais-tu dans ton assiette ?


      — Je crois que ça s’appelle un moelleux au citron. Et sous une table non loin de la mienne, un petit chien s’est mis à hurler.


      — Ah ! Ainsi, les hurlements du chien t’ont aidée à prendre la décision de repousser la proposition de cet homme ?


      — Non, je savais que je refuserais de l’épouser. Le nom de cet homme, c’est Valentin Ross. Et jamais je ne pourrais épouser un homme qui s’appelle Valentin, tu comprends ? Il y a beaucoup trop de fadaises romantiques attachées à ce prénom, tu ne trouves pas ?


      — Des fadaises romantiques ? Et cela, bien entendu, n’est pas à ton goût ?


      — Non. Assurément pas. J’aime ce qui est simple et dépouillé.


      Emmeline garda le silence, et se concentra sur le portrait. Puis elle reprit la parole et demanda :


      — Que fait-il dans la vie, ce Valentin ?


      — Oh, il est médecin. Il travaille avec mon père à Henrietta Street.


      — C’est un bon médecin ?


      — Oui, je le crois très bon.


      — Alors je me demande pourquoi tu considères qu’il n’est personne.


      — Sans doute pour signifier qu’il n’a pas de place dans mon cœur.


      — Tu en es certaine ? Tu sais que les demandes en mariage recevables ne se produisent pas très souvent.


      — Oui, je sais. Mais celle-là est irrecevable. Et de toute façon, je ne songe pas au mariage.


      Emmeline se tut un moment. Puis elle déclara :


      — Tu sais sans doute aussi qu’un jour, inévitablement, tu y songeras.


    


  



  

    

    « Le destin de l’estomac »


    

      Assis de bon matin dans sa salle à manger, Sir William Adeane finissait son petit déjeuner de petits pains grillés et de bacon en réfléchissant aux conclusions du professeur François Broussais sur ce qui est « normal » ou « pathologique » dans la maladie. Plus précisément, Sir William s’était toujours intéressé à l’idée provocatrice du praticien français selon laquelle de très nombreuses maladies sont provoquées uniquement par des inflammations gastro-intestinales, et, tout en mastiquant son bacon, il se demanda si dans son travail quotidien, il prêtait une attention suffisante à ce diagnostic.


      Broussais avait observé que « le destin de l’estomac est d’être perpétuellement irrité » et de fait, un grand nombre des patients de Sir William venaient à Bath en premier lieu pour y trouver un soulagement à leurs douleurs en buvant les eaux pures des sources. Il les traitait également en provoquant des ampoules sur la peau de l’abdomen. En crevant ces cloques, on permettait au fluide de s’échapper et l’on croyait que toute infection de l’estomac serait ainsi évacuée. Bien que ce traitement fût si douloureux que certains patients s’évanouissaient quand on perçait l’ampoule, on estimait globalement qu’il était efficace.


      Toutefois, Sir William cherchait rarement à savoir quel genre de nourriture les patients consommaient, ni en quelle quantité. Il avait tendance à penser qu’ils mangeaient trop. Ils avaient des bourrelets à la taille et étaient à l’étroit dans leurs vêtements. Souvent, chez eux, l’haleine fétide indiquait un excès d’acides chargés de graisses et trop de thé. Mais un médecin n’est pas une infirmière, il ne peut surveiller ce que consomment ses patients au quotidien. Il lui faut croire que ceux-ci ne cherchent pas à s’infliger délibérément des souffrances physiques en avalant trop d’huîtres, en buvant du bordeaux jusqu’à ce que la tête leur tourne, ou en étant incapables de manger une tarte à la confiture qui ne soit nappée de crème fraîche. Et quand bien même je saurais que c’est le cas, raisonnait en lui-même Sir William, que pourrais-je y faire ?


      Il en était là de ses réflexions, et se demandait s’il devait prescrire plus souvent des cataplasmes de farine d’avoine pour tenter de soulager l’« irritation » perpétuelle identifiée par le professeur Broussais, quand sa cuisinière, Mrs Hughes, entra dans la salle à manger, s’approcha de sa chaise et lui demanda si elle pouvait « lui dire un mot » avant qu’il ne commence sa journée de travail.


      — Bien entendu, Mrs Hughes. De quoi s’agit-il ?


      La cuisinière portait un tablier sale qu’elle tordait entre ses mains rougies par le travail, comme si elle cherchait à l’essorer, et Sir William en déduisit qu’elle était la proie d’une certaine anxiété.


      — Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il avec bienveillance.


      — En effet, répondit Mrs Hughes. Je crois que rien ne va plus, Sir William. Et c’est ce que je suis venue vous annoncer : que je ne peux plus continuer.


      — Miséricorde, Mrs Hughes ! Que voulez-vous dire ?


      — Je ne peux plus faire le travail que je suis censée faire dans cette maison parce qu’on ne me donne pas les ordres dont j’ai besoin. Comment je peux savoir ce que le Dr Ross et vous souhaitez manger à déjeuner si personne ne m’informe ? Quand Miss Jane était là, elle dressait tous les deux jours la liste des menus et des commandes à passer aux poissonniers, aux bouchers et aux marchands de légumes. Mais le poissonnier vient de passer et m’a demandé : « Vous commandez quoi ? Je vous donne du haddock ou des soles ? Des bigorneaux pour la collation ? Des harengs pour le petit déjeuner ? » Et j’ai été obligée de lui répondre : « Allez, remportez-moi tout ça, j’ai pas le don de double vue, moi. Et ces messieurs se moquent bien de mon travail, vu qu’ils ne me donnent pas d’ordres du tout. » Vous comprenez que dans ces conditions, je ne peux pas continuer.


      Sir William Adeane était un homme qui avait toujours réponse à toutes les questions qu’on lui posait, à toutes les théories à débattre, mais là, face à une Mrs Hughes furieuse, il se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire. Dans la maison, les repas apparaissaient sur la table au moment voulu. Il ne se rappelait pas les avoir commandés, sauf à Noël, où il aimait décider de la quantité de rhum et de brandy à servir, et de celle des écorces d’oranges dans le traditionnel pudding. Sinon, le petit déjeuner, le déjeuner et le souper étaient comme le temps : ils changeaient d’un jour sur l’autre, mais ils étaient toujours là comme par magie, et il n’avait jamais jugé bon de s’informer davantage.


      — Je reste sans voix…, bégaya-t-il.


      — Ah, rester sans voix ne suffira pas, vous savez, monsieur, rétorqua Mrs Hughes. Ce ne sont pas seulement les produits frais qui manquent dans les réserves de la cuisine ; nous sommes aussi à court de nombreux produits d’épicerie. Miss Jane surveillait toujours les provisions. Or depuis qu’elle est partie, on ne m’a jamais donné d’argent pour que j’en rachète. En plus, Sir William, j’ai eu beau laisser des notes sur votre bureau, mes gages ne m’ont pas été payés ces deux dernières semaines. Alors, je le répète, je ne peux pas continuer comme ça. Lady Manners m’a offert une place à Bramerton Hill, et j’ai accepté de la prendre. À partir de demain.


      Sir William Adeane regarda Mrs Hughes de la tête aux pieds. S’il était parfois allé dans la cuisine au sous-sol, d’abord pour en vérifier la propreté et s’assurer de l’absence de vermine, il devait avouer que si on lui avait demandé de décrire Mrs Hughes avec précision, il eût été bien en peine de le faire. Il se trouva des excuses d’avoir ainsi manqué à son devoir : il se souvenait n’avoir guère vu Mrs Hughes qu’à travers un voile de vapeurs de cuisine s’échappant des casseroles où bouillaient les puddings et mijotaient les ragoûts. C’était certainement cette vapeur qui l’avait rendue invisible à ses yeux et non son propre manque de curiosité ? Et un médecin très occupé était-il censé connaître par cœur les traits de ses propres domestiques ?


      Or il voyait que Mrs Hughes était une femme très maigre aux bras nerveux et aux cheveux gris qui s’échappaient d’un bonnet de coton blanc sale. Il était surpris de constater que la nourriture qui le sustentait passait entre les mains d’une telle personne. Il aurait préféré que sa cuisinière fût une femme impeccable, ronde et aux joues roses. Un long soupir mortifié lui échappa sans qu’il cherchât à le retenir.


      — Si votre décision est prise, Mrs Hughes, je ne peux plus rien faire. Seulement m’excuser auprès de vous d’avoir fait preuve de négligence.


       


      Comment diable allait-il trouver une nouvelle cuisinière, alors que tant d’étrangers à la ville y arrivaient en foule pour la saison d’hiver, louaient des maisons, invitaient leurs amis pour des petits déjeuners sophistiqués, des thés gastronomiques où se faisaient les mariages, et des soirées mondaines ? La défunte épouse de Sir William, puis sa fille s’étaient toujours chargées de résoudre ces problèmes domestiques sans qu’il eût à s’en préoccuper, et il avait l’impression d’être un enfant face à une opération arithmétique qu’il ne savait résoudre. Assis devant les restes de son pain et de son bacon tandis que son café refroidissait dans le pot, il ne bougea pas avant l’arrivée de Valentin Ross pour sa consultation du matin, et lui fit part du problème.


      Ross suggéra d’acheter le Bath Chronicle, dans l’espoir d’y trouver des annonces où des cuisinières demanderaient un emploi. Ils envoyèrent leur bonne, Betty, acheter le journal et le lurent attentivement. Hélas, la solution espérée ne se présenta pas dans ses pages. S’il y avait de nombreuses annonces d’employeurs cherchant une cuisinière, aucune ne proposait ses services. Sir William dit à Ross :


      — Si nous avions eu besoin d’un aide-maçon, d’un fabricant de cercueils ou d’un ramoneur, nous n’aurions eu aucune difficulté. Mais ceci ne nous est d’aucun secours. Un aide-maçon sait-il faire rôtir un poulet ? Un ramoneur sait-il faire une sauce aux câpres ? Je ne pense pas.


      Les deux hommes se regardèrent. Instantanément surgit dans leur esprit la vision de jours monotones, sans aucune nourriture chaude, et la perspective à court terme d’une pénible fringale qu’ils ne pourraient calmer qu’en dépensant une somme quotidienne exorbitante dans l’une des gargotes de la ville. Au bout d’un moment Sir William risqua :


      — Je crois que je vais écrire à Emmeline et lui demander de faire rentrer ma fille sur-le-champ. Jane trouvera le moyen de résoudre ce problème.


      En levant les yeux, il découvrit sur le visage de Ross une expression consternée. Il essayait de la déchiffrer lorsque retentit la sonnette, signalant l’arrivée du premier patient de la journée. Valentin Ross quitta aussitôt la pièce pour se rendre dans son cabinet et il n’y eut aucun commentaire sur Jane. Sir William se retrouva seul, l’esprit en proie à la plus grande perplexité.


       


      Valentin Ross prit donc l’affaire en main, préférant éviter le retour de Jane à Henrietta Street avant d’avoir trouvé le moyen de tenir à distance la douleur et la nervosité qu’il éprouverait en travaillant à ses côtés. Il se hâta d’en finir aussi vite que possible avec ses rendez-vous de la journée, et prit le chemin du salon de thé de Mrs Morrissey.


      Là, il commanda du thé et un scone au fromage et fit durer sa consommation, étalant et ré-étalant des lichettes de beurre de plus en plus petites sur son scone jusqu’à ce que Mrs Morrissey place son écriteau FERMÉ sur la porte. Il l’invita alors à s’asseoir à côté de lui. Il n’était pas revenu depuis le jour de sa demande désastreuse et était un peu oppressé en se retrouvant dans un lieu où il s’était senti si ridicule et si malheureux. Il avait toutefois pris sur lui pour rester.


      — J’irai droit au but, Mrs Morrissey, déclara-t-il d’un ton solennel. Sir William et moi nous trouvons dans l’embarras – un très grand embarras – et nous croyons que vous êtes la seule personne à pouvoir nous aider !


      Mrs Morrissey fut alors informée du grave problème domestique survenu à Henrietta Street, et s’entendit demander si elle y voyait une solution.


      Après un sourire, elle répondit modestement :


      — Comme vous le savez, je n’habite Bath que depuis relativement peu de temps, docteur Ross. Mais bien entendu, je peux m’informer pour savoir si l’un de mes clients serait disposé à vous prêter une cuisinière.


      — Prêter ? Je ne suis pas sûr qu’une cuisinière empruntée soit ce que nous cherchons.


      — Ah, oui, en effet, je vois ce que vous voulez dire. Peut-être que tout compte fait, ce n’est pas une idée très réaliste ?


      Ross termina son thé.


      — Ce que j’espérais secrètement, reprit-il, c’est que vous, vous puissiez nous offrir provisoirement vos services, nous assurer au moins un déjeuner chaud avant l’ouverture de votre salon de thé l’après-midi. Je sais que Sir William Adeane vous en serait infiniment reconnaissant et vous paierait la somme que vous lui demanderiez.


      — Me paierait la somme que je lui demanderais ? Ma foi, voilà qui serait bien imprudent, non, docteur ? Car vous savez que ma vocation, c’est la pâtisserie. Pour le reste, je n’ai pas de talent particulier. Tout ce que je pourrais faire, ce serait vous préparer des pâtés à la viande et des tartes salées, peut-être aussi des tourtes aux rognons, à la viande et au mieux, un ragoût d’agneau à l’irlandaise avec de l’orge perlé, comme le faisait ma mère. Je n’ai vraiment pas d’autres idées en matière de plats salés.


      — Mais vous seriez disposée à préparer ces choses-là – tourtes et ragoûts, etc. – à partir de demain ?


      — À partir de demain ?


      — Après-demain au pire. Je vous en prie, dites que vous acceptez. Si vous m’accompagniez à Henrietta Street maintenant, vous pourriez vous mettre d’accord avec Sir William ?


      Clarissa Morrissey désigna d’un geste circulaire sa salle, où le feu de charbon en était réduit à quelques braises.


      — Pourquoi cette précipitation, docteur Ross ? Regardez tout ce qui me reste à débarrasser, avec seulement une fille pour m’aider, sans compter ce que je dois commencer à mettre au four pour demain !


      — Je vois bien que j’ai été impatient. Cela dit, si vous refusez, je ne sais pas ce que nous allons faire, sinon crever de faim.


      Clarissa Morrissey planta alors dans les yeux bleus de Ross les siens, qui étaient gris et étroits, et se fermaient parfois avec lassitude quand elle réfutait l’une des nombreuses choses qui l’irritaient dans ce bas monde. D’une voix tranquille, mais ferme, elle rétorqua :


      — Évitez de prononcer les mots « crever de faim », docteur Ross, surtout devant moi. N’oubliez pas que je suis Irlandaise. Et quand j’étais jeune à Dublin, nous avons vu le spectacle effroyable de gens chassés de leurs terres par la faim et qui venaient mourir dans nos rues. Vous n’avez jamais entendu parler de la Grande Famine en Irlande ?


      — Certainement, si, mais j’étais enfant et je ne comprenais pas ce qui se passait.


      — Un parasite a attaqué la pomme de terre, notre nourriture de base, et il s’est propagé au point d’anéantir les récoltes de tous les comtés de l’Irlande de l’Ouest. Et pendant ce temps-là, le gouvernement britannique n’a rien fait – ou si peu. Il s’est borné à envoyer quelques petites cargaisons de maïs à des prix que peu de gens pouvaient payer. Puis il a mis sur pied un programme ridicule de travaux publics pour fournir des emplois aux pauvres. À quoi ont-ils servi, ces « travaux » ? On demandait aux miséreux de soulever de la tourbe et des mottes de terre pour remplir des trous – sans raison d’être. Et de travailler à la construction de routes ne menant nulle part. C’est un miracle, vraiment, que l’Irlande vous ait pardonné.


      Ross regarda ses mains. Ce qu’il y voyait d’ordinaire, c’était leur vigueur et leur habileté. Il avait le sentiment qu’aucune partie de lui-même – corps ou esprit – n’était vraiment équipée pour répondre aux exigences complexes de la vie. Il y avait dans le monde beaucoup trop de choses qu’il ne comprenait pas.


      — Je suis désolé, répondit-il.


      Il savait que cette excuse était boiteuse et d’une faiblesse embarrassante, mais il fut incapable d’en trouver une autre.


      Heureusement pour lui, Clorinda Morrissey était si satisfaite de sa vie à Bath qu’elle n’avait pas plus envie que lui de s’attarder sur les quatre ans qu’avait duré la crise de la pomme de terre en Irlande, ces quatre cercles de l’enfer qu’avait traversés le pays. Mrs Morrissey posa doucement la main sur son bras.


      — Pardonnez-moi d’avoir été aussi brusque. J’irai parler à Sir William. En Irlande, on me faisait compliment pour mes tourtes au bœuf, car je ne pleure pas sur la quantité de viande.


    


  



  

    

    Acrobate


    

      Lorsque Mrs Morrissey rentra de Henrietta Street, où elle s’était entendue avec Sir William sur les conditions de l’opération, elle houspilla sa jeune serveuse, Mary, pour qu’elle finisse de ranger et de nettoyer la salle, et se mit elle-même à s’avancer pour la préparation des pâtisseries du lendemain. À peine une demi-heure plus tard, un autre visiteur sonna. C’était un acrobate belge répondant au nom de M. Florian Bellenger.


      Elle l’avait rencontré à l’un de ces galas d’automne qui l’avaient tant fait rêver lorsqu’elle avait choisi Bath comme destination pour sa nouvelle vie. Ils avaient été moins nombreux qu’elle ne l’avait espéré, mais ce gala-ci, qui s’était déroulé dans Sydney Gardens, avait été splendide. Un orchestre de cinq musiciens et un parquet avaient été installés sur l’herbe pour les danseurs. On avait fait rôtir des porcelets sur deux énormes broches en métal. Sur des tréteaux s’étalaient à profusion pâtés de veau aux pigeons, langue de bœuf et huîtres, ainsi que des gelées, flans et blanc-manger, arrosés de punch, de bière ou de limonade – tout ceci pour le prix d’un billet d’entrée à trois shillings. Il y avait un arbre de mai pour les enfants, un ours muselé qui dansait, conduit par un Sikh au turban orné d’une pierre précieuse, un chamboule-tout, une troupe de tziganes dansant au son des violons, et l’attraction la plus prisée, une troupe d’acrobates : ils avaient commencé par marcher sur des échasses et, pour terminer, avaient volé à travers les airs sur un trapèze dont le portique était fixé au sol par des aussières de fer.


      La soirée était froide, mais Clorinda Morrissey, circulant seule à travers la foule, avait regardé les étoiles dans le ciel tout en écoutant les accents mélancoliques des violons tziganes et s’était dit qu’elle était enfin citoyenne du monde dans toute sa diversité, et heureuse de l’être. Elle se félicita d’être venue à Bath et d’avoir eu la ténacité de monter sa petite entreprise. Et elle bénit le collier de rubis de lui avoir permis de trouver sa place dans une société cosmopolite. En repensant à l’Irlande ce soir-là, elle avait presque l’impression que sa terre natale avait dérivé au loin sur l’océan Atlantique où, victime comme toujours des persécutions et de la souffrance, elle n’était plus qu’une petite tache verte ballottée par le flux de la mer mouvante et infinie.


      Or pendant qu’elle s’abandonnait à cette rêverie, Clorinda avait vu en se retournant l’un des acrobates monté sur ses échasses s’avancer vers elle à travers la cohue. Il était maquillé en clown, avec un nez rouge et une moustache noire, et portait un pantalon bouffant noir et blanc. Il semblait marcher sans difficulté sur ses grandes échasses, et Clorinda ne put s’empêcher de le regarder fixement, se demandant à quoi pouvait ressembler sa vie si tel était son métier : déambuler dans des foules, à deux mètres au-dessus d’elles, puis risquer sa vie au trapèze volant. Elle se demanda comment l’esprit humain en arrive à ces décisions inattendues, ou si celles-ci surgissent un jour de la longue route ténébreuse du passé sans qu’on sache d’où elles viennent ni pourquoi.


      Sur ces entrefaites, la première fusée du feu d’artifice éclata dans un « boum » sonore et l’acrobate dégringola.


      Il tomba de côté, atterrit lourdement sur l’herbe à une longueur d’échasse d’un joueur d’orgue de barbarie dont le singe, perché sur son épaule, se mit à crier et grimpa sur sa tête. Autour de Clorinda, les badauds choqués retinrent leur souffle. Cependant, aucun ne se précipita vers l’homme au sol, comme s’ils croyaient qu’il était en bois et ne pouvait se faire mal. Clorinda Morrissey, elle, s’élança, s’agenouilla à côté de lui et posa doucement une main sur son épaule. Il avait juste eu le temps de tendre les bras pour éviter que sa tête ne touche le sol, mais il avait la respiration coupée et peinait à reprendre son souffle. Mrs Morrissey lui parla doucement, lui recommandant de ne pas bouger.


      Des badauds approchèrent. On détacha les échasses du pantalon ridicule. Des enfants vinrent regarder, bouche bée, avant de se bagarrer pour rire avec les longs bâtons de bois. Clorinda demanda à tout le monde de se reculer « pour donner de l’air au pauvre homme ». Et au bout de quelques minutes, l’acrobate pria Clorinda de l’aider à se remettre debout. Elle lui tint le bras étroitement serré, et vit que sa fausse moustache avait été arrachée dans sa chute.


       


      Le lendemain soir, il s’était présenté au salon de thé, vêtu sobrement d’une redingote noire, un bouquet de fleurs d’automne à la main. Il s’appelait Florian Bellenger et, bien qu’il approchât de la cinquantaine, il avait le corps ferme d’un adolescent et un sourire d’un charme infini. Dans son mauvais anglais, il déclara à Clorinda qu’il ressentait « une grande honte ».


      — Honte de quoi, monsieur ?


      — D’être tombé.


      — Ah, ma foi, c’est la faute du feu d’artifice qui vous a fait sursauter. À mon avis, vous êtes l’un des êtres les plus courageux que j’aie jamais vus. Marcher ainsi sur deux bouts de bois ! Et se balancer dans les airs en se jetant dans le vide, sans filet pour se rattraper ! Vous êtes catholique romain, monsieur ? Parce qu’honnêtement, je crois que Notre Dame elle-même aurait été impressionnée en vous voyant et elle ne vous aurait pas laissé utiliser le mot honte.


      Florian Bellenger avait éclaté d’un rire joyeux et lui avait mis d’autorité les fleurs dans les bras. C’étaient des asters, et leurs tons violets et jaunes rappelèrent à Clorinda les scabieuses qui foisonnaient dans les parcs de Dublin, faute d’être fauchées. Comme elle enfouissait son visage dans le bouquet, Florian Bellenger s’était penché et lui avait posé un baiser sur l’oreille.


      Après cela, il était revenu plusieurs fois. Mrs Morrissey lui avait préparé du thé et offert des muffins. Quand elle travaillait, il la suivait des yeux dans la salle, et il n’était pas difficile d’en déduire qu’il avait décidé de tomber amoureux d’elle.


      Quand elle y réfléchit objectivement, ses réactions la laissèrent perplexe. D’après ses propres critères – qui lui faisaient préférer les gens très singuliers, voire même carrément bizarres, à ceux qui n’étaient que la réplique d’un millier d’autres dépourvus d’un but précis dans la vie –, Florian Bellenger était l’homme idéal. Étranger, audacieux, avec un passé exotique et inconnu, un corps de danseur et un sourire d’une telle douceur qu’il faisait aussitôt fondre les femmes, il était tout ce qu’il y a de plus fascinant comme amoureux. Et pourtant, Clorinda Morrissey n’était pas tentée. Elle aimait sa présence, sa voix, sa gentillesse, mais elle ne voulait pas de lui dans son lit. Au bout d’un moment, elle se demanda si son manque d’attirance n’était pas dû au fait qu’il était tombé, tout comme son jeune prétendant irlandais aux cheveux roux était tombé et avait succombé à sa chute. Et elle conclut qu’elle n’ouvrirait volontiers les bras qu’à un seul type d’homme : celui qui ne tomberait pas et serait au contraire assez solide pour l’élever jusqu’à une position plus haute dans la société.


       


      Or voilà que le jour où elle avait accepté d’aider Sir William Adeane et Valentin Ross à résoudre leur problème domestique et faisait déjà mentalement des listes de plats qu’elle pourrait leur préparer, Florian Bellenger se présenta de nouveau à sa porte.


      Après avoir nettoyé la salle, mélangé et battu farine, beurre et sucre, elle avait chaud et transpirait, et ses boucles brunes se rebellaient plus que jamais. Aussi fut-elle tentée de lui faire juste un signe à travers la vitre, pour lui demander de partir. Mais il se pressait contre la porte, un paquet à la main. Sa visite avait semblait-il un motif important. Clorinda envoya donc son employée, Mary, dans l’arrière-cuisine, s’essuya les mains, et alla ouvrir à son visiteur.


      Elle vit qu’il avait les joues rouges, comme s’il avait couru, et qu’il semblait en proie à une agitation qu’elle n’avait encore jamais notée chez lui. Il souleva le paquet.


      — Je vous ai apporté ceci. C’est un cadeau d’espoir.


      Clorinda ôta son tablier. La fin de l’après-midi, avec sa visite à Henrietta Street (une maison qui avait grand besoin d’un bon ménage, pensait-elle), avait déjà été très singulière, et elle n’avait qu’une envie : s’allonger sur son lit et sombrer dans le sommeil. Au lieu de quoi, elle s’assit dans un des fauteuils du salon de thé et ne put empêcher un long soupir de sortir de sa gorge.


      — Clorinda, dit Florian, Clorinda, Clorinda ! Je répète votre nom dans mes rêves. Mais je veux plus que des rêves. Voici mon cadeau.


      Il mit le paquet, enveloppé de papier de soie et attaché bien proprement par une ficelle, entre les mains de Clorinda.


      — Ouvrez. Ouvrez-le ! C’est pour la femme que j’aime.


      Cette phrase fit apparaître sur le visage de Clorinda une expression sévère qu’on voyait rarement depuis que l’ouverture de son salon lui avait apporté tant de satisfactions. Elle baissa les yeux vers le paquet et comprit que, quel qu’en soit le contenu, elle ne l’ouvrirait pas.


      — Je suis navrée, annonça-t-elle. Je n’accepte jamais de cadeau des messieurs.


      Florian Bellenger lui adressa son sourire charmeur.


      — Ne dites pas une chose aussi décevante, Clorinda. Je ne suis pas n’importe qui, vous le savez. Je suis un esprit de l’air ! Alors, ouvrez mon cadeau. Allez1 ! Je suis sûr qu’il va vous plaire.


      — Non, rétorqua Clorinda. Reprenez-le, je vous en prie.


      — Je sais ce que vous pensez – que je veux quelque chose en échange, n’est-ce pas ? Quelque chose que vous n’avez peut-être pas envie de donner – encore. Mais écoutez-moi bien, vous et moi ne sommes pas des gens ordinaires. Nous ne sommes pas enchaînés. Nous ne sommes pas esclaves des convenances, comme ces Anglais snobs et prudes qu’on voit de l’autre côté de votre devanture. Vous, qui venez de votre île verte ; moi… qui viens de loin. Nous sommes tout à fait libres.


      — Pour ce qui est de la liberté, je ne vous contredirai pas. Nous sommes libres si nous avons le courage de l’être. Ce qui signifie aussi que je suis libre de vous dire non.


      Florian Bellenger parut aussi abattu que peut se permettre de le laisser voir un trapéziste contraint d’afficher un perpétuel sourire face au danger.


      — Clorinda, c’est de la dentelle, du Point de Bruxelles, de chez moi. Je vous donne une chose précieuse. Par amitié. Par espoir que vous puissiez m’aimer. Vous cousez la dentelle sur votre corsage et moi, avec des doigts aussi délicats qu’une fleur… je la déferai pour découvrir ce que je me languis de toucher.


      Clorinda était si fatiguée au terme de cette journée qu’elle aurait eu envie de rester assise. Pourtant, elle se força à se lever et tendit le paquet à Bellenger.


      — Vous êtes mon ami, déclara-t-elle, mais vous ne pouvez pas être mon amant. Et maintenant, monsieur, partez. J’ai beaucoup de travail.


      Bellenger reprit le paquet de dentelle de Bruxelles et le glissa tristement dans la poche de sa redingote.


      — Demain, je pars à Bristol avec mes collègues trapézistes. Et ensuite, à Londres. Je serai absent quelque temps. Malgré tout, je garde espoir. Je continuerai à espérer qu’à mon retour…


      — Non ! éclata Clorinda. Je trouve intolérable que les hommes soient si bêtes ! Vous êtes un bel homme, monsieur Bellenger, mais je ne peux pas vous aimer, un point c’est tout.


      Alors Florian Bellenger fit une chose surprenante. Il ouvrit sa redingote et passa une main caressante tout le long de son corps mince.


      — C’est vrai que je suis beau, chuchota-t-il. Beaucoup de femmes me l’ont dit. En Suisse, il y en a une qui s’est suicidée quand elle n’a plus pu m’avoir comme amant.


      À ces mots, Clorinda se dirigea vers la porte en quelques enjambées rapides. Elle l’ouvrit et un vent froid s’engouffra à l’intérieur, bousculant les rideaux. Certaines vanités masculines ne méritent aucun commentaire, pensa-t-elle. Se redressant de toute sa hauteur, elle attendit à côté de la porte que Florian Bellenger ait reboutonné sa redingote et soit sorti dans l’obscurité.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Les mots en italique dans les répliques de Florian sont en français dans le texte.
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    « … Et Son Règne n’aura pas de fin »


    

      Après avoir repris un peu de forces et sentant que sa tête n’était plus embrumée par la fièvre qui l’emprisonnait dans des rêves terrifiants, Edmund Ross s’avisa que tout son équipement d’entomologiste avait disparu. Il s’estima heureux d’avoir encore sa liasse de billets, cousus dans la calotte de son chapeau, ses bottes faites main et l’un de ses carnets. Mais où était sa boussole ? Il avait eu beau fouiller tous les recoins de la chambre qu’on lui avait donnée chez Sir Ralph, il ne l’avait pas trouvée. Disparus également, son fusil et les boîtes contenant les tableaux de liège où il avait épinglé ses insectes. Volatilisés aussi, ses filets à papillons, ses outils de dissection et ses bocaux emplis d’insecticide.


      — Est-ce que les Malais volent les Blancs ? demanda-t-il à Léon.


      — Non, Mr Ross. C’est le contraire. Vous venez et prenez notre or. Repartez sur vos bateaux.


      — De l’or ? Il y a de l’or à Bornéo ?


      — Il y en avait.


      — Et alors ?


      — Je viens de vous le dire. Pris par les Blancs. Plus rien.


      Après cet échange, Edmund sentit que mentionner les objets qu’il avait perdus lui donnerait l’air puéril et pathétique. Il savait qu’il devrait refabriquer ses boîtes, façonnées avec un soin jaloux en Angleterre, et fouiller les éventaires du marché de Kuching pour trouver une boussole et un fusil. Il devrait acheter des bocaux, du chloroforme et confectionner de nouveaux filets. Tout ceci prendrait du temps et, à en juger par le regard de Léon – où se lisait un indubitable mépris frangé de longs cils –, il se demanda s’il pourrait encore abuser de l’hospitalité de Sir Ralph Sauvage sans compromettre les lois compliquées régissant sa maisonnée.


       


      Un matin de bonne heure, on apporta à Edmund une longue tunique blanche, des sandales en raphia et une paire de lunettes. Sir Ralph le conduisit dans la forêt jusqu’à une magnifique clairière ombragée de palmiers, où l’on avait tendu deux hamacs. D’une volière proche venaient les cris des casoars, et de plus loin dans la forêt, les hurlements des gibbons. Le ciel au-dessus de la clairière, couleur opale, allait vers un bleu plus intense à mesure que montait le regard.


      — Vous voyez dans ce lieu-ci l’un des agréments que peut procurer l’argent, annonça Sir Ralph. Il est capable d’acheter la paix. Pour porter cette paix à la perfection, tout ce dont j’ai besoin, c’est de la poésie de la Bible du roi James.


      Il pria Edmund de prendre place dans l’un des hamacs et de mettre les lunettes.


      — Vous pensez peut-être ne pas avoir besoin d’elles, mais la parole de Dieu doit être amplifiée devant nos yeux. Vous comprenez ? Sinon, nous échouons, car nous sommes aveugles à la vérité. Ce n’est que lorsque notre vision est claire que nous pouvons commencer à comprendre.


      Sir Ralph ouvrit la Bible à l’évangile selon saint Luc et demanda à Edmund de démarrer sa lecture au chapitre 1, verset 26.


      — J’ai choisi l’Annonciation. Car qu’est-ce qui réjouit les cœurs plus qu’un nouveau commencement ?


      Edmund fut tenté d’avouer qu’il avait vécu un « nouveau commencement » de sa vie très troublant le jour de son arrivée à Bornéo. En pénétrant dans la forêt, labyrinthe aux lois particulières et impénétrables, il avait éprouvé dans sa perception de lui-même – qui il était et ce qu’il était – des altérations que, brûlant de vivre son aventure, il n’avait pas du tout prévues. Et de fait, il découvrait des aspects de sa personnalité qu’il ne connaissait pas. Il ne se voyait plus en homme maîtrisant à chaque instant ses propres projets et avançant d’un pas audacieux ; il avait au contraire l’impression d’être redevenu un enfant, ou sinon, l’une des variantes d’un moi rêvé, capable uniquement d’errer au hasard de cette immensité verte dans un état de profonde ignorance.


      Cent fois, Edmund s’était rappelé à lui-même que sa quête pour capturer des oiseaux et insectes rares était enracinée dans son cœur depuis l’enfance et que, tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer à avancer sur sa lancée en dominant sa terreur, sans jamais songer à abandonner sa mission. Mais il n’en savait pas moins que quelque chose en lui avait changé : il n’était plus le même. Et quand il était finalement tombé malade, ses souffrances lui avaient semblé logiques, inévitables. Sa maladie était le lieu vers lequel il s’acheminait depuis le début.


      Cependant, il ne dit rien de tout ceci au radjah. Il ouvrit la Bible et tourna très lentement les pages jusqu’à ce qu’il trouve l’évangile selon saint Luc. Avec ses lunettes, Edmund s’aperçut que les mots semblaient sauter sur la page, tantôt grands, tantôt petits et que le soleil, en dessinant des stries sans cesse changeantes à travers les palmes, baignait les versets d’une lumière argentée et vacillante, si bien que le lecteur avait l’impression de tenter de déchiffrer non pas un livre relié en toile, mais quelque chose d’obstinément vivant.


      Quand il commença à lire, Edmund crut voir une forme debout, immobile, au bord de la clairière. Elle ne se cachait pas. Elle semblait juste savoir que dans l’obscurité des arbres, elle pouvait être maîtresse de sa propre ambiguïté. Quand il regarda à nouveau, elle avait disparu. Avait-elle seulement été là ? Ou était-ce autre chose – une combinaison de l’ombre et de la lumière – qui prêtait à confusion ? Edmund ôta ses lunettes et interrompit sa lecture. Son regard interrogea la forêt. Rien n’y bougeait. Il vit Sir Ralph se tourner dans son hamac et le regarder fixement.


      — Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Mon esprit commençait à s’emplir d’émerveillement. Vous devez comprendre, Mr Ross, que j’attends depuis plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer le plaisir d’entendre une voix comme la vôtre lire l’évangile de saint Luc. Je vous en prie, continuez, et ne vous arrêtez pas tant que je ne vous dis rien.


      Edmund remit ses lunettes et reprit sa lecture.


      — Et l’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé Fils du Très-Haut. Le seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; il régnera sur la maison de Jacob pour les siècles et son règne n’aura pas de fin… »


      Edmund poursuivit sa lecture jusqu’à ce que sa gorge devînt douloureuse et que le soleil, montant plus haut dans le ciel vide, fît disparaître l’ombre des palmes et se mît à le brûler. Alors, il sentit les premiers symptômes de sa fièvre revenir. « La malaria, lui avait dit son frère Valentin, lorsqu’elle a fait sa première apparition odieuse, a l’habitude de revenir sans raison visible. Sois vigilant, et dès que tu en sens les prémices, allonge-toi et repose-toi. »


      Edmund ferma les yeux, les abritant derrière la Bible. Il aurait voulu sortir du hamac, mais se sentait trop faible pour bouger. Puis il prit conscience que Sir Ralph s’était approché de lui et lui soulevait doucement les épaules pour lui poser un baiser sur le front.


      — Nous reprendrons demain, déclara le radjah. Maintenant, dormez.


       


      Il dormit longtemps, et quand il se réveilla, il faisait nuit. Il avait mal à la tête, mais la fièvre s’était dissipée.


      Il savait qu’il avait rêvé des oiseaux de paradis et de leur splendeur singulière. Le rêve avait été baigné d’une lumière multicolore, un peu comme si l’éclat du soleil lui-même irradiait du corps des oiseaux et ruisselait sur tout ce qui les entourait. Edmund se remémora que lorsqu’il était parti pour sa grande aventure, il s’était promis de ne pas rentrer en Angleterre sans au moins un couple de ces oiseaux. On lui avait dit que la reine elle-même avait grande envie d’en voir et qu’elle construirait « un édifice spécialement conçu pour les loger afin qu’on puisse voir en eux un ajout magnifique à notre royaume ».


      Il n’était pas certain d’en trouver à Bornéo, il le savait. Il devrait persuader le propriétaire d’un bateau de l’emmener plus à l’Est, aux îles Aru. Mais qu’était-il à présent ? Un homme soumis à une étrange captivité. Un naturaliste qui avait perdu tout ce dont il avait besoin pour continuer sa quête. Comment pourrait-il mettre un jour ses projets à exécution ?


      Edmund ne savait pas quelle heure de la nuit il pouvait être. De son hamac, il ne voyait pas de lune, seulement un amas glacé d’étoiles au-dessus des palmes. Si seulement la lumière était moins froide, s’il pouvait avoir à portée de main une chandelle, ainsi que du papier et une plume pour pouvoir écrire à son frère. Oui, c’était ce qu’il désirait, il en prit conscience dans un moment d’émotion violente qui le saisit à la gorge : il voulait Valentin à son côté pour que son frère le guérisse et lui donne l’assurance qu’il pourrait, d’une manière ou d’une autre, commencer l’étape suivante de son existence.


    


  



  

    

    « Des yeux pour voir »


    

      Après avoir pris conscience que sa fille lui manquait et que ses patients se plaignaient sur tous les tons de son absence, Sir William Adeane décida d’écrire à Jane pour lui demander de revenir à Bath.


      

        Nous avons été dans l’ennui ici. L’infirmière qui t’a remplacée n’a pas le quart de tes connaissances médicales. De plus, la maison est tout à fait désorganisée, ce qui n’a jamais été le cas lorsque tu t’en occupais. L’événement le plus contrariant est le départ de Mrs Hughes, en qui nous avions jadis confiance. Le Dr Ross et moi-même n’avons pas eu la chance de trouver une autre cuisinière. Pour l’instant – et l’idée vient de Valentin –, Mrs Morrissey, la propriétaire du salon de thé, nous fournit des pâtés à la viande, des tourtes aux rognons et autres plats, et nous les apporte à l’heure du déjeuner. Becky – qui ne nous a pas quittés mais semble avoir adopté une attitude d’indifférence rebelle envers la maison – prépare une collation froide pour mes soupers solitaires.


        Mrs Morrissey est d’une très grande gentillesse, et ton pauvre père est tout à fait charmé par ce qu’elle raconte de sa vie en Irlande, qui alimente de nombreuses conversations et leur donne une couleur exotique (qui, je suppose, doit être dans le registre du vert émeraude). Je suis particulièrement touché, Dieu sait pourquoi, par l’image de Mrs M. en petite fille aux pieds nus, ramassant des salicornes sur ce qu’elle appelle « la grève » au bord de la mer, avec son grand-père, qui fabriquait des habits à partir de peaux de lapins. J’ai l’impression que je pourrais écouter ses histoires sans me lasser tant son monde me semble étrange et fascinant. Elle doit cependant s’occuper de son commerce et m’assure que, hélas, cet arrangement pour nous fournir des pâtés, etc., ne pourra pas durer au-delà de Noël.


        Et puis, il y a autre chose, Jane. Le Dr Ross me semble dans un état d’agitation extrême, comme s’il avait de gros soucis dont j’ignore tout. Il a pris l’habitude de faire de très longues promenades dans le froid de bon matin et il arrive parfois ici avec de la glace sur sa barbe. À plusieurs reprises, il a été en retard pour son premier rendez-vous et il me semble que son travail lui est devenu à certains égards pénible. Lorsque arrive la fin de l’après-midi, il paraît très fatigué et inquiet, et au lieu de rester prendre un verre de porto avec moi, ou de partager mon maigre souper, il se hâte de partir pour rentrer chez lui.


        J’ai le sentiment que, si tu étais là, tu pourrais deviner ce qui tracasse Valentin et trouver le moyen de l’aider à retrouver son équilibre. Aussi je t’en prie, ma chère Jane, vois si tu peux t’arracher à Londres et à ses plaisirs, ainsi qu’à l’odeur de peinture à l’huile qui règne chez Emmeline, et nous revenir. Je ne te le demanderais pas si je n’avais le sentiment que le temps ne tourne plus rond du tout depuis que tu es partie. Il faut absolument remettre de l’ordre dans cette maison.


        Ton père aimant,
Wm. Adeane


      


      La compassion que Jane éprouvait envers son père – à cause de sa solitude, de son incapacité à comprendre vraiment le monde qui l’entourait, hormis celui de sa profession – l’avait toujours dissuadée de le contrarier ou de lui faire de la peine. Pourtant, cette fois-ci, elle sentit qu’exceptionnellement, elle ne pourrait accéder à sa demande.


      Il lui semblait qu’à Londres, juste au moment où sa tante Emmeline essayait de sonder le fond de son cœur en peignant son portrait, elle avait elle-même commencé à s’interroger très sérieusement sur son propre avenir. Elle en était venue à se persuader, à tort ou à raison, que Tite Street à Chelsea était une adresse plus propice que Henrietta Street à Bath, pour découvrir la voie qu’elle devait choisir au seuil de la prochaine étape de sa vie. Elle croyait que cette route devait avoir un caractère inéluctable, qu’elle devait indiquer sans ambiguïté un trajet dont Jane ne serait pas tentée de dévier.


      Elle savait que malgré sa renommée d’Ange des thermes et si fière qu’elle fût des guérisons qu’elle semblait favoriser, elle ne souhaitait pas rester infirmière toute sa vie. Elle devait parvenir un jour à quelque chose qu’elle maîtrise et qui lui soit propre. Et il lui semblait que ce quelque chose – bien qu’il lui fût encore invisible – avait plus de chance de se révéler à elle dans l’atelier de tante Emmeline (avec son ambiance éthérée, saturée par l’odeur de la térébenthine, sous la haute lucarne qui avait jadis laissé la pluie marteler une création encore inachevée sur le tour de potier) que nulle part ailleurs.


      Elle piochait aussi allégrement dans la bibliothèque qu’Emmeline avait constituée, et prenait un plaisir particulier à se perdre dans les mondes multiples créés par Mr Dickens, admirant la portée de son imagination tout en déplorant la mièvrerie de ses héroïnes. Elle se demandait si elle n’allait pas écrire au grand homme en lui suggérant que Lucie et Estelle – pour ne nommer que deux d’entre elles – étaient paradoxalement déparées par leur propre perfection.


      Elle était tentée de lui rappeler que les filles pouvaient avoir l’esprit tout aussi rebelle que n’importe quel jeune homme, et qu’elles avaient parfois des rêves qui ne commençaient pas par la lettre M comme « Mariage ». Elle s’amusait en imaginant la mine déconfite que prendrait le visage barbu du célèbre auteur en recevant sa lettre, tout en sachant qu’elle ne l’écrirait probablement jamais. Au lieu de quoi elle commença à tenir un journal de son séjour à Londres, où elle notait non seulement ce qu’elle faisait, mais aussi ce qu’elle ressentait face à ses expériences, ajoutant souvent des commentaires sur sa propre réticence à l’idée de rentrer à Bath.


      Elle savait qu’elle avait une bonne raison de prolonger son séjour à Chelsea. Emmeline était contente de voir le portrait de sa nièce prendre forme. Elle annonça à Jane qu’elle était particulièrement satisfaite de la façon dont elle avait restitué sa taille, de la lourdeur réaliste avec laquelle tombait sa tenue blanche, dont le corps de Jane semblait porter le poids avec un certain stoïcisme, le dos résolument droit, voire avec une certaine noblesse tout à fait appropriée à son caractère. Emmeline admit cependant ne pas avoir aussi bien avancé dans le rendu de son visage. Les traits, seulement à l’état d’ébauche, ne ressemblaient pas à ceux de Jane. Et l’artiste en était frustrée. Elle fit promettre à sa nièce de ne pas partir, « au moins pas avant que tu n’aies des yeux pour voir ».


      Jane écrivit à son père et compatit au départ de Mrs Hughes, à l’insubordination de Becky et aux insuffisances de la nouvelle infirmière. Elle lui expliqua cependant que le portrait était d’une grande importance pour sa tante et qu’elle ne pouvait vraiment pas abandonner Emmeline avant qu’il ne fût terminé.


      Au sujet de Valentin Ross, elle écrivit :


      

        Je suis désolée que le Dr Ross semble agité et distrait. Je n’ai aucune explication à avancer à cela. Mais je me hasarderai à émettre une hypothèse : peut-être travaille-t-il avec toi à Bath depuis trop longtemps ? Ne pourrais-tu lui demander s’il ne préférerait pas établir son propre cabinet à Swindon ou à Swansea ? Les hommes ne peuvent pas toujours se contenter de ce qu’ils ont. Parfois, ils doivent passer à autre chose.


      


      Lorsque sa lettre fut postée, elle décida de chasser ces préoccupations de son esprit.


       


      Survint alors une chose qui la prit tellement au dépourvu qu’elle se demanda si elle n’avait pas sombré dans une sorte de folie douce.


      Cela se produisit lors d’une des élégantes réceptions qu’Emmeline aimait donner de temps à autre pour s’assurer que la haute société londonienne (ou du moins sa partie bohème) les admirait toujours, son travail et elle. Ces soirées prenaient la forme de soupers nocturnes au champagne, où les invités pouvaient arriver et repartir à leur guise, circuler, manger et boire de même, s’asseoir où ils voulaient, à la table d’Emmeline, dans l’atelier, sur les marches de l’escalier, sur un tapis d’Orient devant la cheminée ou même, s’ils le souhaitaient, dans la chambre à coucher de la maîtresse de maison.


      Des valets patients, en culottes de velours et perruques blanches, circulaient à tous les étages, portant des plateaux chargés de verres, de blancs de poulet en gelée. Les invités pouvaient les héler de tous les coins des pièces pour demander à être resservis en champagne. Un jour, des ébats amoureux eurent même lieu dans une armoire, ce qui provoqua quelque désordre dans les longues robes colorées d’Emmeline. L’ambiance était interlope, la conversation essentiellement distrayante et souvent très fleurie. On racontait que dans cette maison, les invités se sentaient furieusement libres de faire tout ce qu’ils voulaient. « Chez Emmeline » était considéré comme un lieu de délices.


       


      Pour cette soirée-là, Emmeline avait invité une trentaine de personnes : artistes, sculpteurs, musiciens, écrivains, professeurs de philosophie morale, éditeurs, acteurs et chanteurs.


      Vêtue de sa robe rouge favorite, un collier d’opale au cou, Jane sentit une intense excitation s’emparer d’elle au milieu de cette compagnie grisante, comme si elle était un grand navire encalminé qui sentait enfin le vent gonfler ses voiles. Elle laissa les valets remplir à maintes reprises son verre de champagne, fut amusée et ravie d’entendre un corpulent ténor qui avait mis non moins de six morceaux d’aspic de poulet sur son assiette, vanter « sa taille superbe », d’écouter les tourments intimes qu’un écrivain égaré dans le morne désert de la non-création lui confiait, et d’échanger des propos badins sur la scène artistique londonienne toujours mouvante avec un sculpteur dont le seul but, avouait-il, était de faire des choses laides pour provoquer le public et le pousser à se moquer de ses œuvres « car ce que les gens commencent par décrier prend en général par la suite une grande valeur. Je suis là pour faire de l’argent. La patience est la seule matière première nécessaire en l’occurrence ».


      Un peu étourdie par tous ces échanges, Jane éprouva le besoin de s’asseoir. Elle emporta son assiette de poulet vers l’escalier, où en général elle aimait se percher pour de longs moments solitaires et écouter le bruit animé de la circulation à cheval qui sillonnait dans les deux sens ce coin très vert de Londres.


      Là, à l’endroit précis où elle s’asseyait toujours, elle trouva un éditeur du nom de Ashton Sims, un petit homme sérieux de quarante-cinq ans, installé seul avec son assiette, et elle lui demanda si elle pouvait se joindre à lui.


      Ashton Sims, copropriétaire de la maison d’édition très prospère et lucrative Kirkwall & Sims, se leva et la salua. Il était, dit-il, un ardent admirateur d’Emmeline, dont il achetait les œuvres, et se déclara « absolument enchanté » de rencontrer sa nièce.


      — J’ai appris qu’Emmeline se battait avec un portrait de vous, annonça-t-il. Je me demande pourquoi elle a utilisé ce mot.


      — Oh, c’est ce qui arrive en général à tous ceux qui m’approchent. Ils cherchent à me capturer et je n’ai aucune envie de me laisser faire.


      Ashton Sims sourit.


      — J’imagine que c’est très sage de votre part. Il faut que vous parliez avec ma femme, Julietta. Elle s’insurge violemment contre l’idée que les femmes sont la « propriété des hommes ». Elle soutient que la société occidentale est primitive à cet égard, et j’ai le sentiment que vous seriez d’accord avec elle.


      — Ma foi, répondit Jane, je ne suis jamais allée dans un lieu que l’on considère comme « primitif », par exemple à Bornéo, où il paraît que les têtes humaines servent parfois de décoration, mais je crois que votre femme a raison : les hommes utilisent les femmes comme des biens et des ornements. Ils s’abstiennent seulement de leur couper la tête d’abord.


      Ashton Sims s’esclaffa. Au même moment, une jeune femme brune apparut au pied de l’escalier et Sims la héla.


      — Julietta, monte ! Il faut que tu entendes plaisanter Miss Adeane !


      Julietta s’arrêta dans le hall afin de faire remplir son verre puis monta l’escalier pour rejoindre son mari et Jane, et s’assit juste au-dessous d’eux. Lorsque Ashton lui présenta Jane, Julietta posa son verre de champagne et tendit une main fine et douce qu’elle plaça dans celle de Jane avec une infinie tendresse, comme si elles avaient été amies à une époque antérieure et se retrouvaient après une longue absence.


      Jane sentit la douceur de la poignée de main et osa laisser son regard s’attarder, comme suspendu, sur le visage de Julietta. Dans le cercle des amis d’Emmeline Adeane, on s’accordait pour dire que Julietta Sims – Italienne de naissance mais immergée depuis si longtemps dans l’atmosphère sans soleil de Londres qu’elle y avait développé une pâleur exquise – était une femme d’une exceptionnelle beauté. Cependant, nul n’avait sans doute été aussi captivé que Jane en cet instant-là, dans l’escalier. La lumière était douce et flatteuse, dispensée par des chandelles fixées dans deux appliques murales, mais même en tenant compte de ce détail, Jane savait qu’elle avait sous les yeux une forme de perfection humaine que l’on voit rarement.


      Si Julietta avait, bien entendu, de grands yeux sombres et un nez admirablement droit, c’était sa bouche – large sans être trop charnue, avec une lèvre supérieure dont le dessin évoquait celle de la Vénus de Botticelli – qui donnait à son visage un pouvoir de séduction extraordinaire. Jane aurait dû détourner le regard, Ashton Sims risquait avec raison d’être déconcerté en la voyant dévisager si longtemps sa femme. Mais elle avait le sentiment qu’en buvant du regard les traits harmonieux de Julietta, elle nourrissait son âme. Elle aurait voulu crier ou pleurer d’émerveillement. Et elle ne tarda pas à prendre conscience qu’elle tenait toujours la main de Julietta dans la sienne et que si son regard trahissait l’intensité de sa fascination, celui de la jeune femme se posait sur elle avec un égal ravissement.


      Enfin, Jane tourna la tête et Julietta se détourna. Lorsque Jane s’autorisa de nouveau à la regarder, ses yeux tombèrent sur la nuque de Julietta, éclairée avec une suavité extrême par la lumière des chandelles, et sur ses cheveux noirs élégamment relevés et ornés de plumes et de pierres précieuses.


      Ce fut à cet instant précis que Jane se rappela ce que Valentin Ross avait dit en évoquant la soirée où ils avaient écouté des œuvres de Chopin au concert donné dans les Assembly Rooms, et où il avait été saisi par l’envie éperdue de tendre la main pour lui toucher les cheveux. Elle éprouva au fond de son cœur un peu de pitié pour lui, car elle croyait enfin comprendre ce qu’il avait ressenti alors. Jane mourait d’envie de faire ce que lui aussi aurait souhaité : tendre la main et caresser les cheveux de Julietta, puis son cou, puis ses épaules nues. Ce désir était si puissant que Jane craignit que sa main ne se déplace de son plein gré vers Julietta. Aussi la contrôla-t-elle en prenant son verre de champagne et en faisant signe à l’un des domestiques du hall de venir le remplir.


      Tandis que le valet montait l’escalier, Jane s’avisa qu’Ashton Sims la dévisageait avec une expression indéchiffrable et en même temps, elle sentit quelque chose lui effleurer le pied. Elle n’eut pas besoin d’abaisser son regard pour comprendre que la main gauche de Julietta s’était glissée sous sa jupe et lui entourait tendrement la cheville.


    


  



  

    

    Microscope


    

      Un hiver froid avait resserré son étreinte sur Bath. Pendant ses promenades matinales, Valentin Ross devait affronter des bourrasques de neige fondue, ou trouvait le chemin qu’il empruntait pour gravir Beacon Hill couvert de neige. Parfois un brouillard givrant se combinait à la fumée de centaines de feux de charbon pour envelopper la ville dans une brume toxique, et aux yeux de Ross rien n’était plus pénible, car cela faisait descendre son moral au plus bas. Pourtant, il persévérait, avançant à l’aveuglette, décidé à atteindre le sommet de Beacon Hill jour après jour, indifférent au risque de tomber malade, ou peut-être désireux de succomber à quelque grave infection susceptible de calmer le tumulte de son esprit.


      À la fin de chaque journée de travail, il ressentait la fatigue profonde qui, selon lui, devait peser sur les soldats d’infanterie soumis à de terribles marches forcées vers les lignes ennemies. Et c’était ainsi qu’il voyait désormais sa situation : il supportait un présent difficile afin de continuer à avancer vers un cataclysme, et sa vie ne pourrait reprendre un cours normal que lorsqu’il aurait affronté cette épreuve.


      Il n’avait aucune idée de la forme que prendrait ce cataclysme, mais cela ne le tracassait guère pour l’heure. Il savait qu’un homme est capable de vivre en côtoyant de très près des choses qu’il ne distingue pas encore clairement. Son premier objectif doit alors être la vigilance, l’observation attentive de tout ce qui l’entoure afin de trouver ainsi le chemin à suivre.


      Afin d’approfondir sa recherche, Ross nettoya et astiqua son microscope, qu’il installa sur une table près du feu dans son logement, avant de passer ses soirées à examiner – plus ou moins au hasard – de minuscules fragments et particules ramassés sur le sol : poussière de charbon, fils de laine tombés du tapis, pétales de fleurs, arêtes de poisson, miettes de pain, patte d’une araignée morte.


      Dans chaque cas, il était toujours disposé à s’émerveiller devant ce qu’il voyait sous la lentille. L’arête en particulier, dont les cellules semblaient irradier une luminescence laiteuse, lui parut d’une sublime complexité. La patte d’araignée, elle aussi, était admirable et ressemblait à un petit morceau d’armure médiévale. Le pétale de fleur, si fragile et léger, semblait complètement mort, et pourtant il révélait à l’examen un lacis complexe de veines, comme s’il renfermait en lui-même le pouvoir de se régénérer. La complexité magnifique et secrète de tout ceci réconfortait Valentin Ross. Il se mit aussi à s’arracher les cils, espérant en vain que la légère douleur qu’il s’infligeait apaiserait son esprit. Il les mettait sous la lentille du microscope, examinait le renflement blanc et bombé de chaque racine en songeant que s’il le plantait en terre, il pousserait peut-être et que, le moment venu, on verrait se déplier sur la tige de minuscules feuilles noires.


      Il savait que son esprit était confus, un peu comme s’il rêvait sa vie au lieu de la vivre. Mais son existence n’avait plus sa part d’étrange et de miraculeux depuis que Jane était partie et que son cœur était privé de l’émerveillement dont il avait besoin pour se nourrir. Il se souvenait que tout en faisant ses préparatifs de départ pour aller à l’autre bout du monde, Edmund lui avait dit qu’il ne pourrait supporter de vivre « sans émerveillement ». Cela consolait Ross de penser qu’il pouvait retrouver des sources d’« émerveillement » dans les détritus balayés dans l’âtre ou dans un fragment de matière arraché à sa paupière.


      — Le microscope, annonça-t-il à Sir William un matin, nous rappelle que nous sommes nés aveugles aux secrets intimes de tout ce qui nous entoure dans ce monde. Peut-être devrions-nous l’utiliser davantage dans notre travail.


       


      Sir William Adeane, apparemment, n’était pas disposé à le suivre pour l’instant sur ce terrain. Ces derniers temps, il avait eu la tête ailleurs. Une épidémie d’affections pulmonaires s’était déclarée à Bath. Il avait fait ce qu’il pouvait pour ceux qui en souffraient, prescrivant baumes et inhalations. Et il était contrarié de voir que ses patients n’accordaient pas grand crédit à ces remèdes. Ils continuaient à réclamer à cor et à cris Jane, l’Ange des thermes, et à demander qu’elle les conduise à la source chaude pour les guérir à son contact.


      « J’ai une nouvelle infirmière à présent, Miss Donne », leur rappelait patiemment Sir William, sans parvenir à les convaincre. Dans leur détresse, on les entendait blâmer non pas leur bien-aimée Jane d’être à Londres, mais Miss Donne, à qui ils reprochaient de ne pas être Jane et d’avoir un nom qui prêtait à la plaisanterie. « Maldonne », voilà comment ils l’appelaient, précisant que la « Maldonne » en question ne leur plaisait pas du tout. Et quand ce surnom vint aux oreilles de Miss Donne, elle prit Sir William de court en tapant du pied si fort sur le sol du cabinet que certains des instruments chirurgicaux tressautèrent dans leur plateau, et, passant par-dessus bord, atterrirent dans la poussière.


      Il lui rétorqua froidement que les infirmières ne tapaient pas du pied, et lui demanda de ramasser le bistouri et la sonde qui étaient tombés et de les essuyer avec son tablier. Miss Donne s’exécuta assez docilement, mais ce faisant, commença à sangloter de façon incontrôlable, balbutiant qu’elle refusait de rester à Bath pour y être affublée d’un surnom insultant pour la simple raison qu’elle n’avait pas la carrure de l’Ange – ou prétendu tel – qu’elle était censée remplacer.


      En entendant la jalousie pointer derrière cette pique contre sa fille, Sir William s’avisa qu’il n’avait pas plus de sympathie pour Miss Donne que ses patients. En réalité, il avait vraiment envie qu’elle quitte Henrietta Street et n’y remette plus les pieds. Il savait hélas aussi que l’après-midi même, il devait opérer un homme dont il espérait sauver la vie en lui ouvrant la cage thoracique pour lui enlever une tumeur au poumon, et qu’il ne pouvait espérer réussir cette opération sans l’assistance vigilante d’une infirmière qualifiée.


      Il prit donc sur lui, aida Miss Donne à se relever et lui tendit le mouchoir en soie qu’il avait dans la poche de sa redingote. Faute de trouver la moindre parole de réconfort, il estima que le mouchoir devrait suffire. Mais il ne suffit pas. Lorsque Miss Donne se fut séché les yeux, elle le jeta par terre. Puis elle annonça à Sir William qu’elle allait faire ses valises et quitter Bath par le premier omnibus.


      — Pourquoi pas par le train ? ne put s’empêcher de demander Sir William.


      — Le train ? Quelle invention horrible ! Elle va détruire le monde ! Je ne mettrai jamais les pieds dans un wagon.


      Sur ces entrefaites, un coup frappé à la porte de Sir William annonça l’arrivée de Mrs Morrissey qui venait le prévenir de ce qu’elle lui apportait à déjeuner.


      En voyant le visage de Mrs Morrissey, souriant comme il l’était souvent, et en l’entendant lui parler d’un plat de croquettes, Sir William s’empressa de lui faire signe d’entrer, alors même que Miss Donne posait avec fracas sur leur plateau les instruments qui n’étaient plus stériles et se dirigeait à grandes enjambées vers la porte. Elle bouscula sans ménagement Clorinda Morrissey et se rua dans le couloir, où l’on entendit ses pas s’éloigner.


      — « Elle court, elle court… », lança Sir William. Adieu, Maldonne ! Bon débarras. Ma chère Mrs Morrissey, entrez donc, et fermez la porte. Dites-moi ce que je dois faire.


      Sir William se laissa tomber dans un fauteuil et passa une main dans son abondante chevelure. Mrs Morrissey, debout, le regarda un long moment, puis elle glissa :


      — Racontez-moi d’abord ce qui s’est passé, monsieur, sinon, comment pourrais-je vous conseiller ?


      — Ce qui est arrivé, c’est que mon monde se désintègre.


      Il fit signe à Mrs Morrissey de prendre place en face de lui, dans le fauteuil où ses patients s’asseyaient d’habitude pendant une consultation. Il la vit jeter un coup d’œil à l’horloge du cabinet avant d’accepter et comprit qu’elle ne pourrait rester longtemps ; elle devait retourner à ses pâtisseries et préparer ses tables. Mais il espérait de tout son cœur qu’elle passerait un petit moment avec lui. Du jour où Valentin Ross la lui avait présentée, elle lui avait plu. Il voyait en elle le même genre d’esprit indépendant que celui de Jane, bien qu’elle fût d’un tempérament plus souple, plus affable. De plus, elle avait une voix douce et apaisante.


      — Tous mes ennuis viennent de l’absence de Jane, déclara Sir William. Non seulement mes patients la réclament sans cesse sur tous les tons, mais je n’arrive pas à la persuader de revenir à Bath, même pour Noël. Elle ne veut pas et m’affirme que ma sœur « a besoin d’elle » à Londres pour un portrait qu’elle a entrepris. Et puis ma cuisinière me quitte. Elle ronchonne sous prétexte qu’elle manque de produits d’épicerie de base, que ses gages ne lui ont pas été payés, et elle me plante là sans crier gare. Sans vous, je n’aurais rien pour déjeuner.


      — Oh, monsieur, ce ne sont que des plats tout simples…


      — Peut-être, mais ils nous ont sauvés. Je croyais que les choses allaient se calmer après que vous avez accepté de nous aider, et voilà que mon infirmière court attraper son omnibus. Elle a pris la mouche à cause d’un surnom !


      — Un surnom ?


      — Oui – et j’ai eu droit aux larmes, comme vous avez pu le constater – tout ceci pour cette raison futile. Dites-moi comment je puis ouvrir une cage thoracique cet après-midi et essayer de sauver la vie du patient dans ces conditions ?


      Mrs Morrissey s’éventa le visage avec la main, comme si elle avait trop chaud dans la pièce, alors qu’il faisait froid et qu’un brouillard humide se pressait contre les vitres.


      — Ouvrir une cage thoracique ? Miséricorde ! Dire que moi, je trouve déjà bien difficile d’aérer la pâte d’une génoise pour qu’elle monte !


      Sir William ne put s’empêcher de sourire. Quelques instants auparavant, il avait eu l’impression qu’il n’aurait plus aucune occasion de sourire dans l’immédiat, et voilà que Clorinda Morrissey avait réussi à ramener un soupçon de gaieté sur ses traits sévères.


      — À chacun son talent, lança-t-il. Et je crois qu’il est grand temps que je vous dise à quel point le Dr Ross et moi-même apprécions vos pâtés et tourtes. Je vous garantis que c’est vous qui nous aidez à tenir le coup !


      — Ma foi, jusqu’à un certain point seulement, Sir William, non ?


      — Que voulez-vous dire, Mrs Morrissey ?


      — Eh bien, je pense au Dr Ross. À mon avis, il est très préoccupé depuis quelque temps, et il a mauvaise mine.


      — C’est vrai. Vous avez raison. Vous mettez le doigt sur un autre de mes soucis : il n’est pas dans son assiette. J’ai eu beau lui demander à maintes reprises ce qu’il a, il ne veut pas me répondre. Si je devais perdre le Dr Ross…


      — Il venait souvent à Camden Street, pour boire du thé d’Assam et fumer un cigare. Or depuis le jour où il a donné rendez-vous à votre fille chez moi, je ne le vois que rarement. Je n’ai l’occasion de le rencontrer qu’ici et je remarque…


      — Il a donné rendez-vous à Jane dans votre salon de thé ?


      — Oui, juste avant qu’elle ne parte à Londres. Et peut-être que je ne devrais pas vous en parler, mais il m’a semblé qu’il y avait eu un petit malentendu entre eux.


      — Quel genre de « malentendu » ?


      — Je ne sais pas, Sir William. Miss Jane est partie d’une façon soudaine, et le Dr Ross a eu l’air assez abattu après son départ.


      Sir William garda le silence. Il commença à fixer le feu, où il n’y avait presque plus de charbon. Clorinda Morrissey posa sur lui un regard indulgent : la plupart des hommes qu’elle avait rencontrés depuis son arrivée en Angleterre, y compris l’aimable Sir William, semblaient perplexes pour une raison ou une autre. Elle ne s’expliquait vraiment pas pourquoi. À moins que – et elle savait que seule une femme pouvait formuler pareille idée – à moins que la société n’attendît d’eux tant de vigilance, d’esprit de décision et de certitude permanente à tous égards, de la politique aux bonnes manières, des investissements financiers aux questions de moralité, que leur vision du monde en devenait aussi saturée et encombrée qu’un vaste bazar d’occasion, et qu’ils ne voyaient même plus l’essentiel de ce qui se passait sous leur nez.


    


  



  

    

    Tumeur


    

      Ce fut Valentin Ross qui permit finalement à Sir William d’effectuer l’opération sur le poumon cet après-midi-là. Valentin accrocha un écriteau sur la porte de Henrietta Street pour informer qu’il était souffrant et qu’il annulait ses rendez-vous de la journée. Après quoi, il examina les notes que Sir William Adeane avait prises sur le cas du patient atteint de la tumeur, l’aida à préparer la table d’opération, et se tint prêt à l’assister dans cette tâche ardue et dangereuse.


      Le patient, un certain Mr Latimer, était un homme rubicond âgé d’environ cinquante-cinq ans, propriétaire prospère d’une fabrique de colle installée à l’extrémité basse de la ville, où elle émettait des vapeurs toxiques et nauséabondes contre lesquelles s’élevaient de multiples plaintes, infructueuses hélas. On savait aussi que de nombreux chevaux, de belles bêtes vivantes, étaient abattus à seule fin d’approvisionner les cuves en os tandis que la chair, tristement découpée, pourrissait en tas à l’air libre, attirant la vermine dans le secteur. Les habitants condamnaient avec véhémence « l’épouvantable entreprise » de Latimer et les désagréments qu’elle attirait sur une partie entière de la ville. Or Latimer, qui avait fait des profits très satisfaisants grâce à sa colle, refusait de changer ses pratiques et de déménager son usine.


      Quand il arriva, le Dr Ross et Sir William remarquèrent l’un et l’autre qu’il semblait très calme. En s’allongeant sur la table pour qu’on lui retire sa chemise, il déclara aux deux médecins qu’il avait toute confiance, et ajouta :


      — J’ai confiance à double titre : j’ai foi en Dieu qui, j’en suis persuadé, ne veut pas que je meure encore, et j’ai foi dans le talent de Sir William.


      Valentin pensa à part lui qu’il aurait dû ajouter un troisième type de foi à sa liste : la foi en son argent, grâce auquel il pouvait s’assurer les meilleurs soins privés qu’on pût trouver à Bath et éviter de se retrouver dans un lit d’hôpital où les maladies contagieuses compromettaient la santé de tant de patients. Mais Ross s’abstint de tout commentaire et continua de vaquer en silence à ses préparatifs.


      Il prévint Latimer qu’avec un inhalateur baptisé « Léthéon », il allait lui administrer une dose de gaz élaboré à partir de l’acide sulfurique et de l’alcool éthylique. L’appareil était appelé ainsi à cause du fleuve Léthé dans les eaux duquel, selon la mythologie classique, les âmes se plongeaient pour trouver l’oubli. Cette substance rendrait Latimer insensible à la douleur.


      — J’ai eu hélas beaucoup trop à faire dans ma vie de commerçant pour avoir le temps d’étudier la mythologie classique, répliqua Latimer – comme s’il y avait là de quoi se vanter –, alors je vous crois sur parole.


      — Nous allons travailler très méticuleusement, mais aussi vite que possible, dit Sir William. D’ici dix minutes, nous pourrons voir la tumeur et nous la retirerons très proprement afin qu’il n’en reste rien. Votre poumon sera ensuite cautérisé pour éviter la perte de sang excessive ainsi que l’infection, et votre cage thoracique recousue. À votre réveil, vous aurez l’impression de souffrir d’une contusion, comme si un animal à sabots vous avait envoyé par inadvertance un coup de pied dans la poitrine.


      — Un animal à sabots ? Vous voulez dire un cheval ?


      — Pas nécessairement. Vous aurez mal, mais nous vous mettrons au lit et vous surveillerons. Vous pourrez prendre un peu de laudanum, et cela vous fera dormir à nouveau d’un sommeil confiant, sachant que votre tumeur a disparu. Je prévois pour vous une longue vie prospère.


      — J’y compte bien, répondit Latimer. Je viens d’acheter une nouvelle maison à North Parade, bien plus grande que la précédente, et j’espère en profiter pour donner quelques réceptions. À quoi ressemblerait la vie sans distractions, je vous le demande ?


      — Certes, sourit Sir William. Alors, êtes-vous prêt à vous laisser distraire par le Léthéon ?


       


      Les deux médecins tamponnaient le sang du thorax ouvert de Latimer et regardaient le poumon gauche se gonfler et se vider. Ce qu’ils s’étaient attendus à trouver, c’était une masse bulbeuse, un renflement distinct des tissus ressemblant à un anthrax, que le bistouri de Sir William s’apprêtait à exciser. Or ils ne discernaient aucune grosseur de ce type. Ils continuèrent à tamponner, et l’afflux de sang dans la cavité diminua, ce qui leur permit de mieux voir la base du poumon, là où Latimer s’était plaint d’avoir une douleur si vive que parfois il s’était étouffé et avait vomi, et là où ils s’étaient attendus à trouver la tumeur. Le fait de ne rien voir les réduisit au silence. Ils se regardèrent à plusieurs reprises et reportèrent les yeux sur la poitrine de Latimer. Le patient ronflait. Les médecins tamponnèrent, regardèrent, tamponnèrent et regardèrent.


      Sir William administra encore du gaz. Il était rare qu’un patient se réveillât en pleine intervention chirurgicale, mais cela s’était déjà produit. Une douleur sévère annulait parfois les effets de l’anesthésie, et les hurlements des patients qui reprenaient conscience au milieu d’une opération étaient terribles. Certains mouraient même sur le coup à cause du choc.


      Quelques minutes s’écoulèrent encore. Ross, se souvenant de l’altération des minuscules fragments vus au microscope, se pencha et mit son visage tout près du poumon qui respirait, se forçant à le scruter minutieusement, comme si son œil pouvait se transformer en lentille de microscope. Au-dessus de la table d’opération, l’inhalateur éclairait d’une lumière blanche la chair palpitante.


      À l’aide d’une petite sonde, Ross explora les tissus du poumon et il s’aperçut alors qu’ils n’avaient pas exactement l’aspect que doivent avoir ceux d’un poumon sain. Ils étaient en quelque sorte infestés, envahis de nodules microscopiques, dont certains étaient aussi petits qu’un grain de caviar et d’autres de la taille d’un œuf de grenouille. Ils avaient une couleur blanchâtre, et certains d’entre eux présentaient des veinures violacées. Il y en avait trop pour qu’on puisse les compter.


      Ross attira l’attention de Sir William sur eux et annonça :


      — Il n’y a pas une tumeur unique, mais quantité de tumeurs embryonnaires. À mon avis, elles vont se propager et étouffer le poumon. En les mettant au contact de l’air nous avons peut-être sans le vouloir précipité leur développement.


      Sir William regarda fixement la plaie. Il voyait à présent les nodules malins et, sous le coup du diagnostic cruel, il resta interdit.


      — Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il.


      — Enlever les plus grosses, répondit Ross. Au-delà, il n’y a rien à faire. Il est condamné.


       


      Recousu et pansé avec un soin infini, Latimer reposait dans la chambre à l’arrière de chez Sir William où l’on installait les patients qui avaient subi des traumatismes de toute nature, afin qu’ils se reposent et se rétablissent. Normalement, c’était Jane qui présidait à la convalescence, couchant au besoin sur un lit de camp à côté du malade ou le veillant toute la nuit. Mais il n’y avait plus de Jane, ni même de Miss Donne, aussi Ross suggéra-t-il qu’ils se relaient au chevet du pauvre Latimer durant la nuit.


      En se réveillant dans une chambre autre que la sienne, dans un lit confortable, et sous l’effet du laudanum, Latimer sentit monter en lui une grosse bouffée d’espoir à l’idée que son opération avait réussi et que sa tumeur se trouvait désormais dans un haricot en émail, qu’on lui montrerait plus tard comme preuve de sa guérison à venir.


      En tournant la tête, il vit Sir William à son chevet, le flacon de laudanum à la main.


      — Sir William, demanda Latimer, tout s’est bien passé ? Est-ce que je vais bientôt danser le quadrille dans ma nouvelle maison ?


      — Je l’espère sincèrement. Je dois toutefois vous prévenir que votre guérison risque d’être plus longue que prévu.


      — Pourquoi ?


      — C’est que nous avons découvert… plus d’une tumeur. Nous avons retiré tout ce que nous avons pu trouver, alors ne vous étonnez pas si la douleur que vous ressentez au poumon persiste un peu. Il y a de nombreuses petites incisions et non une seule, comprenez-vous. Nous allons vous renvoyer chez vous, auprès de votre femme, avec une bonne provision de laudanum. Nous vous recommandons le repos.


      — Vous voulez dire que je vais vous payer pour quelque chose d’incomplet ?


      — C’est la nature même de la chirurgie, répliqua calmement Sir William. On ne peut retirer que ce qu’on voit.


       


      Pendant les heures sombres de la nuit, Latimer dormit. Ross vint prendre le relais de son confrère. Il s’attendait à le voir regagner son lit avec empressement, mais Sir William ne quitta pas le chevet du malade.


      — Asseyez-vous, dit-il à Ross. Car vous et moi devons discuter de certaines choses. Et le calme de cette nuit semble tout à fait propice à pareille discussion.


      Ross obtempéra, non sans craindre le pire. Pourvu que Sir William ne prononce pas le nom de Jane ! Il n’était pas adepte du mensonge. D’ailleurs, il lui arrivait de détester la bonne société de Bath pour son habitude de mentir et il avait décidé de suivre la voie de la vérité autant que possible dans ses rapports avec autrui. Il savait cependant que si Sir William l’interrogeait sur ce qui s’était passé entre Jane et lui, il serait contraint au mensonge. Ce qui lui étreignait le cœur, ce contre quoi il luttait pendant ses promenades dans le froid du matin, ce qu’il désirait si ardemment ne pas éprouver – ce chagrin et cette déception paralysants –, tout ceci n’était supportable que s’il pouvait le cacher au monde. Devoir l’admettre au père de Jane – au seul homme qui aimait la jeune femme, à sa façon, autant qu’il l’aimait lui-même – ne lui apporterait qu’un surcroît de souffrance en ajoutant l’humiliation à ses tourments actuels. La situation deviendrait alors si intenable qu’il serait obligé de quitter Bath pour ne plus jamais y revenir.


      Sir William se leva pour aller remettre du charbon sur le petit feu. Un vent du nord gémissait dans la cheminée et refoulait la fumée dans la pièce. Le médecin se retourna.


      — Est-ce à cause de vous que Jane est partie ? demanda-t-il de but en blanc à Ross.


      — À cause de moi, monsieur ? Pourquoi supposez-vous une chose pareille ?


      — Il ne s’agit pas nécessairement d’une « supposition » de ma part. Je note simplement que quelque chose a poussé Jane à partir à Londres sans préambule – une chose dont elle ne m’a pas parlé. Je ne peux non plus manquer de remarquer que depuis son départ, vous n’êtes plus le même. Vous semblez chagriné, et je me suis demandé si c’était à cause de son absence.


      — Bien entendu, Jane me manque, avoua Ross aussi légèrement qu’il le put. Dans cette maison, comment ne pas regretter son absence, vous autant que moi. Cela dit, je me réjouis qu’elle apprécie la vie mondaine de Londres. Elle travaille tant lorsqu’elle est ici qu’il est bien normal qu’elle aille se changer les idées.


      Sir William scruta le visage de Ross.


      — Voici une réponse prudente, mais qui ne me renseigne pas du tout. N’avez-vous rien à ajouter ?


      — Je ne vois pas quoi. Si ce n’est que ces derniers temps, je suis très inquiet pour mon frère. Comme vous le savez, il est en voyage très loin et je suis sans nouvelles de lui depuis une lettre où il me disait qu’il était malade. Je suis désolé si le souci que je me fais a eu une incidence sur mon travail…


      — Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Votre travail est toujours irréprochable. C’est vous qui avez découvert les petites tumeurs multiples sur le poumon de Mr Latimer, alors que je ne les ai pas vues d’emblée. Et je me demande si je n’ai pas été aveugle à d’autres choses. Car j’ai appris aujourd’hui de la bouche de Mrs Morrissey que vous aviez invité Jane à prendre le thé dans son salon et qu’apparemment il y a eu un désaccord entre vous, car Jane s’est levée et a filé comme une flèche, ce dont elle est coutumière.


      — Oh, non, c’est un malentendu ! J’ai bien invité Jane à prendre le thé chez Mrs Morrissey, mais à peine avions-nous commencé notre charmant entretien qu’elle s’est souvenue avoir promis d’escorter un patient à la source chaude à 17 heures. Elle qui se régalait de son gâteau n’a hélas pas pu finir sa part. Comme vous le savez, son travail passe avant tout.


      — Ah, dit Sir William. Ainsi, il n’y a rien entre vous deux ?


      — Seulement ce qu’il y a toujours eu : du respect et de l’admiration, rien de plus.


      — Et ces sentiments – respect et admiration – ne peuvent-ils se métamorphoser en amour ?


      — Sans doute. Mais ce n’est pas le cas en l’occurrence.


    


  



  

    

    L’éclipse de l’Ange


    

      Le lendemain de la soirée chez Emmeline, alors que le crépuscule de janvier se refermait sur l’après-midi, une visite fut annoncée.


      C’était Julietta Sims.


      La bonne la fit entrer dans l’atelier d’Emmeline, où l’artiste s’efforçait de capter les traits de sa nièce pour le portrait à demi terminé.


      En voyant Julietta, Jane fut incapable d’empêcher le sang de lui enflammer les joues alors même qu’Emmeline essayait de les fixer sur la toile avec des touches de blanc et de rose. Emmeline posa son pinceau, regarda les deux visages dont chacun contemplait l’autre avec intensité, et elle crut comprendre ce qui était en train de se produire.


      — Julietta, ma chère, demanda-t-elle, voulez-vous prendre le thé avec nous ?


      — Merci, Emmeline, répondit Julietta, mais je ne reste pas longtemps. Je crains d’interrompre une importante séance de travail. C’est juste que…


      — Vous aviez quelque chose à dire à Jane ?


      — Oui.


      — Alors permettez-moi de vous laisser, à moins que vous ne préfériez aller dans la chambre de Jane pour lui parler tranquillement ?


      — Ma foi, pourquoi pas, si vous voulez bien, Jane ?


      — Oui, répondit Jane. Si tu n’y vois pas d’objection, Emmeline ?


      — Bien sûr que non. Il faut que je remette de l’ordre ici. Ne vous pressez pas.


       


      Les deux jeunes femmes montèrent rapidement l’escalier et chemin faisant, Julietta tendit la main pour prendre celle de Jane. Belle comme elle l’était, Julietta Sims avait eu beaucoup d’aventures depuis son mariage avec Ashton Sims, et la plupart d’entre elles avec des femmes. Aussi, en se trouvant dans la chambre de Jane Adeane, seule avec elle, sentant peut-être que sa compagne était vierge à tous égards, prit-elle le parti de manifester sa passion d’emblée, sans pudeur ni embarras.


      Elle allongea Jane sur le lit et l’embrassa sur la bouche. Bien que Jane n’eût jamais été embrassée de cette façon-là, Julietta sentit tout de suite que son étreinte produisait sur sa compagne un effet si puissant qu’elle céderait à toutes ses initiatives, quelles qu’elles fussent.


      Julietta ôta le peigne en écaille qui retenait son élégante coiffure et laissa sa chevelure sombre tomber comme un rideau soyeux autour du visage de Jane.


      — Maintenant, souffla-t-elle, plus personne ne peut nous voir !


      — Je m’en moque, fit Jane. Je me moque de tout, sauf de cet instant. Montre-moi comment t’aimer.


      Alors Julietta dégrafa le corsage de Jane, repoussa le vêtement pour dégager ses seins, qu’elle caressa d’abord de sa douce main blanche, avant d’y fixer ses lèvres. Elle aimait procéder ainsi, lorsqu’elle faisait l’amour à une femme, s’occuper tendrement de ses seins, les suçant d’abord puis ôtant ses propres vêtements afin de prendre sa partenaire dans ses bras. Elle savait que ce doux prélude, prolongé à loisir, pouvait porter le désir à une telle incandescence chez ses amantes, dans le groupe choisi de celles qu’elle appelait « ses beautés », que lorsque ses doigts se glissaient vers le lieu caché où le vrai plaisir gardait son audacieux secret, ils pouvaient provoquer une jouissance presque immédiate.


      Le pouvoir de Julietta était tel que ce moment d’extase ne mettait pas un terme à leur abandon passionné. Il ne faisait que l’accroître, leur donnant l’envie de sentir sa langue se glisser là où était auparavant sa main. Et la langue de Julietta était d’une habileté consommée. Parmi les « beautés », les mots « J’ai envie de la langue de Julietta » étaient devenus une plaisanterie codée. Elles se disaient entre elles que c’était une femme qu’elles avaient envie de sentir, et que cette folle envie, elles voulaient l’assouvir sur-le-champ. Chuchotée dans les salons policés, la petite phrase pouvait faire flamber leur désir et les pousser parfois à sortir dans l’obscurité, soufflant à leur compagnon qu’elles voulaient simplement respirer l’air de la nuit. En réalité, elles allaient s’appuyer contre les arbres des parcs séculaires et se donnaient mutuellement la satisfaction rapide mais sublime à laquelle elles n’accédaient presque jamais lorsque leurs maris entreprenaient de leur faire l’amour.


      Novice en la matière, ignorant tout des « beautés », lorsque la langue de Julietta toucha l’endroit que les hommes rêvaient de découvrir, elle le savait, Jane sentit un délire incandescent et pulsatile la traverser, et elle cria si fort son extase qu’Emmeline, en l’entendant deux étages plus bas, s’arrêta de ranger son atelier et pensa, moi qui cherche à savoir qui est Jane, j’ai là un élément supplémentaire. Mais Jane ne savait plus qui elle était, elle savait seulement qu’elle avait trouvé Julietta et qu’elle souhaitait lui faire l’amour pour l’éternité.


       


      Lorsque Jane et Julietta redescendirent enfin dans l’atelier d’Emmeline, elles trouvèrent un message de la maîtresse de céans disant qu’elle était sortie. Les cheveux de Julietta étaient à nouveau soigneusement relevés par le peigne en écaille, et Jane cachait d’une main appuyée contre sa lèvre une petite morsure que lui avait faite Julietta pendant leurs baisers.


      Les deux jeunes femmes s’assirent près du feu.


      — Je vais bientôt devoir partir, annonça Julietta. Ashton va rentrer du bureau et il aime me trouver à la maison.


      Jane se leva, vint s’agenouiller près du fauteuil de Julietta et étreignit ses jupes et le corps mince qu’elles recouvraient.


      — Que vais-je faire ? demanda-t-elle.


      — Jane, dit Julietta. Nous devons vivre en société. Nous devons nous comporter comme s’il n’y avait rien entre nous.


      — Mais comment vais-je pouvoir m’y prendre ? Je n’ai jamais connu d’amour tel que celui-ci. Il suffira aux gens de me regarder pour voir ce que j’éprouve.


      Julietta caressa les cheveux de Jane.


      — Nous avons de la chance. Ta tante Emmeline a défié la bonne société toute sa vie, et elle comprendra, je crois, que tu souhaites à présent en faire autant – juste un peu. Elle me permettra peut-être de venir ici de temps en temps.


      — « De temps en temps » ! Que vais-je donc faire pendant les jours et les heures entre ces visites ?


      — Tu les vivras. Tu feras de longues promenades à côté de la rivière et tu monteras à cheval dans le parc. Tu liras. Tu joueras au bésigue. Tu poseras tranquillement pour ton portrait.


      — Mais je me languirai éperdument de toi nuit et jour.


      — Et moi aussi, je me languirai parfois. De ta haute taille. De tes bras vigoureux. De ta cheville que j’ai touchée dans l’escalier. Alors, je viendrai à Tite Street.


      — Demain. Ou ce soir, au milieu de la nuit.


      — Tu voudrais que je quitte le lit d’Ashton en pleine nuit ?


      — Oui. Tu ne peux pas aimer Ashton. Tu aimes les femmes.


      — J’aime les deux.


      — Tu laisses Ashton te faire l’amour ?


      — Oui, c’est mon mari. Et j’aimerais avoir un autre enfant.


      — Tu en as déjà un ?


      — Oui. Mon fils Marco. Il a quatre ans.


      Jane regarda les traits harmonieux de Julietta et pensa qu’elle voudrait être ce petit Marco, tenu dans les bras de sa mère, objet de son adoration, chair de sa chair, manifestation vivante de son avenir, son fils unique, l’être dont elle ne se détacherait jamais jusqu’à sa mort.


       


      Au dîner avec Emmeline, Jane put à peine manger et quand la bonne se fut retirée dans la cuisine, elle déclara :


      — Je suis éperdument amoureuse de Julietta Sims.


      — Oui, répondit Emmeline avec calme.


      — Et c’est irrémédiable.


      — Oui, je sais.


      — Suis-je en train de jouer une pièce de théâtre ? Une tragédie quelconque ?


      Emmeline avala une gorgée de vin blanc et regarda Jane avec tendresse par-dessus le bord de son verre. Au bout d’un long moment, elle déclara :


      — Nous devons finir le portrait. Je crois que je sais comment le terminer maintenant.


      — Je t’ai demandé si je vivais dans une tragédie, tante Emmeline.


      — Et je t’ai dit que je savais comment terminer le portrait à présent, et mettre de la passion – pas du tragique – dans tes traits. Mais cela ne me prendra sans doute pas très longtemps. Ensuite, je crois que tu devrais rentrer à Bath.


      — Tu as peur que je ne sois un objet de scandale dans ta maison ?


      — Non, pas du tout. J’ai peur que tu ne te fasses briser le cœur. Dans certains cercles de la bonne société, il est de notoriété publique que Julietta…


      — A des amants ?


      — Des amantes, en particulier. J’en ai entendu parler comme des « beautés de Julietta ». Jamais elle ne choisit de femmes à l’aspect ordinaire. Elle jette son dévolu sur celles qu’elle trouve exceptionnelles. Je crois qu’elle a été fascinée par toi d’emblée, dès le premier regard.


      — Et moi de même par elle.


      — Mais tu ne dois pas rester, Jane, car tu vas souffrir. Maintenant que tu connais un peu mieux ton corps et les plaisirs qu’il t’offre, pourquoi n’acceptes-tu pas d’épouser ton médecin de Bath ? D’après ce que tu dis, c’est un homme honorable – et ces hommes-là sont rares dans la société anglaise. Bien évidemment, tous les hommes ont besoin qu’on leur apprenne ce dont une femme a besoin sexuellement, parce qu’ils n’en ont pas la moindre idée. Mais ils peuvent être de très bons amants, tu sais. Ton médecin ne tarderait pas à apprendre. Et tu l’aurais dans ton lit tous les soirs.


      — Je ne veux pas de lui dans mon lit ! Jamais je ne pourrais l’aimer de cette façon-là.


      — Il est normal que tu penses cela maintenant. Je dépose seulement l’idée dans ton cerveau pour qu’elle y germe.


      Jane garda le silence. Elle songea que pendant qu’elle faisait l’amour avec Julietta, elle avait eu la sensation de se noyer dans un élément obscur où elle n’était encore jamais tombée. On eût dit que lors des deux heures où Julietta et elle s’étaient abandonnées l’une à l’autre, l’Ange blanc s’était éclipsé, totalement éclipsé, avec tous ses pouvoirs et son intelligence, pour céder la place à une créature bien différente, qui n’avait rien d’un ange : une créature à l’esprit confus, aux yeux aveugles et aux mains malhabiles, qui ne désirait rien hormis le contact de son amante, et qui donnerait tout pour être plongée dans cet insondable océan de plaisir.


      Elle prit alors conscience qu’elle n’admirait pas du tout cette nouvelle personne. Miss Jane avait toujours promené sa haute taille avec une dose manifeste de complaisance. Désormais, elle avait l’impression que cette hauteur lui avait été enlevée et qu’elle était devenue petite, si petite que les gens pourraient passer à côté d’elle sans même la remarquer.


    


  



  

    

    La nouvelle idée de Léon


    

      Après les premières lectures de l’évangile selon saint Luc, Sir Ralph Sauvage avait fait clairement comprendre à Edmund qu’une partie de chaque jour devait se passer dans la clairière en forêt, à lire et relire la vie de Jésus-Christ. Et c’était seulement dans ce lieu paisible que Sir Ralph voulait écouter ce récit. Il confia à Edmund que lorsqu’il entendait sa voix anglaise se fondre avec les paroles de son sauveur et « l’orchestre de la forêt », cela produisait en lui une merveilleuse paix de l’esprit.


      Mais la saison des grands orages arriva sur Bornéo. Le ciel au-dessus de la forêt sembla se ramasser sur lui-même pour engendrer une obscurité permanente et déverser sur le monde un déluge tel qu’il oblitérait tout ce qui bougeait en le recouvrant. Les gibbons allaient se cacher en tenant leurs petits dans leurs bras. Sauterelles et criquets se blottissaient, immobiles, à l’abri des mousses ou des feuilles. Les chauves-souris s’accrochaient silencieusement au plafond de leurs grottes. Même les hérons au bord de la rivière se repliaient jusque dans les mangroves et restaient debout, recroquevillés sur leurs pattes, les plumes gonflées, à regarder monter l’eau. Les serpents se suspendaient à des branches protégées par des feuilles et fermaient les paupières, ne les rouvrant que lorsque les éclairs déchiraient le ciel de leur lumière fulgurante. Sous cet éclat blanc, les yeux des reptiles prenaient l’aspect de joyaux, étincelants et implacables.


      Allongé dans son lit, Edmund se réjouissait d’être dans la demeure extravagante de Sir Ralph et non dans quelque hutte fragile ou cabane sur pilotis balancée par le vent. Ce qui l’inquiétait n’était pas tant son propre état d’oisiveté que le plaisir lâche qu’il éprouvait à savourer cette pause. Il tendait l’oreille pour constater le silence qui régnait dans le monde des insectes et des animaux, laissant le champ libre aux orages et aux ravages qu’ils pouvaient causer. Il entendit tomber des arbres. Cette prise de conscience que tout sur terre est à la merci de quelque chose d’autre le poussa à la méditation. Il savait que sa vie ne marquait un temps d’arrêt en ce lieu que parce que son équipement lui avait été volé et que l’esprit de Sir Ralph le tenait prisonnier des lectures journalières de la Bible. Or les pluies étaient venues, les rivières étaient en crue, et il n’avait toujours pas trouvé le moyen de remplacer son équipement. Comment allait-il pouvoir un jour reprendre son voyage ?


       


      Entre-temps, l’esprit du radjah envisageait une nouvelle entreprise.


      Comme pour la route Sauvage, l’idée lui avait été soufflée par Léon, qui avait commencé à le critiquer parce qu’il laissait trop de gens, sous son autorité supposée, languir dans la pauvreté et l’oisiveté. La construction de la route leur avait apporté une amélioration passagère, mais maintenant qu’ils en étaient réduits à cultiver du riz et des légumes, et à élever des coqs de combat, ils retombaient dans l’inertie et la tristesse.


      — Ils ont du chagrin, beaucoup de chagrin, expliqua Léon. Ils sont très pauvres. Certains vont devenir fous furieux. Vous tuer, peut-être. Beaucoup de radjahs sont tués à Bornéo. Parce qu’ils ne pensent plus à leurs sujets.


      — Ce n’est pas vrai que je ne pense plus à eux, répliqua le radjah.


      — Je ne m’en aperçois pas, moi, que vous pensez à eux.


      — Peut-être. Mais mon esprit tourne sans cesse autour des moyens d’améliorer leur sort.


      — Vous dites que votre esprit tourne. Alors il est comme une cage vide, cet esprit, comme une cage à écureuil. Il va nulle part.


      Il y avait du vrai dans ce que disait Léon, et Sir Ralph le savait. De plus, il avait le sentiment que c’était la route Sauvage, dans toute son inutilité, qui était à blâmer. Si seulement cette route avait eu une destination quelconque, si elle avait conduit au portail d’une entreprise où l’on pouvait faire du commerce, alors les gens et lui auraient pu en tirer profit.


      — Que puis-je faire de plus, Léon ? demanda Sir Ralph.


      — Écoutez-moi, Radjah.


      — Je t’écoute toujours.


      — C’est vrai. Et mon esprit a tourné. Mais ma cage à moi, elle est pas vide. J’ai parlé aux gens le long de la rivière. On a fait un projet pour vous.


      — Un projet ?


      — Vous allez construire une usine de conserves.


      — Des conserves ? De quoi ?


      — De poissons. Une usine alimentée par la vapeur. On abattra des arbres pour les brûler. On fera venir des ingénieurs de Singapour pour dessiner les ateliers, montrer comment fabriquer les boîtes de conserve et les sceller au plomb.


      — Où as-tu appris tout ça ?


      — J’ai des yeux et des oreilles, Radjah. Pendant que vous êtes couché dans votre hamac, moi je circule sur les marchés de Kuching. Je vois des boîtes pour le bœuf et les sardines. De la camelote : elles fuient et sentent mauvais. Moi, je vais découvrir comment fabriquer des boîtes bien étanches.


      En entendant cette idée, Sir Ralph sentit monter en lui l’excitation familière à la perspective de se lancer dans une entreprise radicalement nouvelle et inattendue. Personne d’autre que lui, finalement, n’avait conçu sa magnifique demeure, et elle se dressait là, dans toute son étonnante somptuosité. Si une chose pareille pouvait apparaître au milieu de la forêt, pourquoi d’autres miracles ne se produiraient-ils pas ? Pourquoi, alors que la rivière regorgeait de poissons, ne pas bâtir une conserverie pour donner à tout le monde du travail, un salaire et un but ?


      Sentant qu’il avait éveillé l’intérêt de Sir Ralph, Léon poursuivit.


      — Après les pluies, des centaines de tortues à carapace molle arrivent dans le Sadong. Elles viennent chercher leur nourriture près des bords de la mangrove. Les hommes n’auront qu’à les harponner et les tuer. Les femmes découperont la chair et la feront bouillir dans l’eau salée. Puis direction la conserverie. Expédition et vente. Même chose pour les poissons-chats, les perches de jungle et les grenouilles. Import-export.


      — Ah, bonne idée, parfait ! s’exclama le radjah. Import-export ! Où as-tu appris ça ? Des commerçants de Kuching ? Mais ça me plaît. On importe gratis de la rivière et on vend à Singapour contre de l’argent.


      — C’est ça, Sir Raff. On fait plein d’argent.


      — Parfait ! Tu vois comme tu m’es utile ! Je vais créer une société. La société de conserverie Sauvage. Et finie la tristesse.


      — Bien, dit Léon. Et maintenant, Sir Raff, finie la lecture de Jésus.


      Sir Ralph regarda Léon, qui se tenait dans l’obscurité du soir, près d’une fenêtre. La lueur crue d’un éclair illumina un instant son corps mince, en contre-jour sublime, ce qui confirma Sir Ralph dans l’idée que son jeune amant était beau comme un dieu, que son choix érotique était judicieux. Mais il ne s’était pas attendu à la dernière requête de Léon. Il savait qu’il était inutile de tenter de lui expliquer la paix et l’harmonie que les lectures d’Edmund lui procuraient, l’embrasement spirituel qu’elles suscitaient en lui et qui, s’il n’était pas sans effets physiques, semblait cependant confirmer au fil des jours que le Christ bienveillant regardait ses désirs avec indulgence. Sir Ralph en arrivait parfois à croire qu’une absolution durable était à portée de main, un pardon de tous ses péchés passés, présents et à venir. Sa réflexion en l’occurrence n’était pas absolument rationnelle, mais il n’en croyait pas moins que si l’extase spirituelle qu’il éprouvait – couché dans son hamac, à écouter saint Luc – parvenait à l’enflammer avec une puissance telle qu’il en tombait en pâmoison, alors son Sauveur pourrait lui accorder cette absolution.


      — Edmund Ross me parle, et par lui, j’entends la parole de mon Dieu, expliqua-t-il à Léon. Tu n’as pas à être jaloux.


      — Alors vous n’allez pas le renvoyer ?


      — C’est inutile. Il finira par partir de lui-même. Il a sa propre mission à accomplir.


      — J’aimerais qu’il s’éloigne de vous maintenant, Sir Raff.


      — J’entends bien. Mais je ne peux pas satisfaire ta demande. Pas encore.


      — Alors quand ?


      — Je t’ai dit que c’est lui qui allait la « satisfaire » de lui-même. Il veut trouver des oiseaux de paradis et les capturer. Quand les pluies seront terminées, il partira. Il prendra le bateau pour les îles Aru et ne reviendra pas.


    


  



  

    

    Où conduisaient les fourmis rouges


    

      Aussi brusquement qu’ils étaient arrivés, les orages s’éloignèrent.


      Le soleil revint, la forêt vida ses poumons de toute la pluie absorbée et souffla au ciel de la vapeur chaude. L’île déploya des milliers de nuances de vert brillant et ondoyant.


      Sir Ralph sortit dans son jardin, et trouva plusieurs petits serpents qui se chauffaient sans bouger au soleil, sur sa pelouse dont l’herbe humide fumait autour d’eux. Il ne les dérangea pas et appela Léon et Edmund pour qu’ils viennent le rejoindre. Il leur dit de mettre leurs bottes : ils allaient se rendre sur la route Sauvage, inspecter les dommages faits par les pluies, puis pousser jusqu’à la rivière afin de repérer un site possible pour la conserverie.


      Comme Sir Ralph le craignait, la route avait souffert. Son revêtement s’était largement désagrégé et avait ruisselé dans la forêt ; même les pierres blanches du soubassement avaient été déplacées çà et là par la violence de la pluie, si bien que certaines parties de la route étaient creusées de nids-de-poule et impraticables. Tout était jonché de branches cassées et de feuilles, de noix et de baies arrachées par le vent. Les rats étaient à l’œuvre, pressés d’absorber les débris épars.


      Immobile, Sir Ralph n’en croyait pas ses yeux. Que la nature ait exercé une telle violence contre une chose faite pour durer, une chose qui portait son nom et qui était le fruit du labeur de tant de mains, l’atteignait en plein cœur. Il se pétrit la poitrine. Puis il s’accroupit et ramassa quelques pierres blanches qu’il remit dans l’un des nids-de-poule, comme s’il avait l’intention de guérir tout seul les cicatrices de la route.


      Léon s’approcha de lui.


      — Soyez pas nigaud, mon Radjah. Il y en aura d’autres, des pluies. Quand elles seront finies, les gens répareront la route. Pas maintenant.


      Sir Ralph savait que son manque de patience était un défaut et que Léon avait raison de se moquer de lui. Pendant la construction de sa maison, il avait circulé avec un long fouet qu’il ne laissait jamais tomber sur le dos de ses ouvriers, mais qu’il faisait claquer contre les murs afin de manifester son mécontentement devant la lenteur du travail. Et pendant son bref séjour en Angleterre, il avait été pris d’une rage intense en voyant que les hommes les plus intelligents acceptaient d’attendre patiemment alors que bien souvent, ils auraient dû agir. Il s’était demandé comment on pouvait faire ou créer quoi que ce soit dans un pays où le détachement stoïque et la procrastination dans la prise de décisions étaient implicitement considérés comme des vertus.


      Pour l’heure, il avait envie de pleurer. Ce qu’il aurait peut-être fait si Léon ne lui avait pas rappelé qu’ils devaient aller à la rivière pour choisir l’emplacement de la conserverie. Alors, le mot « conserverie » alluma dans son cerveau une minuscule flamme d’optimisme. Presque instantanément, il vit et entendit les activités merveilleuses de l’usine qui, telle une énorme moissonneuse-batteuse, fonctionnerait avec des courroies mues par la vapeur. Il se releva et quitta bientôt la route pour tourner dans le sentier menant à la rivière.


      Le sol était boueux et glissant, parfois même inondé, et longtemps avant d’atteindre la rivière, les trois hommes entendirent l’eau en crue mener une conversation houleuse avec elle-même, gronder contre les gros rochers ronds et rire quand elle tourbillonnait dans les rapides. Léon s’arrêta et se tourna vers Sir Ralph.


      — Sir Raff, dit-il, avant de commencer à construire l’usine, il faut faire venir la route Sauvage jusqu’ici, là où l’on est.


      — Tu as raison. Pour le transport du bois. Pour les machines à vapeur.


      — Mon idée, c’est qu’on ne construise pas seulement un embranchement partant de la route, mais plusieurs, qui arriveront tous au site. Dès que les pluies seront terminées…


      Ils se mirent à discuter de la distance qu’il devait y avoir entre la nouvelle entreprise et la rivière. Sir Ralph imaginait un énorme baraquement sur pilotis presque au bord de l’eau. En amenant le poisson pris dans les filets et les tortues à carapace molle blessées aussi près que possible d’un système de bandes transporteuses qui les conduiraient à l’intérieur du bâtiment où ils seraient prestement décapités, vidés, nettoyés et bouillis avant d’être scellés dans les boîtes, on garantirait la rapidité et l’efficacité de l’opération.


      Mais Léon lui rappela que la rivière était « comme la mer ». Avec elle, rien de stable ni de prévisible. En quelques jours, voire quelques heures, elle pouvait atteindre « deux fois la hauteur d’un homme ». Si la conserverie était située trop près de la rivière, elle risquerait d’être inondée. Le succès de toute l’entreprise – que Sir Ralph nommait désormais dans son esprit « La conserverie du Salut » – dépendait du choix d’un emplacement judicieux. Ce qui, à son tour, relevait de l’ingénieur qui serait engagé pour mener à bien ce projet.


       


      Tandis que Sir Ralph et Léon prenaient les devants et discutaient chemin faisant, Edmund fut distrait en apercevant deux grands papillons, des machaons, qu’il connaissait fort bien comme appartenant aux papilionidae, en train d’aspirer l’humidité et le jus des fruits d’un figuier non loin du sentier. Il s’immobilisa pour les observer, fasciné comme toujours par leurs couleurs de pierres précieuses, les bleus et verts métalliques ornant leurs ailes, avec çà et là des taches écarlates qui lui rappelaient toujours le trait rouge au-dessus de l’œil du grand tétras, une merveille rarement observée, et qui l’avait jadis ému aux larmes.


      S’il avait eu son filet à papillons, il aurait pu capturer les deux insectes d’un mouvement preste du bras. Hélas, sans équipement, il était impuissant. Edmund quitta sans bruit le sentier pour se diriger vers les machaons. Il vit qu’ils étaient si concentrés sur les figues lavées par la pluie qu’ils ne bougèrent pas à son approche. Il mourait d’envie de les toucher, mais lorsqu’il tendit la main, ils déployèrent leurs grandes ailes et s’élevèrent en silence vers la voûte des arbres.


      Edmund resta sur place pour observer le vol gracieux des papillons et écouta la forêt qui vibrait à nouveau des cris d’oiseaux et d’animaux. En regardant à ses pieds, il vit une colonne de fourmis rouges qui passait sur ses bottes, et il sourit devant autant d’insouciance. Immobile, il laissa le flot d’insectes suivre son chemin. Il remarqua alors qu’il se trouvait dans une petite clairière et que, cloué à un palmier, un petit panneau fendu et déteint annonçait : Service des Réclamations, 450 mètres. Une flèche pointait dans la direction prise par les fourmis, ce qui amusa Edmund, et il se demanda si, là où une mine d’or avait autrefois été exploitée, ces courageuses petites créatures avaient trouvé un terrain idéal pour nourrir leur reine et établir l’épicentre de leur société vaste et complexe.


      Il secoua ses bottes pour les débarrasser des fourmis, et se mit à suivre la colonne. Si de jeunes arbres et des lianes rampantes lui barraient parfois le chemin, il s’aperçut qu’il marchait sur ce qui avait autrefois été un sentier fréquenté, mais il avait beau savoir qu’il aurait dû rebrousser chemin pour rejoindre Sir Ralph et Léon, il ne pouvait résister à la curiosité avide qui le poussait sur les traces de ce qui avait jadis été une mine d’or. Cette curiosité, il s’en avisa non sans quelque honte, était inséparable de l’idée qu’en fouillant la surface du globe pour y découvrir des métaux précieux, l’homme s’engageait dans une quête sans fin, mais néanmoins tributaire de sa propre impatience, de son épuisement, de ses déceptions. Et ceci le mena à la conclusion que sur tout site ayant abrité un trésor, de petits vestiges pouvaient y subsister longtemps après l’abandon des lieux.


      Après avoir marché un moment, il vit la colonne de fourmis obliquer vers la gauche dans la végétation dense de la forêt. Certain qu’elles avaient élu domicile dans l’ancien site de la mine, Edmund décida de les suivre. L’absence de son kriss, qui lui servait à couper la végétation empêchant son avancement, se fit tout de suite sentir. Malgré cela, il continua vaille que vaille, écartant les obstacles avec ses mains.


      Un nuage de phalènes s’ébroua, sortant d’un arbre tombé, et s’éleva dans l’air, passant juste au-dessus de la tête d’Edmund. Certaines frôlèrent ses cheveux, ou y accrochèrent leurs ailes, et il les chassa de la main. Il s’arrêta quelques instants, se demandant si après tout il ne ferait pas mieux de rejoindre Sir Ralph et Léon, mais il se rendait compte qu’il s’était beaucoup éloigné à présent. Les fourmis avançaient toujours à côté de lui en flot régulier, passant par-dessus les racines et les pierres moussues. Un gros varan surgit soudain d’un camouflage de feuilles, happa des insectes et disparut. Quelques-unes des fourmis en détresse commencèrent à tourner en rond, mais le gros de la colonne continua à avancer et se referma sur le vide laissé par leurs compagnes mortes. Edmund découvrit qu’il éprouvait une certaine affinité avec les fourmis rouges. Il voulait les suivre, où qu’elles aillent. Il pensa aussi que si elles le conduisaient effectivement à la mine abandonnée, il éprouverait un certain plaisir à s’excuser auprès du radjah d’avoir disparu lors du trajet vers le site de la conserverie pourvu qu’il puisse lui mettre dans la main un peu de poussière d’or.


      Et surtout, le sentiment de se trouver au plus profond de la forêt, seul, attentif à tout ce qu’il risquait d’observer – horreurs autant que merveilles –, fit remonter dans le cœur d’Edmund l’exaltation familière qui avait nourri ses rêves de découverte, enthousiasme que depuis sa maladie et son séjour chez Sir Ralph il avait craint de ne plus jamais éprouver. Il ne se souciait plus de ne pas avoir de couteau. À mesure qu’il avançait, son visage était égratigné, ses mains piquées par les épines et râpées par les écorces, mais il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Lorsqu’il vit un cobra royal lové entre les racines d’un bananier, il passa sans broncher à côté de lui.


      Il ne savait pas depuis combien de temps il marchait lorsqu’il remarqua que la lumière au-dessus de la canopée avait changé. Il s’arrêta, leva la tête et vit que des nuages s’amoncelaient à nouveau. On entendait le tonnerre au loin, et sans aucun doute, il se rapprochait. Edmund soupira. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans la forêt sous une pluie battante, et il n’ignorait pas qu’on avait toujours froid quand on était trempé, à moins de trouver rapidement un abri. Il regrettait soudain de ne pas être sur le chemin le menant à la rivière avec Léon et Sir Ralph. Quand il se retourna, il s’aperçut qu’il ne savait plus dans quelle direction se trouvait le Sadong. Il maudissait l’absence de boussole. De tout ce qui lui avait été volé, c’était elle qui lui manquait le plus.


      Suis les fourmis, se dit-il. Elles savent ce qu’elles font.


      Il songea que lorsqu’il atteindrait la mine – qui n’était sûrement plus très loin – il trouverait bien une ancienne cabane de chercheur d’or, délabrée certes, mais qu’il pourrait vite rendre habitable pour s’en servir comme refuge. Là, il attendrait que la nature change à nouveau d’avis et que le soleil revienne. Il se mit alors à imaginer ce qu’il pourrait trouver dans cette cabane : de vieilles boîtes de corned-beef, une pelle au manche cassé, une rampe d’orpaillage, jadis agitée en tous sens pour tamiser, tamiser à n’en plus pouvoir, mais encore intacte, encore couverte de la terre à travers laquelle un malheureux chercheur d’or avait espéré apercevoir la substance brillante qui transformerait sa vie.


    


  



  

    

    Valentin revisité


    

      L’année nouvelle était arrivée et les premiers signes du printemps se manifestaient à Chelsea.


      Debout à côté de Jane, Emmeline Adeane s’essuyait les mains sur un chiffon imbibé de térébenthine et regardait d’un œil satisfait le portrait terminé. L’expression qu’elle avait donnée au visage de Jane était sévère, suggérant un esprit intelligent, voire buté. Pendant longtemps, il avait manqué aux traits quelque chose que le tableau n’avait pas saisi.


      Emmeline avait enfin compris ce que c’était. Elle avait alors modifié très légèrement la bouche de Jane, ajoutant un retroussis presque imperceptible à l’une de ses commissures. La minuscule altération suggérait l’humour et le penchant à l’ironie qui faisaient si intégralement partie de la nature de Jane, mais qui étaient absents du portrait tant qu’Emmeline n’avait pas procédé à cette ultime retouche.


      Elle demanda alors à Jane si elle aimait son portrait.


      — Je crois que je vais l’aimer comme je m’aime moi-même : pas du tout certains jours, et d’autres, je vais l’adorer sans aucune modestie, répondit Jane.


      — Tant mieux ! Tant que les jours où tu l’adores sont fréquents, je suis satisfaite ! Et maintenant, Jane, il faut que nous parlions avenir. Je crois qu’il est temps pour toi de rentrer à Bath.


      Jane s’éloigna d’Emmeline et s’approcha de la fenêtre, d’où elle regarda le soleil qui brillait sur Tite Street. Elle se dit qu’elle commençait à tout adorer de ce lieu, jusqu’au trottoir gris.


      — Tu es lasse de moi, ma tante ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.


      — Non. Tu n’es pas quelqu’un dont je pourrais me lasser. Je suis heureuse en ta compagnie, tu me distrais. Et je t’aime beaucoup, comme tu le sais, j’en suis sûre. J’ai longuement réfléchi à la forme que prendra ta vie, Jane. Tu as vingt-cinq ans, et si c’est dans ta nature d’aimer les femmes…


      — Je ne sais pas si c’est « dans ma nature » d’aimer les femmes. Je n’y ai jamais songé jusqu’ici. Je sais seulement que je suis totalement subjuguée par Julietta.


      — Je comprends cela. La plupart des gens sont « subjugués » à un moment ou à un autre de leur vie. Mais veux-tu répéter ma vie ? J’ai vécu seule la plupart du temps parce que l’homme qui me subjuguait ne voulait pas m’épouser. Il y avait entre nous une sorte de contrat, et il a pris fin. Je me suis retrouvée avec fort peu de choses, hormis cette maison. Et j’ai mené une existence cruellement solitaire et difficile. Si Julietta est tout ce pour quoi tu vis – une femme dont tu ne seras jamais ni le mari ni l’épouse – alors ton existence à toi aussi sera difficile.


      Jane garda le silence. Elle se rappelait l’impression qu’elle avait eue de perdre son identité en s’abandonnant au plaisir extrême qu’elle éprouvait avec Julietta, comme si elle n’existait plus en dehors de l’étreinte de son amante. L’amour érotique vous privait-il d’une certaine partie de vous-même ?


      — Écoute-moi, Jane. Je sais que je te prends à contre-pied. Mais tu as trouvé quelqu’un, ce médecin dont tu tournes le nom en dérision, ce pauvre Valentin, qui semble t’aimer à la folie, d’après ce que tu m’as dit. Ton père t’écrit que ce prétendant éconduit est malade et je parie que c’est ton refus qui l’a mis dans cet état.


      — J’en doute sincèrement, Emmeline.


      — Eh bien moi, je n’en doute pas une seconde ! Alors, je t’en prie, écoute-moi. Si tu es habile et que tu conviens avec cet homme d’un modus vivendi satisfaisant, tu auras une existence agréable et comblée. Tu reprendrais le travail d’infirmière où tu réussis si bien. Tu resterais près de William. Tu aurais des enfants à toi.


      — Mais, ma tante…


      — Ne crois pas un seul instant que je sous-estime ta passion pour Julietta. Ne l’ai-je pas vue sur vos deux visages ? Cependant vous êtes l’une et l’autre des femmes de ressource. Elle est mariée à Ashton Sims, ne l’oublie pas. Elle a un enfant de lui. Il semble ignorer – ou ne pas vouloir voir – ses liaisons féminines. Je suis sûre que si elle peut se libérer, tu pourrais la retrouver soit ici à Tite Street, soit à Bath.


      — Et pourtant, tu me conseilles d’épouser quelqu’un que je n’aime pas…


      — Non. En toute franchise, ce n’est pas ce que je propose. Pas du tout. Parce que tu l’aimeras, j’en suis certaine. Tu l’aimeras ni plus ni moins que Julietta aime Ashton. Et il te donnera une belle vie.


      — Je ne veux pas de lui dans mon lit.


      — Ceci peut changer, si tu lui apprends comment t’aimer. Demande à Julietta la façon de le lui montrer avec tact et tendresse.


       


      Jane avait trouvé cette conversation pénible. Elle n’aimait pas parler de Valentin Ross, d’autant qu’elle le plaignait. Ce soir-là, toutefois, seule dans sa chambre de Tite Street, elle décida d’analyser ce qu’elle éprouvait vraiment pour lui.


      Ce qu’elle découvrit la surprit un peu. Elle se souvint de l’arrivée de Ross lorsqu’il avait commencé à exercer avec son père deux ans auparavant : un jeune homme sérieux qui avait aussitôt fait preuve d’une grande conscience professionnelle. Elle se rappelait avoir dit à Sir William qu’elle trouvait son nouvel assistant « très prometteur ». Elle avait ajouté qu’elle avait été étonnée de constater qu’un homme aux yeux bleus aussi étranges pouvait les poser sans broncher sur blessés et malades. Autrement dit, ses premières réactions à Valentin Ross avaient été favorables. Elle n’avait trouvé aucune critique à formuler à son encontre. Et de fait, il s’était intégré avec une aisance élégante à la routine de Henrietta Street, sans jamais chercher à rompre le lien entre Jane et son père, ni la traiter en inférieure parce qu’elle était infirmière et non médecin.


      Pendant les deux ans précédant sa demande en mariage dans le salon de Mrs Morrissey, Jane n’avait rien trouvé à redire au comportement de Ross. Si on lui avait demandé ce qu’elle éprouvait pour lui durant cette période, elle aurait répondu par une pirouette. Elle aurait pu déclarer que « pour un homme, il était passable » ou « étant donné que je n’admire qu’un homme, mon père, Mr Ross fait tout ce qu’il faut pour accéder au club qui ne compte qu’un membre ».


      Elle aurait aussi pu ajouter qu’à certains moments elle avait éprouvé pour lui très légèrement plus qu’une simple tolérance bienveillante. Notamment le soir du concert Chopin dans les Assembly Rooms. Elle avait savouré le plaisir d’évoluer dans la foule au bras d’un bel homme sérieux et distingué, et elle avait aimé sentir sa proximité à la fin du concert, quand elle avait fondu en larmes. Elle s’était sentie appréciée et belle.


      C’était sa proposition en mariage qui avait tout gâché.


      Jane ne comprenait pas comment Ross avait pu en arriver à une conclusion à laquelle elle était si peu préparée. Le fossé entre la sympathie qu’elle éprouvait pour lui et le désir de devenir sa femme et de vivre avec lui jusqu’à la fin de ses jours était immense. Jamais elle n’avait pensé à lui de cette façon-là. Comment avait-il pu ne pas le voir ? Comment n’avait-il pas compris que Miss Jane Adeane avait encore beaucoup de choses à accomplir dans le monde avant de conclure une alliance aussi contraignante ? Même si elle ne savait pas précisément quel but elle poursuivait, son désir de parvenir à l’excellence dans un domaine ne l’avait pas quittée. Il l’habitait nuit et jour. Elle était déjà l’Ange des thermes, la femme dont tout le monde recherchait le contact bienfaisant. Et elle ne s’arrêterait pas là, elle en était certaine. Elle continuerait et découvrirait La Chose qui la rendrait exceptionnelle aux yeux du monde. Ce qui ne se produirait pas si elle devenait l’épouse de Valentin Ross.


      Elle se demandait désormais si elle ne s’était pas trompée à cet égard. Les épouses d’autres hommes ne trouvaient-elles pas le moyen de découvrir leurs dons et leurs talents ? Le génie mathématique, Ada Lovelace, n’en était-elle pas un bel exemple ? Le soutien solide d’un homme ne pourrait-il décharger Jane des soucis matériels pour lui laisser le loisir de communier avec elle-même afin que La Chose puisse se révéler plus vite et plus complètement ?


      Et le compagnonnage ? Comme Emmeline, Jane éprouvait souvent des moments de solitude. Elle plaignait sa tante pour toutes les années où elle avait vécu en solitaire. Sa vie, en vérité, avait été admirable, mais aussi difficile, alourdie par la tristesse et les deuils. Emmeline avait découvert en elle-même un don remarquable. Or malgré cela, elle n’avait pas eu la vie qu’elle souhaitait.


      Jane essaya alors de se souvenir des moments où Valentin Ross l’avait irritée. Il l’avait parfois regardée avec insistance et trop longuement, mais ceci l’avait intriguée plus qu’agacée. En général, elle avait été tout à fait à l’aise en sa compagnie et seul le moment passé chez Mrs Morrissey avait provoqué sa fureur.


       


      Après avoir analysé ses souvenirs, Jane se sentit fatiguée, sans toutefois parvenir à trouver le sommeil. Elle avait mal à la tête. Ce fut l’un de ces étranges moments où elle souhaitait ne pas être en vie pour ne pas avoir à affronter les dilemmes qui se présentaient à elle.


      Elle prit son journal et écrivit :


      

        Bien que l’image du beau visage de Julietta ne quitte jamais longtemps mon esprit, ce soir je pense de nouveau à mon pauvre Valentin. Mais pourquoi le décrire ainsi, comme s’il était un petit animal blessé que j’avais d’abord sauvé, puis abandonné ? Je me demande à présent s’il arrive parfois que l’échange fatidique des vœux du mariage ait finalement lieu parce que l’un des deux futurs époux a pitié de l’autre ?


      


    


  



  

    

    Belle Époque


    

      Le lendemain, Julietta arriva à Tite Street dans un état d’excitation fébrile. Elle annonça que son mari devait partir à Paris pour voir un célèbre auteur français, Guy Mollinet, qui venait d’écrire un roman dont Ashton espérait acquérir les droits de traduction pour Kirkwall & Sims, et qu’il avait suggéré à Julietta de l’accompagner pour s’acheter une nouvelle garde-robe parisienne en prévision du printemps qui approchait.


      — Je lui ai répondu que c’était une idée merveilleuse, haleta Julietta, mais que ce serait très triste pour moi d’aller faire les magasins seule, et il a tout de suite proposé que tu viennes avec nous, Jane. C’était son idée, que tu m’accompagnes. Il dit qu’il admire ton esprit et que tu pourrais le faire sourire au dîner et l’aider à amuser M. Mollinet qui, apparemment, adore rire et parle bien l’anglais. Ashton s’occupera de tout. Nous partons mardi pour Douvres.


      Jane accepta aussitôt et s’assit pour écrire à son père.


      

        Papa chéri,


        Je sais que tu dois désespérer de me voir un jour rentrer à Bath, mais je tiens à te rassurer : je reviendrai bientôt. Le portrait est terminé.


        Auparavant toutefois, j’ai été invitée à aller à Paris mardi avec mes nouveaux amis, Ashton et Julietta Sims, et j’espère que tu ne t’opposeras pas à cette grande aventure. Ashton Sims est l’un des deux propriétaires et directeurs de la maison d’édition Kirkwall & Sims, et son épouse italienne est une grande beauté.


        Je te promets de t’envoyer une carte postale de la cathédrale Notre-Dame, ou peut-être d’une malheureuse mendiante prostrée sous son porche. Car j’ai entendu dire qu’il y a de nombreux sans-abri à Paris, à cause du réaménagement de la ville par le baron Haussmann, mais je crois qu’il faudra que je me cuirasse le cœur en les voyant, car je dois courir les MAGASINS avec Julietta ! Emmeline me prête de l’argent pour que je sacrifie à la mode parisienne, et je lui ai dit que tu la rembourserais.


        Ta fille contrite, affectionnée et sans cœur,
Jane


      


      Après s’être fait monter un petit déjeuner de café et de viennoiseries dans sa chambre à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, Jane était étendue sur son lit, nue, et faisait l’amour avec Julietta de façon si débridée qu’elle rougit de sa propre impudeur. Sous la houlette de son amante, Jane était maintenant capable de provoquer chez elle des extases qu’elle n’avait encore jamais atteintes, à ses dires.


      — Comme tu es très grande et très forte, souffla Julietta, j’ai l’impression que tu es à la fois un homme et une femme. Mon esprit vacille car je ne sais si je vois une ou deux personnes. Et je ne peux te dire à quel point c’est érotique. Mais nous pouvons aller encore plus loin, Jane, si tu veux bien…


      — Je veux bien.


      — Alors, j’ai un plan merveilleux. Il y a une chose qui m’a fait longtemps fantasmer, et que je n’ai jamais osé faire. Ce sera avec toi seule, et nous allons l’essayer.


      — Dis-moi ton plan.


      — Non, répliqua Julietta. Nous allons nous habiller très élégamment en tenue de jour pour sortir, et tu verras bientôt ce que j’ai en tête. Et je sais que cela va nous mettre toutes les deux en transes. À cette seule idée, je me sens défaillir.


       


      Le « plan » de Julietta les conduisit en calèche sur l’autre rive de la Seine qui, comme la Tamise, charriait des flots de déjections humaines et tous les déchets produits par la cité, mais était éclairée par une lumière printanière si sublime que les immondices semblaient n’être que des marbrures et des filigranes cuivrés sur sa surface étincelante. Et dans la variété du commerce fluvial, Jane avait l’impression de voir un endroit qui faisait à cor et à cri l’éloge de l’excès et de l’assouvissement débridé. Elle remarqua une péniche chargée exclusivement de ballots de peaux de visons, une autre où s’entassaient des ananas, une autre encore qui transportait une centaine de cages emplies d’alouettes.


      Lorsqu’elles descendirent de la voiture rue du Bac, Jane remarqua la tiédeur de l’air et en la savourant, elle se dit que jamais la vie ne l’avait captivée autant qu’à ce moment-là. Julietta lui avait expliqué que le baron Haussmann rasait les anciennes rues encombrées, avec leurs maisons de bois, pour créer de larges boulevards bordés d’immeubles en pierres de taille embellis de ferronneries et d’ornements classiques. Et l’idée lui vint qu’elle était une parfaite émule du baron, non seulement parce qu’elle voyait d’un œil admiratif les nouvelles perspectives superbes qu’il avait ouvertes, mais aussi parce qu’elle subissait elle-même une transformation radicale et devenait une personne nouvelle dans une époque nouvelle. Son passé était anéanti aussi sûrement que les vieilles rues étroites de Paris. Avec Julietta, Jane Adeane était réinventée.


      Le fiacre avait déposé Jane et Julietta devant les portes d’un grand magasin de nouveautés à l’enseigne de Boucicaut. Jane supposa qu’elles y allaient pour acheter des gants, ou peut-être de nouveaux rubans ou jupons. Mais Julietta lui prit doucement le bras et la conduisit un peu plus bas dans la rue, puis lui fit passer un portail étroit donnant sur un magasin à l’aspect vieillot, Tirard, Costumier.


      Dès qu’elles eurent pénétré dans la boutique, Jane sentit son humeur changer, et sa joie céder la place à une angoisse diffuse. Ce local sans air était si encombré de portants chargés de costumes de théâtre que les vêtements eux-mêmes semblaient exhaler une forte odeur humaine, comme si d’anciens corps vivants les habitaient encore. Cela sentait le parfum, les années qui passaient : l’odeur de la splendeur et de la décrépitude.


      Puis, quand Jane leva la tête pour essayer de saisir une bouffée d’air plus pur, elle vit qu’une autre rangée de robes – celles-ci ornées de perles, de sequins et de plumes – était suspendue à des poulies accrochées au plafond par des cordes. Jane avait beau savoir que seule une imagination aussi fébrile que la sienne pouvait voir ces vêtements comme enveloppant les corps émaciés d’actrices dans la dèche et proches de la mort, mais continuant à arborer leurs atours dépenaillés, c’était cependant cette vision qui s’imposait à elle, et elle fut envahie par un chagrin soudain et regretta d’être venue ici avec Julietta.


      Elle était sur le point de lui demander de partir quand un monsieur en redingote et gilet de brocart doré, et aux élégantes moustaches retroussées surgit de l’obscurité. Il accueillit Julietta comme une amie perdue de vue depuis longtemps.


      — Signora Sims ! lança ce personnage à l’allure aussi recherchée qu’ostentatoire, quel bonheur de vous revoir ! Toujours aussi belle, ma foi. Vous cherchez un costume pour une soirée musicale ? Qu’est-ce qui pourrait vous plaire aujourd’hui1 ?


      — Monsieur Tirard, répondit Julietta, vous allez bien ?


      — Oui, oui, très bien. Quel ange vous faites ! Comment puis-je vous servir ce matin ?


      Jane n’avait pas compris un mot de cet échange, si ce n’est qu’il marquait un accueil courtois. Julietta lui prit le bras et la présenta à M. Tirard, à l’oreille duquel elle chuchota quelques mots que Julietta ne saisit pas. Elle vit un sourire entendu passer sur le visage de Tirard. Il se tourna vers elle et la regarda de la tête aux pieds, notant bien entendu sa taille exceptionnelle, qui parut l’enchanter au point qu’il se mit à caresser sa moustache comme s’il savourait quelque chose.


      — Je vois, je vois. J’ai bien compris. Venez avec moi.


      Julietta prit Jane par la main et elles suivirent Tirard dans les profondeurs ténébreuses à l’arrière de la salle. Il alluma alors une lampe à gaz d’un geste théâtral et, sous cette lumière blanche, Jane vit qu’ils étaient entourés d’innombrables rangées de costumes masculins et d’étagères garnies de chapeaux, bottines et chaussures assortis, ainsi que de porte-cannes bien garnis.


      — Voilà, dit Tirard. Vous avez un grand choix. Qu’est-ce qui va vous plaire, mademoiselle ? Un capitaine des dragons ? Un magicien ? Un matelot ? Ou un simple séducteur ?


      Jane regarda les vêtements, aux couleurs plus sobres que ceux de la première salle, mais dont la flamboyance, si elle pouvait se voir à Londres, était peu concevable à Bath. Tirard sortit des portants un ensemble : redingote rouge sombre, pantalon étroit à carreaux rouge et noir et gilet argent.


      — Séducteur ? demanda-t-il en levant ses sourcils épilés.


      Il s’avança vers Jane avec le costume, le tint près de son corps, invitant Julietta à voir combien les rouges intenses mettaient en valeur le teint de son amie. Jane comprit alors qu’elle devait compléter la transformation qu’elle avait sentie s’opérer en elle. Elle allait devenir un homme.


      Plusieurs autres ensembles furent choisis par Tirard et mis devant le corps de Jane. Chacun provoqua chez Julietta une excitation telle que ses joues pâles devinrent bientôt écarlates et que la sueur commença à luire sur son beau front.


      — Jane, Jane, s’écria-t-elle. Je les aime tous. Lequel préfères-tu ? Lequel allons-nous essayer ?


      Jane se sentait écartelée entre l’horreur particulière que le lieu suscitait en elle et l’excitation de Julietta à l’idée de l’habiller en homme. Emmeline lui avait dit un jour : « Quand survient un conflit entre le désir et d’autres sentiments, c’est toujours le désir qui gagne. » Et Jane se doutait que ce serait le cas ce jour-là.


      Julietta et elle furent conduites derrière un rideau de soie. Julietta leva la tête et donna à Jane un long baiser ardent.


      — Comme ceci, souffla-t-elle, je vais t’aimer plus que je n’ai jamais aimé personne.


      Le baiser et les paroles de Julietta avaient troublé Jane, et elle suivit les instructions haletantes de son amie. Docilement, elle quitta ses vêtements, à mesure que les mains prestes de Julietta les lui arrachaient presque, et passa une chemise blanche, un pantalon rayé vert et noir, un gilet vert et une redingote noire.


      Julietta se précipita de l’autre côté du rideau de soie pour demander à M. Tirard une cravate et un haut-de-forme. Elle revint dans la cabine pour nouer la cravate à la perfection, comme elle eût pu le faire pour son mari. Puis elle sortit un peigne en écaille de son sac, dégagea le visage de Jane et noua ses cheveux en chignon serré. Elle tendit à Jane le haut-de-forme. Quand Jane l’eut mis, Julietta la fit se retourner vers un long miroir terni autour duquel était drapé un boa.


      — Regarde, maintenant, nous avons l’air d’un couple parfait. Nous pouvons faire ce que nous voulons. Il ne nous manque plus qu’un détail.


      Elle sortit à nouveau de la cabine et Jane l’entendit glisser quelques mots à l’oreille de M. Tirard, qui lui répondit :


      — Signora, vous êtes sublime ! Mais vous savez, ces choses-là coûtent cher. Elles sont interdites…


      — Je le sais. Mais j’adore le risque. Vous devez commencer à me connaître, monsieur Tirard. Cette fois-ci, je suis amoureuse. Je vous en prie, donnez-moi ce dont j’ai besoin.


      Jane les entendit s’éloigner vers une autre partie du magasin. Elle reposa les yeux sur son reflet. Le changement opéré en elle était impressionnant et elle aurait été amusée, voire légèrement excitée si elle n’avait été assiégée par la conviction soudaine et dévastatrice que Julietta, accueillie par M. Tirard comme une vieille amie, avait sûrement pratiqué ce genre de jeu érotique avec d’autres.


      Elle avait dit à Jane qu’elle avait « fantasmé » à ce sujet, que ce serait une découverte. Or à l’évidence, c’était un mensonge. Elle avait souvent parlé de ses voyages à Paris, et Jane était maintenant persuadée qu’elle avait joué la même comédie des dizaines de fois. D’abord, elle devait avoir affolé ses amantes au lit, puis les avoir flattées en leur assurant qu’elles étaient exceptionnelles, et leur avoir demandé si elles acceptaient d’aller plus loin dans le dévergondage – et sans doute avaient-elles accepté, tout comme elle, parce que personne ne s’opposait aux désirs de Julietta Sims. Après quoi, elle les avait amenées ici et…


      L’esprit de Jane retourna vers les rangées de costumes encore imprégnés de l’odeur âcre du chagrin et de la décrépitude, sans compter celle des épanchements rances du désir.


      Dans la petite cabine mal éclairée derrière le rideau de soie, elle commença à se sentir faible et nauséeuse. D’abord brûlante, elle sentit une sueur froide couler dans son dos. Elle lança le chapeau loin d’elle et sortit ses bras des manches de la redingote.


      Elle essayait de se débarrasser de la cravate quand Julietta revint, arborant un sourire triomphant, et lui disant que M. Tirard lui avait donné « exactement ce dont nous allons avoir besoin ».


      — C’est très cher, annonça-t-elle d’une voix haletante, mais cela va nous procurer une telle volupté que nous pourrions même en mourir de plaisir…


      Alors seulement elle remarqua que Jane était en train d’ôter le costume vert et noir.


      — Arrête, Jane ! Nous allons acheter ce costume, et je vais me faire photographier avec toi habillée en homme… « Monsieur et Madame. »


      Jane quitta le pantalon et tendit la main vers ses vêtements pour les remettre.


      — Pardon, Julietta. Je ne peux pas faire ça, déclara-t-elle.


      Julietta s’approcha aussitôt d’elle, la serra contre sa poitrine, et glissa une main audacieuse entre ses jambes en commençant à faire aller et venir ses doigts en soufflant d’une voix douce :


      — Tu es choquée, ma chérie. Je comprends. Je m’en doutais un peu. Je sais que je suis très, très vilaine, mais tu vas voir…


      — Tu n’es « vilaine » que parce que tu m’as menti.


      — Je t’ai menti ?


      — Tu as dit que c’était la première fois que tu faisais ça, or il est clair qu’à voir ta complicité avec M. Tirard…


      — Chut, Jane ! Ne sois pas si bourgeoise, sinon je serai obligée de te renvoyer à Bath. Bien sûr que ce n’est pas la première fois. J’ai exploré toutes les voies imaginables de l’extase avec les femmes, et certaines que tu ne peux même pas imaginer, parce que c’est mon choix. Ce que je veux dire aussi, c’est que peu importe tout ceci ; rappelle-toi seulement que je peux être pour toi une très bonne amante. N’est-ce pas ce que tu veux ? Qu’est-ce qui, dans le passé, a la moindre importance ? Allons, redresse-toi et presse plus fort contre ma main. Comme ça, oui. Tu vois comme tu t’abandonnes vite à moi ?


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Les passages en italique sont en français dans le texte.


    

    

  



  

    

    Morgue


    

      Ils dînèrent ce soir-là au Café Anglais, boulevard des Italiens.


      Ashton Sims avait tout organisé soigneusement, commandant du champagne pour son auteur français, et le traitant avec la plus extrême courtoisie. Guy Mollinet montra tout de suite qu’il parlait un anglais très convenable, mais Ashton choisit d’entrecouper la conversation de français, pour prouver à Mollinet qu’il parlait couramment cette langue, tout comme sa femme.


      Jane regarda Julietta, vêtue d’une robe de satin lilas très décolletée, flirter avec Guy Mollinet, et elle remarqua avec quelle facilité il se laissait ferrer. Jane ne comprenait pas la moitié de ce que disait Julietta. Laquelle ne paraissait pas s’en soucier et regardait à peine dans sa direction. Le but de la Signora Sims semblait être de séduire l’auteur, au moins assez pour qu’il accepte de vendre son ouvrage à Kirkwall & Sims, et ne prête plus attention à rien ni personne d’autre.


      Bien que ceci fût troublant, Jane songea que la jalousie n’était pas de mise. Mollinet, la cinquantaine, n’était pas beau du tout. Bien qu’il eût une bouche sensuelle et de très belles mains, Jane ne pouvait croire un instant que Julietta fût attirée par lui. Elle jouait la comédie. Une comédie très convaincante, mais Jane savait que c’était un numéro, et elle soupçonnait son mari de ne pas être dupe non plus. Lequel expliqua à Jane que le décor principal du dernier livre de Mollinet était la morgue.


      — Ce roman nous rappelle que c’est l’endroit où nous finirons tous, dit Ashton. À Paris, la morgue est un lieu public, et les morts sont exposés derrière une paroi de verre, offerts à la curiosité des vivants. Un cadre profondément original et riche de possibilités pour un livre ! Je ne serais pas surpris que d’autres auteurs français essaient de voler l’idée et de la plagier, et je pense que le livre aura des milliers de lecteurs dans sa traduction anglaise.


      — Que raconte l’histoire ? demanda Jane. Je trouve que Miss Austen comprenait parfaitement l’importance de l’histoire, qu’en pensez-vous, Ashton ? Car quelle est l’importance du cadre, même aussi macabre et original qu’une morgue, comparé à l’intrigue ? Tout ce que nous, lecteurs, voulons savoir, c’est si Elizabeth Bennet épousera ou non Mr Darcy. Ou si Marianne Dashwood sera trahie par Mr Willoughby. Comparé à ces questions, tout le reste fait pâle figure, non ?


      — Vous avez raison, évidemment, répondit Ashton. Et nous autres éditeurs insistons toujours auprès de nos auteurs pour qu’ils accrochent les lecteurs avec des mystères et des énigmes, mais ils sont fort peu à le faire avec bonheur. M. Mollinet raconte une histoire extraordinaire : pour échapper à un amoureux qui cherche à la tuer, une jeune femme feint d’être morte et est exposée à la morgue – un lieu où ce scélérat a l’habitude de se rendre tous les mercredis après-midi, pour se repaître du spectacle de ses victimes.


      « On fait couler sur les corps de l’eau glacée pour les empêcher de se décomposer trop vite. L’héroïne de l’histoire doit supporter ce traitement sans bouger pendant plusieurs heures. Et bien entendu, elle doit s’affamer pour avoir l’apparence émaciée d’une morte. Tout ceci est rendu possible grâce à la connivence du gardien de la morgue qui place une cage de fer sur la poitrine de l’héroïne pour qu’on ne la voie pas respirer. Bien entendu, il tombe amoureux d’elle et l’aide à reprendre le cours de sa vie. Il la persuade d’accepter un travail à la morgue et ils se rendent peu à peu compte que les morts leur jouent des tours !


      — Ah, s’exclama Jane. Alors la tonalité du livre est réconfortante et optimiste ?


      Ashton se mit à rire.


      — C’est un ouvrage qui met le lecteur à rude épreuve et exige de lui un estomac solide. Il n’y a rien d’analogue en Angleterre. Les Français et les Russes sont les seuls écrivains à suivre une route aussi ténébreuse, car ils ne craignent ni le scandale ni la peur. Ils peignent la vie humaine et toutes ses affres. Et ils savent que leurs lecteurs sont des loups.


      — Des loups ? Cela ne m’était jamais venu à l’idée. Vous croyez que les lecteurs de Miss Austen sont aussi carnassiers ?


      — Oui, même eux. Ils déchirent la chair de ses histoires. Ils adorent voir les méchants punis ou humiliés. Ne sommes-nous pas ravis quand Fanny Price repousse Henry Crawford dans Mansfield Park ?


      — Si, c’est vrai. Comme ce doit être merveilleux pour qui écrit de provoquer chez les lecteurs l’admiration ou la cruauté avec des inventions sorties de son propre esprit comme des oiseaux du chapeau d’un prestidigitateur. Est-ce un pouvoir que M. Mollinet sait exercer ?


      — Oui, absolument. Ses personnages vivent et respirent sur la page.


      Guy Mollinet, qui avait entendu son nom, interrompit la conversation entre Jane et Ashton, et en apprenant qu’on avait parlé de son utilisation de la morgue dans son roman, il leur proposa de les y conduire le lendemain. Ashton se tourna à nouveau vers Jane.


      — Quels projets Julietta et vous avez-vous pour demain ?


      Jane posa ses couverts sur sa délicieuse assiette de saumon napolitain et ne put s’empêcher d’entendre à nouveau Julietta lui confier : « Ashton a des rendez-vous toute la matinée avec des éditeurs français, alors je viendrai te rejoindre après le petit déjeuner. Nous nous barricaderons dans ta chambre et jouerons à l’amour entre homme et femme. Tirard m’a donné l’accessoire coquin dont nous aurons besoin. Je défaille à cette seule pensée, pas toi ? Mais cela implique un exercice physique intense, et nous serons affamées ensuite. Nous irons chez Tortoni pour un déjeuner d’huîtres, filet mignon et crème glacée. »


      À Ashton, Jane répondit :


      — Je crois que Julietta veut aller faire des courses dans la matinée, mais nous serons libres l’après-midi.


       


      Jane avait imaginé que la morgue – cette maison des défunts – serait très calme. Or lorsqu’ils passèrent du hall d’entrée à la salle d’exposition, le bruit des voix humaines les assaillit et ils se trouvèrent dans une grande foule qui se pressait contre une paroi de verre.


      De l’autre côté de cette vitre, les corps étaient étalés sur des tables de marbre noir inclinées à trente degrés vers les spectateurs. Tous étaient nus, leurs parties intimes couvertes de petits linges blancs pas plus grands qu’un mouchoir de femme. Et, comme Ashton l’avait expliqué à Jane la veille au soir, des fontaines laissaient couler en permanence sur les morts des filets d’eau de la tête aux pieds pour les rafraîchir.


      Jane remarqua un corps beaucoup plus petit que les autres, et son cœur se serra lorsqu’elle comprit qu’il devait s’agir d’un cadavre d’enfant. Et de plus, il se trouvait dans un état de décomposition plus avancé que les autres, ce qui laissait à penser que malgré les foules quotidiennes de spectateurs, personne ne l’avait réclamé. Les cheveux avaient presque disparu et le petit cou semblait s’être ratatiné si bien que la tête et le corps se rejoignaient aux épaules.


      Jane regarda longtemps le corps de l’enfant. Le filet d’eau qui ruisselait sur lui faisait paraître la chair plus blanche, douce et malléable, et lui évoqua une image qui l’avait longtemps hantée, celle du pauvre golem d’Emmeline, humide de sa rotation sur le tour de potier et devenant une créature disgracieuse sous les doigts qui cherchaient à lui donner forme. Jane avait envie de prendre l’enfant sur sa table et de le ramener à la vie.


      Elle tendit la main pour toucher le bras de Julietta, et en jetant un regard de côté à son amante, vit qu’elle était très pâle. Elle aussi avait remarqué le corps de l’enfant.


      — Je ne peux pas voir ça sans imaginer ce que j’éprouverais si c’était Marco qui était étendu sur cette table, murmura-t-elle à Jane d’une voix tremblante. Pourquoi la mère ne vient-elle pas le chercher ?


      — Parce qu’elle n’a pas de cœur. Ou qu’elle est morte.


      — La mort ne devrait pas exister, soupira Julietta. Il ne devrait y avoir que le plaisir et la joie.


      La foule avançait à peine devant la vitrine, malgré l’arrivée de nouveaux visiteurs qui se pressaient à l’arrière.


      — Vous voyez, dit Guy Mollinet tandis que la cohue des vivants commençait à devenir étouffante et inconfortable, nous n’avons pas seulement ici les cousins et cousines des morts, mais aussi les touristes comme nous.


      — Devrions-nous avoir honte d’être venus ? demanda Julietta.


      — Non, non, nous devons regarder. Nous devons comprendre. Ces morts, ce sont nous.


      Jane se tourna vers Mollinet pour lui expliquer que par son travail d’infirmière, elle était habituée depuis longtemps à voir des morts et qu’elle était d’accord avec lui : les vivants ne devaient pas se détourner. Mais ses mots lui restèrent dans la gorge car un homme d’un certain âge, le regard frénétique, la bouscula et se mit à hurler qu’il avait reconnu son cadavre et qu’il voulait l’emporter.


       


      Dans sa chambre ce soir-là, Jane s’aperçut que tout son corps lui faisait mal, et elle s’étendit sur son lit dans le confort serein de sa chemise de nuit blanche, contente d’être enfin seule.


      Elle savait qu’aucune journée de ses vingt-cinq années de vie n’avait été aussi étrange que celle-ci, et sentait qu’elle se la rappellerait toujours : la visite à la morgue, le cadavre de l’enfant, le souvenir du chagrin d’Emmeline, et, superposée à ces images tristes, une vision d’elle-même ce matin-là, l’obscène membre en caoutchouc fourni par Tirard sanglé à ses reins, en train de faire l’amour à Julietta exactement comme un homme. L’intensité sexuelle de l’acte avait été si violente que Jane et Julietta s’étaient mises à hurler, éperdues. Elles avaient été brusquement déconcertées en entendant les occupants de la chambre voisine cogner à la cloison. Mais elles n’avaient pu s’arrêter pour autant. Le reste du monde avait cessé d’exister pour elles.
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    La rivière à l’envers


    

      Lorsque Léon entendit l’orage approcher, Sir Ralph et lui n’avaient pas encore atteint le Sadong, mais ils avaient fait une grande partie du chemin et étaient trop loin pour regagner la demeure du radjah avant l’arrivée de la pluie. Voyant le ciel s’assombrir, Léon conduisit le radjah à la petite cabane où habitait sa mère, Taminah.


      Cette femme avait toujours ému Sir Ralph. Elle souffrait d’une maladie de peau à laquelle on n’avait jamais trouvé de remède, et qui lui marbrait le visage de taches totalement dépigmentées d’un blanc pur, comme si un cartographe, commençant à dessiner les contours du monde et à le colorier, s’était trouvé en proie à une perplexité soudaine et avait dû laisser complètement vides certaines portions de son œuvre.


      Taminah avait perdu tous ses fils sauf Léon, par noyade, maladie ou à cause des guerres commerciales entre Anglais et Hollandais. Alors qu’elle avait jadis été à la tête d’une nombreuse famille, elle vivait maintenant seule, dans une semi-obscurité. Les deux filles sur lesquelles elle aurait pu compter pour l’aider dans sa vieillesse s’étaient mariées et étaient parties à Singapour. Son mari, dont la tête avait été coupée par les Dayaks pour avoir empiété sur les terres de leurs tribus, était mort depuis si longtemps que Taminah avait du mal à se rappeler ses traits. Elle faisait encore des cauchemars où la tête bien-aimée coupée par les Dayaks était suspendue au toit de leur hutte dans des filets en rotin ; mais elle ne se rappelait plus à quoi elle ressemblait.


      — C’est aussi bien ainsi, avait-elle dit à Léon. Si une tête est séparée de son corps, alors elle doit rester dans l’ombre de l’esprit.


      Aujourd’hui, assise à côté d’un petit feu, Taminah accueillit son fils et le radjah. Elle se leva et salua en pressant ses paumes l’une contre l’autre. Sir Ralph s’inclina à son tour. Léon s’approcha de sa mère, qu’il prit dans ses bras, et le feu, ranimé par le courant d’air soudain venant de la porte ouverte, prit brièvement un éclat corail vif. À sa lueur soudaine, Sir Ralph vit que Taminah était assise sur une natte brodée qu’il avait offerte à Léon, mais il ne s’en offusqua pas. Il lui avait fait tant de cadeaux que la petite chambre de son amant dans la vaste demeure ressemblait maintenant à un éventaire de bazar.


      Plus d’une fois, Léon s’était moqué de Sir Ralph pour tous les cadeaux coûteux qu’il faisait pleuvoir sur lui, mais cela n’avait pas empêché le radjah de continuer. Dans son adoration pour Léon, il cédait à son penchant naturel, posant devant lui une quantité infinie d’objets. Comme s’il imaginait que ces objets finiraient par former autour de son amant un mur protecteur garantissant qu’il ne partirait jamais ou qu’il ne lui arriverait jamais de mal. La pire crainte de Sir Ralph était de voir une querelle avec Léon démanteler ce fragile édifice, et de se retrouver seul avec des regrets pour le reste de sa vie.


      Toujours courtois envers Taminah, Sir Ralph était maintenant assis en tailleur en face d’elle. En cherchant à s’échapper par l’ouverture du toit, le feu dessinait des formes fantomatiques, et le tonnerre commençait à rouler au-dessus d’eux. Le radjah s’excusa d’avoir dérangé Taminah et expliqua qu’ils se dirigeaient vers la rivière quand l’orage avait commencé à menacer. Ils lui demandaient l’hospitalité jusqu’à ce qu’il soit passé.


      Elle se mit à parler très vite à Léon, déplorant de ne pas avoir de quoi leur donner à manger, hormis une casserole de riz gluant et un petit pichet de tuak. Son fils la consola en lui affirmant qu’ils n’avaient pas besoin de manger, mais Taminah, gênée de son manque d’hospitalité, lui proposa de tuer et plumer l’un des coquelets qui déambulaient sur sa véranda. Léon lui dit de laisser vivre les coquelets, et que s’ils avaient faim, ils se contenteraient de riz.


      Sur ces entrefaites, la pluie se mit à tomber sur les feuilles de palmier qui servaient de toit à la cabane. Elle tambourinait si férocement qu’on eût cru une avalanche de petites pierres. Chaque fois que pareil déluge menaçait sa maison, Taminah se le représentait, pour reprendre ses propres paroles, comme « la rivière à l’envers », et elle avait parfois peur que la pluie ne fasse dégringoler sur sa tête des rochers, des crocodiles et des pirogues brisées.


      Léon avait prévenu sa mère que ses pensées n’avaient ni queue ni tête, qu’elle devait essayer de mieux maîtriser son esprit, et ne pas le laisser franchir le seuil de la démence qui semblait affecter tant de personnes âgées. Cet avertissement avait glissé sur Taminah.


      — La folie est la fin vers laquelle nous allons tous, lui avait-elle répliqué. La souffrance et le deuil nous y conduisent. Avec le temps, tu y arriveras toi aussi. Tu verras la rivière tomber du ciel.


      Ce ne fut qu’à ce moment-là, assis chez Taminah, inspirant à chaque bouffée d’air la pauvreté et la solitude dans lesquelles vivait cette femme, que Sir Ralph se souvint brusquement d’Edmund. Il avait cru que le naturaliste marchait juste derrière eux et qu’il les avait suivis dans la cabane, mais il voyait maintenant qu’il n’y avait aucun signe de lui… Le radjah se leva et regarda autour de lui comme s’il espérait voir Edmund debout dans un coin de la pièce.


      — Où est Mr Ross ? demanda-t-il à Léon.


      — Oh, comme il est aveugle, mon Radjah ! répondit Léon sans hésitation. L’autre petit Jésus, il est retourné dans votre maison. Sur le chemin, il m’a dit : « Je rentre, Léon. »


      — Quand a-t-il dit ça ?


      — Quand on a entendu l’orage. C’est un froussard.


      — Pourtant il avait envie de voir le futur site de la conserverie.


      — Sauf qu’il manque de courage. Et vous savez qu’il est complètement fou. Les collectionneurs de papillons et d’insectes, ils sont tous idiots.


      — Non, ce n’est pas vrai, répliqua Sir Ralph. Ils essaient d’instruire les gens en Angleterre des choses qu’ils n’ont jamais vues et encore moins imaginées.


      — Les Anngwaï ont envie de voir des scorpions et des serpents ?


      — Oui. Ainsi que des oiseaux et des fleurs. Pourquoi pas ? Ils veulent en apprendre davantage sur ces îles.


      Léon secoua la tête avec colère.


      — Apprendre, non. Seulement voler.


      — Ah, ne parlons pas de ça, riposta Sir Ralph. Qu’est-ce qu’Edmund t’a dit d’autre ?


      — Rien. Seulement qu’il rentrait.


      Le radjah s’approcha de la porte de la maison, qui s’ouvrait sur la véranda où étaient attachés les petits coqs. Alors s’offrit à lui la vision touchante des volatiles chétifs serrés les uns contre les autres pour se protéger de l’orage, les yeux fermés, leurs plumes de couleurs vives gonflées et emperlées de pluie, et leurs longes emmêlées traînant par terre. Il se mit à crier le nom d’Edmund.


      Taminah le regarda avec inquiétude.


      — Il ne faut pas qu’il sorte, glissa-t-elle à Léon. La rivière va lui tomber sur la tête.


      Léon demanda à sa mère d’aller chercher tout le tuak qui lui restait : ils le boiraient, mangeraient du riz et dormiraient un peu jusqu’à ce que le plus gros de la pluie soit passé. Puis il héla Sir Ralph.


      — Mon Radjah, vous qui êtes grand et généreux, soyez pas nigaud. Arrêtez d’appeler et fermez la porte.


       


      Taminah mit à chauffer une casserole de riz gluant et servit à Sir Ralph et à Léon tout ce qui restait de son tuak. Le radjah, qui avait froid et se sentait inquiet, fut un peu réconforté par cette boisson forte. Il n’aimait pas les disputes avec Léon. Pire, il détestait sentir que Léon lui racontait des histoires, et il était persuadé qu’en l’occurrence, Léon avait menti au sujet d’Edmund. Assurément, si Edmund avait décidé de faire demi-tour, il l’aurait dit clairement ? Edmund savait pertinemment que Sir Ralph était à la fois excité et tourmenté par le projet de conserverie de Léon, et il aurait été intéressé de voir où pourrait s’élever un jour cette grande « consolation ».


      Mais le radjah arriva à la conclusion qu’on ne pouvait rien faire tant que le déluge n’avait pas cessé. Il but le reste du tuak et avala un peu du riz de Taminah. Léon, assis tout près de sa mère de l’autre côté de l’âtre, refusait de le regarder.


      Lorsqu’ils eurent mangé tout ce qu’avait Taminah, elle déplia des nattes pour eux et ils s’étendirent. Ils dormirent pendant que le tonnerre roulait et que les eaux du Sadong continuaient à monter.


      Sir Ralph rêva qu’il entendait la voix d’Edmund lire doucement un passage de saint Luc, chapitre 5 :


      

        Quand il eut cessé de parler, il dit à Simon : « Avance en eau profonde, et lâchez vos filets pour la pêche. » Simon répondit : « Maître, nous avons peiné toute une nuit sans rien prendre, mais sur ta parole, je vais lâcher les filets. » Et l’ayant fait, ils capturèrent une grande multitude de poissons, et leurs filets se rompaient.


      


      Dans son rêve, le radjah voyait les poissons se débattre dans le lourd filet. À ceci près que les poissons qu’il voyait n’étaient pas ceux du lac de Génézareth, mais ceux du Sadong. Il y en avait tant que les berges étaient argentées et grouillaient comme si dans leur multitude, ils ne formaient qu’un seul corps qui dansait et frissonnait.


      Les mains du radjah se tendaient ainsi que d’autres mains, et les poissons étaient ramassés et envoyés sur un large tapis roulant qui les emmenait vers les portails de la toute nouvelle conserverie. Les ouvriers les récupéraient pour les mettre sur des dalles de pierre, et les couteaux commençaient à les étêter et les éviscérer pour en ôter tout ce qui était sale ou pointu, tout ce qui était susceptible de blesser un homme.


       


      Pendant que le radjah dormait, Edmund s’était enfoncé plus avant dans la forêt. Il suivait les fourmis rouges, toujours confiant dans leur rôle de guides fortuits, mais il s’était beaucoup écarté du chemin original vers la mine d’or abandonnée, et alors que le soleil avait disparu du ciel, il n’avait plus aucune idée de l’endroit où il se trouvait, ni de la direction qu’il suivait. Il s’en voulait de ne pas être resté avec Léon et Sir Ralph. Que de fois dans sa vie ne s’était-il pas laissé distraire du chemin qu’il suivait à la vue de quelque merveille de la nature ! Une orchidée solitaire poussant près d’un ruisseau, un hibou blanc dans la pénombre, des gibbons en train de jouer dans les hauteurs des grands arbres. Perdu dans la contemplation de ce qui l’avait fasciné, il oubliait où il était censé aller. Souvent, il avait dû son salut à sa boussole. Là, hélas, cet accessoire indispensable était absent de sa vie.


      Le tonnerre se rapprochait, mais il n’avait pas encore commencé à pleuvoir. Devant lui, il vit qu’un gros arbre était tombé en travers de son chemin, et la perspective de devoir l’escalader lui apparut comme une redoutable épreuve, comme si la taille de l’arbre abattu avait augmenté jusqu’à devenir un flanc de colline si escarpé qu’il en devenait infranchissable.


      Il baissa les yeux vers les fourmis. Comment allaient-elles aborder cet obstacle ? Il avait vu d’autres fourmis rouges faire un pont dans l’eau avec leurs petits corps caparaçonnés, sacrifiant dans la foulée un certain nombre d’entre elles pour la survie du groupe, et cela l’intriguait de voir quelle solution celles-ci trouveraient en l’occurrence.


      Il continua à avancer. Lorsque les fourmis atteignirent l’arbre abattu, elles ne marquèrent aucune pause, se disposèrent rapidement en échelle et s’escaladèrent mutuellement jusqu’à ce qu’elles aient prise sur le tronc et que la colonne puisse monter sur l’arbre, le franchir, puis reprendre sa marche de l’autre côté. Quand la colonne eut dépassé l’obstacle, certaines des fourmis qui avaient formé l’échelle étaient tombées sur le dos et restaient en souffrance, sur le point de mourir. Edmund s’accroupit, ramassa une petite branche et remit les fourmis une par une sur leurs pattes. Lorsqu’il se fit mordre à la main par l’une d’entre elles, il ne broncha pas. Il les regarda s’agiter en tous sens sous le tronc, essayant de trouver une prise qui leur permettrait de grimper. N’en trouvant pas, elles s’éloignèrent rapidement, cherchant un nouveau chemin qui les conduirait à leur destination.


      Edmund s’assit sur l’arbre. Il entendit un cri aigu et en levant la tête, vit les grandes ailes d’un milan sacré déployées dans le ciel qui s’assombrissait. Pour certaines tribus de Bornéo, c’était un oiseau de mauvais augure, et sa vue faisait toujours frissonner Edmund.
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    Dans un lieu calme et solitaire


    

      Un dimanche après-midi à la fin du mois d’avril, Jane retourna à Bath.


      Lorsque Sir William, qui faisait le guet à la fenêtre du cabinet, vit sa fille descendre de sa voiture et monter les marches du 28 Henrietta Street, il fut submergé par une joie et un soulagement si vifs qu’il redouta de fondre en larmes. Il se précipita dans le vestibule et prit Jane dans ses bras. Bien qu’il eût envie de lui dire « Ne t’en va plus jamais », il était trop avisé pour accabler sa fille en lui adressant des injonctions aussi péremptoires et sentimentales. Il savait pertinemment que comme infirmière et assistante, elle obéissait à ses instructions à la lettre, mais que comme fille, elle était peu disposée à se soumettre à aucune d’entre elles.


      Jane fut cependant émue de revoir son père. Après l’avoir embrassé sur la joue, elle se recula pour le regarder, et constata non sans amusement que pendant toutes les semaines où elle avait été absente, le ventre de Sir William s’était arrondi beaucoup plus que ce laps de temps ne paraissait le permettre.


      — Eh bien, papa, s’exclama-t-elle en riant, où est passé mon père mince ? Qui est ce nouveau père qui n’arrive plus à fermer le dernier bouton de son gilet ?


      Sir William sourit, se tapota le ventre d’un geste qui, aux yeux de Jane, ressemblait presque à de la fierté.


      — Il n’y a qu’une personne à blâmer, déclara-t-il, c’est Mrs Morrissey.


      — Mrs Morrissey ? Par exemple ! Tu t’es gavé de scones et de crème ?


      — Non, non, je te l’ai dit dans une de mes lettres, cette chère Mrs Morrissey nous prépare pour le déjeuner des tartes salées et des tourtes aux rognons absolument délicieuses. Le Dr Ross et moi ne pouvons plus nous passer de gras ni de sauce.


      — C’est ce que je vois.


      — Ni de pâtisseries.


      — Oui, l’effet des desserts se voit aussi ! Mais ce n’est pas grave, j’aurai un peu plus de papa à chérir.


      Sir William conduisit Jane à l’étage pendant que la bonne, Becky, suivait avec les valises de la voyageuse, chargées d’emplettes faites à Paris, dont certaines devraient être mises prudemment hors de vue, Jane le savait.


      En arrivant à sa chambre, Jane remarqua au premier coup d’œil le petit bouquet de primevères qui ornait sa coiffeuse. La pièce lui sembla toute petite comparée à celle qu’elle occupait à Tite Street. Le lit, notamment, lui parut très étroit, presque comme un lit d’enfant, et son cœur, qui avait été comblé par les retrouvailles avec son père, se serra à la perspective des contraintes qui pèseraient sur sa vie dès qu’elle reprendrait ses fonctions d’infirmière à Bath.


      Toutefois, elle savait que mieux valait éviter de laisser Sir William percevoir son brusque désarroi. Elle se précipita vers les primevères, souleva le vase et inspira leur doux parfum.


      — Qu’elles sont jolies ! Je n’ai pas vu une seule fleur depuis que je suis partie. Il n’y en a pas à Londres.


      — Ah, dit Sir William, je me souviens pourtant que la maison d’Emmeline a un jardin.


      — Oui, en effet. Mais il est empli de ronces. C’est ainsi que les choses lui plaisent : sauvages et rebelles. Elle admire les épines de la nature.


      Si Jane avait d’emblée remarqué un changement chez Sir William, il fut à son tour frappé par certaines différences chez Jane. Il aurait été incapable de noter avec précision lesquelles ; il lui semblait seulement que Jane était plus Jane que jamais, comme si, sortant d’un endroit ombragé, elle était passée dans une lumière aveuglante. Elle avait le teint coloré, les yeux très grands, vifs, et ses cheveux brillants étaient coiffés en audacieuses torsades et retenus par un peigne de nacre. Elle se tenait avec encore plus de grâce et de panache que dans son souvenir.


      — Tu as bonne mine, lâcha-t-il, honteux de cette platitude, mais ne trouvant rien de mieux pour l’instant.


       


      Jane avait choisi un dimanche pour rentrer à Henrietta Street, espérant que Valentin Ross n’y serait pas. Elle voulait passer du temps tranquillement en tête-à-tête avec son père, en espérant que sa chère présence la réconcilierait avec le fait de se retrouver à Bath.


      Au départ, elle n’avait pas été réconciliée du tout. Dans le fiacre qui la ramenait de la gare, lorsqu’elle avait vu les rues familières et bien ordonnées de la ville se déployer autour d’elle, elle avait été fortement tentée de mettre pied à terre, sortir ses bagages et reprendre le premier train pour Londres. Une tentation à laquelle elle avait résisté. Elle estimait que le besoin qu’éprouvait son père de l’avoir près de lui devait être honoré, pour quelque temps du moins. Elle se dit qu’elle allait « essayer » sa vie d’avant et voir ce qui se passerait.


      Elle garderait secret son amour pour Julietta, tel un rubis précieux caché au fond de sa poche. Et si son désir devenait intolérable, elle trouverait un moyen de la voir. Mentalement, elle imaginait une auberge en bord de route où, vêtue de ses habits d’homme, elle retrouverait sa « femme » pour y passer la nuit avec elle. Elle voyait déjà les fenêtres à meneaux de la chambre, la chandelle allumée à côté du lit, le corps blanc et doux de son amante, ses cheveux étalés sur l’oreiller…


      Pour l’heure, il fallait qu’elle essaie de se réhabituer aux contours de son ancien foyer : à l’étroitesse de son lit, à l’odeur médicinale qui imprégnait l’air, à la présence invisible du Dr Ross. Quand elle pensait à lui, elle était surprise de constater que malgré les deux années où ils avaient travaillé côte à côte en parfaite harmonie, c’était toujours dans le salon de thé de Mrs Morrissey qu’elle le revoyait, en train de lui faire sa ridicule demande en mariage. On eût dit que ce jour fatal oblitérait tout ce qui l’avait précédé. Jane savait que c’était une façon regrettable de penser à Ross, mais apparemment, elle n’en trouvait pas d’autre.


      Pour le bannir de son esprit, elle ouvrit ses bagages et commença à déballer les nouveaux vêtements qu’elle avait achetés à Paris. Elle les caressa en les accrochant dans son étroite armoire où ses tenues d’infirmière pendaient comme des fantômes accusateurs. Jane s’assura que sa porte était fermée avant de sortir la redingote achetée chez Tirard. Elle la tint contre elle et enfouit son visage dans le tissu des épaules où s’attardait une trace du parfum de Julietta. Avant qu’elles ne fassent l’amour, Julietta avait tenu à ce qu’elles se livrent à une petite comédie, mimant un couple marié en promenade au jardin du Luxembourg. Elle avait passé le bras sous celui de Jane vêtue de ses habits d’homme, et elles avaient déambulé dans la spacieuse chambre d’hôtel. Julietta avait fait des commentaires sur les lilas où pointaient des bourgeons, les chiens qui jappaient et les enfants qui jouaient au cerceau ou sautaient à la corde.


      Un coup frappé à la porte de Jane la sortit de sa rêverie. Elle jeta la redingote dans sa malle dont elle rabattit le couvercle. Becky entra et annonça que Sir William avait commandé le thé.


      — Il vous attend au salon, annonça-t-elle. Il m’a dit de ne pas oublier de vous prévenir qu’il y a des gâteaux de chez Mrs Morrissey.


       


      Jane et son père s’installèrent devant la table servie et se rappelèrent à quel point ils se sentaient à l’aise en présence l’un de l’autre. Au bout d’un moment, Sir William déclara :


      — Je sais que tu as beaucoup de choses à me raconter, mais je suppose que tu le feras à ton heure, et que tu me montreras toutes tes tenues parisiennes ?


      — Certainement, papa.


      — Parle-moi de tes nouveaux amis, les Sims. Je sais que Kirkwall & Sims a très bonne réputation.


      — C’est vrai. Et ils ajoutent un auteur français, Guy Mollinet, à leur catalogue. Il a été si séduit par Julietta pendant un dîner au Café Anglais qu’il a signé un contrat avec Ashton Sims le lendemain matin.


      — J’avais en effet entendu dire que Mrs Sims était d’une beauté incomparable.


      Se sentant rougir, Jane baissa prestement la tête et fit mine de s’essuyer les lèvres avec sa serviette. Elle se rendit compte que le seul nom de Julietta la faisait trembler et se jura de ne plus jamais parler de son amante, de peur que l’agitation de son corps ne trahisse ses sentiments.


      Elle resservit du thé à son père, qui mordait avidement dans une tranche de biscuit roulé au gingembre fourré à la crème.


      — Le roman de M. Mollinet a pour cadre la morgue de Paris. Et il a eu la gentillesse de nous y conduire. Tu sais que les morts y sont exposés au public. Quelle idée macabre tu ne trouves pas ?


      — Macabre effectivement. Mais il y a sûrement une raison : les morts portés disparus peuvent ainsi être retrouvés par leur famille.


      — Et pourtant, beaucoup de gens étaient venus en badauds, et ils ne semblaient pas être des proches. Ils avaient l’air de prendre cette visite comme une distraction, comme s’ils étaient à un spectacle de marionnettes ou au zoo.


      — C’est normal. Les morts provoquent chez nous la joie de ne pas être encore parmi eux. D’ailleurs, en parlant de morts, je vais te confier demain un certain Mr Latimer que le Dr Ross et moi avons opéré il y a quelque temps. Comme nous le craignions, il est en train de mourir. On lui a dit que son dernier espoir de survie est de retourner aux thermes et d’être remis entre tes mains.


      — De quoi meurt-il ?


      — Ses poumons sont envahis par de toutes petites tumeurs. Le Dr Ross les a vues alors que je ne les avais pas détectées. Il ne fait aucun doute que Mr Latimer va mourir. Tu feras ton possible pour lui, afin d’atténuer sa souffrance.


      — Tu ne peux pas le réopérer et enlever ces tumeurs ?


      — Il n’est pas en état de supporter une deuxième opération. Et je ne peux certainement pas envisager de l’entreprendre tout seul.


      — Le Dr Ross ne pourrait-il pas te servir d’assistant ?


      — Sans doute. Mais il a quitté Bath hier. Il va s’absenter quelque temps.


      — Ah bon. Et où va-t-il ?


      — Je ne lui ai pas posé la question. Il m’a dit qu’il était très fatigué, et c’est vrai qu’il n’a pas l’air dans son assiette depuis un moment. Je pense qu’il va aller dans un lieu calme et solitaire.


      Jane garda le silence. Pour des raisons qu’elle ne comprenait pas vraiment, elle se sentit déçue en apprenant la nouvelle. L’un des derniers conseils d’Emmeline quand elle l’avait quittée avait été : « Considère ton pauvre Valentin d’un autre œil. » Or elle n’aurait aucune chance de l’apercevoir. Elle se demanda quel endroit « solitaire » il choisirait et ce qu’il y ferait. De plus, elle ne put s’empêcher de se demander si, dans sa solitude nouvelle, Valentin Ross penserait à elle.


    


  



  

    

    Marée basse


    

      Ross prit la direction du sud et gagna le Somerset en passant par les Mendip Hills. Il voyagea par petites étapes, s’arrêtant dans des auberges tranquilles sans savoir quelle serait sa destination finale. Il ne parla à personne.


      Le temps de mai était clair et ensoleillé. Dans les fossés bordant les routes désertes, il se réjouit de voir abondance de pâquerettes, primevères et violettes. Comme son frère, il avait toujours été ému par la modestie des petites fleurs.


      Saisi par un désir de voir et sentir la mer, il alla jusqu’à Watchet et regarda le port profond où, lui avait-on dit, il y avait au moins une marée de près de dix mètres toutes les vingt-quatre heures, si bien que tous les bateaux se trouvaient échoués sur une boue rougeâtre.


      Lorsque Ross y arriva, le vent soufflait du sud, et il eut l’impression que ceci accélérait le reflux, car l’eau clapotait autour des coques des vaisseaux charbonniers et des ketchs, puis, centimètre par centimètre, baissait comme si une erreur avait été commise et que la mer se repentait de sa précipitation à aller vers un abri créé par la main de l’homme.


      Ross contempla longuement la mer, attendant le moment où elle aurait quitté le port et où les bateaux se trouveraient échoués, dévoilant une vilaine croûte de bernacles sur leur coque et un enchevêtrement d’algues sur leur gouvernail. Lorsque ceci survint, tout à fait comme il l’avait imaginé, il trouva le spectacle étrangement troublant.


      Valentin Ross était peu enclin au narcissisme ou à l’auto-apitoiement, mais il fut convaincu par l’idée que sa vie était dans le même état que les bateaux abandonnés par la mer. Il était ensablé, inutile. Celle qui aurait pu inverser le cours des choses et redonner un sens à sa vie n’éprouvait rien pour lui.


      Le moment venu, la marée montante remettrait à flot le grand long-courrier enlisé dans la boue au coin du quai entourant le port. Il recevrait une cargaison de minerai de fer venu des collines de Brendon et ferait voile avec vigueur vers Newport et les aciéries galloises. Les lougres et les ketchs se dirigeraient vers les zones de pêche de l’Atlantique et reviendraient avec des paniers pleins de maquereaux et de harengs, et les poissonnières de Watchet chanteraient en les transportant à terre. Tous retrouveraient leur raison d’être, sauf lui.


      Ross s’assit sur un banc de pierre et observa les mouettes qui volaient en cercle avant de fondre sur les petits crabes et les coques qu’elles repéraient dans la boue. Il regarda autour de lui et trouva la scène désolée, malgré le pâle soleil qui l’éclairait. Des chats efflanqués se disputaient quelques têtes de poisson coupées, éparses dans les galets. Un cheval se tenait immobile dans les brancards d’une charrette en train de verser. Un feu couvait encore dans un braséro rouillé, sans surveillance.


      Derrière lui, Ross entendit des voix qui chantaient faux, et en se retournant, il vit un groupe d’hommes s’approcher du port, des chopes de bière brune à la main. Déjà bien partis pour une cuite entre amis, ils marchaient en zigzag, se bousculaient et s’arrêtaient de chanter pour éclater de rire. Ils s’approchèrent du banc où était assis Ross ; l’un d’eux ôta sa casquette de marin, rota et annonça :


      — Faites pas attention, monsieur. On tangue parce qu’on n’est plus habitués au plancher des vaches.


      Ross leva son chapeau à son tour et salua les hommes dont l’un s’était mis à pisser du haut du quai, avec la désinvolture la plus insouciante, sans cesser de chanter. En sentant le mélange médicinal de l’urine et de la bière brune, Ross songea qu’il devrait peut-être imiter ces pochards de Watchet et se mettre à boire pour apaiser son esprit. Il avait envie de leur demander combien de temps il leur avait fallu pour mettre leurs soucis de côté et accéder à cet état d’allégresse cordiale. Mais il redoutait de leur parler, craignant de s’attirer des moqueries à cause de ses vêtements cossus et de sa mélancolie. Il se leva et s’éloigna, après un dernier coup d’œil aux bateaux échoués.


       


      Accoudé au bar d’une auberge à l’enseigne de The Plough and Stars, Ross buvait de la bière blonde à grandes gorgées assoiffées et il finit par sentir comme un baume recouvrir son angoisse.


      Le soir approchait, et des hommes commençaient à arriver au bar pour trouver un répit au terme des labeurs de la journée. Ross les enviait comme il avait envié les mouettes et les ivrognes du port, parce qu’ils semblaient tous se contenter du moment présent. Et il sentait en lui l’envie de parler à l’un de ces inconnus de sa vie et de la raison qui l’avait poussé à fuir la proximité de la personne qu’il chérissait le plus au monde.


      Au comptoir, debout près de lui, se trouvait un homme d’un certain âge en col romain et soutane sous un manteau élimé. Il buvait du cidre et mâchonnait une vieille pipe noircie. Il donnait l’impression d’être très seul dans la vie.


      Valentin finit sa chope de bière et fit signe au patron de la remplir, puis il se tourna vers son voisin.


      — Puis-je vous offrir un autre verre, mon père ? Pour célébrer le printemps.


      — Ah, répondit l’ecclésiastique. Le printemps, hein ? Le hic, c’est que ce n’est guère le printemps dans ma vie en ce moment.


      — Ni dans la mienne, lança Ross.


      L’homme ôta brusquement sa pipe de sa bouche et regarda son interlocuteur.


      — Vous êtes sûrement mieux loti que moi. Je me suis marié quand j’avais environ votre âge, et je croyais être heureux.


      — Et vous ne l’avez pas été ?


      — Non, même pas une journée. J’ai fait le mauvais choix, mais je tenais à elle comme une bernacle à la coque d’un bateau. Il n’y a pas moyen de quitter sa femme quand on est un homme d’Église.


      — Et vous êtes encore avec elle ?


      — Non. Dieu merci. Elle a perdu l’esprit et est morte après avoir mangé du séneçon dans le champ de l’autre côté, là-bas.


      — Elle savait que c’était une plante toxique ?


      — Pas forcément. Elle a sans doute cru se régaler avec des pois mange-tout. Mais ça l’a tuée. Et je me suis trouvé libre.


      — Alors vous êtes un homme heureux aujourd’hui ?


      — Non, monsieur. Ce n’est pas le cas. Ma vie a été gâchée. Et maintenant que j’approche de la fin, je vois qu’elle a été un grand désert. À présent, il ne me reste plus que le cidre et la prière.


      Ross commanda un autre verre de cidre pour le révérend, puis il déclara :


      — La vie est sans pitié. Cela, je l’ai compris.


      — Vous aussi, vous êtes marié à une femme qui ne vous convient pas ? C’est un désastre pour un homme, et ça le mène à sa perte, c’est fatal.


      — Non, je ne suis pas marié. Je suis tout seul.


      — Ça non plus, ça ne vaut rien de bon. Il y a des remèdes. vous savez. C’est une ville de marins. Attendez que les lampes s’allument et descendez aux Cottages du port, ces petites baraques derrière un mur de pierre au bout du quai de l’est. Ce n’est pas luxueux, mais les filles ne sont pas farouches, et il y en a qui sont mignonnes. Même moi qui vous parle – qui n’ai que la peau sur les os et qui porte une fichue soutane –, je les ai toutes eues. Il vous suffit de payer.


      Ross continua à boire de la bière. La pièce sombre, éclairée par une seule lampe à la paraffine qui fumait, commença à changer d’aspect, comme si tout s’éloignait de Ross peu à peu et il se sentit soudain nauséeux, soit à cause de ce qu’il avait bu ou de la proximité du révérend, avec sa pipe écœurante et ses histoires de séneçon toxique et de prostituées.


      Ross se demanda s’il avait envie de se trouver une femme et de déverser en elle l’humeur noire qui l’intoxiquait. Il essaya d’imaginer une fille de Watchet, à la croupe généreuse, aux joues rouges et à l’accent traînant et indistinct du Somerset, essayant de provoquer chez lui le désir en lui glissant des obscénités ressassées. Mais se trouver avec une fille pareille, loin de calmer ses désirs, lui donnerait simplement l’envie de la tuer.


      — Je n’ai pas envie d’une femme, dit-il à son voisin. Je veux seulement la femme que j’aime.


      — Eh bien alors, où est le hic ? Finissez votre bière et allez la retrouver !


      — Le hic, c’est qu’elle n’est pas à moi, répliqua Ross.


       


      Valentin Ross quitta le Plough and Stars peu après cet échange. Il sortit de Watchet d’un pas incertain et se trouva sur une route déserte qui montait vers Kilve entre des haies et des champs de blé. Il avait assez bu pour avoir mal au cœur, mais pas assez pour se trouver dans l’état d’euphorie qu’il avait observé chez les marins au port. Il ne se demanda pas où il allait, ni où il dormirait. Ces questions ne lui paraissaient pas plus urgentes l’une que l’autre.


      Bien que la nuit fût tombée, la lune qui s’était levée au-dessus des combes était presque pleine et lui éclairait le chemin. Il s’arrêta près d’un chêne et vomit sa bière, ce qui le soulagea. En reprenant son chemin, il se sentait un peu étourdi, comme s’il s’était débarrassé d’un lest inconnu qui le retenait au sol.


      Il rejeta la tête en arrière et regarda les étoiles avec l’impression qu’il pourrait presque prendre son envol pour aller vers elles. Puis la tête tournée vers le ciel, il se perdit dans une rêverie, imaginant les différentes constellations qui se mouvaient de l’autre côté du globe, où se trouvait Edmund. Un désir fou de voir son frère et de l’étreindre l’envahit si violemment qu’il en eut mal au crâne. Mais cette douleur s’effaça peu à peu à mesure que s’infiltrait dans son cœur quelque chose qui ressemblait à du bonheur, et il commença à se dire qu’il y avait en effet un moyen de faire avancer sa vie, de profiter du courant, pourvu qu’il ait le courage de quitter Bath, de tout quitter pour partir à la recherche d’Edmund. Il avait l’impression qu’Edmund l’appelait à l’aide – comme il l’avait souvent fait lorsqu’il était petit – et que désormais, il allait répondre. Pour sauver son frère, lors de ses tribulations vers l’Orient, il oublierait Jane.


    


  



  

    

    Gaieté soudaine


    

      Ce ne fut pas sans angoisse que Jane s’habilla le lendemain matin. Elle se leva de bonne heure pour revêtir sa tenue d’infirmière, arranger ses cheveux sous le bonnet blanc, et se dit que tous ses talents pour aider les gens à guérir de leurs maladies l’avaient probablement abandonnée. Et ce, pour la bonne raison que soigner ne la passionnait plus vraiment. À présent qu’elle était amoureuse de la beauté féminine, elle craignait que la vue de corps vieillissants et malades, ceux des hommes surtout, ne la dégoûte comme jamais encore. La vaste réserve de tendresse et de compassion qui lui avait valu le surnom d’Ange des thermes avait fondu – du moins le croyait-elle.


      Quand Sir William la vit pendant leur petit déjeuner de 7 heures, vêtue des habits blancs qui lui allaient toujours si bien, il ne put s’empêcher de lui lancer un regard admiratif et lui dit d’une voix où perçait une émotion profonde :


      — Ah, Jane ! Maintenant, tout a repris sa place dans le monde !


      Ce qui n’était pas vrai pour elle. Elle laissa Becky lui verser du thé, mais quand la bonne disposa devant elle trois tranches de bacon bordées de gras sur une assiette ébréchée, elle lui dit de la remporter. Elle sentit la sueur perler sur sa lèvre et une nausée lui tordre l’estomac, et se demanda si elle allait s’évanouir. Elle grignota un quignon de pain blanc par petites bouchées, comme un écureuil, pour essayer de chasser son malaise. Pendant ce temps, son père lisait le Bath Chronicle et attaquait son bacon avec appétit. Jane attendit en silence sur sa chaise. Elle se cramponna à la table du petit déjeuner pour que cesse son tournis.


       


      À 8 heures, un cabriolet déposa Latimer à la porte. Jane se trouva face à un homme très pâle et maigre, dont la bouche était béante car il cherchait péniblement sa respiration. Comme elle n’avait pas connu le fabricant de colle au temps de sa splendeur et de son optimisme, ni ne l’avait entendu s’enorgueillir de sa nouvelle maison à North Parade, elle éprouva d’emblée une pitié spontanée pour ce malheureux qui se trouvait dans un tel état de détresse cardiaque et respiratoire.


      Après l’avoir aidé à gagner le cabinet de Sir William et à s’étendre sur la table d’examen, elle resta à son chevet pendant que son père prenait le pouls de son patient et prêtait l’oreille à sa respiration avec une expression consternée, comme un homme qui écoute son morceau de musique favori qu’on est en train de massacrer. Pendant l’auscultation, le regard suppliant de Latimer ne quitta pas Jane. Et elle devina ce qu’il cherchait à lui dire : qu’il avait entendu parler d’elle, l’Ange des thermes, et qu’elle était le dernier rempart entre la mort et lui.


      Elle prit sa main, qui était aussi froide que du marbre, et la tint tendrement.


      — J’ai hâte de vous emmener à la source chaude, annonça-t-elle. La vapeur et la chaleur auront un excellent effet sur la congestion dont vous souffrez. À la fin de la matinée, vous en sentirez les effets bénéfiques. Ensuite, vous vous reposerez.


      Malgré le mal qu’il avait à parler, Latimer finit par souffler :


      — On m’assure qu’il n’y a pas d’espoir. Mais peut-être allez-vous m’en donner, vous ?


      — Assurément. L’eau a sauvé beaucoup de vies, comme vous le savez certainement.


      — Vous comprenez, poursuivit Latimer dans un murmure étouffé, je n’ai pas fini de superviser la décoration de mes pièces à l’étage. Mes ouvriers sont d’une lenteur ! Et ma femme est très contrariée de voir que rien n’est terminé.


      — Alors, dans ce cas, ne devrions-nous pas plonger vos peintres et vos plâtriers dans l’eau des sources, pour essayer de leur faire presser le mouvement ?


      Un pâle sourire plissa les traits émaciés de Latimer.


      — Ou les noyer ? souffla-t-il.


      — Pourquoi pas ? Bien qu’en règle générale, nous évitions de le faire, pas vrai, père ?


      — En règle générale, oui, répondit Sir William. Alors, Mr Latimer, Jane va vous accompagner en cabriolet et surveillera votre bain. Vous ressentirez sans tarder les bienfaits du soufre et de la vapeur. Je viendrai vous voir chez vous ce soir.


      — Bien, approuva Latimer. Très bien. Mais je vous rappelle que c’est dans mon ancienne maison qu’il faut venir, car la nouvelle n’est pas encore prête à nous recevoir. Mes ouvriers lambinent tellement…


       


      Jane aidait Latimer à entrer dans le Hot Bath. Dans ses profondeurs couleur jade, on apercevait les jambes tremblantes des autres patients, dont les chemises se repliaient et se dépliaient autour d’eux comme les draperies sur un bas-relief romain.


      Latimer se cramponna à la main de Jane jusqu’à ce qu’il fût immergé jusqu’aux épaules, mais une fois dans l’eau, il parut perplexe, comme si on attendait de lui quelque chose qu’il n’avait pas encore compris.


      — Dois-je bouger ? demanda-t-il à Jane.


      — Non, ce n’est pas nécessaire, répondit-elle. Il suffit que vous vous sentiez à l’aise dans l’eau. Vous pouvez marcher ou nager si vous vous en sentez la force. Essayez de respirer aussi profondément que possible.


      Jane regardait le dessus de la tête de Latimer, dont le crâne dégarni était maintenant marbré de quelques taches brunes. Ce qu’elle percevait – très justement – de cet homme, c’était son impérieux désir de rester dans ce monde, de voir son imposante demeure terminée, d’admirer ses plafonds décorés, ses plinthes cannelées et ses boudoirs tapissés de papier. C’était un être que la splendeur matérielle retenait à la vie. Or, alors qu’il était obligé d’envisager la perte de tout ceci, Jane imaginait le désespoir qui l’assaillait, et en était touchée.


      Emmeline lui avait rappelé que l’esprit humain est capricieux et ne réagit pas toujours « de façon appropriée » : il lui arrive de déplorer la perte de personnes qui ont fait peu de choses admirables dans le monde. Bien que son père lui ait dit que Latimer était « un sale fabricant de colle, qui avait fait fortune avec des os d’animaux », Jane, qui voulait néanmoins se forger sa propre opinion, constata qu’elle éprouvait une compassion sincère pour son sort.


      Alors qu’elle regardait Latimer avancer très lentement vers l’intérieur du bassin, une jeune femme s’approcha d’elle, tenant un enfant dans ses bras.


      C’était un garçon d’environ quatre ans. Il se cramponnait à sa mère comme un bébé, pressant le milieu de son corps contre elle, les bras passés autour de son cou. Quand ils arrivèrent à l’endroit où se tenait Jane, la jeune femme posa sa main mouillée sur la chaussure blanche de Jane.


      — Je vous connais, déclara-t-elle. Vous êtes celle qu’on appelle l’Ange des thermes, n’est-ce pas ?


      Jane les scruta attentivement. Elle remarqua que le garçon, très maigre, avait les jambes décharnées.


      — J’étais appelée ainsi, paraît-il. Seulement je me suis absentée un certain temps. Je ne sais pas qui je suis à présent.


      — Aucun d’entre nous ne devrait placer ses espoirs en vous ?


      — Je n’en sais rien. Je suis revenue à Bath pour faire tout mon possible, mais si j’ai eu le pouvoir de guérir, je crains qu’il n’ait disparu.


      — Ou peut-être pas ? Voulez-vous mettre les mains sur la tête de mon fils ? Il est en train de mourir de la tuberculose.


      La femme dégagea doucement son cou des bras de son fils et le souleva jusqu’à hauteur de Jane, qui vit ses grands yeux bruns où se lisaient la souffrance et l’angoisse. En tendant les mains vers sa tête mouillée, elle pensa à un enfant qu’elle n’avait jamais vu, Marco, le jeune fils de Julietta. Elle ferma les yeux, pour faire surgir son image dans son esprit, si bien que ce fut à lui qu’elle adressa une simple prière silencieuse : « Que cet enfant vive, retrouve sa force et prenne sa place dans le monde. » Aussitôt, le petit garçon commença à hurler et sa bouche s’emplit de sang. Sa mère écarta brutalement Jane et serra son fils contre elle pour essayer de le calmer.


      — Que lui avez-vous fait ? s’exclama-t-elle.


      — Je suis désolée, répondit Jane. Sincèrement. J’ai dit une prière tout bas. C’est tout.


      Jane prit l’un des chiffons qu’elle avait toujours dans la poche de son tablier et essuya doucement les lèvres de l’enfant. Il cracha du sang dans l’eau et garda le silence.


      — Vous êtes l’Ange ou non ? demanda la mère avec colère.


      — Peut-être est-il plus sage de ne pas croire aux anges. Nous ferions mieux de placer nos espoirs dans la bienveillance humaine.


      La jeune femme s’éloigna, et remit doucement son fils dans l’eau. Jane entendit l’enfant rire de bien-être en retrouvant le contact de l’eau tiède. Plus loin, Latimer s’était aperçu que malgré sa faiblesse, il parvenait à nager, et ce ne fut pas du sang qui s’échappa de son corps malade, mais un petit gloussement de gaieté soudaine.


      Jane les regarda tous les deux : le petit garçon que sa mère aimait si tendrement ; et l’entrepreneur d’un certain âge dont le cœur vide s’accrochait à la contemplation de moulures décoratives et qui, peut-être, n’était aimé de personne. Ils seraient bientôt égaux dans la mort, scellés dans les ténèbres de la froide argile d’Angleterre, tandis que loin au-dessus d’eux, le grand carrousel médical qui attirait à Bath des foules continuerait à tourbillonner, indifférent à ses échecs et à ses démissions.


       


      À l’heure du déjeuner, quand Jane regagna Henrietta Street, une odeur de viande à l’étouffée la fit descendre à la cuisine, où elle trouva Clorinda Morrissey en train de sortir du four une grande tourte dorée.


      — Dieu soit loué ! s’écria Mrs Morrissey en voyant Jane. Vous voici enfin de retour ! Je ne peux pas vous dire avec quelle impatience votre père attendait ce jour.


      — Et moi, Mrs Morrissey, je ne peux pas vous dire le nombre de lettres qu’il m’a écrites pendant mon absence pour vanter vos tartes et vos parmentiers. Il ne me parlait que de ça !


      — Oh, vous exagérez, ce sont des plats tout simples…


      — C’est ce que préfère Sir William. Et j’ai été obligée de remarquer que les deux côtés de son gilet ont bien du mal à se rejoindre.


      À ces mots, Mrs Morrissey laissa fuser un éclat de rire ravi. Jane trouva ce bruit si merveilleux dans cette maison – le rire d’une femme en pleine santé là où il n’y avait auparavant que des hommes au travail, leurs silences, et Becky, petite souris grincheuse qui trottait d’un étage à l’autre.


      — J’espère que les exigences de mon père ne vous ont pas trop empêchée de vous occuper de votre salon de thé.


      — Non, non. Pas du tout.


      — Maintenant que je suis revenue, je peux commencer à me mettre en quête d’une cuisinière, si vous voulez…


      Clorinda Morrissey saisit un torchon et se mit en devoir de s’essuyer les mains.


      — À vrai dire, Miss Jane, déclara-t-elle au bout de quelques instants, Sir William m’a demandé si j’envisagerais un… arrangement permanent. Et comme il est, euh, si gentil et prévenant… je n’ai pas eu le cœur de refuser. J’économise pour lui offrir un nouveau gilet !


      Et le rire fusa à nouveau, tandis que les joues de Mrs Morrissey se coloraient sans qu’elle pût le dissimuler. Jane trouva que c’était la rougeur la plus intéressante qu’il lui ait été donné d’observer.


    


  



  

    

    Après les pluies


    

      Sir Ralph et Léon étaient chez Taminah depuis trois jours et trois nuits. Le ciel au-dessus d’eux, si sombre qu’il en paraissait violet, avait déversé sur le Sadong et la forêt environnante un déluge qui semblait ne jamais devoir finir.


      Bravant les pluies, Léon s’était glissé sous le couvert des arbres jusqu’à la rivière, dont le niveau s’était élevé de plus d’une hauteur d’homme, noyant le tronc des palétuviers, recouvrant les rochers, telle une mer intérieure où se formaient des vagues aux crêtes écumeuses fouettées par le vent. Il avait emporté un épieu aiguisé pour harponner des poissons et faire taire la faim qui les tenaillait. Or lui qui connaissait le Sadong dans tous ses états se rendait bien compte que le courant était si rapide qu’il risquait de l’emporter facilement.


      Et Léon ne voulait pas mourir. Il avait l’intention de se faire nommer directeur de la conserverie, de superviser sa construction de A à Z, puis de se mettre en première ligne pour gagner de l’argent dès qu’elle commencerait à exporter le poisson en conserve. Il rêvait de ces boîtes, distribuées non seulement en Chine, mais transportées au nord-est, jusqu’en Russie. Il avait entendu dire que les gens y étaient pauvres. Il les imaginait assis dans la neige, en train de manger de la chair de tortue de Bornéo et d’en louer la qualité et la fraîcheur dans une langue étrange.


      Au lieu de pêcher, Léon ramassa des figues sauvages et des pousses de bambous. Il les mit sur des feuilles de bananier en guise de plateau et les rapporta à Taminah, qui les fit griller. Le radjah déclara que ce « régime de gibbon » lui plaisait beaucoup, et qu’il planterait d’autres bambous dans son jardin.


      Chaque fois que Sir Ralph évoquait la disparition d’Edmund, Léon lui assurait qu’il était certainement en sécurité dans la grande maison. Mais le radjah n’avait pas oublié que lorsque Edmund était arrivé très malade, Léon avait dit que les « chasseurs de papillons » dont le regard était distrait par les oiseaux et les insectes se perdaient très souvent dans la forêt. Il avait suggéré en plaisantant qu’ils méritaient leur sort. Car il fallait qu’ils fussent totalement désorientés pour prêter réellement attention à ce qui les entourait. Alors, ils devenaient alertes et vigilants. Ils étaient obligés d’oublier les cartes « anngwaises » pleines d’erreurs qu’ils avaient en tête et d’en établir de nouvelles qui ne leur mentaient pas.


      Sir Ralph réfléchit donc à ces paroles marquées au coin du bon sens, tout en priant pour qu’Edmund ne se soit pas trop éloigné du sentier qui menait au site de la conserverie, de sorte que lorsqu’ils rentreraient à la maison, ils puissent l’y retrouver. Il en doutait cependant. Il craignait pour la sécurité d’Edmund. Sans boussole et exposé aux pluies diluviennes, il risquait de succomber rapidement au froid et à la faim ; ou il pourrait mettre le pied en territoire Dayak, au risque de se faire tuer. Sir Ralph estima que ces possibilités avaient dû traverser l’esprit de Léon et l’avaient peut-être séduit. Léon avait décidé de jalouser « l’autre petit Jésus ». Il ne souhaitait pas seulement le voir partir, il se réjouirait peut-être à l’idée qu’Edmund Ross avait souffert et était mort.


      Dans la pénombre de la maison de Taminah, Sir Ralph regarda dormir son amant. Il n’y avait pas une seule partie de son corps que le radjah n’adorât. Il aurait aimé le sculpter dans du marbre, faire de lui une sorte de merveilleux David. Il savait cependant que l’esprit de Léon lui était presque totalement opaque, qu’une haine des Blancs rôdait au plus profond de lui, et que si le jeune Malais restait avec lui, ce n’était ni par attachement ni amour profond, mais parce qu’il espérait accéder à une vie riche et fabuleuse grâce à son emprise sexuelle sur le radjah.


      Pour se distraire du désir qu’il éprouvait pour Léon sans pouvoir le satisfaire sous le toit de Taminah, Sir Ralph quitta sa natte et se glissa jusqu’à la porte de la cabane. Il l’ouvrit sans bruit et sortit sous la véranda, où il inspira le parfum puissant et piquant qu’exhalait la forêt rincée et irriguée par la pluie. Une brume matinale enveloppait la végétation et il fut sensible à l’extrême beauté de la scène. Le déluge avait cessé. Peu à peu, les cris des oiseaux se faisaient à nouveau entendre.


      Le radjah s’assit sur un vieux fauteuil en bois où Taminah passait de longues heures à se demander quel avait été le sens de sa vie et comment, si elle le désirait, elle pourrait y mettre fin. La brise qui se glissait entre les arbres provoquait dans la brume des remous fantomatiques et un pâle soleil se levait. Aux pieds de Sir Ralph, les coquelets de Taminah, serrés les uns contre les autres en petite boule ébouriffée, se réveillèrent et secouèrent au soleil les plumes bleu-noir de leur queue pour les sécher et leur rendre l’éclat dont ces volatiles paraissaient s’enorgueillir.


      Le plus petit d’entre eux avait été tué, plumé et rôti la veille par Taminah, et Léon, le radjah et elle avaient dévoré la chair et rongé les os à nu tant ils étaient affamés. Tous les autres s’approchèrent un par un du fauteuil du radjah et levèrent la tête vers lui, espérant du millet ou un épi de maïs, et il leur parla à mi-voix, leur expliquant qu’il n’avait rien à leur donner. Et il se dit que la demande des volailles reflétait les milliers d’autres que ses gens lui adressaient et que, malgré son sincère désir de leur donner ce que leur cœur réclamait, il ne parvenait pas à satisfaire le plus souvent.


       


      Lorsqu’ils partirent de chez Taminah, Léon suggéra qu’ils poursuivent leur trajet jusqu’au site envisagé pour la conserverie, mais le radjah refusa. Il voulait rentrer chez lui aussi vite que le permettrait le sol marécageux, pour voir si Edmund y était.


      — Il n’est peut-être pas là-bas, avertit Léon.


      — Tu m’as dit qu’il avait décidé de faire demi-tour. Où aurait-il pu aller d’autre ?


      — Je ne peux pas savoir au juste, mon Radjah. Peut-être qu’il est là, peut-être pas. J’ai vu de stupides chasseurs de papillons tourner en rond. Ils ne comprennent pas la forêt. Et ce n’est pas Jésus qui peut l’aider.


      Ils avançaient lentement, leurs pieds s’enfonçaient souvent, comme aspirés par la terre inondée. Quand ils atteignirent la route Sauvage, ils s’arrêtèrent. Les pluies prolongées avaient fait ruisseler de la surface presque toute la terre damée et Sir Ralph n’avait plus sous les yeux qu’une ruine lamentable, vestige d’une entreprise qui semblait avoir été projetée par quelqu’un d’autre puis oubliée, une voie que personne n’empruntait, un assemblage de pierres blanches témoignant du travail d’une multitude mais dépourvu aujourd’hui de toute utilité et de toute fonction.


      En contemplant sa route sinistrée, le radjah sentit une grande lassitude l’envahir, une lassitude inhabituelle chez lui. Il se considérait comme un homme à l’énergie débordante, au cerveau fertile plein de projets et d’ambitions, au sang toujours chaud, un homme prêt à se lancer bientôt dans la grande aventure de la conserverie, qui apporterait travail et prospérité à son peuple. Cette fois, cependant, il avait l’impression que le simple fait de superviser les réparations de sa route était non seulement au-dessus de ses forces, mais absurde. Quels que soient les travaux entrepris, ils seraient toujours à la merci des pluies et de la forêt envahissante. C’étaient eux ses ennemis. Seule sa maison, ce gigantesque iceberg, avait la hauteur et l’audace nécessaires pour résister au climat. Son humeur l’incitait à s’enfermer à l’intérieur de son extravagant palais pour ne plus jamais en sortir.


       


      Le soleil brillait sur la maison quand Sir Ralph et Léon arrivèrent. Les domestiques sortirent en courant avec des cris de joie pour accueillir le maître dont ils avaient craint qu’il ne se fût noyé pendant les intempéries. Le radjah en fut ému. Il s’immobilisa sur les marches, ouvrit les bras et les étreignit pendant que Léon se reculait et regardait la scène avec un visage dénué de toute expression. Il avait souvent conseillé aux boys chinois qui travaillaient pour le radjah de ne pas courber l’échine devant lui. Ce n’était qu’un homme blanc ordinaire qui avait été renvoyé ignominieusement de l’armée de l’East India Company, ni un roi ni un dieu. Mais il se rendait à l’évidence, si dérangeante fût-elle : ceux qui cuisinaient et faisaient le ménage chez Sir Ralph éprouvaient pour lui une profonde affection, ce que Léon ne parvenait pas vraiment à expliquer.


      Après les retrouvailles, lorsque le cuisinier fut reparti au trot vers ses fourneaux préparer un repas pour le retour du radjah, Sir Ralph commença à s’enquérir d’Edmund. Et il reçut précisément la réponse qu’il redoutait : Mr Ross n’était pas revenu.


      Lorsqu’ils eurent fini de manger et que Sir Ralph se fut retiré pour dormir dans son grand lit à rideaux, Léon se dirigea vers la chambre qu’Edmund avait occupée. Il rabattit le paravent de raphia qui protégeait la fenêtre et le soleil tomba sur le tapis de Turquie, l’un des nombreux que le radjah avait fait venir par bateau de Constantinople, dont les motifs magnifiques et complexes avaient toujours troublé Léon, comme s’il imaginait que le sang d’enfants asiatiques avait été audacieusement mêlé aux garances et carmins sublimes du tissage.


      Il fit lentement le tour de la pièce. Tout en marchant, il vit un lézard grimper du mur au plafond où il resta accroché. La chambre était bien rangée, et les quelques possessions d’Edmund étaient disposées sur un secrétaire en ébène. Léon s’approcha du meuble où il vit une lettre inachevée sur laquelle était posé un presse-papier de jade.


      Léon ne lisait pas aussi bien l’anglais qu’il l’eût souhaité, mais Sir Ralph était un professeur patient et Léon un élève docile. Il comprenait que l’anglais était la langue des secrets du radjah, et l’existence de ces secrets lui donnait l’impression d’être tout petit, aussi faisait-il de son mieux pour apprendre à lire et à écrire.


      Il s’assit devant le bureau et regarda fixement la lettre. S’il ne comprenait pas tous les mots, il déchiffra cependant l’adresse du destinataire en haut de la page :


      

        Dr Valentin Ross


        31 Edgars Buildings


        Bath, Angleterre


      


      La lettre commençait par Mon cher frère et décrivait ensuite la maison du radjah près de Kuching, un endroit tel qu’Edmund n’en avait jamais vu dans l’archipel malais. Puis elle exposait les frustrations d’Edmund après la perte de son équipement de collectionneur, son angoisse devant sa réserve d’argent qui s’amenuisait. Elle s’arrêtait brusquement avec les mots J’espère que…


      Léon retournait sans cesse au nom du destinataire, Valentin Ross, et à l’adresse à Bath. En découvrant ces détails, il entrevit aussitôt comment accéder à l’avenir magnifique et radieux dont il rêvait souvent. Prenant la lettre, il retourna dans sa chambre et la cacha sous la natte qui lui servait de lit.


    


  



  

    

    Erreur fatale


    

      Edmund était resté immobile trop longtemps à regarder les fourmis rouges, dont le courageux convoi semblait sans fin. Quand il s’était éveillé de son « absence » entraînée par les fourmis et s’était rappelé où il se trouvait, la pluie le trempait déjà, et il regarda partout autour de lui, en quête d’un abri. L’épaisse canopée elle-même pouvait offrir une certaine protection contre le déluge, et il se dirigea donc vers un endroit de la forêt où aucune lumière ne semblait filtrer. Il se réfugia sous les larges feuilles d’un grand bananier, toujours surpris par le silence qui semblait tomber sur la forêt quand venaient les pluies. Il avait parfois le sentiment que tout avait péri dans les intempéries, sauf lui, resté conscient par le seul fonctionnement de son esprit anglais obstiné. Mais l’effort qu’il devait faire pour surmonter cette solitude aiguë avait toujours mis à rude épreuve les limites de sa force intérieure. En arrivant à Bornéo, il s’était senti si seul et désorienté qu’il avait adopté un orang-outang orphelin dont la présence l’avait réconforté. L’homme et l’animal s’étaient cramponnés l’un à l’autre comme un père et son enfant terrifié lorsque les pluies étaient arrivées et que la forêt s’était tue. Quand l’animal était mort – d’une maladie qu’Edmund avait été impuissant à guérir –, il l’avait enterré dans une tombe profonde et avait posé dessus une paire de gants usés en gage d’amitié humaine.


      Au bout d’un moment, le déluge s’intensifia, le ciel assombri devint aussi noir que la nuit, et Edmund se sentit stupide, debout sous son arbre comme un gamin puni et envoyé au coin. Il se souvint d’une fois où, à sept ou huit ans, il s’était fait surprendre par l’orage sur le chemin de la ferme familiale dans le Wiltshire alors qu’il rentrait de l’école. Il avait traversé la moitié d’un champ labouré et s’était abrité sous un chêne feuillu. C’était l’automne, et les feuilles jaunies tombaient tout autour de lui.


      Il avait cru que l’orage passerait vite, mais non. Et il commença à croire qu’il ne s’arrêterait jamais, que la pluie transformerait le champ en marécage et sa peau en liquide rose et visqueux… Malgré cela, il n’osait pas bouger. Il se souvint avoir souhaité que Valentin soit avec lui pour lui indiquer ce qu’il devait faire, mais Valentin était en pension.


      Il avait pensé à sa mère qui, postée à la porte, guettait en jetant des regards terrifiés au ciel et à la route déserte en dessous. Il savait qu’il aurait dû rentrer en courant par les petits sentiers qui devaient se transformer en rigoles, et que s’il restait planté là, il risquait sa vie. Pourtant, il avait peur de quitter l’abri du chêne protecteur. Puis le soir était tombé, ne voyant plus rien que la faible luminescence de la pluie, il s’était mis à pleurer.


      Après un long moment, il avait vu la lueur d’une torche clignoter dans le chemin, entendu son père l’appeler et su qu’il était sauvé. Malgré tout, il avait continué à se cramponner à l’écorce rugueuse de l’arbre, et il avait fallu que son père, avec ses grosses bottes de fermier, traverse le champ labouré pour le prendre dans ses bras et le porter à la maison.


      En évoquant ce souvenir qui lui semblait ne remonter qu’à un an et non à deux décennies, Edmund se demanda combien de temps il allait pouvoir rester là, car la pluie commençait à ruisseler des feuilles du bananier et à lui tomber sur les épaules. Et quelque chose lui disait qu’il resterait sans doute à cette même place jusqu’à ce que la pluie cesse. Mais il savait également qu’elle ne cesserait peut-être pas, que la journée passait lentement, et que la nuit ne tarderait pas. Il se demanda alors ce qu’il ferait.


      Il songea à plusieurs options, sachant que ses décisions manquaient de fermeté : d’autres que lui auraient pu les prendre et les mettre en œuvre, mais lui, Edmund Ross, serait sans doute incapable de s’y tenir. Un autre que lui – son grand héros, Alfred Russel Wallace par exemple – serait peut-être retourné jusqu’à l’arbre abattu et, sous la lumière crue des éclairs, aurait été capable de déduire où se trouvait le chemin qu’il avait quitté pour regarder les papilionidae. Auquel cas, peut-être aurait-il entendu malgré l’orage le bruit lointain de la rivière vers laquelle il s’était dirigé avec le radjah et Léon, et en suivant ce bruit, aurait-il été capable de rejoindre l’endroit où s’abritaient ses compagnons.


      Ou sinon, s’il avait repéré le bon chemin, cette autre personne courageuse, l’authentique explorateur, aurait pu réussir à le refaire en sens inverse jusqu’à la route Sauvage, et de là, aurait regagné la demeure de Sir Ralph, où sa vie aurait rapidement retrouvé son cap.


      Mais Edmund ne se faisait pas d’illusions : il n’était pas cette personne-là et il savait que s’il ne bougeait pas de sous le bananier, c’était parce qu’il ne trouvait pas plus pénible d’être fouetté par la pluie que d’endurer ce qui était désormais un supplice permanent pour le corps et l’esprit. Il se souvenait d’une époque, pas si lointaine, où il n’éprouvait pas cette souffrance. Or depuis sa maladie, la conscience de l’effondrement de toute son entreprise ne le quittait presque jamais. Il ne pouvait continuer. Il se sentait plus mort que vif. Et il voyait qu’il traînait comme un boulet la grave erreur qu’il avait commise en se prenant pour un authentique explorateur, un être capable de supporter solitude et privations, qui comprenait comment exister dans les univers d’autres hommes, comment accepter de souffrir pour des découvertes.


      Or il n’était pas cet homme-là. Il était trop fragile, trop lâche pour le devenir un jour. Ce qu’il désirait avec nostalgie, c’était de se retrouver sur les collines du Wiltshire, à chercher des fritillaires et des orchidées dans l’herbe élastique. Il aurait aimé s’étendre sur un lit de terre crayeuse. Quand il essayait de prononcer le mot « Angleterre », les larmes l’étouffaient immanquablement.


      Il changea de position, abandonnant la station debout pour s’asseoir sur le sol humide au pied de l’arbre. Tendant les mains, il tâta la mousse et les herbes trempées, les feuilles de bananier mortes, de petites billes de matière qui pouvaient être des crottes d’écureuils ou de rats en fuite. Il redoutait de tomber sur un serpent, sachant que ceux-ci se glisseraient en ondulant hors de leurs abris dès qu’il cesserait de pleuvoir.


      Il renonça à explorer le sol de la forêt et ferma les yeux. Il avait le sentiment d’avoir parcouru un chemin si long et si difficile que tout ce qu’il pouvait faire à présent, c’était rester parfaitement immobile et admettre que sa fin était arrivée. Il frissonna violemment et comprit que la malaria revenait. À nouveau, il pensa à son frère, à l’abri dans son monde médical où régnait l’ordre en redingote. Il aurait aimé l’avoir à son côté, lui plus que quiconque, et le sentir lui tendre une main miséricordieuse.


    


  



  

    

    Héritage


    

      Quelques jours après le retour de Jane à Henrietta Street, en rentrant pour l’un des déjeuners roboratifs de Mrs Morrissey, elle trouva cette dame en larmes.


      L’impression qu’en très peu de temps, l’Irlandaise était devenue son amie poussa Jane à lui passer un bras réconfortant autour des épaules. Clorinda se sécha les yeux avec son tablier et expliqua à Jane que ce n’était rien, « juste quelques fâcheuses nouvelles d’Irlande » et qu’elle devait se dépêcher de retourner au salon de thé.


      Jane la laissa partir, car il lui sembla que c’était ce que souhaitait Clorinda, mais elle décida cependant de parler de la contrariété de Mrs Morrissey à son père quand ils attaquèrent tous deux le ragoût de mouton laissé à leur intention sur le buffet de la salle à manger. Jane vit alors que cette nouvelle mobilisait toute l’attention de Sir William, au point qu’après l’avoir entendue, il se tut et eut du mal à finir son repas. En se levant pour ses consultations de l’après-midi, il annonça à Jane :


      — Je n’aime pas du tout savoir Mrs Morrissey soucieuse. Je passerai la voir à Camden Street quand mon dernier patient sera parti.


      — Veux-tu que je t’accompagne ? demanda Jane.


      — Non, non. C’est gentil de le proposer, Jane, mais je crois qu’il vaut mieux que j’y aille seul.


      Jane scruta le visage de son père, qui évita de croiser son regard, aussi se détourna-t-elle sans insister.


       


      Clorinda Morrissey vaqua à ses préparatifs pour le thé de l’après-midi avec son efficacité habituelle, se rappelant même de faire mettre sur les tables les serviettes damassées qu’elle venait d’acheter chez Tilney, et de féliciter Mary pour la légèreté de sa dernière fournée de scones. Mais derrière cette normalité affichée, un redoutable petit ver de terreur se cachait dans son cœur.


      Elle avait reçu de Dublin une lettre de son frère Michael, où il lui annonçait que sa fille aînée, Maire, âgée de quatorze ans, souffrait depuis quelque temps d’un « mauvais fonctionnement de la glande thyroïde, ce qui provoquait d’effroyables symptômes : un goitre horrible sur son cou et une étrange diminution de ses facultés de compréhension ». Il ajoutait que « le seul espoir pour Maire » était une opération pour enlever tout ou partie de la thyroïde, mais que l’intervention coûterait beaucoup plus cher que lui, simple commis dans les bureaux de la brasserie Anchor, pouvait se le permettre.


      Il en venait alors à la requête qui avait tant bouleversé Mrs Morrissey. S’il la formulait poliment, on ne pouvait se méprendre sur la fermeté de ses intentions.


      

        J’espère sincèrement que tu seras d’accord avec ma suggestion, à savoir que le collier de rubis qui est passé en ta possession après le décès de notre mère – mais qui est un patrimoine familial, et par conséquent nous appartient à tous et non seulement à toi – soit vendu et que la somme soit divisée entre nous. Je pense que ceci me permettra de payer l’opération de Maire et pourra lui sauver la vie. Ne m’oppose pas de refus, Clorinda. Tes lettres, je suis content de le noter, décrivent la prospérité nouvelle dont tu jouis à Bath et je suppose donc qu’à la différence de moi, qui n’ai pas eu d’augmentation de salaire depuis très longtemps, tu n’as pas un besoin d’argent pressant. Ce collier représente donc le seul et unique espoir pour ma fille malade, et je suis sûr que tu ne me trahirais pas en gardant pour toi une chose précieuse qui nous appartient à tous.


      


      À l’époque où elle avait vendu le collier et changé de vie à la volée, Mrs Morrissey n’avait guère considéré le collier comme un patrimoine familial. Le mot figurait dans le testament de sa mère, mais il était également clair – et Michael en avait convenu – que le collier de rubis tomberait entre les mains de Clorinda, et resterait là où il était toujours resté, à savoir dans une cachette permanente.


      Si Clorinda avait éprouvé plus d’affection pour Maire et sa sœur, elle aurait pu réfléchir un peu plus avant de le sortir de sa sombre cachette (une très vieille boîte à thé) et de l’exposer, étincelant, à la lumière. En vérité, alors qu’Aisling lui faisait l’effet d’une enfant morose et malheureuse, pour laquelle elle éprouvait parfois de la pitié, elle trouvait Maire très agaçante : une fille terne et si confite en religion que Clorinda avait parfois douté méchamment par-devers elle de ses « facultés de compréhension » et été très tentée de répondre sèchement à son frère que l’état de sa fille aînée n’était « pas nouveau du tout ».


      Certes, Clorinda aurait dû aimer ces deux enfants qui étaient ses nièces, mais elle n’y parvenait pas, et ceci ne l’aidait guère dans le dilemme moral où elle se trouvait à présent. Si elle admettait qu’elle s’était comportée en égoïste en encaissant seule le profit de la vente des rubis, elle estimait avoir travaillé comme jamais dans sa vie pour créer son salon de thé, qui avait maintenant une telle clientèle à Bath qu’il fallait y retenir les tables à l’avance. De surcroît, elle avait pu donner du travail à deux aides, Agatha et Nessie, ce qui avait apporté un grand changement dans des existences qui en avaient bien besoin.


      Assurément, tout ceci ne plaidait-il pas en faveur de sa décision unilatérale d’échanger un bijou de famille contre des espèces sonnantes et trébuchantes ? En son for intérieur, Clorinda persistait à penser qu’elle n’avait rien fait de mal – ou du moins, rien de vraiment mal. Elle avait simplement choisi une vie meilleure que celle qu’elle aurait eue. Qui était en position de dire qu’elle n’en avait pas le droit ? Personne. Et il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un jour Michael pourrait demander ce qu’étaient devenus les rubis. Et pourtant, elle le voyait maintenant, elle ne pouvait pas laisser mourir sa nièce. Avouer à Michael qu’elle avait vendu le collier allait être extrêmement difficile et risquait de provoquer chez son frère une explosion de rage et un sermon sur l’égoïsme et le matérialisme. Ceci, elle pourrait le supporter. Ce qu’elle trouvait insupportable en revanche, c’était l’idée d’être responsable d’une tragédie dans la famille Morrissey.


      Elle commença à chercher des solutions. Elle pouvait proposer d’envoyer de l’argent pour l’opération de Maire, mais ses économies suffiraient-elles ? Peut-être pourrait-elle avouer avoir avoir vendu le collier, mais sous-estimer la somme qu’elle en avait retirée, en donnant par exemple le montant que lui en avait proposé le vieux prêteur sur gages. Toutefois, un mensonge aussi flagrant la mettait mal à l’aise. Et son frère ne risquait-il pas d’être si furieux contre elle en tout état de cause que, quelle que soit la somme qu’elle avait retirée du collier, il aurait recours aux services d’un avocat pour la poursuivre ? Seigneur, dans quelle situation financière se retrouverait-elle s’il lui faisait un procès pour détournement d’héritage ? Qu’adviendrait-il de son salon de thé bien-aimé et de toutes ses merveilleuses entreprises ? Elle adorait son salon. Elle en était follement fière. À ses yeux, c’était l’endroit le plus douillet, le plus réconfortant du monde, et elle ne pouvait supporter l’idée de le perdre.


       


      Sir William Adeane courut à Camden Street juste après 18 heures. En trouvant l’écriteau Fermé à la porte du salon, il tambourina à la porte et Clorinda finit par venir lui ouvrir. Lorsqu’elle le vit, les larmes qu’elle avait ravalées tout l’après-midi devant sa clientèle jaillirent sans qu’elle pût les retenir. Et Sir William ne put réfréner le geste qu’il fit alors : il prit Clorinda Morrissey dans ses bras.


      Sous le regard de Mary et des autres filles qui, derrière le comptoir, les observaient, Sir William pressa Clorinda contre sa poitrine et déposa un baiser sur ses cheveux en bataille. En vérité, il était lui-même proche des larmes, car s’il rêvait depuis des semaines de cette proximité avec l’adorable Clorinda Morrissey, il n’avait jamais fait le moindre geste, craignant de porter atteinte à l’intégrité de sa personne et de la heurter par des sentiments non réciproques.


      Et là, fatalement, il avait envie de l’embrasser. Quand elle rejeta la tête en arrière pour le regarder, avec ses joues roses brillantes de larmes irlandaises, elle sembla le mettre au défi de le faire. Le dernier baiser qu’avait donné Sir William remontait à si longtemps qu’il se demanda s’il saurait s’y prendre, mais il n’eut pas le temps de s’interroger, car Clorinda approcha ses lèvres des siennes et se serra plus fort contre lui. Qu’ils fussent dans l’embrasure de la porte, à moitié dans le salon et à moitié dehors, provoqua chez Sir William un divin amusement et le conforta dans la certitude que la vie, si souvent cruelle dans sa façon de jeter l’âme humaine dans des prisons sans issue, pouvait parfois la placer au seuil d’une porte ouverte.


       


      Ce même soir, au dîner, Sir William annonça à Jane qu’il y avait « un petit changement dans sa vie », et qu’il avait l’intention de faire de Clorinda Morrissey sa femme avant l’été.


      Jane se leva et alla poser un baiser sur la joue de son père. Elle ne pouvait concevoir plus grand bonheur pour lui, et avec Clorinda, elles seraient « les meilleures amies du monde ».


      — Ce n’est pas tout, poursuivit Sir William. Je dois me rendre avec elle à Dublin sans délai. Sa nièce a besoin d’une opération délicate et j’ai accepté de la pratiquer gratuitement. Il semble que ce soit une affaire de vie ou de mort.


      — Dans ce cas, bien entendu, tu dois y aller.


      — Je ne m’absenterai pas longtemps. Je pensais que le Dr Ross serait rentré, mais je viens de recevoir une lettre de lui, postée du Devon, où il m’annonce qu’il part à Plymouth pour trouver un bateau qui le mènera de l’autre côté du monde, rejoindre son frère à Bornéo.


      — Il va vraiment partir là-bas ? demanda Jane, interloquée.


      — Ma foi, je crois que oui. Il pense mettre ses talents de médecin au service des populations locales. C’est une noble aspiration, mais bien entendu, il va nous manquer, n’est-ce pas ? Il sera très difficile à remplacer, non ?


      — En effet, répondit Jane, qui regagna sa place en silence.


    


  



  

    

    Magie souterraine


    

      Dès que Jane eut mesuré les implications du voyage à Dublin projeté par son père pour accompagner Mrs Morrissey, elle envoya une lettre pressante à Julietta pour lui dire qu’elle serait seule chez elle pendant une semaine au moins et qu’elle se proposait de lui faire découvrir « les merveilles des thermes et tout ce qui pourrait s’ensuivre de ta délicieuse immersion ».


      Tout en écrivant, elle se demanda où en étaient ses sentiments vis-à-vis de Julietta. Si au départ elle avait été triste de se retrouver à Bath et souvent oppressée par son désir pour son amie, elle constatait qu’elle s’était glissée avec facilité dans sa vie d’avant. Elle avait réussi à atténuer la douleur de Latimer au point qu’il s’était déclaré « capable de refaire claquer le fouet sur les épaules de mes peintres et de mes plâtriers ». Il était tombé à genoux devant Jane, éperdu de reconnaissance, et avait saisi l’ourlet de sa robe blanche pour le porter à ses lèvres. Cette petite scène, si embarrassante qu’elle fût sur le moment, ainsi que les soins attentifs qu’elle avait prodigués à d’autres patients, avaient conforté Jane dans l’idée qu’elle possédait bel et bien des pouvoirs de guérison autres que ceux propres à l’eau. Et ce sentiment de maîtriser l’art de soigner, de redevenir l’Ange des thermes, pondérait son désir d’être ailleurs.


      Toutefois, en s’imaginant tout ce qu’elle pourrait faire avec Julietta à Bath, elle se sentit envahie par le besoin éperdu de voir son amie. Lorsque Julietta ne répondit pas sur-le-champ à sa lettre, elle lui en envoya une seconde, la suppliant de venir « mardi soir et pas plus tard » – date à laquelle Sir William et Clorinda Morrissey, qui portait désormais officiellement le titre de fiancée, seraient à bonne distance de Bath, à Dublin ou tout au moins voguant sur la mer d’Irlande.


      

        Oh, Jane, répondit Julietta, tu n’imagines pas les difficultés où je me trouve. À peine avais-je dit à Ashton que je souhaitais aller prendre les eaux à Bath et passer du temps avec toi qu’il a trouvé l’idée merveilleuse et insisté pour m’accompagner. Comme tu le sais, il a une grande admiration pour toi et ne veut pas entendre parler de me laisser venir seule. De plus, il affirme qu’il est très fatigué et qu’un séjour à Bath lui offrirait exactement la cure de repos dont il a besoin. Alors je ne peux vraiment pas lui demander de rester à la maison.


        Nous arriverons mercredi et descendrons à l’auberge The Bear, que d’après Ashton, Miss Austen connaissait puisque c’est là qu’elle fait loger Catherine Morland dans Northanger Abbey (soit dit en passant, je suis sidérée par le nombre de détails cryptiques qui s’entassent dans l’esprit des éditeurs…).


        Veux-tu dîner avec nous à l’auberge mercredi soir, et venir nous chercher le jeudi matin pour nous accompagner aux thermes ?


        Ton amie très chère,
Julietta Sims


      


       


      La contrariété et la déception de Jane furent immenses. Elle avait imaginé les délices de nuits entières passées avec Julietta, et sa frustration s’annonçait intolérable. Elle verrait son amante, pourrait contempler son corps magnifique immergé dans les eaux vertes des thermes, mais ne pourrait ni la toucher, ni être touchée par elle. Son esprit tournait et retournait la question de savoir comment attirer Julietta dans son lit, mais avec Ashton à ses côtés, elle ne voyait aucune solution satisfaisante.


      Elle confia ses frustrations à son journal et écrivit un message désespéré :


      

        J’ai soif de ton a., ô Julietta, je veux être encore ton h., revêtir mon costume parisien et t’embrasser en pénétrant ton c…


      


      Elle n’envoya pas cette missive. Elle n’admirait pas la personne vulgaire et avide qui l’avait écrite. Après l’avoir déchirée en petits morceaux, elle chercha à détourner son esprit de telles pensées en choisissant la robe qu’elle mettrait pour dîner avec Ashton et Julietta.


       


      Quand elle entra le lendemain dans la salle à manger de l’auberge – très renommée à Bath – et vit Julietta assise à une table éclairée aux chandelles, les cheveux relevés en boucles sombres sur sa tête, et le cou entouré d’un collier de chien, la première pensée qui lui vint à l’esprit fut que son amie était encore plus belle que dans son souvenir. Elle suivit le bras tendu du maître d’hôtel pour s’approcher de la table, mais marqua un temps d’arrêt à la vue de sa bien-aimée. Quand elle arriva près d’elle, elle sentit qu’elle avait visiblement rougi.


      Ashton se leva pour lui baiser la main.


      — Nous sommes très honorés d’être à Bath, chère Jane, et attendons avec impatience de nous faire tremper demain.


      — Oh, mon pauvre Ashton, répondit Jane, à vous entendre, on dirait que je vous invite à braver le froid et la pluie !


      Ashton se mit à rire et escorta Jane à sa place. Les yeux de Julietta, agrandis et adoucis par la lueur des chandelles, se posèrent sur le visage de Jane et les deux femmes se saluèrent poliment, comme des étrangères dont l’esprit n’était encombré d’aucun savoir secret.


      Jane s’assit, on lui versa du vin et Ashton se mit à parler du roman de Guy Mollinet, dont il avait entrepris la traduction lui-même.


      — Je commence à le regretter, annonça-t-il. Non pas parce que le roman n’est pas bon, mais justement parce qu’il l’est. C’est mon propre travail que je ne trouve pas à la hauteur.


      — Ma foi, répliqua Jane, j’ai toujours pensé que la traduction était un art difficile. Tout ce qui approche la perfection a beaucoup de mal à devenir autre chose. La meilleure façon de procéder n’est-elle pas de casser la langue en petits morceaux et de les réagencer de façon différente, mais poétique ?


      — Et voilà, Ashton ! s’exclama Julietta. Jane a résolu ton problème du premier coup. Peut-être as-tu trop peur de la casse ?


      — En effet, répondit Ashton. Jane a raison. Je suis trop prisonnier du mot-à-mot, et cela ne marche pas.


      — Et ne pourrait-on imaginer que Julietta, avec sa connaissance des constructions italiennes aussi bien que françaises, vous aide ?


      — Oh non, s’exclama Julietta, je n’en ai ni le temps, ni la patience. Mes devoirs m’obligent à passer une partie de chaque journée à des occupations tout à fait insignifiantes, telles qu’acheter des ronds de serviettes par exemple, et le reste est consacré à jouer avec Marco. N’est-ce pas vrai, Ashton ?


      — Je n’en sais rien, rétorqua-t-il. Ce que tu fais de tes journées a toujours été ton affaire. Ne croyez-vous pas que c’est le secret d’un mariage heureux, Jane, de ne pas trop mettre son nez dans le quotidien de l’autre ?


      — J’aurais du mal à vous répondre, cher Ashton. Je ne suis pas une autorité en matière matrimoniale, n’en ayant pas l’expérience.


      — Ah, c’est vrai, intervint Julietta, mais cela peut changer dans un avenir proche. C’est en partie pour ceci que nous sommes venus, Jane, pour faire la connaissance de ce jeune médecin dont tu m’as parlé, et voir s’il peut être digne de toi. Je me suis permis de le mentionner à Ashton.


      — En effet, confirma Ashton. Julietta m’a également dit que vous aviez repoussé sa demande. Voulez-vous nous rappeler son nom ?


      Jane détourna son regard et le posa sur le menu qui avait été placé devant elle. Certains des plats avaient des noms français, et le cœur de Jane fut étreint du désir de se retrouver à Paris, dans la salle de restaurant du Café Anglais, à savourer la perspective exquise de passer la matinée du lendemain au lit avec son amie.


      — Il s’appelle Valentin, répondit-elle à mi-voix. Un prénom que je trouve ridicule. Mais peu importe. Il est parti.


      — Où cela ? demanda Julietta.


      — Rejoindre son frère, un botaniste qui court le monde et gagne sa vie en procurant à Kew Gardens des espèces de plantes et d’insectes rares.


      — Des plantes et des insectes ? répéta Julietta. Quelle drôle d’idée. Où a-t-il l’intention de les trouver ?


      — Je crois qu’il est parti dans l’archipel malais.


      — Miséricorde ! s’exclama Julietta. Où cela peut-il bien être ?


      — En Extrême-Orient, à l’autre bout du monde.


      — C’est très contrariant ! Tu veux dire que nous n’allons pas le voir ?


      — Aucun d’entre nous ne le verra, répondit Jane.


       


      Le lendemain matin, quand Julietta et Ashton arrivèrent aux thermes pour retrouver Jane, ils étaient accompagnés de leur fils Marco, et de sa nounou, Miss Paley.


      Frappée par la beauté de Marco, qui ressemblait beaucoup à sa mère, Jane s’agenouilla et lui demanda s’il était content à l’idée de se plonger dans l’eau.


      — Non, répondit Marco, parce que j’ai un peu peur de l’eau, pas vrai, maman ?


      — Un tout petit peu, approuva Julietta, mais je te tiendrai, et Jane, qui est l’Ange des thermes, veillera sur toi.


      — Oh, plus que ça, intervint Jane en prenant la petite main de Marco dans la sienne, parce que je vais te confier un secret, Marco. Viens plus près, je vais te le dire à l’oreille. L’eau d’ici n’est pas de l’eau ordinaire, c’est une eau magique. Dès que tu y entreras, tu commenceras à sentir une chaleur agréable et un grand bien-être.


      — Ah bon ? Et pourquoi elle est magique ?


      — C’est très difficile à expliquer. Parce qu’elle vient de très loin sous la terre. On ne peut pas voir sa magie, on ne peut que la sentir.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, je pense que tu commenceras à la sentir dans tes orteils, comme un chatouillis délicieux, puis dans tes jambes, et la sensation montera, montera, jusqu’à ce qu’elle soit partout en toi, jusqu’au bout de ton nez.


      Marco se mit à rire puis se toucha le bout du nez : un petit nez parfaitement formé, remarqua Jane. Elle prit conscience qu’elle éprouvait d’emblée une tendresse profonde pour ce petit garçon, et quand il lui demanda si c’était elle qui le tiendrait dans l’eau magique, elle sentit qu’elle ne pouvait refuser.


      Si bien qu’au lieu de rester debout au bord du Hot Bath, le bassin d’eau chaude, Jane se retrouva en chemise de coton, côte à côte avec Julietta dans l’eau translucide, tenant Marco dans ses bras. Au début, l’enfant se cramponna à elle de toutes ses forces, mais il ne tarda pas à lui murmurer qu’il commençait à sentit la « magie » dans ses pieds et il tendit les bras pour la sentir « tout partout ». Jane le laissa faire la planche juste au-dessous de la surface, lui tenant la tête hors de l’eau en le laissant éclabousser tout son saoul, et il se mit à rire de plaisir.


      Julietta vint se mettre à côté d’eux. Ses cheveux, relevés sur sa tête par un peigne mal fixé, commencèrent à glisser et se répandirent sur ses épaules. Avec ces mèches flottantes, la mince chemise qui se plaquait sur son corps au gré du ballet tremblant des ombres et des lumières sur l’eau, elle avait l’air d’une sirène. Jane songea qu’elle garderait gravée dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours cette image de son amante. Un violent désir d’être complètement avec elle, de l’embrasser et de l’étreindre menaça de submerger Jane et de la faire défaillir de désir. Mais elle le combattit parce que le petit garçon était là, que le moment lui appartenait, que c’était un être merveilleux, envahi par la « magie » dont elle avait parlé, et parce qu’il trouvait le courage d’ouvrir les bras à l’élément dont il avait peur auparavant.


    


  



  

    

    Le Rainsford


    

      Ross avait fait un long chemin.


      Plongé dans le tumulte des quais de Plymouth, il était bousculé par devant, par derrière, sans trop savoir où il allait, mais porté par la grande marée du commerce, montante et descendante, tout à la fois orgueil d’une nation maritime et expression vivante de son cœur mercantile.


      Sur chaque visage – celui du poissonnier ou du marchand des quatre saisons, du charpentier ou du voilier, de la prostituée racolant sur les quais ou du matelot – il lisait l’affairement de celui qui a un but. Tout le monde, se dit-il, semblait convaincu de l’importance de faire diligence, et vaquait à telle tâche banale ou faisait telle petite course, mû par l’impatience ardente qui lui gonflait le cœur.


      À l’inverse, à Bath, nota Ross, les gens circulaient dans la ville à pas lents, le visage impassible, comme s’ils se prenaient d’abord pour des mannequins présentant leurs vêtements, ou étaient un peu surpris de se trouver là.


      Il s’arrêta devant l’éventaire d’une marchande d’oranges, acheta un seul fruit et demanda son chemin pour la capitainerie du port. La marchande d’oranges était une femme d’une cinquantaine d’années, ronde et avenante. Elle fit ce commentaire sur le capitaine du port :


      — Méfiez-vous de son humeur, monsieur. Il a tendance à l’apoplexie !


      — Merci de me prévenir, dit Ross. Mais pourquoi ferait-il une crise avec moi ?


      — Dieu seul le sait ! Il paraît qu’il souffre de coliques. Et puis, il est trop harcelé par les gens comme vous qui lui posent des questions, encore des questions, toujours des questions. Je suppose que vous cherchez un bateau, pas vrai ?


      — Je voudrais aller rejoindre mon frère, au-delà de Singapour.


      — Au-delà de Singapour ? Vous voulez dire aux antipodes ?


      — Dans l’archipel malais.


      — Oh, alors, vous ne trouverez pas à Plymouth de bateau qui va là-bas. Son Excellence l’Apoplectique va vous rire au nez et vous mettre à la porte.


      — Je m’en doute. Il faudrait que je descende à Singapour et que je trouve un petit bateau qui m’emmènera jusqu’à Bornéo.


      — Seigneur Dieu ! Et vous savez comment vous y prendre ?


      — En demandant des renseignements, j’imagine.


      — Pas du tout. En demandant des renseignements, vous vous exposerez aux moqueries. Prenez de l’argent dans votre bourse et soyez prêt à le dépenser.


      Ross remercia la marchande d’oranges pour son « excellent conseil » et se dirigea vers la capitainerie, une demeure imposante qui donnait sur les quais, et d’où l’Apoplectique pouvait surveiller la marée du commerce au-dessous de lui, et les vagues qui se brisaient si dangereusement au bas du quai.


      L’homme était debout, les épaules courbées au-dessus d’un épais registre posé sur un bureau surélevé. Lorsque Ross fut conduit dans la pièce par un greffier, le capitaine ne se retourna pas et continua à travailler, comme si l’interruption n’avait pas eu lieu. Ce ne fut que lorsque Ross s’annonça à nouveau en disant « Docteur Ross » que l’homme posa sa plume et demanda :


      — Docteur en médecine ou succédané universitaire ?


      — Docteur en médecine, capitaine, répondit Ross.


      — Bien. Dites ce qui vous amène. Ensuite, vous pourrez examiner mes hémorroïdes. Vous voyez comment je suis obligé de travailler ? Debout. J’ai mal aux genoux et les chevilles enflées, mais je ne peux pas m’asseoir à cause de ces maudites hémorroïdes.


      — Il n’y a donc pas à Plymouth de médecin qui puisse vous soulager ? s’enquit Ross.


      — Des médecins de bord. Tous des charlatans. Ils savent peut-être prévenir le scorbut, mais ne me sont d’aucune utilité.


      — Vous les avez consultés ?


      — Ils ont tous essayé de me donner une pommade qui fait un mal de chien. Elle brûle la peau, sans rien guérir. Maintenant dites-moi ce que vous attendez de moi et faites vite. La matinée file.


      Ross expliqua qu’il voulait s’embarquer pour Singapour. En entendant ce nom, le capitaine déclara :


      — J’y suis allé. De belles femmes, pardieu ! On peut avoir une honnête débauche pour le prix d’une bouilloire en fer-blanc à Singapour. C’est pour ça que vous voulez aller là-bas ?


      Ross expliqua calmement qu’il partait à la recherche de son frère car il était inquiet pour sa vie. Cette raison beaucoup moins haute en couleur sembla faire retomber l’intérêt du capitaine, qui se replongea un moment dans son registre avant d’annoncer qu’un brick, le Rainsford, cargo de transport acceptant des passagers « d’un bon standing » partirait pour l’Australie dans quinze jours et ferait escale à Singapour « avant la fin de l’été ». Il ajouta que le Rainsford était en ce moment même en cours de radoub en prévision de son voyage et que le Dr Ross pouvait s’il le désirait aller « inspecter les conditions à bord du bâtiment ». Il désigna du doigt l’extrémité du port où Ross aperçut les deux mâts du brick et remarqua deux petites silhouettes dans l’enchevêtrement du gréement.


      — C’est lui, le Rainsford, indiqua le capitaine. Pas un mauvais bateau. Construit pour la guerre – un vaisseau de combat. Maintenant, il est plus tranquille. Il transporte une cargaison de rhum et des articles de fantaisie pour satisfaire les goûts des antipodes. Et les propriétaires ne le surchargent jamais, ils ne veulent pas que l’argenterie de Sheffield et les porcelaines du Staffordshire finissent au fond de l’océan ; alors sa ligne de charge n’est jamais immergée. Vous ne courrez pas de risque sur ce bateau.


      — Je vous crois, capitaine.


      — Bien. Je vous retiens une cabine, docteur Ross, pourvu que vous soyez en mesure de me verser l’acompte requis. Le bateau appareille dans quinze jours, en fonction des marées et du temps. Mais vous m’excuserez si, avant d’en venir à l’argent, je baisse culotte sans plus attendre et vous montre le siège de mes souffrances.


       


      La vision de l’anus de l’Apoplectique encore vivement imprimée dans son esprit, Ross fut conduit au navire par l’un des charpentiers, un homme au visage affable dont le pantalon était rembourré aux genoux et dont les vêtements sentaient l’huile de lin. Il aida le médecin à escalader une passerelle branlante pour accéder au pont inférieur du Rainsford, et lui conseilla de faire attention en marchant « car il y a des trous et des embûches partout où nous n’avons pas fini nos réparations ».


      Ross fut conduit au pont des couchettes, où les passagers seraient logés dans des cabines prévues principalement pour les officiers du navire. Il ouvrit la porte d’une petite cabine et nota l’étroitesse du lit où il passerait un nombre incalculable de nuits. Il nota également l’obscurité du lieu et s’efforça d’accepter par anticipation ces conditions, songeant que sa vie, avec les déceptions qu’elle lui avait apportées, l’avait amoindri, et qu’un clapier sans lumière sur un vieux rafiot de ligne était probablement un lieu approprié pour lui.


      Ce qui le dérangea le plus dans l’espace exigu et bas de plafond, ce fut l’odeur qui envahissait le pont des cabines : une puanteur écœurante qui évoquait pour Ross celle de la chair en décomposition, et il se demanda si les coins et recoins du bord étaient bourrés de vermine y pourrissant depuis la dernière traversée. Il se tourna vers le charpentier qui, ayant peut-être remarqué la pâleur de son visage, désigna le sol de la cabine en disant :


      — Ce que vous sentez, monsieur, est le ballast. Sable et gravier. C’est bien innocent, ce mélange, mais tout ce qui stagne au fond du navire, là où se trouve le ballast, l’imprègne – la crasse, le vomi et l’eau sale qu’on n’a pas nettoyée et qui a coulé des ponts supérieurs. On appelle ça « la bouffée de cimetière », ou, de façon plus exacte, le « méphitique ».


      — Je vois, fit Ross…


      — J’ai cru que je ne m’y habituerais jamais. Que ça me rendrait malade. Mais non. Pas plus que le tangage et le roulis. Après deux ou trois jours au large, vous ne le remarquerez plus.


      — Tant mieux.


      — Si je peux me permettre de vous poser la question, monsieur, pourquoi un homme comme vous, un médecin vous m’avez dit, veut-il quitter notre douce terre où l’on est en sécurité ?


      Ross demanda au charpentier s’ils pouvaient monter sur la plage arrière, où les vapeurs nauséabondes les dérangeraient moins. Quand ils y arrivèrent, Ross s’assit sur un coffre en bois qui, d’après son aspect, pouvait contenir des fusils ou des munitions, et il aspira à pleins poumons l’air salé de Plymouth. S’apercevant qu’il avait toujours l’orange à la main, il la porta à ses narines et l’odeur douce-amère le réconforta.


      Le charpentier s’essuya le front avec un chiffon graisseux et, toujours debout à côté de Ross, tourna la tête pour regarder l’animation fébrile qui régnait sur le quai.


      — Pour répondre à votre question, commença Ross, vous me demandez pourquoi je veux quitter notre « douce terre », comme vous dites. Mais ici, à Plymouth, est-elle vraiment si douce que cela ? Ce que j’observe chez tous ceux que je vois ici, c’est que la fièvre du commerce les anime et les plonge dans le désarroi, qu’ils sont toujours en train de courir après telle ou telle chose sans jamais s’arrêter ou rester tranquilles.


      Le charpentier sourit.


      — Si je peux me permettre de répondre, monsieur, comment savez-vous si vos « observations » sont correctes ? Et n’y a-t-il pas moyen de trouver ce que vous appelez « la tranquillité » dans d’humbles métiers, comme celui de vendeur d’huîtres ? De jouir de l’odeur et de la beauté de la marchandise, de l’argent qu’on en tirera ? Prenez, moi par exemple, je suis un homme ordinaire, un homme du peuple, mais j’adore mon travail. Un assemblage à rainures et à languettes parfaitement aligné me comble de bonheur.


       


      Valentin Ross passa deux autres nuits à Plymouth avant de retourner à Bath. Il marcha dans la ville sans destination précise, mais décrivit des cercles de plus en plus larges en s’éloignant, puis en se rapprochant du Rainsford. Il s’efforça de se réconcilier avec l’idée que dans quinze jours, il mettrait le pied sur ce bateau qui l’emmènerait vers une vie inconnue.


      Des visions de lui-même en train d’arpenter les ponts du grand brick, de voguer vers les latitudes chaudes du sud, de s’accoutumer à l’horizon infini, à de nouvelles étoiles dans le ciel, à des brasses et des brasses d’eau ténébreuse au-dessous de lui alternaient avec des moments de paralysie physique où il était arrêté net dans son élan par d’autres images, une vision de Jane Adeane en robe blanche – la grande Jane, sa Jane, la seule femme qu’il aimerait jamais. Il la voyait marcher vers lui un sourire serein sur le visage, et les bras tendus, comme si elle voulait l’attirer à elle, et quand il la rejoignait, elle n’était plus là.


    


  



  

    

    Minuit


    

      Vers la fin de son voyage de retour, Ross se trouva déconcerté par l’odeur de son propre corps. On eût dit que la puanteur méphitique du Rainsford lui collait encore à la peau, ou s’était si profondément insinuée dans son nez qu’il était forcé de la humer à chaque inspiration.


      Il arriva tard à Bath, alla à son logement, trouva des vêtements propres et prit la clé des thermes où, étant médecin, il avait le droit de se rendre après leur fermeture pour la nuit. À la perspective de se plonger dans les eaux chaudes de la Hot Room, il se sentit si réconforté qu’il allongea le pas dans les rues, impatient d’atteindre son but.


      Il se trouva bientôt nu au bord du bassin et s’immobilisa un instant. Dans l’obscurité de la nuit, à la lueur d’une seule chandelle dans un bougeoir, dont la flamme fragile dessinait sur l’eau de petites boucles de lumière, les lieux prenaient une apparence magique à ses yeux et il pénétra dans le bain chaud et profond avec un soulagement mêlé de gratitude. Il s’immergea complètement, indifférent aux picotements du liquide dans ses yeux. Il resta tout à fait immobile avant de remonter lentement.


      Il se frotta le visage et regarda toute la longueur du bassin. Il s’y était cru seul, mais il aperçut à l’autre extrémité, tout juste visible à travers la vapeur s’élevant de l’eau chaude, une silhouette indistincte qui, debout, l’observait en silence.


      Aussitôt, sa propre nudité le gêna. Il n’avait pas voulu revêtir la chemise blanche conventionnelle que les baigneurs étaient censés mettre, croyant que personne ne serait aux thermes à cette heure tardive, et désireux de débarrasser chaque pouce de son visage et de son corps de la puanteur du Rainsford. Il décida cependant de ne pas s’en préoccuper. Il comptait sur l’obscurité et la vapeur pour dissimuler son corps, et il entreprit de se frotter doucement la peau pour se nettoyer. Sans aucun doute, se dit-il, l’autre homme est un médecin, et la nudité n’avait aucune importance pour eux qui, d’habitude, ne voyaient pas seulement l’extérieur d’un corps, mais aussi quelque chose de son intérieur.


      Alors, voyant l’eau bouger, il s’avisa que l’autre avait commencé à s’approcher de lui à la nage. Il se frotta les yeux. La flamme de la chandelle tremblota, faillit s’éteindre, puis brilla de nouveau avec une intensité renouvelée. Et dans cette brusque lumière, Ross vit que la personne qui s’approchait était Jane. Elle nageait vigoureusement. Ses cheveux, rassemblés en une simple tresse, caressaient la manche de sa chemise. Ross cligna des yeux, saisi et incrédule. Cette rencontre ici, en pleine nuit, alors qu’il était nu, était tellement inattendue et merveilleusement étrange qu’il faillit éclater de rire. Il appela Jane par son nom.


      Elle s’immobilisa à quelque distance et le regarda avec une expression que Ross prit pour un sourire.


      — Docteur Ross, vous êtes revenu.


      — Oui.


      — J’en suis heureuse.


      Il fut troublé par ce choix de mot. « Heureuse ? » Utilisait-elle d’emblée la moquerie, avant même qu’ils aient eu la chance de se voir clairement, ou avait-elle découvert pendant cette longue séparation quelque vestige authentique de son ancienne estime pour lui, avant la proposition désastreuse du salon de thé ? Dans un cas comme dans l’autre, Ross ne savait que dire de plus. Tout se passait comme si, après l’avoir si longtemps eue présente à l’esprit comme une belle apparition, objet de ses fantasmes et de son chagrin, il était incapable de communiquer avec la vraie Jane.


      — Je ne m’approcherai pas davantage, lança-t-elle, car je crois que vous avez laissé tous vos vêtements dans quelque lointaine forêt tropicale, et que vous n’aimeriez pas que j’en profite.


      Il ne répondit pas. Jane semblait avoir fait fuir tous les mots de son esprit.


      Elle reprit la parole.


      — Sous cette lumière, l’endroit est irréel, n’est-ce pas ? N’avez-vous pas l’impression que nous nageons en plein rêve ?


      — En effet.


      — Et dans les rêves, tout peut défier les attentes normales. N’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Alors, si je m’approchais un peu plus, si je devais… Mais non. Je le lis sur votre visage dans l’ombre. Vous ne le souhaiteriez pas. Je vais prendre congé.


      Jane se retourna et s’éloigna de Ross à la nage. Il la laissa partir. Il était trop sidéré par cette rencontre pour la rappeler. Une partie de lui refusait encore de croire qu’elle était vraiment là. S’il n’avait été nu, peut-être l’aurait-il suivie à la nage. Or il ne pouvait le faire. Il resta sans bouger, la regardant traverser le bassin lentement. Lorsqu’elle arriva à l’autre extrémité, elle monta les marches et sortit.


       


      Malgré sa fatigue – non seulement celle du voyage, mais aussi l’épreuve qu’avaient représenté ses itinérances solitaires dans le sud-ouest du pays, la vue des collines désertes, des marées agitées et l’épouvante que lui avaient inspirée les bateaux – Ross n’alla pas se coucher. Il s’assit à côté d’une lampe à la lumière jaune dans son logement d’Edgars Buildings, et alluma un cigare en se demandant ce qui venait de lui arriver – si tant est qu’il lui fût arrivé quoi que ce soit. Et si Jane Adeane avait joué la comédie, si elle ne lui avait témoigné de l’intérêt que pour le détromper peu après ? Cela, il le savait, il ne pourrait le supporter. Même s’il avait du mal à accepter son indifférence, du moins s’y était-il habitué comme à un bleu sur la poitrine, et il avait bon espoir que ce bleu finirait par s’effacer. Il avait plus ou moins cru que lorsqu’il mettrait le pied à Bornéo et retrouverait Edmund, il cesserait – presque – de penser à elle.


      Or voilà qu’elle avait nagé à sa rencontre dans les thermes obscurs, à la seule lueur des chandelles, et par ses mots et son comportement elle avait semblé chercher à établir un contact sur le mode de la séduction. Les avait-il mal interprétés ? Ou l’intimité avec laquelle elle l’avait accueilli tenait-elle simplement compte de leur ancienne amitié ? Serait-elle à nouveau froide et distante le matin venu ?


      Il pensait que cette dernière hypothèse était la plus probable. Mais dans le cas contraire ? Si les sentiments de Jane à son égard avaient changé, alors qu’adviendrait-il de la résolution à laquelle il était si laborieusement arrivé de quitter une vie pour une autre, au bout du monde ?


      Pour s’empêcher de penser à Jane, Ross évoqua des images de son frère. Il l’imagina assis près d’un foyer en plein air, à examiner les papillons qu’il avait capturés, puis les épinglant dans toute leur splendeur colorée sur ses panneaux de liège, et jouissant de leur beauté. Au-dessus d’Edmund évoluaient lentement des constellations différentes qui traversaient la voûte céleste en attendant un matin sans nuages.


      

        Oh ma bien-aimée, écrivit Jane à Julietta à la lueur d’une chandelle nocturne, la chose la plus extraordinaire que tu puisses imaginer s’est produite. Je rentre à l’instant des thermes. Je m’y suis rendue après la tombée de la nuit, espérant qu’un bain apaiserait le tourment du désir que j’ai de toi et m’aiderait à dormir. Et qui ai-je rencontré, nu comme un sauvage : ce pauvre Valentin !


        Comme je ne peux rien te cacher (et parce que même maintenant, je pense encore à tous les endroits où je voudrais t’embrasser et être embrassée par toi), j’admets que j’ai eu un plaisir éhonté à le trouver là. J’avais cru qu’il était perdu pour moi et qu’il s’était embarqué dans une folle expédition pour l’Extrême-Orient afin de rejoindre son frère, mais quand je l’ai revu, tous les conseils qu’Emmeline et toi m’avez donnés pour m’engager à faire ma vie avec lui me sont revenus. Et j’ai compris leur logique. Je crois donc que ce que je dois me résoudre à faire maintenant, c’est attirer de nouveau Valentin Ross vers moi, attiser sa passion et l’avoir une fois encore à ma merci.


        Alors, qui sait ?


        Depuis que j’ai rencontré ton adorable Marco, j’ai pensé au bonheur qui serait le mien si j’avais un enfant à moi. Ross n’est pas laid, et c’est un excellent médecin. Je crois qu’il ferait un père bienveillant.


        Alors tu vois de quel côté s’oriente mon esprit ?


        Seulement voilà, ma chérie, parce que je t’aime, il y a des limites à ce que je pourrai éprouver pour lui ou pour aucun homme, je le sais. Tandis que pour mon pauvre Valentin, je crois qu’il n’y a pas de limites. Alors en l’attirant de nouveau vers moi, ne suis-je pas en train de me conduire de façon peu honorable ?


        Dis-le-moi, Julietta… dis-moi si j’agis en sorcière égoïste ou si je fais seulement ce que nous autres femmes devons faire pour garder la tête hors de l’eau et ne pas nous laisser submerger par le malheur et l’invisibilité dans un monde où les hommes cherchent à édicter toutes les règles.


        Ton amie qui t’adore,
Jane
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    Complicité


    

      De bonne heure le lendemain matin, Jane fut réveillée par des coups de sonnette urgents à la porte.


      Elle enfila une robe de chambre en soie et descendit l’escalier à la hâte pour répondre. Un spectacle troublant l’attendait. Une calèche s’éloignait, et son occupant, Mr Latimer, gisait prostré sur le seuil du 28 Henrietta Street. La femme du marchand de colle était penchée sur lui sans pouvoir réprimer ses sanglots, essayant malgré tout de lui faire reprendre conscience en l’appelant « Mr Latimer », comme si cet étrange formalisme pouvait justement redonner du tonus à ses muscles affaiblis.


      — Mr Latimer, gémissait-elle, pour l’amour du ciel, essayez de vous redresser, parce que vous avez beau n’avoir plus que la peau sur les os, je ne peux pas vous soulever…


      Jane demanda à Mrs Latimer ce qui était arrivé, et la femme leva les mains vers elle dans un geste suppliant.


      — Aidez-nous, Miss Jane ! Mr Latimer était à l’hôpital, et j’y ai été appelée ce matin parce qu’il rampait par terre au milieu de toutes les saletés innommables, réclamant une voiture pour le conduire ici. Et quand les infirmières ont voulu le retenir, il a essayé de les frapper. Il criait que vous seule pouviez le sauver.


      Jane s’agenouilla et fit appel à toute sa force, qui était considérable, pour prendre Mr Latimer dans ses bras et le relever. La tête du patient, qui semblait avoir réduit, roulait sur l’épaule de Jane, qui le fit entrer dans la maison et l’étendit sur le divan du cabinet de Sir William. Il avait le corps très froid et ses yeux roulaient dans leurs orbites. Jane demanda à Mrs Latimer de prendre une couverture dans un coffre en bois, mit une main sur la joue de Mr Latimer pour stabiliser sa tête et se pencha vers lui, approchant son visage du sien. Il avait une haleine aigre et toute couleur avait disparu de ses joues.


      L’espace d’un instant, Jane se demanda s’il était mort pendant le bref intervalle où elle l’avait porté jusqu’au cabinet. Mais non, il ouvrit les yeux, les fixa sur elle et bougea les lèvres, essayant d’articuler des mots. En vain. L’effort parut le faire suffoquer et il cracha du mucus teinté de rouge.


      — Mr Latimer, dit Jane en essuyant avec douceur le sang sur son menton, vous êtes à Henrietta Street. En sécurité avec moi. Je vais préparer une inhalation pour vos poumons et vous respirerez plus librement.


      — Pas la peine, souffla Latimer. Trop tard.


      — Non, répliqua fermement Jane. Il n’est pas trop tard. Voilà votre chère épouse qui revient et qui vous tiendra la main pendant que je préparerai l’inhalation. Vous en verrez tout à l’heure les merveilleuses propriétés…


      — Propriétés ? demanda Latimer.


      Une ébauche de sourire releva les commissures de la bouche du malade, et Jane fut frappée par le pathétique de la situation : le mot « propriétés » avait trouvé un écho dans le cœur de Latimer. Il regarda Jane d’un air suppliant, bouche ouverte, comme pour dire : « Laissez-moi vivre ! Laissez-moi habiter ma nouvelle propriété, profiter de ses fenêtres à guillotine à la facture parfaite, de ses roses peintes au plafond ! » Elle savait qu’on disait à Bath que si vous parveniez à soutenir le regard de l’Ange des thermes assez longtemps pour en sentir le pouvoir, alors ceci pouvait suffire à vous guérir. Mais Jane avait remarqué que depuis sa rencontre avec Julietta, elle se laissait facilement distraire, et elle avait conscience de fuir le regard des étrangers.


      Elle quitta le chevet du malade pendant que Mrs Latimer séchait ses larmes et venait prendre la main cireuse de son mari. Jane s’approcha de la table où Sir William se livrait à ce qu’il appelait sa « magie chimique » et prit un flacon d’huile d’amande. Pour l’inhalation, elle aurait besoin d’eau bouillante. Becky n’était pas encore levée, aussi Jane descendit-elle rapidement à la cuisine pour mettre une bouilloire à chauffer. Pendant qu’elle attendait que l’eau bouille, elle entendit la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir. Quand elle remonta au cabinet avec sa cuvette d’eau chaude, elle vit Valentin Ross debout au chevet de Mr Latimer.


       


      Jane salua Ross et il inclina la tête. Dans la cuisine, elle avait noué l’un des tabliers de Becky autour de sa robe de chambre en soie et elle s’en félicita maintenant car cela l’aidait à rester convenable à la lumière du matin, mais elle s’aperçut que ses jambes et ses pieds étaient nus et vit que Ross ne pouvait s’empêcher de glisser le regard vers eux alors qu’elle était occupée à mélanger les ingrédients de l’inhalation.


      — Qu’en pensez-vous, docteur Ross ? demanda-t-elle. D’après moi, une teinture d’amandes amères soulagera la congestion des poumons de Mr Latimer et il en ressentira les bienfaits.


      Le Dr Ross ne lui répondit pas tout de suite, mais se borna à hocher la tête, puis se pencha sur Mr Latimer pour le redresser en position assise, en lui mettant des coussins dans le dos de manière à ce qu’il puisse respirer la vapeur de l’infusion d’amandes.


      Pour placer la cuvette sur les genoux de Latimer, Jane fut obligée de venir tout près de Valentin Ross. L’odeur du corps du médecin (ou peut-être était-ce seulement celle de ses vêtements) lui parut familière comme si elle l’avait respirée très longtemps auparavant, comme si elle avait fait partie de son enfance, qu’elle l’avait toujours connue et trouvée agréable. Elle demanda à Ross de bien tenir la cuvette pendant qu’elle plaçait une serviette sur la tête de Latimer, lui posait doucement la main sur le cou en lui disant de respirer profondément la vapeur piquante. Ce qu’il était toutefois incapable de faire : il ne pouvait inspirer que par saccades. La vapeur s’enroulait en volutes autour de son visage, et sa bouche ouverte tentait de la capter comme un enfant essayant d’attraper des flocons de neige, mais il ne parvenait à en inhaler que très peu.


      En voyant son mari tourner son visage émacié de-ci, de-là sous la serviette et tenter d’inspirer la vapeur de l’inhalation, sa femme eut une autre crise de larmes et elle commença à bafouiller qu’elle était née dans une « famille pauvre » et que grâce à Latimer, elle avait eu une bonne vie.


      Sans doute croyait-elle que Latimer n’entendait pas ce qu’elle disait à cause de la serviette, pensa Jane, car elle déversa un torrent d’explications sur la richesse de son mari, racontant qu’on l’avait critiqué injustement pour sa fabrique de colle, mais que c’était grâce à la colle que les choses adhéraient les unes aux autres, sinon, comment la société se débrouillerait-elle, hein, si ce qui devait être joint se détachait ?


      Ni Jane ni Ross ne répondirent.


      — Toute notre vie, nous avons été en butte aux moqueries, poursuivit Mrs Latimer, sous prétexte que notre argent nous venait des os d’animaux que nous faisions bouillir. Or tout est fait à partir de quelque chose d’autre. Qu’est-ce que c’est qu’un sac, sinon de la peau de vache ? Et un oreiller, sinon de la plume arrachée à des oies ? Les gens ont toujours été injustes envers nous.


      — Assurément, cela était injuste, Mrs Latimer, répliqua Ross. Mais la plupart des entreprises humaines ont à affronter les sarcasmes des uns ou des autres. Il y a des gens – et ils sont nombreux – qui se gaussent des médecins. Ils voudraient que nous soyons omniscients. Ce qui n’est pas le cas. Les maladies du corps et de l’esprit sont innombrables, et nous ne les connaissons pas toutes, loin de là.


      — Et vous, Miss Jane ? demanda Mrs Latimer. J’ai entendu dire que vous faisiez des miracles, mais vous n’avez pas sauvé Mr Latimer.


      — Il a encore du temps à vivre…, répondit Jane.


      — Pas assez ! Notre nouvelle maison est presque prête, mais il ne la verra pas. Jamais il ne pourra être à l’une des fenêtres du haut et regarder en bas…


      Elle se remit à pleurer. Pendant ce temps, Latimer semblait souffrir le martyre, cherchant désespérément son souffle. Il finit par pousser un grand cri de douleur.


      — Il faut le remettre à plat, murmura Ross à Jane. Je vais remporter l’inhalation et chercher du laudanum.


      Ross prit la cuvette et sortit de la pièce pour aller dans son propre cabinet, longtemps inoccupé. Jane se demanda brièvement ce qu’il éprouverait en s’y retrouvant. Si, dans la pièce familière, avec tout ce qu’elle contenait de sa vie, il ne percevrait pas comme un appel, une invitation à rester à Bath ? Mais pour l’heure, Jane devait concentrer toute son attention sur Latimer. Le pauvre homme frissonnait et criait de douleur en suffoquant, et un petit filet de sang coulait régulièrement du coin de sa bouche le long de son menton. Jane l’essuyait au fur et à mesure. Elle arrangea les couvertures plus étroitement autour de lui, et Mrs Latimer ôta son châle pour en recouvrir son mari. Elle chercha à capter son regard quand elle se pencha sur lui, mais les yeux de Latimer ne se fixaient pas et ne parvenaient à s’arrêter sur rien.


      — Il s’en va, cria Mrs Latimer. Il s’en va, Miss Jane…


      Jane mit sa main sur le cou de Latimer et sentit encore l’artère battre, mais sa femme avait raison : il était en train de mourir. Elle entendit l’horloge de l’entrée sonner 7 heures et l’idée lui vint qu’il était paradoxal de mourir au moment où débutait un jour nouveau, où les habitants de Bath partaient travailler, où les garçons de courses commençaient leurs livraisons, où les riches, assis dans leur salon, lisaient le Bath Chronicle pour y trouver des nouvelles de leurs investissements, tandis qu’à Londres, la reine devait avaler une troisième portion de kedgeree, son plat favori au petit déjeuner…


      Jane avait hâte que Ross revienne avec le laudanum. Alors, elle lui ferait signe de laisser Latimer boire tout le flacon. Ainsi, les derniers moments terribles de sa vie ne se passeraient pas dans d’atroces souffrances, comme maintenant, mais dans des ténèbres douces, ou même dans un rêve de ce qu’avait été son existence, vécue dans la richesse et la chaleur, dans le bruit et la puanteur d’une grande usine dont l’alchimie transformait des os en billets.


      Quand Ross revint, Jane quitta un instant le chevet de Latimer pour chuchoter au médecin son point de vue sur le laudanum, et il lui répondit qu’il en était arrivé à la même conclusion.


      Ce ne fut pas sans mal que Latimer avala le mélange de brandy et d’opium, mais il y parvint enfin, et les propriétés du breuvage firent très rapidement effet sur sa constitution affaiblie. Son corps cessa de se débattre et sa respiration devint plus calme. Ses yeux se fermèrent. Mrs Latimer posa sa tête à côté de la sienne sur l’oreiller et Jane et Ross l’entendirent chanter – faux – les paroles d’une petite chanson de music-hall :


      

        Le nom de mon amour est le bruit de la mer


        Dans ses bras en berceau, je suis comme en bateau


        Sa voix, comme le vent, me chante un air très beau


        Et me dit que jamais je pourrai me perdre.


      


      Jane et Ross s’éloignèrent et s’assirent de part et d’autre du bureau de Sir William, comme le médecin et son patient, Jane installée dans le fauteuil du médecin. Ils gardèrent le silence, se bornant à se regarder d’un air interrogateur, conscients d’avoir été complices pour précipiter la fin de Latimer, et se demandant silencieusement l’un à l’autre s’ils avaient commis un péché mortel.


    


  



  

    

    Étrangère


    

      Clorinda Morrissey fut beaucoup plus troublée qu’elle ne s’y attendait en se retrouvant à Dublin.


      — C’est comme si tout ce qui m’était jadis cher et familier avait décidé que moi, je ne lui étais plus chère, annonça-t-elle à son fiancé.


      — Que voulez-vous dire au juste ? demanda Sir William.


      — Ma foi, j’ai tourné le dos à Dublin. Maintenant, la ville se venge en me donnant l’impression que je suis une étrangère arrivant du Canada.


      — Du Canada, ma chérie ?


      — Oui. Autrement dit, quelqu’un qui vient de très loin, ne reconnaît rien et ne sait plus le sens exact de quoi que ce soit.


      Elle fut incapable de s’expliquer plus clairement. Elle savait toutefois que son sentiment d’être exclue, voire prise en grippe par son ancienne ville, pouvait avoir été provoqué non seulement par le fait qu’elle l’avait quittée, mais aussi par la culpabilité qu’elle éprouvait au sujet du bijou de famille des Morrissey.


       


      Son frère Michael et sa famille occupaient un logement ouvrier dans un immeuble de Bishop Street, une rue où se dressaient jadis de belles maisons de brique aux toits à pignon, désormais délabrées. Il y régnait une atmosphère de vide étrange, comme si le vent qui soufflait du fleuve était décidé à transformer en poussière tout ce qui existait en ce lieu.


      Clorinda connaissait très bien cette rue. Pendant la journée, quelques enfants y jouaient, traçant des parcours de marelle ou se poussant tour à tour dans un vieux landau. Leurs petites jambes ballottaient sur le côté et l’osier endommagé souffrait encore sous les coups de talons de leurs galoches. En début de soirée, on entendait parfois la cloche du marchand d’habits-chiffons, et des silhouettes indistinctes surgissaient alors des portes pour voir ce qu’elles pouvaient lui vendre pour quelques demi-pennies. Mais surtout, la rue donnait l’impression d’avoir été le théâtre d’une catastrophe qui avait laissé derrière elle une sensation de vacuité angoissante.


      L’appartement des Morrissey était exigu et encombré de tous les meubles bon marché que Michael et sa femme, Kathleen, avaient achetés au fil des ans et qui se délitaient lentement : la table, soutenue par des blocs de bois, un coffre à couvertures vermoulu, un garde-manger dont le grillage défoncé avait été recloué. La suie du fourneau à charbon noircissait le plafond et polluait l’air. Des jouets que Michael avait fabriqués pour ses filles avec des morceaux de pin et de petit bois traînaient sur le sol et tout le monde marchait dessus. On entendait des souris derrière les plinthes.


      Il y avait deux chambres, dont l’une était occupée par Maire et sa sœur Aisling. Depuis que Maire était malade, Aisling elle aussi était tourmentée : chaque nuit, les ronflements de sa sœur et ses sanglots l’empêchaient de dormir. Un soir, elle avait quitté sa chambre pour se glisser dans la rue, avait grimpé dans le landau abandonné près de la porte de l’immeuble et essayé d’y dormir, les pieds butant contre la poignée.


      Lorsque Michael la trouva, il pensa que les choses ne pouvaient plus continuer ainsi. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il se procure l’argent pour faire opérer Maire. Et qu’il leur donne à tous l’espoir d’un avenir meilleur. Debout dans la rue déserte, il regarda les membres de sa fille de onze ans tordus dans une attitude qui trahissait un sommeil par épuisement, et ce fut à ce moment-là qu’il pensa au collier de rubis.


       


      Lorsqu’il apprit que sa sœur allait venir à Dublin en compagnie de son « fiancé », un médecin renommé qui opérerait gratuitement Maire, Michael resta perplexe. Il savait sans qu’on eût besoin de le lui dire que Clorinda n’éprouvait qu’indifférence envers ses nièces, que son commerce florissant à Bath l’avait beaucoup éloignée de l’Irlande, et il ne parvenait pas à se défaire du sentiment qu’il fallait qu’elle en paie le prix, car il s’agissait d’une sorte de trahison vis-à-vis de ses racines irlandaises et de sa famille. Mais quel genre de prix ? Insister à propos du collier – qu’en toute logique d’après lui, elle devait avoir vendu pour financer son salon de thé – semblait une bonne façon de la punir. Peut-être cela suffirait-il, peut-être pas.


      Pour l’heure, il était perplexe. La proposition de sa sœur paraissait généreuse. Si Sir William Adeane pouvait sauver Maire, il faudrait pardonner à Clorinda, et le moment semblait mal choisi pour mettre le collier sur le tapis. Toutefois, dans les rêves de Michael Morrissey, ces deux choses étaient étrangement liées : l’ouverture dans le cou de Maire et le cercle de pierres précieuses couleur sang. Échanger l’une pour l’autre avait une séduisante symétrie à laquelle il avait du mal à renoncer.


      Mais il apparut bientôt que le plan de Clorinda échouerait. Car pour cette opération qui mettrait sa vie en jeu, Maire devrait être emmenée à l’hôpital. Ce n’était pas une intervention qui pouvait se dérouler sur une table de cuisine. Michael Morrissey s’était précipité à l’hôpital pour prévenir qu’un grand praticien anglais, Sir William Adeane, proposait de procéder à l’opération. Or les médecins de Dublin, informés péremptoirement que Sir William voulait coloniser le personnel hospitalier et les précieuses ressources de l’établissement à des fins personnelles (et pour sa propre gloire), choisirent la voie de la rébellion.


      — Voilà un manque de considération typiquement anglais de la part de Sir William, s’indignèrent-ils. Croire que nous allons permettre une chose pareille !


      Et bien entendu, ils ne la permettraient pas. Si Sir William se présentait à l’hôpital, il n’y serait pas admis.


      Malgré son inquiétude pour sa fille, Michael reconnut sans honte qu’il éprouvait un certain plaisir à annoncer la nouvelle à Sir William et à voir son expression incrédule. Le médecin et Clorinda étaient alors assis chez les Morrissey. Kathleen avait mis une nappe blanche propre sur la table à thé, tandis que les deux filles, assises, se bornaient à fixer un regard vide sur leur tante et son amoureux vieillissant. Maire pinçait son goitre de ses petites mains nerveuses et Aisling, dont le visage trahissait une tristesse profonde, jouait avec un petit cochon.


      Debout dans l’embrasure de la porte, Kathleen semblait prête à reconduire le couple dans la rue avant même que le thé n’ait été pris. Quand la nouvelle atterrit dans la pièce noirâtre, un silence complet et insoutenable s’y fit.


      Alors, plus vite que quiconque eût pu s’y attendre, Clorinda Morrissey se leva et déclara :


      — C’est sans importance. Sans importance aucune. Sir William est l’un des rares chirurgiens capables de faire cette opération sans mettre la vie de Maire en danger. Mais le lieu où il opère est indifférent. Nous emmènerons Maire avec nous à Bath. Elle pourra habiter chez moi en attendant que tout soit prêt pour l’intervention et quand elle sera en état de faire le voyage, je la ramènerai ici.


      Michael regarda Kathleen. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Sir William se leva alors et passa un bras protecteur autour des épaules de Clorinda.


      — Et voilà. C’est la solution. Qu’en penses-tu, Maire ? Cela te plairait-il d’aller en Angleterre sur un bateau à vapeur ? Oui, n’est-ce pas ?


      Maire ne répondit pas. Elle ne semblait pas avoir compris la question. Michael regarda fixement sa fille malade, puis il dit :


      — C’est peut-être une offre généreuse, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je ne peux pas laisser ma fille aller en Angleterre. Depuis la famine…


      — Jésus, Marie, Joseph ! explosa Clorinda. Pourquoi ramener la famine sur le tapis, alors qu’elle remonte aux calendes ?


      — Peut-être, mais personne n’a oublié que l’Angleterre nous a privés de nourriture.


      — Et maintenant, tu priverais ta propre fille de vie plutôt que de la laisser aller en Angleterre pour être sauvée ?


      — Je suis un homme de principes, Clorinda, au cas où tu l’aurais oublié. Tu ne te souviens peut-être pas de ce que nous avons souffert dans les années 1840…


      — Bien sûr que si, je m’en souviens. N’avons-nous pas nous-mêmes eu faim ? Et c’est vrai que les Anglais auraient dû mourir de honte, mais en quoi cela nous aurait-il aidés ? Et maintenant, tu es prêt à sacrifier Maire à l’Histoire. Pour ma part, je trouve que ça n’a aucun sens.


      Le silence retomba dans la pièce. Kathleen recula encore un peu. Sir William laissa courir son regard autour de la pièce miteuse et remarqua un petit objet de valeur placé dans un coin : une vitrine où était rangé un service à thé en porcelaine fine. En le voyant, il eut un pincement au cœur. Il comprit en cet instant que la vie de Clorinda avait été une suite de privations et de sacrifices dont il n’avait jamais jusqu’ici soupçonné la nature.


      Glacé par l’atmosphère de la pièce, il intervint.


      — Je suggère que nous vous laissions réfléchir à notre proposition. Nous reviendrons demain pour connaître votre décision.


      — J’avais préparé des scones aux pommes de terre, intervint Kathleen depuis l’embrasure de la porte.


      — Ils se garderont, rétorqua sèchement Michael. Pars maintenant, ma sœur. Mais demain nous aborderons la question que j’ai soulevée dans ma lettre et que tu as passée sous silence. Nous parlerons du collier.


    


  



  

    

    Rues oubliées


    

      Clorinda se réveilla de bonne heure dans sa chambre d’hôtel et, après avoir glissé un message sous la porte de Sir William, elle sortit dans la ville.


      Elle alla jusqu’au fleuve et vit le soleil se lever au-dessus de la Liffey dans un ciel gris-vert. Enfant, elle aimait venir regarder les bateaux de pêche et les vaisseaux marchands se balancer au gré du vent, et se bousculer en se pressant étroitement les uns contre les autres, comme s’ils avaient un besoin éperdu de compagnie et d’intimité après leur long voyage solitaire en mer.


      Clorinda trouva que l’odeur du fleuve et le balancement des bateaux composaient tout le tissu de son passé lointain, et elle inspira à pleins poumons l’air salé en laissant ses yeux s’attarder sur les mâts penchés que le soleil commençait à effleurer. Et il lui sembla qu’ici, dans ce coin de Dublin, alors qu’elle était en transit entre un retour et un nouveau départ, elle était de nouveau acceptée et non pas repoussée comme une traîtresse.


      Clorinda savoura le calme et le bonheur que lui procurait cette impression. Elle resta encore un moment à écouter les cris des mouettes, à regarder l’activité reprendre sur le pont des bateaux, où les hommes, réveillés sans ménagement, devaient quitter les espaces exigus où ils dormaient pour laver les ponts, coudre les voiles, raccommoder les filets ou ranger les cargaisons : tonneaux de bière de la brasserie Anchor où travaillait Michael, balles de laine de mouton, bétail dans des cages et des caisses. Elle se réjouit de voir que le cœur commercial de l’Irlande – un pays où la souffrance proliférait comme l’ivraie, prenant racine dans chaque pouce de terrain défriché – battait obstinément, témoin de la vie qui continuait envers et contre tout ce qui pouvait survenir et l’anéantir.


      Et elle décida en cet instant que puisqu’elle avait la chance de pouvoir demander l’aide de Sir William, elle trouverait une solution au grave problème du collier. Et que non, elle ne renoncerait pas à son salon de thé bien-aimé ! Même dans une ville prospère comme Bath, l’esprit humain pouvait être oppressé par la tristesse et les soucis. La vie était courte et cruelle. Les gens avaient besoin de refuges, de havres de calme et de chaleur. Elle avait ouvert une porte sur l’un de ces lieux et elle ne la refermerait pas. Plus tard dans la matinée, lorsqu’ils retournèrent à l’appartement de Bishop Street et se trouvèrent face à Michael et Kathleen seuls, car les filles étaient à l’école, Clorinda et son fiancé écoutèrent en silence Michael accuser sa sœur d’avoir « dérobé le seul objet de valeur que cette malheureuse famille eût jamais possédé ».


      — Qu’as-tu à répondre à cela, ma sœur ? poursuivit Michael. Et n’oublie pas que je saurai en regardant ton visage si tu me mens.


      — Je ne vais pas te mentir, Michael, répondit posément Clorinda. Tu savais que j’avais pris le collier à la mort de notre mère. Je l’ai gardé longtemps bien caché, comme je savais que c’était mon devoir, mais la seule façon que j’avais de créer mon affaire à Bath était de le vendre. Voici la facture.


      D’une petite bourse en perles que Sir William lui avait offerte, Clorinda sortit le document du bijoutier et le tendit à son frère. Dans une poche usée, il prit ses lunettes, qu’il chaussa. Ses mains tremblaient en tenant le papier.


      — La transaction a été très simple, poursuivit Clorinda. Un échange qui a transformé un objet caché dans le noir pendant des générations en un havre de paix et de lumière.


      Elle vit Kathleen regarder par-dessus l’épaule de Michael. D’une main mal assurée, il montra à sa femme la somme considérable, écrite en chiffres et en lettres, qui avait été versée à sa sœur. Quand il releva les yeux sur Clorinda, elle pensa que c’était ainsi qu’un juge devait regarder un criminel dont il venait de prononcer la condamnation.


      — Un havre de paix et de lumière ? éclata Michael. En voilà, des sornettes prétentieuses, seigneur ! Tu as commis un vol pur et simple, et nous allons nous adresser à un homme de loi qui ne te laissera aucun répit tant que tu ne nous auras pas rendu notre part.


      — Oui, renchérit Kathleen. Michael connaît un gars qui s’occupe des affaires de la brasserie, pas vrai, Michael ?


      — Pardi ! Et il se fera un plaisir de t’envoyer une assignation.


      — Je n’en attendais pas moins, répondit Clorinda. À ceci près qu’il n’y aura vraiment pas besoin de ton « homme de loi », Michael. Nous nous mettrons d’accord pour diviser la somme qui figure sur l’acte de vente et je te donnerai ce que je te dois.


      — Comment diable vas-tu pouvoir faire ça ?


      À ce moment-là, Sir William se leva. Avec sa redingote noire et ses cheveux gris, il eût pu être « l’homme de loi » de Michael Morrissey, faisant son apparition soudaine dans la pièce lugubre.


      — Permettez-moi de vous expliquer que Clorinda a été extrêmement prudente avec l’argent qu’elle a gagné dans son salon de thé. Elle a mis une somme de côté. Mais comme elle n’est pas suffisante pour payer ce qu’elle vous doit, je compléterai avec l’argent que je gagne dans mon cabinet, et elle me remboursera quand elle pourra et comme elle pourra. J’imagine que c’est une solution satisfaisante pour vous. Cela signifie que l’opération pourra être pratiquée ici, à Dublin, par les médecins de votre choix.


      Michael et Kathleen se turent. Ils regardèrent l’acte de vente, puis Clorinda, puis Sir William, et l’acte de vente à nouveau. Et Clorinda pensa savoir ce qui se passait dans leur tête : le soulagement qu’ils éprouvaient au sujet de Maire était tempéré par autre chose – le sentiment que le monde était un lieu sans pitié, où certains prospéraient injustement tandis que d’autres étaient livrés à leur triste sort dans une rue oubliée, silencieuse et toujours balayée par le vent. Elle et eux ne se trouvaient plus désormais dans le même camp. Et Clorinda savait que, quel que soit le sort de Maire, on ne lui pardonnerait jamais.


      Lorsqu’ils quittèrent Bishop Street, la beauté du petit matin s’était évanouie et il pleuvait. Sir William chercha du regard un fiacre, mais Clorinda doutait qu’ils réussissent à en trouver un dans cette partie de la ville, et déclara qu’une pluie irlandaise ne la dérangeait pas : elle était toujours douce et légère.


      Ils marchèrent donc bras dessus bras dessous, à l’allure lente qu’aimait Sir William. Le crachin emperlait leurs vêtements cossus, la pluie faisait rosir et luire leur visage, et Clorinda pensa que jamais elle n’avait autant apprécié une promenade. Elle se sentait enfin en paix avec sa ville, en connivence avec les rues tranquilles et la bruine. Et envers Sir William, elle éprouvait plus de tendresse qu’elle n’en avait jamais ressentie pour aucun homme.


      Quand le soleil reparut, et qu’ils furent arrivés dans un petit parc où les baies des sorbiers luisaient d’un orange vif, ils entendirent un orgue de Barbarie égrener une vieille chanson qui évoquait à Clorinda l’époque où elle travaillait chez une modiste. Elle comprit que c’était là qu’elle tenait à emmener Sir William avant de quitter Dublin. Elle voulait lui montrer la minuscule boutique garnie de tiroirs de rubans et d’extrafort où elle avait exercé son modeste dernier emploi avant de prendre la décision capitale de partir.


      Mais en chemin, ils trouvèrent un café où l’on servait du « véritable café des Amériques, premier choix, sans ingrédients ajoutés », et ils s’y arrêtèrent. Clorinda regarda autour d’elle, comparant mentalement l’endroit avec son propre salon de thé. Elle passa la main sur le bois de la table et demanda :


      — À votre avis, Sir William, les clients d’ici trouvent-ils le même réconfort douillet que j’aime leur offrir à Bath ?


      — Pas du tout. Il n’y a pas de feu.


      — Parce que c’est l’été !


      — Non. C’est parce qu’il n’y a pas de cheminée. Et pire encore, apparemment aucun moyen de commander un biscuit roulé au gingembre ! Mais je suis réconforté parce que je suis avec vous et que je peux vous tenir la main, si j’en ai envie.


      Clorinda se mit à rire et Sir William pensa une fois de plus que c’était un son délicieux. Il devint soudain grave en songeant qu’il mourrait sûrement bien avant sa nouvelle épouse et que le cadeau de son rire irait un jour à un autre.


      — J’espère que nous serons mariés très longtemps, déclara-t-il d’une voix un peu étouffée. Même si tout ce qu’il y a autour de nous disparaît ou subit quelque infernal changement auquel personne ne s’attend, je veux que vous et moi restions exactement comme nous sommes maintenant : heureux et en paix. Et vous en train de rire.


    


  



  

    

    Couleurs sombres et brillantes


    

      Dans dix jours, le Rainsford appareillerait pour Singapour.


      Couché dans son lit étroit, Valentin Ross essayait de décider s’il serait à bord du navire, à souffrir du froid et du mal de mer dans la cage à lapins qui lui servirait de cabine, mais finalement lancé à la recherche d’Edmund, ou s’il oserait retarder son voyage pour tenter une dernière fois de courtiser Jane ?


      Il était rentré de son périple dans le Sud-Ouest avec la conviction que Jane Adeane lui manifesterait de la froideur et qu’il n’y aurait entre eux que de la gêne. Or ce n’avait pas été le cas. D’abord, il y avait eu cette rencontre fantomatique à minuit dans le Hot Bath, où sa nudité avait paru amuser Jane et lui inspirer des propos aguicheurs. Puis, ensemble, ils avaient veillé à la mort de Mr Latimer, conspirateurs dans l’administration de l’opium, liés par l’initiative qu’ils avaient prise. Et lorsque tout fut fini, que le corps de Mr Latimer eut été emmené, ils étaient restés seuls, debout, un long moment dans le cabinet de Sir William, et Jane lui avait pris la main en répétant :


      — Je suis contente. Je suis contente.


      Qu’avait-elle voulu dire par là ?


      Était-ce un simple commentaire sur ce qu’ils avaient fait pour Latimer, ou cela signifiait-il qu’elle était « contente » de voir la personne dont l’offre de mariage lui avait si manifestement déplu à l’époque ? Elle l’avait ensuite quitté pour aller dormir un moment après la longue veille de la nuit et il n’avait pas insisté pour qu’elle en dise davantage. Mais là, son ancien désir éperdu d’être aimé par Jane Adeane lui revint si vivement qu’il s’autorisa à espérer qu’elle éprouvait plus que de l’amitié pour lui. Toutes les visions qu’il avait eues d’une vie partagée, d’extases sexuelles avec la femme dont tout le monde recherchait le contact magique l’envahirent complètement, chassant presque tout le reste de son esprit. Pourtant, il savait que s’il se risquait à manifester une dernière fois ses sentiments et se faisait rejeter à nouveau, alors son destin serait scellé : il embarquerait sur le Rainsford et ne reverrait jamais Jane.


       


      En voyant qu’il faisait beau et qu’il n’avait pas de patients, sauf ceux qui pouvaient espérer le consulter de façon informelle aux thermes, Ross partit pour une de ses randonnées jusqu’à Charlcombe. En chemin, il en arriva à une décision qui, il le savait, n’était pas logique, et ressemblait davantage à l’une de ces résolutions enfantines et malencontreuses que prend un joueur. C’était la suivante : il traverserait le champ où il avait un jour vu le grand tétras, y resterait un moment et, s’il apercevait l’un de ces oiseaux, il considérerait cela comme un « message » d’Edmund. Il en conclurait que son frère lui demandait de se rendre en Extrême-Orient, et il se considérerait lié par cette coïncidence. Et si aucun oiseau n’apparaissait… il tenterait sa chance et déclarerait son amour une seconde fois, en espérant que le souvenir de la proposition faite au salon de thé avait été effacé de l’esprit de Jane. La seule idée qu’il pourrait devoir répéter certaines des paroles prononcées chez Mrs Morrissey lui pesait sur le cœur comme un étouffoir.


      Quand Ross atteignit le champ qu’il avait vu couvert de gelée blanche la dernière fois, il remarqua qu’on y avait planté des navets. Or il avait appris par Edmund que non seulement les grands tétras ne se voyaient que rarement en Angleterre, mais aussi que c’étaient des oiseaux des landes, qui se nourrissaient des insectes grouillant dans l’herbe et la bruyère. Les corneilles étaient susceptibles de venir picorer les têtes des navets ; les tétras, non.


      Avait-il alors gagné son pari enfantin ? Avait-il échappé à l’épreuve d’un voyage à Bornéo ? Immobile, debout au bord du champ, Ross observa les arbres agités par le vent dans le bois voisin. L’idée que des moments aussi minuscules, une arithmétique aussi superstitieuse, pouvaient déterminer chaque vie humaine était terrifiante, et il s’en voulut d’avoir songé à cette ridicule gageure.


      Il se détourna du champ et allait poursuivre son chemin quand son œil fut attiré par un frémissement d’ailes, et un gros oiseau se posa sur un arbre tombé à l’orée du bois. Il regarda plus attentivement et fut soulagé de voir qu’il s’agissait d’un corbeau. Son regard s’attarda un peu plus à cause de ce qui ressemblait à une nature morte disposée devant lui : un oiseau immobile et silencieux, perché sur un tronc d’arbre mort couvert de mousse. Il eut l’impression que la scène s’était agencée devant lui pour lui signifier quelque chose, mais quoi, il n’aurait su le dire.


       


      Il invita Jane à souper chez lui. Il savait que c’était une proposition peu conventionnelle et s’attendait à ce qu’elle refuse. Mais elle ne refusa pas. Il commanda chez un traiteur de la truite fumée et une mousse au concombre, et chez un caviste une bouteille de vin du Rhin.


      Elle arriva en robe de soie marron foncé, un collier d’ambre au cou, comme si elle s’était habillée pour une soirée beaucoup plus élégante que celle qu’il avait proposée. Elle avait entremêlé des rubans de satin marron dans ses cheveux. Contrastant avec ces couleurs sombres et brillantes, sa peau paraissait très blanche.


      Il lui versa un petit verre de vin blanc et entre deux gorgées, elle dit :


      — Alors, docteur Ross, je suppose que c’est un petit dîner d’adieu, n’est-ce pas ? Vous voyez que j’ai choisi de porter en votre honneur une robe coûteuse achetée à Paris. Quand partez-vous pour Bornéo ?


      Il fut incapable de répondre. Il ne s’était pas attendu à être confronté à son moment de vérité si tôt dans la soirée. Il avait imaginé qu’ils passeraient un moment à discuter de la mort de Latimer, ou du mariage de Sir William et Mrs Morrissey, mais non, bien entendu : c’était tout Jane ! Et Jane aimait toujours foncer droit au but, quel que fût le sujet. Elle ne supportait pas les banalités ni les faux-fuyants d’aucune sorte.


      — Si je ne m’abuse, poursuivit-elle, mon père m’a dit que vous vous embarquiez dans quinze jours – peut-être moins. Est-ce exact ?


      — Non, répondit Ross.


      — Non ? Il s’est trompé, alors ?


      — Non…


      — Eh bien, docteur Ross, je ne sais plus que penser à présent. Y a-t-il une différence de sens entre un « non » et le suivant ?


      Il était au pied du mur. Elle avait commencé à le taquiner, comme toujours, et il ne pouvait la laisser faire dans un moment pareil. Il crut qu’il allait la tuer – mettre sa main autour de son superbe cou blanc et l’étrangler – plutôt que la laisser le rabaisser et le faire souffrir comme il avait souffert auparavant.


      Il se retrouva pourtant à genoux et saisit la main de Jane. Une partie de lui-même lui soufflait qu’il était ridicule, mais il fallait en passer par là et tout lui avouer : son amour et sa passion refoulés devaient lui être exposés.


      — Jane, s’écria-t-il, j’ai essayé de vous chasser de mon esprit. J’ai eu beau faire tout ce qui était humainement possible, j’ai échoué. Vous hantez chaque instant de mon existence.


      — Docteur Ross…


      — Non, je vous en prie ! Laissez-moi m’exprimer. Je veux vous épouser. Si vous refusez, je quitterai l’Angleterre et n’y reviendrai jamais. Alors je dois vous poser la question une dernière fois : voulez-vous être ma femme ?


      Il avait les yeux levés vers Jane, mais ne pouvait lire ses pensées. Il crut voir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres et ne put supporter la vue de cette expression moqueuse, aussi enfouit-il son visage dans la jupe de la jeune femme. Il savait que c’était une entorse à la pudeur mais il s’en moquait. Son avenir tout entier se jouait en cet instant.


      À sa grande honte, il se rendit compte qu’il était sur le point de pleurer, qu’il avait envie d’agripper le corps de Jane comme un enfant qui pleure s’agrippe parfois au corps de sa mère. Et il ne put retenir le sanglot qui lui vint tout droit du cœur, comme le cri d’un animal blessé. Mais ce qu’il sentit alors, ce fut la main de Jane qui se posait sur son cou et commençait à lui caresser les cheveux. Puis elle le prit par les épaules, approcha son visage tout près du sien et plongea le regard dans ses yeux bleus et durs.


      — Peut-être que c’est très simple après tout. Je vous épouserai et nous ferons comme tout le monde : nous essaierons d’être heureux.


       


      Ce qui se passa ensuite ne se serait produit avec aucune femme bien élevée sauf – dans ces circonstances précises – avec Jane Adeane.


      Elle embrassa Ross, un baiser impudique, exploratoire et profond qui le surprit. Elle l’embrassa de nouveau et lui déclara qu’elle trouvait étrange la coutume voulant que les hommes et les femmes s’engagent dans un mariage pour la vie sans découvrir d’abord s’ils étaient compatibles au lit. Et il prit cette remarque pour l’invitation qu’elle semblait être. Le souper et le vin furent oubliés. Ils allèrent main dans la main dans la chambre de Valentin.


      Jane ôta ses beaux atours, débarrassa ses cheveux des rubans de satin qui les retenaient, s’allongea nue sur le lit étroit, et se caressa avec des gestes aussi provocants qu’une catin en attendant qu’il la rejoigne, comme si elle entendait lui montrer que, malgré sa taille et sa force extravagantes, elle était prête à lui céder.


      Ce spectacle, si souvent imaginé, fut pour Ross aussi enchanteur et extraordinaire que celui d’un lever de soleil pour un homme enfermé de longues années dans une geôle obscure.
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    Femme en blanc


    

      Emmeline Adeane faisait les derniers préparatifs pour une exposition d’été à la galerie Barlow, à Mayfair. Elle y accrocherait vingt tableaux. Mr Sheridan Barlow lui-même, qui était venu à plusieurs reprises à Tite Street, s’était déclaré « encaptivé » par le travail d’Emmeline, surtout ses portraits, et Emmeline avait résolu de se contenter de cette remarque et de ne pas lui demander si « encaptivé » était un mot qu’elle pourrait trouver dans le Dictionnaire Impérial de Mr Ogilvie.


      Car c’était un fait, se dit-elle, les propriétaires de galeries d’art étaient souvent incapables d’utiliser un langage ordinaire avec précision, et évoluaient dans un horrible brouillard de superlatifs étranges et de néologismes dénués de sens derrière lesquels ils essayaient de s’abriter en agitant éperdument les mains. Devoir confier son travail aux âmes commerciales de ces gens-là contrariait Emmeline, surtout lorsqu’ils essayaient de s’approprier une portion très copieuse du fruit de ses ventes, mais ils étaient les dépositaires de son existence : elle ne pouvait tout de même pas vendre ses tableaux dans la rue.


      Le tableau qui avait le plus « encaptivé » Sheridan Barlow était le portrait de Jane. Emmeline l’avait intitulé « Femme en blanc » (se doutant que Mr Wilkie Collins n’apprécierait guère l’emprunt du titre de son roman tristement célèbre) et elle n’avait pas envie de le vendre. Cependant Barlow avait fait pleuvoir sur lui une telle myriade de compliments assortis de la promesse d’une somme très élevée à la vente qu’Emmeline avait cédé et accepté de le lui confier. Le tableau était resté dans son atelier, pas encore encadré, depuis le retour de Jane à Bath, et Emmeline avait été contente de le voir là. Elle devait à présent le charger dans un fiacre et le porter chez ses encadreurs, Mr Hartley & Mr Foulkes, artisans experts pour lesquels elle en était venue au fil des ans à éprouver beaucoup d’affection.


      Pendant qu’elle était debout à côté de Mr Hartley à l’un de ses établis, Emmeline sentit une douleur soudaine lui envahir la poitrine. Une douleur qui ne ressemblait à aucune autre, comme si on lui enfonçait dans le cœur un clou à coups de marteau.


      Elle se cramponna d’une main à l’établi et se massa le sternum de l’autre, espérant que ceci ferait cesser l’atroce pilonnement. Mais il ne cessa pas. Emmeline eut brièvement conscience du visage bienveillant de Mr Hartley qui la regardait avec inquiétude et gravité, puis elle sombra dans les ténèbres.


      Elle tomba sur le plancher poussiéreux. Hartley se précipita à son chevet, lui prit la main, cherchant son pouls. En même temps, il cria pour attirer l’attention de Mr Foulkes, qui travaillait dans une antichambre. Foulkes, qui n’était plus tout jeune, arriva aussitôt en boitillant.


      — Que se passe-t-il, Mr Hartley ? s’enquit-il.


      — Regardez ! fit Mr Hartley, avec l’intonation dramatique qu’il trouvait de mise en la circonstance. Miss Adeane s’est trouvée mal !


      — Oh mon Dieu ! s’écria Foulkes, se mettant au diapason de son collègue. Que faire ?


      Mr Hartley essayait de ranimer Emmeline en lui tapotant la joue et en la priant de se réveiller, mais elle resta pâle et inanimée devant lui, sans la moindre réaction. Seul le turban qu’elle portait ce jour-là s’était déplacé quand sa tête avait heurté le sol, et il avait basculé sans cérémonie sur un œil, comme un bonnet de bouffon. Et la grande consternation qu’éprouvait Mr Hartley se mâtinait sourdement de la contrariété provoquée par ce détail qui, de fait, portait gravement atteinte à la dignité d’Emmeline.


      — Courez chercher le médecin, Foulkes, lança Mr Hartley. Et dites-lui de venir toutes affaires cessantes.


      — Courir ? objecta Foulkes. Vous savez bien que je ne peux pas.


      — Alors, clopinez. Clopinez aussi vite que vous le pouvez. C’est seulement à deux rues d’ici.


      — Non, rétorqua Foulkes, j’ai une meilleure idée. Mettons Miss Adeane sur une civière et transportons-la. Ceci évitera des allées et venues.


      — Admirable. À ceci près que nous n’avons pas de civière.


      — Que sont donc les tableaux, sinon des toiles résistantes tendues entre quatre points, Mr Hartley ? Couchons-la sur le tableau de la Femme en blanc et nous l’emmènerons ainsi chez le médecin. Comme la toile n’est pas encadrée, elle sera plus légère.


      Mr Hartley regarda son collègue avec surprise. Au cours de leur longue association, Mr Foulkes avait souvent fait preuve d’une originalité inattendue dont Hartley lui-même se savait dépourvu. Si son choix de passe-partout pour les aquarelles avait été parfois trop moderne et audacieux au goût de Hartley, il avait néanmoins donné à leur entreprise sa réputation de savoir-faire dernier cri. Aussi, quand Foulkes prenait des décisions apparemment audacieuses, Hartley avait-il tendance à le suivre.


      — Nous ne risquons pas d’endommager le tableau ? demanda-t-il.


      — Non, répliqua Foulkes. Je vais prendre une couverture que j’étalerai sur la toile. Et tout devrait bien se passer. Si Miss Adeane était grosse, la toile pourrait se déformer de façon calamiteuse, mais elle est tellement légère qu’elle ne la creusera même pas.


      Il fut donc fait comme Mr Foulkes l’avait suggéré. Le portrait de Jane fut posé sur le sol et une couverture écossaise étalée par-dessus, puis les deux hommes soulevèrent avec précaution Emmeline pour l’y installer. Son turban tomba complètement et Hartley le posa doucement sur sa poitrine, peut-être à l’endroit même où elle avait ressenti les coups de marteau. Puis ils se mirent en route et manœuvrèrent avec précaution leur étrange appareil pour lui faire passer l’étroite porte de leur magasin. Ils se retrouvèrent dehors, où l’un de ces gamins loqueteux qui balaient la rue à la demande des passants les regarda, les yeux écarquillés, et demanda :


      — Elle est morte, m’sieur ?


      — Allez ouste, file, chenapan, aboya Mr Foulkes. C’est une grande dame et nous ne la laisserons pas mourir.


       


      Emmeline reprit conscience sur la table d’examen du médecin. Elle vit un visage surgir de l’ombre et s’approcher tout près du sien. Elle voulut crier de peur, d’autant qu’un doigt investigateur souleva l’une de ses paupières pour observer les profondeurs de son œil. Mais elle ne put trouver sa voix.


      Puis elle sentit quelque chose lui toucher le menton et comprit qu’il s’agissait des favoris de son vis-à-vis. Le chatouillis était insupportable et elle essaya de lever une main pour repousser l’homme. Elle s’aperçut alors qu’elle ne pouvait pas bouger. Elle se dit qu’elle avait peut-être été métamorphosée en animal d’élevage, enfermée dans une caisse de transport, et que cet homme allait la manger.


       


      Puis elle entendit une voix qu’elle reconnut et qui demandait :


      — Elle est réveillée, docteur ? Elle est vivante ? Elle respire ?


      Le visage disparut. Emmeline réussit à tourner très légèrement la tête et essaya de trouver des mots à mettre sur ce qu’elle voyait. Sur une table non loin d’elle se trouvait un ensemble de… Comment cela s’appelait donc ? Des objets brillants, pointus, qui semblaient susceptibles de blesser…


      La voix familière et amicale dit :


      — C’est Mr Hartley, Miss Adeane. Mr Foulkes et moi avons pensé que mieux valait vous conduire ici, chez le médecin. Vous avez eu un malaise dans notre atelier. Comment vous sentez-vous ?


      Elle fut capable de hocher la tête, sans pouvoir cependant articuler un seul mot. Elle voyait le bon visage de Mr Hartley, auquel se joignit le visage ridé de Mr Foulkes qui déclara :


      — Vous nous avez fait une belle peur, chère madame. Mais vous êtes en sécurité, auprès d’un praticien.


       


      Elle se trouvait à présent sur un lit d’hôpital. Le plafond paraissait très haut et curieusement recouvert d’ombres mouvantes, qu’elle regarda fixement, s’efforçant en vain de leur donner forme.


      Dans la longue salle, les échos se réverbéraient. Des échos de pas et de voix, mais l’esprit d’Emmeline n’aurait pu dire s’ils se situaient dans le présent ou dans le passé. Et ces confusions – les ombres informes qui bougeaient sans cesse, les bruits qui allaient et venaient comme une étrange marée – lui donnèrent à penser qu’elle était victime d’une catastrophe dont l’origine restait un mystère. La dernière chose qu’elle se rappelait était l’instant où elle était montée dans un fiacre en tenant quelque chose dans ses bras.


      Il se passa un certain temps, où Emmeline dériva dans un sommeil léger, et quand elle se réveilla, elle aperçut une silhouette en blanc debout à côté de son lit. La silhouette resta immobile, regardant Emmeline, qui, à la vue de la robe blanche, sut qu’elle devrait être réconfortée par la présence de cette personne, mais ce ne fut pas le cas. Elle scruta les traits, croyant reconnaître quelque chose de familier, de tendre. Or elle avait devant elle un front sombre, des yeux rapprochés et elle comprit que l’inconnue ne lui serait d’aucun secours.


      La femme partie, Emmeline reprit sa contemplation des ombres informes qui évoluaient sur le haut plafond. Elle savait qu’elle cherchait un nom et que quand elle l’aurait trouvé, il faudrait qu’elle arrive à le prononcer, car dans ce nom résidait son seul espoir de découvrir ce qui lui était arrivé.


      Elle chercha toute la nuit, ou du moins pendant ce qu’elle crut être la nuit, et quand l’aube apparut dans la haute salle, elle retrouva le son perdu, la syllabe unique qui avait été enfouie quelque part en elle, retenue prisonnière par son cœur malade et, rassemblant toutes ses forces, elle se mit à crier :


      — Jane ! Jane !


    


  



  

    

    « Se soumettre, voilà tout »


    

      Lorsque Sir William et Clorinda Morrissey rentrèrent de Dublin en début de soirée, ils eurent la surprise d’être accueillis à la porte du 28 Henrietta Street par Valentin Ross et Jane qui les conduisirent dans le salon où les attendaient une bouteille de porto rouge et quatre verres.


      Les voyageurs fatigués furent touchés par cette attention. Le vin de porto était juste ce qu’il fallait pour les revigorer et ils se mirent à le siroter avec plaisir. Ils ne tardèrent cependant pas à comprendre que la bouteille n’avait pas été ouverte simplement pour les réconforter, mais pour célébrer un événement d’une autre importance.


      Sous le regard très vigilant de Jane, Ross se leva, prit une gorgée fortifiante et déclara :


      — Nous voulons vous annoncer une nouvelle que nous espérons vous voir célébrer avec nous. J’ai décidé de ne pas faire le voyage à Bornéo que je projetais d’entreprendre. En réalité, rien ne m’y déciderait à présent. Car ma situation a changé en mieux, un mieux magnifique ! Il y a quinze jours, pendant que vous étiez absents, j’ai pris mon courage à deux mains et demandé à Jane si elle consentait à devenir ma femme – et Jane a accepté.


      Mrs Morrissey, qui avait été témoin de la demande en mariage ratée dans son salon, eut le souffle coupé. Sir William posa son verre de porto et ouvrit les bras comme pour accueillir les valeureux vainqueurs d’une course longue et difficile.


      — Ma parole ! s’exclama-t-il. Vous n’auriez rien pu m’annoncer qui me fasse plus plaisir. Viens embrasser ton père, Jane, et vous, mon cher Ross, venez me serrer la main.


      Ils obéirent et l’instant d’après, ils se retrouvèrent soudés dans une étreinte collective rarement vue dans un salon victorien. Valentin Ross, ému de se sentir l’objet de tant d’affection, redouta soudain de se ridiculiser en fondant en larmes. Lorsque le petit groupe se sépara à nouveau, Clorinda Morrissey déclara :


      — Eh bien, nous qui étions sous la grisaille à Dublin, nous n’avions aucune idée du soleil qui brillait ici. Cela nous aurait sérieusement remonté le moral, pas vrai, William ?


      — Assurément. C’est aussi un merveilleux cadeau de retour !


      — J’ai bien conscience, Sir William, de ne pas avoir fait les choses dans le bon ordre, déclara Ross. J’aurais d’abord dû vous demander la main de Jane avant de lui parler. Mais que dire ? L’occasion s’est présentée et il fallait la saisir, n’est-ce pas, Jane ?


      — Oui, répondit Jane calmement. L’occasion s’est présentée.


      — Évidemment, approuva Sir William, évidemment. Tout comme le moment où j’ai osé prendre Clorinda dans mes bras, entre la rue et la porte de son salon. Ainsi va la vie : quand nous sommes la proie des fulgurances et des orages éblouissants qui s’abattent sur nous, nous sommes impuissants. Nous devons nous soumettre, voilà tout.


       


      Jane retint cette remarque de son père et, seule dans son lit étroit d’Henrietta Street ce soir-là, songea qu’elle décrivait de façon pertinente sa relation avec Valentin Ross. À ceci près que lui seul était la proie d’une grande passion turbulente – et elle non.


      Curieuse du monde comme elle l’était, Jane Adeane avait trouvé fascinant de faire l’expérience du désir masculin dans toute sa sauvagerie éperdue, et une fois qu’elle eut accepté d’épouser Ross, elle n’eut d’autre choix que de s’y soumettre. Elle avait même éprouvé au début une certaine excitation à être l’objet d’une telle adoration, et d’une telle frénésie, mais à mesure que se renouvelaient soir après soir les laborieux ébats, elle s’était vite sentie légèrement oppressée et ne trouvait guère d’agrément à être maintenue sous le corps d’un homme, écrasée même, tandis qu’il criait et hurlait son délire en attendant l’assouvissement.


      Jane pensait que le mariage le calmerait et qu’ils en arriveraient à une forme de tranquillité au lit. Pourtant, ce n’était pas non plus exactement ce qu’elle souhaitait. Elle aurait aimé éprouver avec Ross le même genre de désir, d’excitation et de satisfaction qu’avec Julietta, mais elle savait qu’elle était encore très loin d’y parvenir. Les « fulgurances » n’étaient éprouvées que par lui.


      Que devait-elle faire ?


      Julietta lui avait soufflé que les hommes avaient besoin qu’on leur apprenne à faire naître le désir des femmes et un jour elle avait eu l’audace de pousser la tête de Ross entre ses jambes. Mais une fois là, il n’avait su que faire, sauf l’embrasser un peu en lui râpant les cuisses avec sa barbe. Aussi Jane avait-elle renoncé, et la tentative n’avait jamais été renouvelée. La jouissance à laquelle accédait si facilement et si souvent Jane avec Julietta ne se produisait jamais avec Valentin Ross.


      Aussi en arriva-t-elle peu à peu à la conclusion qu’il faudrait qu’elle laisse le mariage la remettre – paradoxalement – dans l’état de virginité où elle se trouvait jusqu’à sa rencontre avec Julietta. Avant que Julietta ne la touche, sa sexualité, dormante, ne connaissait que la quiétude. Toute sa passion s’était canalisée dans ses pouvoirs de guérison. Elle était l’Ange des thermes, et cela lui suffisait.


      Désormais, il faudrait qu’elle se contente de cela – qu’elle trouve son bonheur à toucher les gens uniquement pour les guérir et les débarrasser de leur souffrance. Et elle voyait qu’il lui faudrait inclure son mari dans ce processus, car la passion terrible qu’il éprouvait pour elle était-elle autre chose qu’une souffrance – à moins d’être satisfaite ? Or elle était seule à pouvoir la satisfaire. Elle se soumettrait à ce qui semblait être un besoin pressant et impérieux, et les souffrances de Ross seraient apaisées.


      En était-elle capable ?


      Elle n’en savait rien.


      Elle essaya de se représenter les autres changements qu’apporterait à sa vie ce mariage avec Valentin Ross : une maison à elle, l’installation d’un cabinet médical prospère où elle aurait le statut de partenaire presque égale, la possibilité d’un enfant. Elle voyait qu’aux yeux de beaucoup, elle était destinée à une vie comblée et heureuse. Mais elle savait que si elle voulait trouver ce bonheur, il lui restait une tâche à accomplir : il lui faudrait renoncer à Julietta.


      Et il lui sembla que cette renonciation devait commencer sur-le-champ. Son père l’avait toujours félicitée d’avoir beaucoup de « volonté », et Jane Adeane savait qu’elle allait devoir puiser dans sa réserve et essayer de chasser de sa mémoire l’extase qu’elle avait connue avec Julietta à Paris, qu’elle apprenne même à décrire ce qu’elles avaient fait ensemble comme « une infamie », et qu’elle laisse cet épisode devenir un souvenir dont elle devrait être gênée, voire franchement honteuse.


      Avant que sa résolution ne faiblisse, Jane s’assit devant son secrétaire et commença une lettre à Julietta.


      

        Mon cher amour,


        Toi et moi avons toujours été totalement franches l’une avec l’autre, c’est pourquoi je ne vais pas t’ennuyer avec une longue lettre embrouillée, et j’irai droit au but.


        J’ai suivi tes conseils et ceux d’Emmeline, j’ai accepté de devenir la femme de Valentin Ross. Nous nous marierons à l’automne. Je ne doute pas qu’il m’aime énormément car il me répète sans cesse qu’il n’a jamais aimé personne d’autre et quand je le laisse me faire l’amour, ce que j’ai souvent fait, son désir m’a toujours semblé… ma foi, comment pourrais-je le décrire… ? En vérité, je n’y arrive pas. Je te laisse imaginer son intensité éperdue. Il n’a éveillé en moi aucun émoi, mais disons que je crois que mon Valentin est un homme honorable et que nous avons une chance sérieuse d’être bien aise ensemble.


        Je crains hélas que cette aise ne repose sur une condition. C’est la plus dure, Julietta. Je sais cependant que sans elle, je serai incapable de me soumettre à ma nouvelle vie.


        Toi et moi ne devons plus jamais être amantes.


        Il ne fait aucun doute que souvent tu hanteras mes rêves et un souvenir de ce que nous avons été l’une pour l’autre à Paris surgira et me remplira de désir et de nostalgie, mais je dois faire tout mon possible pour te chasser de mon esprit…


      


       


      Jane en était arrivée là de sa lettre lorsqu’elle entendit frapper à sa porte. C’était Sir William, et Jane vit à sa pâleur et au pli sévère de sa bouche qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle.


      — Jane, je viens de recevoir un mot de la bonne d’Emmeline, Nancy. Emmeline a eu une attaque cardiaque. Elle te réclame. Ce n’est pas moi qu’elle réclame, c’est toi. Je crains que tu ne sois le dernier rempart entre elle et la mort. Je sais que ceci arrive à un très mauvais moment et que tu as envie d’être aux côtés de Ross et de te préparer à ton mariage, mais je dois te demander si tu veux bien te rendre auprès d’elle.


      Jane se détourna de sa lettre qu’elle posa côté écrit sur le bureau et regarda son père.


      — Est-ce trop te demander ? reprit Sir William.


      — Non, bien sûr que non, répondit calmement Jane. Pauvre Emmeline. Je vais aller à Londres.


      Elle commença ses préparatifs sur-le-champ. Elle avait fait la moitié de ses bagages lorsqu’elle retourna à son bureau et relut ce qu’elle avait écrit. Elle imagina Julietta en train de regarder les mots terribles, de plier et replier la feuille en morceaux toujours plus petits jusqu’à ce qu’elle ressemble à une tentative ratée pour une figure d’origami. Elle tiendrait ceci dans sa main douce et sentirait que sa vie, elle aussi, était brusquement devenue plus petite, qu’un esprit vengeur s’ingéniait à rabattre sa joie, à la réduire à néant.


      Jane prit la lettre, en fit une boulette et la jeta dans le feu. Aux flammes obéissantes qui mordirent le papier et le laissèrent se ratatiner, noircir et se réduire en cendres, Jane chuchota :


      — C’est hors de question.


    


  



  

    

    La main de l’ingénieur


    

      Il arriva de Singapour en bateau. Il avait emprunté un prau, bateau à voiles local sans pont, sur lequel il avait transporté un chargement de poudre à canon pour lequel le radjah avait payé « beaucoup trop de grains d’argent ».


      Sir Ralph n’était pas disposé à louer les services de cet homme, mais les travaux de construction de la conserverie avaient été d’une lenteur si décevante que Léon, dont l’esprit était si obnubilé par cette entreprise que ses rêves semblaient en chasser toute autre idée, avait dit et répété que le projet tomberait à l’eau si l’on ne le mettait pas entre les mains d’un ingénieur.


      — Nous n’avons pas besoin d’un homme comme lui, objecta Sir Ralph. C’est moi qui ai supervisé la construction de ma maison avec des ouvriers chinois. Je peux superviser l’installation de ta conserverie.


      — Non, mon Radjah, c’est pas vrai. Tout est désespoir à la rivière. Troncs d’arbres coincés. Hommes blessés. Et dans les mangroves, on a toujours les pieds dans l’eau. Un sacré bazar ! On a besoin de poudre pour tout faire sauter – boum ! Après ça, on pourra vraiment commencer. Et pour la poudre, il faut un ingénieur. Je vais aller à Singapour en trouver un.


       


      Il s’appelait Septimus Scaife. Il avait acquis son expertise dans le froid et la crasse des usines du nord de l’Angleterre. À cause d’une blessure à la main droite, qui lui avait laissé un tremblement incoercible, il avait perdu son travail de constructeur de tours métalliques et de ponts de chemin de fer. Personne en Angleterre ne voulait employer un ingénieur avec un membre tremblant.


      Mais Scaife s’était douté qu’à l’autre extrémité du monde, là où les méthodes de construction stagnaient loin derrière celles utilisées à Manchester et à Sheffield, on le paierait cher pour ses services – pour ses connaissances beaucoup plus que pour sa force physique. Et il ne s’était pas trompé. Il avait été employé à Singapour par un radjah musulman qui voulait construire une volière en acier et fil de fer afin de satisfaire l’amour qu’une favorite portait aux oiseaux captifs, et c’était là, pendant qu’il finissait ce bel objet, que Léon l’avait découvert et attiré jusqu’au domaine de Sir Ralph en lui promettant des espèces sonnantes et trébuchantes.


      Septimus Scaife avait dit à Léon que tant qu’il n’avait pas vu la rivière et la disposition de la forêt sur ses deux rives, il ne pourrait savoir si le projet de la conserverie était viable ou non. Mais il faudrait « une bonne quantité de bâtiments couverts » pour l’héberger, et il serait difficile de les construire sans détruire d’abord la mangrove en faisant sauter les palétuviers.


      L’idée de déblayer la terre « d’un seul boum » excitait Léon. Il avait assisté avec une attention minutieuse à la lente construction d’un bras de la route du radjah vers le site de la conserverie, et aux tentatives laborieuses pour abattre les palétuviers dont les troncs et les branches avaient provoqué l’engorgement du Sadong, qui s’étalait obstinément autour de ces bouchons et colonisait une superficie encore plus vaste. Léon eut une vision où tout ceci avait miraculeusement disparu, où des terrains étaient aplanis et stables, prêts à recevoir les hangars pour la mise en conserve et les tapis roulants à vapeur qui amèneraient le poisson depuis la rivière.


       


      Scaife, un homme d’une cinquantaine d’années, s’exprimait de façon abrupte et ses manières déplurent au radjah. Sir Ralph remarqua qu’il était particulièrement sec et grossier avec Léon, le traitant comme un subalterne, ce qui mit le radjah affreusement mal à l’aise. Il savait qu’il ne pouvait expliquer à un ingénieur mal léché issu du nord de l’Angleterre le statut véritable de Léon sans s’exposer au risque de le voir partir sur-le-champ.


      Scaife s’était attendu à être logé dans le grand palais de Sir Ralph, mais quand il revint d’une expédition d’une journée au bord du Sadong, il découvrit que toutes ses affaires avaient disparu de la chambre qu’il avait occupée la veille. Perplexe, sa main tremblante affectée d’une agitation incontrôlable, il arpenta la grande demeure – dont l’opulence l’impressionnait et le dégoûtait tout à la fois – en quête de l’homme qui lui avait promis beaucoup d’argent, mais semblait l’avoir pris en grippe au premier regard. Il ne put le trouver. Finalement, il fut conduit par l’un des boys chinois jusqu’à un « cottage » sur le domaine, une maisonnette en bois couverte de feuilles de palmier, que le radjah avait fait construire en se doutant que seuls certains invités apprécieraient les choix esthétiques de la grande maison, et que les autres devraient en être bannis et dirigés vers ce logis plus modeste.


      Scaife trouva une pile de nattes sur lesquelles dormir, une table garnie de papier, une commode, un broc et une cuvette, et quantité de chandelles à mèche de jonc. Une volée de perroquets jacassait dans les bananiers devant la fenêtre. Il trouva le lieu sinistre. Dans le palais du radjah musulman, il dormait dans un lit de plumes à tentures, dans une grande chambre tranquille, où les plus vieilles des concubines du radjah lui étaient prêtées pendant sa visite. Il avait été traité avec respect. Ses nuits avaient été parfumées et fatigantes.


      Il constatait que son statut avait décliné. Or, depuis son accident malheureux qui l’avait porté à s’apitoyer sur son propre sort, Septimus Scaife était prompt à se faire des ennemis. En voyant l’aménagement du cottage, une haine violente de Sir Ralph et de son « lieutenant » Léon s’empara de lui. Il s’assit sombrement sur la pile de nattes, et se demanda comment, tout en remplissant sa tâche de façon assez satisfaisante pour gagner l’argent promis, il pourrait saboter le projet et causer la perte d’hommes qu’il jugeait cupides et paresseux, et qui se prélassaient dans une vie d’opulence qu’ils n’avaient pas méritée.


       


      Le radjah se douta-t-il que cet homme essaierait de lui nuire ?


      Peut-être pas. Il sentait cependant que quelque chose lui déplaisait et éveillait sa méfiance, d’autant plus que Léon, qui supportait apparemment sans broncher l’attitude dédaigneuse de l’ingénieur à son égard, se conduisait comme un gamin, tout excité à la perspective des explosions que Scaife allait provoquer.


      Sir Ralph avertit son amant que la « poudre noire » était une substance redoutable qui surprenait souvent les gens en causant plus de dommages que prévu, mais Léon écarta la mise en garde d’un revers de main et passa son temps auprès de Scaife à pointer le « problème de la mangrove » au bord de la rivière, et à lui mettre entre les mains ses dessins de boîtes de conserve. L’ingénieur les rejeta immédiatement, lui disant qu’ils étaient inutiles puisqu’il n’y avait aucune possibilité de fabriquer des boîtes de conserve sur le domaine du radjah, et qu’elles devraient être importées de Chine par bateau. Les Chinois, affirma-t-il, étaient les seuls dans cette partie du monde à savoir faire des boîtes hermétiques. S’il s’attendait à décourager Léon, il se trompait.


      — La Chine ! La Chine, Sir Raff ! s’exclama Léon d’une voix étouffée par l’excitation. Je vais traverser la mer de Chine. Je vais devenir le roi des boîtes de conserve, le premier Empereur de la dynastie des Fer-Blanc !


      — Chut, Léon, je suis fatigué, souffla le radjah.


      — Non. Il faut pas. Fatigué, c’est très mauvais. Moi je travaille. Vous voyez tout le travail que je fais avec l’ingénieur ? Bientôt, la conserverie me rendra riche – et alors je vous quitterai.


      Sir Ralph ne répondit pas. Du plus loin qu’il se souvînt, Léon l’avait torturé avec ses menaces de départ. C’était un chantage émotionnel trop souvent renouvelé pour être crédible. Mais ce jour-là, peut-être parce que le radjah était triste et sans énergie, l’idée que Léon puisse un jour l’abandonner vraiment lui parut soudain si insoutenable qu’elle l’étouffa, le réduisant au silence. Il sentit son cœur cogner dans son grand torse trapu. Des larmes se formèrent derrière ses paupières closes et ruisselèrent sur ses joues.


      Au lieu d’essuyer doucement ces larmes, Léon se mit à pincer le visage de Sir Ralph, comme pour rassembler les larmes dans sa main, telles de petites feuilles tombées ou des miettes éparses. Ces pinçons étaient cruels, or la cruauté excitait Léon. Cette fois-ci, il ne chercha pas à trouver un exutoire sexuel à sa colère mais quitta le lit du radjah et se lança dans une diatribe féroce contre tous ces hommes blancs qui, lorsqu’ils venaient chez le radjah, le méprisaient et l’humiliaient, lui, Léon, l’homme dont tout dépendait. Il déclara qu’il entendait le mot « sauvage », pensé très fort et dirigé contre lui-même et sa race. Quant au radjah – vous dont le nom est « Sauvage ! » – il ne l’avait jamais défendu. Avec « l’autre Jésus », il avait communié dans des « hamacs secrets ». Quant à Septimus Scaife, pourquoi n’avait-on pas dit à ce sagouin que Léon devait être traité avec courtoisie et respect ? N’était-ce pas la preuve que Sir Ralph ne l’aimait pas vraiment ? Qu’il ne le considérait pas comme un égal, et l’utilisait seulement comme un esclave pour satisfaire ses appétits charnels ? Que le radjah réfléchisse à tout ceci. Car le moment approchait où Léon aurait constitué sa propre fortune, coucherait dans son propre lit et non avec un quelconque radjah blanc, mais sur un matelas bourré de pièces d’argent. Alors, il s’achèterait un prau et prendrait le large.


      Il deviendrait prince à part entière. Les Malais pouvaient être princes et radjahs. Il irait dans les Célèbes ou aux îles Aru, combattrait des tribus primitives et ne tarderait pas à régner sur elles. Il cesserait ses perversions avec les hommes – sauf lorsqu’un violent désir l’en prendrait. Il épouserait une belle femme et en ferait sa Rani et la mère de ses enfants. Il aurait à la ceinture un poignard incrusté de pierres précieuses, des bagues aux doigts et un bracelet de cheville en or. Il fonderait une dynastie à son nom, tandis que Sir Ralph mourrait sans héritier, tout seul, avec ses trésors qui ne pourraient le consoler. Et pendant ce temps-là, la forêt se refermerait sur la route au nom ridicule, y ferait proliférer les lianes enchevêtrées, les racines d’arbres vigoureux et les nids de serpents – bref, la véritable essence de Bornéo, que le radjah avait constamment combattue sans jamais la comprendre…


      Cet éclat de Léon était si blessant que Sir Ralph se sentit sombrer dans un état de choc et d’impuissance. Il ouvrit les yeux et, à travers ses larmes qui le piquaient comme des orties sur ses cils, regarda son amant aller et venir devant la fenêtre de la chambre, où flamboyait un coucher de soleil corail qui donnait à la scène un arrière-plan éblouissant.


      Il était incapable de parler mais eut cette longue et terrible pensée : tout mon bonheur va être détruit à cause d’un rêve. Et le rêve échouera.


    


  



  

    

    Berceau du chat


    

      Le lendemain, le radjah descendit à pied à la rivière et vit Scaife occupé à préparer ce qu’il appelait « une expérience d’explosion » : il plaçait des tubes de papier remplis de poudre tout près du bord de l’eau, dans l’étrange architecture des racines de palétuviers. Des fils fusibles destinés à déclencher l’explosion déroulaient leurs trajets compliqués passant à l’intérieur et à l’extérieur des tubes.


      — Je vais commencer avec une petite quantité de poudre afin d’évaluer la résistance des arbres, indiqua Scaife. Ensuite, si mon calcul est bon, je mettrai tout en place pour une explosion très forte. Une fois que les débris auront été déblayés, vous aurez un terrain propre sur lequel vous pourrez commencer à construire les hangars de votre conserverie.


      Sir Ralph regarda la main tremblante de l’ingénieur placer les petites doses de poudre et insérer les fusibles. Derrière lui, il vit ce que Léon avait décrit comme le « sacré bazar » de la rivière, un enchevêtrement de troncs d’arbres que le courant n’était pas assez fort pour emporter, et il lui sembla que cet endroit était une représentation terrifiante de l’état de son cœur.


      Il aurait voulu ordonner à Scaife d’arrêter et de retourner à Singapour. Mais après la diatribe de Léon, il craignait de déchaîner un nouvel accès de rage. Il avait passé la nuit à se demander pourquoi Léon avait prononcé des paroles aussi blessantes, à tenter de comprendre ce que c’était d’être Léon. Et il s’était rendu compte, pour la première fois peut-être, que si Léon vivait dans le luxe et le confort, il désirait autre chose : il avait soif de pouvoir.


      En conseillant au radjah de construire la route, il avait apparemment montré à l’Anglais comment établir sa maîtrise sur ses terres, mais cette maîtrise était fragile. La nature reprenait régulièrement possession de la route – comme Léon devait s’en douter. Peut-être riait-il sous cape chaque fois que les pluies commençaient. Il avait sûrement compris qu’aucun étranger – Hollandais ou Anglais – ne pouvait exercer longtemps son emprise à Bornéo, car il y avait trop de choses sur cette île qu’il ne comprenait pas ni ne comprendrait jamais. Les Blancs comptaient sur des Malais astucieux, comme Léon, pour leur expliquer ce qu’ils devaient faire. Alors pourquoi devrait-il, lui, Léon, rester dans une position de servitude alors que c’était lui qui possédait les connaissances dont le chef avait besoin ? Tout ce qui le maintenait dans cet état subalterne, c’était le manque d’argent.


      D’où son enthousiasme pour la conserverie. Il savait que Sir Ralph ne voudrait pas s’occuper d’une entreprise aussi complexe et peu ragoûtante, mais qu’elle était susceptible de rapporter gros. Et c’était lui, Léon, qui se chargerait de la comptabilité. Si tout se déroulait comme prévu, et si les boîtes de perche de jungle et de tortue à carapace molle bien préparée pouvaient être exportées vers la Chine et au-delà, alors les rêves de richesse de Léon se réaliseraient et il s’en irait. Il partirait en quête de son propre empire à diriger.


      Devant la logique de ces réflexions, la détresse étreignit une fois de plus le cœur du radjah tandis qu’il regardait l’ingénieur s’escrimer avec ses fusibles. Il vit avec quelle facilité Scaife pourrait se faire sauter, et il fut envahi par une compassion soudaine pour cet homme. Nous risquons tous d’être vaincus par une faiblesse interne que nous ne pouvons contrôler, songea-t-il. Et elle nous est fatale.


       


      Il ne voulut pas rester près de la rivière. Il avait l’impression qu’en se plongeant un moment dans la forêt, pour se rappeler que la nature pouvait être sublime autant que cruelle, il connaîtrait un répit à la tristesse et à l’angoisse. Pour rentrer dans sa demeure, il aurait dû prendre plein nord, mais il laissa le Sadong derrière lui et marcha jusqu’à ce que le bruit des rapides se fût estompé. Alors, il obliqua vers l’est et avança à une allure lente et prudente.


      Il rencontra bientôt une famille de gibbons et s’arrêta pour s’émerveiller de leurs petits visages furtifs baissés vers l’homme blanc. Lorsqu’il avança, ils s’égaillèrent et il en fut déçu, comme s’il avait espéré avoir une conversation avec ces animaux et était blessé par la peur qu’il leur inspirait. Ce regret stupide lui révéla à quel point il se sentait seul.


      Il savait que non loin du chemin, se trouvait un petit village Dayak, et il se demanda s’il allait tomber dessus, s’y arrêter pour boire un bol d’arak et admirer les citrouilles que les Dayaks cultivaient en étrange abondance. Le grand plaisir de cette tribu était de jouer avec le radjah à une variante très élaborée du jeu du Berceau du chat – ou ce qu’ils appelaient le Berceau du pacha. Et il s’émerveillait toujours des figures différentes qu’ils réussissaient à faire avec la ficelle, beaucoup plus élaborées que celles qu’il avait apprises durant ses cinquante ans de vie.


      Le radjah commença à tendre l’oreille pour distinguer les bruits d’activités humaines, mais il n’entendit que le grand orchestre de la forêt et tendit les bras dans un geste d’abandon. Lorsque viendrait sa propre mort, cette musique continuerait sans marquer de pause.


      Il poursuivit sa progression, réussissant à distinguer entre les arbres des chemins menant à de petites clairières où les buissons avaient été coupés et où tombaient les rayons du soleil brûlant. Dans l’une de ces clairières, il remarqua une odeur nauséabonde qui polluait l’air, et s’attendit à voir une plante carnivore y pousser. Si ces plantes carnivores parlaient toujours à sa curiosité, il savait aussi qu’elles émettaient une puanteur horrible car leur tige bulbeuse était pleine de mouches à moitié digérées.


      Le radjah regarda avec attention autour de lui. Ses yeux finirent par tomber sur ce qui n’était pas une plante-trompette, mais un petit monticule couvert de quelques pierres et de feuillages. Sir Ralph savait que dans la forêt, les animaux étaient rarement enterrés ; ils étaient mangés – par l’homme, les sangliers sauvages ou les vautours. En s’approchant du monticule, il refoula la nausée que l’air vicié lui faisait monter à la gorge, et concentra toute son attention sur la taille du rectangle de terre retournée qu’il mesura mentalement. Il eut vite fait de conclure que c’était la fragile sépulture d’un homme.


       


      Lorsque le radjah arriva au village des Dayaks, il se sentait faible à cause de la chaleur, de la soif et d’une pensée terrible qui lui avait envahi l’esprit. Ne serait-il pas tombé par hasard sur la dernière demeure d’Edmund Ross ?


      Il fut soulagé de trouver les Dayaks. S’il les avait jadis combattus comme ennemis du sultan de Brunei, cet épisode n’était guère connu sur les rives du Sadong. Au contraire, certains Dayaks vivant sur les terres qu’il possédait à présent avaient choisi de le considérer comme une « Divinité-venue-parmi-eux », ce qui l’émouvait et l’amusait à la fois. Non seulement ils s’inclinaient devant lui, mais ils aimaient aussi le toucher pour voir si sa peau, ses cheveux, ses ongles et ses yeux étaient faits de chair et de sang ou d’une autre substance immortelle qu’ils ne pourraient jamais nommer. Ce contact de leurs mains donnait parfois au radjah l’impression d’un chatouillis d’enfant et cela le faisait rire, ce qui plaisait beaucoup aux Dayaks. Ils entouraient l’homme blanc et s’esclaffaient en retour à grand bruit, ce qui réduisait les grenouilles et les toucans grincheux au silence.


      Un jour, une femme Dayak lui avait dit que quand il mourrait, il ressusciterait certainement comme avant, avec ses vêtements blancs, ses cheveux gris attachés par un ruban noir et les pieds chaussés de ses vieilles bottes de l’armée. Et cette superstition sembla se répandre comme une traînée de poudre à travers les villages car désormais, lorsque les Dayaks rencontraient le radjah, ils essayaient d’exorciser la terreur respectueuse qu’il leur inspirait par des gestes du quotidien, lui offrant des mangues, ou lui serrant la main en l’agitant de haut en bas pour imiter la façon de saluer des hommes blancs.


      Lorsqu’ils le virent ce jour-là, titubant à cause de la chaleur, le front ruisselant de sueur, trois hommes sortirent de l’ombre de leur hutte pour le prier d’entrer et de s’asseoir sur un tapis de feuilles de palmier fraîchement coupées, et ils lui apportèrent de l’eau dans un bol de bois. Le radjah les remercia. Il inspira l’air plus frais de la hutte et l’odeur piquante du corps des hommes, et se sentit un peu apaisé. Il ferma les yeux et eut brusquement envie de s’abandonner au sommeil, loin de Léon et de sa colère. Mais il se doutait qu’il risquait d’offenser les Dayaks en s’endormant à peine leur seuil franchi. Aussi, pour se distraire et rester éveillé, il plongea la main dans une poche de sa tunique et en sortit une boule de ficelle tout emmêlée.


      — On joue au Berceau du chat ? proposa-t-il.


      Ravis, les hommes battirent des mains. À la porte, deux femmes étaient apparues et regardaient le radjah à plat ventre sur le sol, soulevé sur ses avant-bras, et elles mirent les mains devant leur bouche pour étouffer leurs rires. L’un des hommes prit la ficelle des mains de Sir Ralph, et en quelques instants, la démêla et forma des boucles entre lesquelles il passa ses doigts et commença le jeu. Il passa la ficelle ainsi disposée au radjah, qui but encore un peu d’eau dans son bol avant de tirer la ficelle avec précaution pour faire une première figure.


      Les Dayaks se mirent à rire. Le « Berceau » fut passé à un autre homme, qui fit quelque chose de beaucoup plus complexe. Sir Ralph regarda la nouvelle figure avec perplexité, se demanda où il pourrait aller à partir de là, et les hommes l’observèrent avec attention, ravis de le voir embarrassé. Il décida enfin de tirer deux des fils tendus vers le bas et l’extérieur, pensant défaire ainsi la dernière construction et recommencer, mais la figure ne voulut pas se dénouer et il fut une fois de plus surpris par l’ingéniosité que manifestaient les Dayaks. Il joua à son tour, et vit que sa nouvelle figure pouvait être facilement défaite. Le troisième Dayak se claqua sur les cuisses, ravi, quand on lui passa la ficelle. Battre la « Divinité blanche » au jeu semblait toujours lui donner un immense plaisir.


      Lorsque la partie fut terminée, Sir Ralph s’abandonna au sommeil. À son réveil, il vit que le soleil commençait à se coucher et qu’il fallait qu’il parte sans délai s’il voulait retrouver le chemin de chez lui avant la nuit. Mais il s’aperçut qu’on avait posé du riz et un bol d’arak près de lui, et qu’il ne pouvait refuser cette marque d’hospitalité. Il se fit donc à l’idée de passer la nuit chez les Dayaks. Il ne redoutait qu’une seule chose : que la tribu lui offre une de ses femmes.


      Les trois hommes qui l’avaient accueilli et avec lesquels il avait joué au Berceau du chat étaient maintenant assis à côté de lui et le regardaient avec une vive attention. Alors, une femme âgée entra, portant un paquet volumineux entouré de feuilles de bananier, qu’elle déposa devant le radjah, et que les hommes lui firent signe d’ouvrir.


      Les feuilles se détachèrent facilement et Sir Ralph eut le souffle coupé en voyant ce qu’il avait devant lui : une paire de bottes usagées qui, lorsqu’il les avait vues pour la dernière fois, pendaient au bord d’un hamac dans son jardin. Il prit les bottes et les serra tendrement sur sa poitrine. Il vit les Dayaks hocher la tête avec tristesse.


      — Angwaï, annonça l’un d’eux. Perdu, vous comprenez, Radjah. Vautours manger figure. Nous mettre homme perdu dans terre. Branches au-dessus : son berceau.


      Le radjah garda le silence un moment, puis murmura d’une voix rauque :


      — Vous l’avez tué ?


      — Non, Sir Raff, répondit le plus âgé des Dayaks, on vous dit : perdu. À Bornéo, hommes perdus mourir.


    


  



  

    

    Certitudes en fuite


    

      Quand Valentin Ross arriva à Henrietta Street, et fut averti de la bouche de Sir William que Jane avait pris le train du matin pour Londres, son incrédulité première se mua vite en colère. Il était venu à pied de chez lui à grands pas enthousiastes, habité par la hâte joyeuse de voir sa fiancée et de lui offrir enfin, devant Sir William, une bague précieuse : une émeraude sertie de diamants ayant jadis appartenu à sa mère. Il avait passé une partie de la nuit à la nettoyer à l’alcool pour la faire briller, il la voyait avec des yeux neufs comme un objet d’une grande beauté. Et voilà que sans un mot, sans le prévenir, celle à qui il la destinait l’avait abandonné.


      — Pourquoi ? s’écria-t-il. Puis il ne put s’empêcher d’ajouter sur un ton ulcéré : Londres ? Elle n’avait pas ma permission d’aller à Londres !


      Sir William posa sur lui un regard calme, mais accusateur.


      — Elle n’avait pas besoin de votre permission, mon cher Ross. Sa tante Emmeline a eu une crise cardiaque et est au plus mal. Elle l’a fait appeler. Comme vous le savez, Emmeline et Jane sont un peu comme mère et fille. Jane ne pouvait hésiter.


      Ross se détourna pour regarder la rue. Le soleil brillait sur la pierre aux couleurs tendres et faisait luire les grilles peintes en noir. S’il fut frappé par la beauté et le calme de la scène, il trouva aussi cette beauté dépourvue de valeur : c’était une combinaison insignifiante de choses jadis agréables, mais qui ne rimaient plus à rien désormais si Jane avait quitté la ville. La bague lui semblait brûler sa poche. Pendant les semaines passées dans l’euphorie de posséder enfin son Ange versatile, il s’était cru le plus heureux des hommes. Or Jane l’avait à nouveau quitté sans préavis, et il ne put lutter contre la rage noire qui le submergeait.


      — Elle ne m’a pas laissé de message ? demanda-t-il. C’était pourtant la moindre des choses et elle aurait pu y penser.


      Si Sir William ne fut pas surpris par la colère de Ross, il fut en revanche quelque peu étonné de voir que son confrère était incapable de la contrôler. Il lui posa une main réconfortante sur le bras.


      — Ma sœur semble être dans un état grave, fit-il à mi-voix. L’inquiétude de Jane a chassé toute autre considération de son esprit, et elle n’a pensé qu’à la façon de gagner Londres au plus vite. Il faudra que vous lui pardonniez l’absence de message. Elle rentrera dès qu’Emmeline ira mieux.


      — J’espère que ce sera sans tarder. Et si elle ne se rétablit pas ?


      — Alors, Jane et moi serons en grand deuil. Ma sœur est une femme remarquable.


      — Je n’en doute pas. Mais entendez-vous par là que votre deuil signifiera que nous devrons retarder mon mariage avec Jane ?


      — Et le mien avec Clorinda ? Pas nécessairement, car la vie continue. Mais je vous conseille, si vous voulez conserver l’affection de ma fille, d’essayer de comprendre le rôle qu’a joué sa tante dans sa vie, et de prendre en compte l’amour qu’elle éprouve pour Emmeline.


      Le ton réprobateur de Sir William déplut à Ross, qui se borna à répéter son espoir qu’Emmeline Adeane se rétablirait promptement et sortit à grands pas pour gagner son cabinet.


      Une fois assis dans son confortable fauteuil pivotant, il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Il disposait de vingt minutes avant l’arrivée de son premier patient. Ces vingt minutes lui semblaient insuffisantes pour retrouver son calme. Il avait l’esprit si enflammé par ses pensées contradictoires au sujet de Jane qu’il n’éprouvait envers ce malheureux patient qu’une animosité qu’il savait être totalement injuste. Pendant toute sa carrière de médecin, il avait dû maîtriser l’art de mettre ses émotions de côté et se concentrer sur le cas devant lui. Mais en l’occurrence, le brusque départ de Jane à Londres lui semblait si désinvolte – voire cruel – qu’il se sentait complètement démuni.


      Il la maudit, et en vint à se demander si elle s’était servie de l’indisposition de sa tante comme prétexte afin de se rendre à Londres pour une autre raison. Si elle avait semblé avoir eu mal la première fois qu’il lui avait fait l’amour, il n’y avait pas eu de sang sur les draps, ce qui lui indiquait qu’elle n’était pas vierge. Et si, pendant son long séjour à Tite Street, elle avait pris un amant que malgré sa promesse d’épouser Ross, elle continuait effrontément à voir ?


      Ross prit la bague d’émeraude dans sa poche et la jeta dans un tiroir de son bureau. En cet instant, il aurait voulu avoir Jane à sa portée, non pour la tenir dans ses bras ou l’embrasser, mais pour lui faire mal. Comment, s’interrogeait-il, en suis-je arrivé à ce point, où la seule femme que je puisse aimer – la seule sans qui je ne peux vivre et qui m’excite au-delà de toute raison – me traite avec un tel dédain ? Ne suis-je pour elle qu’un simple jouet, à jeter ou abandonner à son gré ?


      Tout en sachant que son désir de lui faire mal était indigne, il ne put s’empêcher de se demander si en réalité, pour s’assurer que leur femme se pliait à leurs ordres et à leurs exigences, beaucoup de maris n’imprimaient pas sur leur chair blanche des meurtrissures, cette floraison éternelle et sans pareille, la marque du mâle ? Et il se jura dans l’instant que lorsque Jane reviendrait dans son lit, il la traiterait beaucoup plus brutalement qu’il ne l’avait fait jusqu’ici.


       


      Sur ces entrefaites, la sonnette retentit et Ross, pensant que ceci annonçait l’arrivée de son patient, fit un gros effort pour chasser entièrement Jane de ses pensées, mais n’y parvint pas tout à fait. Lorsqu’on frappa à sa porte, il se leva et se composa un visage, affichant l’expression bienveillante et calme mise au point pendant toutes ses années de pratique. Mais ce ne fut pas son patient qui entra, ce fut Becky.


      Avec son habituelle petite révérence réticente, elle lui tendit un pli froissé.


      — Votre domestique a apporté ceci de chez vous. Il assure que ça semble important.


      Ross prit la lettre et vit que l’enveloppe était tachée, déchirée et couverte de tampons officiels déteints des postes de Singapour, Aden et Southampton, et scellée par un cachet qui ressemblait à de l’excrément animal criblé de fragments de paille. L’espace d’un instant, son moral remonta, car il pensa que c’était enfin une lettre d’Edmund, mais il fut vite détrompé. Ce n’était pas l’écriture de son frère.


      Il renvoya Becky et s’assit à son bureau sans plus penser à Jane, dans sa crainte qu’il ne fût arrivé malheur à son frère. Il brisa le cachet desséché d’une main tremblante. Devant lui s’étalaient quelques lignes d’une écriture presque illisible.


      

        Cher Dr Valentin Ross, au 31 Edgars Buildings,


        S’il vous plaît, entendez notre prière. Votre frère, Mister Edmun a été capturé. Il est prisonnier d’une tribu Dayak. Ce peuple prend les têtes humaines. Ils me demandent une rançon en argent. Mais je n’ai pas ce qu’ils demandent. S’il vous plaît envoyez argent pour la libération de Mister Edmun. Ils demandent cinq cents shillings. Je suis chef malais dans cette région et je peux parler aux Dayaks. S’il vous plaît envoyez l’argent à moi et je ferai mettre ce frère à vous en liberté. Envoyez à moi, Chef Léon, Maison Sauvage, Kuching, Bornéo.


      


      Valentin relut plusieurs fois cette lettre. Chaque fois, deux pensées contradictoires surgissaient presque simultanément. D’abord, ce qui était écrit là décrivait bien un crime terrible dont son frère risquait d’être la victime ; ensuite, on lui tendait un piège à lui, le Dr Valentin Ross, au 31 Edgars Buildings. L’argent payé pour la rançon irait tout droit dans la poche de Léon, l’homme qui avait écrit la lettre. Ces deux interprétations se disputaient la priorité dans la tête de Ross, au gré d’un baromètre moral complexe, où rien ne restait fixe. Où était la vérité ?


      Et Ross vit qu’il aurait beau scruter le papier et examiner les marques dont il était surchargé, et les miettes sales tombées du cachet, il n’aurait pas davantage de certitude. Mais il savait que le sort de son frère – étrangement absent de ses pensées pendant cette récente période de passion délirante – devait repasser au premier plan dans son esprit.


    


  



  

    

    Antichambre


    

      Emmeline Adeane gisait sur le dos, immobile, et regardait droit au-dessus d’elle. Elle voyait un haut plafond voûté, comme celui d’une salle de concert ou d’une église, mais on lui avait rappelé qu’elle était dans un hôpital et qu’elle n’avait qu’une chose à faire : se reposer.


      Elle n’était pas de ces gens qui attachent une grande valeur au repos. Il lui avait toujours semblé que la vie était un cadeau, donné pour une période brève, et que ceux qui restaient assis à regarder par la fenêtre ou allongés sur une méridienne, sans rien demander à leur corps ou à leur cerveau hormis de s’abandonner passivement à l’inertie et à la vacuité, étaient aussi insignifiants que méprisables. Elle savait que sa vie avait été difficile, et qu’à certains moments, elle avait sombré dans le désespoir, mais elle croyait aussi avoir respecté ses engagements vis-à-vis de l’existence : elle avait ouvert les bras au monde, avait lutté sans relâche pour la vérité et pour son art.


      Et voilà que son cœur l’avait trahie.


      Dans ses rêves, elle imaginait son cœur, jadis si fidèle à toutes ses entreprises, se désintégrant à force de petites déchirures par où le sang s’échappait avant de se coaguler tout autour, si bien qu’il lui était de plus en plus difficile de continuer à battre et qu’il allait bientôt abandonner la partie. Parfois, dans ces rêves, Jocelyn Hulton apparaissait et se tenait au-dessus d’elle, regardant les dégâts qui se produisaient dans son cœur, et il se mettait une main sur la bouche comme s’il craignait de vomir. Puis il s’éloignait. Ces rêves se ressemblaient tous : Jocelyn ne disait rien, mais se détournait et s’éloignait, fermant une lourde porte derrière lui. Et Emmeline se réveillait en général à ce moment-là et se retrouvait à l’hôpital, à scruter le plafond. Elle se demandait si celui-ci, dans sa sombre magnificence, n’appelait pas son esprit à le rejoindre.


      Elle savait qu’elle devait résister à cet appel. Elle n’était pas prête à mourir, et pourtant il lui semblait que les infirmières qui venaient à son chevet ne lui apportaient aucune aide ni aucune instruction, hormis celle de prendre des doses de laudanum. Elles semblaient résignées à la laisser partir. Et c’était cette résignation terrible qui avait poussé Emmeline à réclamer Jane. Jane, elle le savait, se battrait pour elle. Elle trouverait les bons mots pour la ramener à la vie.


      Car si elle était en effet en train de mourir, c’était Jane avant tout autre qu’elle souhaitait voir à son chevet. Elle imaginait la scène : elle, étendue et regardant non plus le vide, mais les yeux de Jane, stables et bienveillants. Sa nièce lui tenant la main et la massant doucement alors qu’elle se refroidissait déjà et qu’elle-même sentait ce que mille autres patients avaient ressenti : le contact bienfaisant de l’Ange des thermes.


       


      Emmeline dormait quand Jane arriva dans la salle d’hôpital, notant d’emblée que le drap avait été tiré jusqu’au menton de sa tante, comme en prévision d’un geste supplémentaire qui consisterait à recouvrir un visage mort, et cela lui déplut souverainement. Avec douceur, elle abaissa légèrement le drap et mit sa paume contre la joue d’Emmeline. Elle remarqua que les cheveux de sa tante étaient tout emmêlés, qu’ils n’avaient pas été lavés, et cela lui déplut également. Elle aurait voulu la prendre dans ses bras et la ramener à Tite Street – dans l’odeur de térébenthine et sous le soleil entrant par la lucarne – afin que tout reprenne vie et éclat, et retrouve la saveur d’une existence créatrice.


      Une chaise dure était installée à côté du lit et Jane s’y installa. Elle laissa sa main reposer légèrement sur la tête d’Emmeline, pour que sa tante sache en se réveillant qu’elle n’était pas seule. Alors seulement Jane promena un regard sur la salle. Elle vit que les volets de toutes les étroites fenêtres sauf une étaient fermés, si bien que les occupantes des lits étaient maintenues dans une étrange pénombre diurne. L’air de la pièce, stagnant, sentait le renfermé, comme si l’on estimait qu’il était presque superflu, et qu’une ration malodorante et restreinte suffisait aux poumons fragiles qui l’inhalaient.


      Jane chercha du regard une infirmière à qui elle aurait pu demander d’ouvrir une fenêtre, mais elle n’en vit circuler aucune dans la salle. Et les patientes dans leur lit de fer semblaient totalement immobiles, clouées là par leurs draps blancs et raides, le corps obéissant à quelque ordre effrayant de ne pas bouger, comme en répétition générale pour la tombe.


      Alors Jane s’avisa que cette salle était celle où l’on mettait les mourantes. De temps à autre, une infirmière passait, administrait le laudanum qui mettait les patientes sous sédation et les délivrait en grande partie de leurs souffrances, mais dans l’ensemble, elles avaient été abandonnées. Elle se douta qu’aucun médecin ne venait là. Ils s’estimaient déliés de toute obligation vis-à-vis de ces femmes, croyant qu’on ne pouvait rien faire pour elles. Jane savait qu’ils ne se blâmeraient pas de cette impuissance ; ils blâmeraient plutôt les femmes de ne plus être dans le champ de leurs connaissances médicales. Une visite dans cette salle ne servirait qu’à les irriter.


      Elle se leva et se pencha sur Emmeline, la secouant doucement par les épaules et l’appelant par son nom. Bien qu’elle l’eût prononcé doucement, le beau son « Emmeline » parut se réverbérer vers le plafond voûté et tournoyer comme le cri d’un oiseau de mer solitaire suivant un bateau. Et ce cri attira une infirmière qui arriva au trot d’une pièce voisine, portant la partie inférieure d’une jambe de bois avec son pied habilement articulé. Elle se dirigea droit vers le lit d’Emmeline et repoussa Jane, utilisant la jambe comme une arme. Jane poussa un cri, ce qui parut faire sortir quelques patientes de leur somnolence, et la pièce s’emplit de lamentations.


      — Et voilà ! Écoutez ce que vous avez fait ! s’emporta l’infirmière. Je ne sais pas qui vous êtes, mais partez immédiatement. Il faut laisser cette patiente mourir en paix.


      — Non, s’exclama Jane. Non ! Je ne vais pas la laisser mourir. Son cœur peut guérir.


      — Certainement pas, rétorqua l’infirmière, pointant la jambe vers la poitrine d’Emmeline. Elle sera morte d’ici demain.


      À ces mots, Jane écarta la jambe du corps de sa tante, se jeta sur elle et commença à la supplier de se réveiller. Elle redoutait à tout moment que l’infirmière ne la frappe en abattant comme une hache la jambe de bois sur sa nuque et – éminemment consciente que le comportement humain peut à chaque instant basculer dans la farce – elle vit que la scène frôlait le ridicule. Cependant, il lui paraissait juste de se battre pour Emmeline. Puisque sa courageuse tante ne pouvait plus lutter, Jane la sortirait de cette cathédrale de la mort.


      L’infirmière ne la toucha pas et repartit d’où elle était venue avec ses grosses chaussures. Jane se douta que c’était pour aller chercher du renfort, afin de la jeter à la rue manu militari. Elle supplia donc instamment Emmeline de sortir de son sommeil médicamenteux et de prononcer son nom. Mais les yeux d’Emmeline restèrent fermés. Sa respiration était superficielle, on l’entendait à peine. Au coin de sa bouche, une petite bulle de salive se gonfla puis creva.


      Jane s’assit alors sur le lit et prit Emmeline dans ses bras, la berçant d’avant en arrière comme elle eût consolé un enfant en pleurs. Mais c’était elle qui pleurait à présent. Elle pleurait pour toutes les souffrances qu’Emmeline avait endurées, pour sa solitude, pour sa beauté perdue, pour son golem, mais surtout pour l’amour qu’elle lui avait donné, cet amour maternel que, si Emmeline était vraiment en train de succomber à la mort en ce lieu, Jane allait perdre.


       


      Un trio arriva : l’infirmière et deux médecins vêtus de noir.


      Jane recoucha très doucement Emmeline, repoussa les cheveux qui tombaient sur ses tempes et lui déposa un baiser sur le front. Les trois personnes ne la touchèrent pas mais attendirent, si près que Jane sentit la futaine des costumes des hommes, et le tabac qui imprégnait leur haleine.


      Elle se tourna vers eux, remarqua l’hostilité implacable de leur regard et leur dit à mi-voix qu’elle était la nièce de Miss Emmeline Adeane, qu’elle était infirmière de son état et pourrait s’occuper d’elle à son domicile. Elle leur annonça qu’elle reviendrait le lendemain matin en fiacre. Elle demanda si l’on pouvait réveiller sa tante de bonne heure et la préparer au court trajet de l’hôpital à Tite Street.


      — Après quoi, ajouta-t-elle, vous serez dégagés de toute responsabilité à son endroit et c’est moi qui me chargerai d’elle, ce que je fais de grand cœur, sachant que c’est ce que Miss Adeane aurait souhaité.


      L’infirmière, qui s’était débarrassée de la jambe de bois, ne pipa mot mais regarda les médecins, attendant que l’un d’eux réponde.


      — D’après ce que j’ai compris, déclara le plus âgé des deux avec un reniflement irrité, on ne s’attend pas à ce que cette femme survive.


    


  



  

    

    La maison des trésors


    

      Le fiacre venant du terminus de Paddington avait déposé Jane d’abord à Tite Street, où la bonne d’Emmeline, Nancy, avait aéré et chauffé la chambre que Jane avait occupée pendant son long séjour à Londres. Et c’était là que Jane avait prévu de retourner après avoir été chassée de l’hôpital en début de soirée. Mais elle appréhendait de se retrouver seule dans la maison d’Emmeline à la nuit tombée. Elle avait envie de parler, de pleurer même, le cas échéant. Et elle savait où aller.


      Elle avait beau se sentir soulagée de ne pas avoir envoyé à Julietta sa lettre de renonciation, elle se persuada néanmoins que ce n’était pas seulement son amante qu’elle recherchait pour se retrouver dans ses bras. Elle voulait voir Julietta et Ashton, ses amis et ceux d’Emmeline, auprès desquels elle trouverait le réconfort dont elle avait besoin.


      En s’approchant de la haute maison de Tedworth Square, elle aperçut une jeune femme bien habillée descendre les marches en courant et monter dans une voiture qui attendait.


      Jane s’arrêta et suivit la voiture des yeux. Et elle sut sans l’ombre d’un doute ce qui venait de se passer : Julietta était seule dans la maison, et avait reçu la visite d’une de ses « beautés ».


      Si Jane songea un instant à rebrousser chemin et à rentrer tout droit à Tite Street, elle savait qu’elle n’en ferait rien. La vision de Julietta dans son lit, moite et somnolente après les attentions passionnées d’une jeune femme, éveilla en elle des sentiments si mêlés de jalousie et de désir que tout fut aboli dans son esprit, hormis le besoin d’être près de l’amante, elle qui avait failli jurer de ne plus jamais la revoir.


      Elle monta les marches menant à la porte et sonna. La domestique qui vint ouvrit et fit une petite révérence à Jane en la laissant entrer n’avait pas plus de dix-sept ans et était extrêmement jolie. Jane se demanda au passage si cette innocente jeune fille était invitée de temps en temps dans le lit de sa maîtresse. Elle fut introduite dans un salon spacieux où brûlait un feu. En étant informée que Mr Sims n’était pas là et que Mrs Sims s’était couchée de bonne heure, Jane demanda à la jeune fille d’aller lui chercher de quoi écrire.


      Restée seule, Jane s’assit sur un fauteuil Louis XVI tapissé de brocart bleu pâle. Elle regarda autour d’elle les trésors acquis par Ashton Sims et sa femme : la pendule en bronze doré sur la cheminée de marbre, le Maure en porcelaine brandissant au-dessus de sa tête une lampe à gaz, les fauteuils et sofas recouverts de tissus raffinés, les tables du début du XVIIIe siècle, le tapis de Turquie, les peintures flamandes, les palmiers plantés dans d’énormes pots de céramique, les candélabres d’argent, les bibliothèques de chêne remplies des ouvrages reliés en cuir des auteurs d’Ashton, le panier à chien doublé de peau de mouton… Tout ceci, se dit-elle, tout ceci est parfait pour Julietta. Elle appartient à un monde d’objets coûteux arrangés avec goût, car elle est la beauté même. Elle imaginait les palmiers en train de la caresser de leurs longues feuilles, la porteuse d’eau flamande qui la regardait tristement du haut de l’une des toiles, languir en souhaitant s’échapper du tableau pour serrer Julietta contre son sein. Si ces fantasmes étaient enfantins et niais, Jane s’en moquait. Elle avait l’impression d’être assise dans un sanctuaire de vénusté. Elle croyait presque entendre de la musique monter du sol ou sourdre à travers les murs.


      Quand la jolie servante revint avec une plume et du papier, Jane écrivit :


      

        Julietta, ma douce,


        Je suis en bas, assise parmi tes trésors. S’il te plaît, puis-je monter te voir ? Emmeline est gravement malade et nous risquons de la perdre. Je crois que toi seule peux me consoler.


        Jane


      


      Elle tendit le papier à la jeune fille, sachant que peut-être – si elle savait lire – elle regarderait ce qui était écrit, mais cela lui était indifférent. Elle était même légèrement excitée à l’idée que cette très jeune femme savait tout ce qui se passait dans la chambre de Julietta quand Ashton n’était pas là.


       


      Elle fut introduite dans la chambre en question.


      Julietta était couchée dans un immense lit, les cheveux dénoués sur l’oreiller, les bras nus au-dessus du somptueux couvre-lit en satin et brocart. Avant même que la domestique se fût retirée, Julietta se mit sur son séant, révélant ses seins nus, et elle appela Jane par son prénom. Jane se précipita vers elle et la prit dans ses bras, inspirant l’odeur musquée des agapes sexuelles auxquelles Julietta venait de se livrer avec sa « beauté », et ceci lui donna l’audace de prendre la bouche de Julietta pour lui donner un baiser si profond que Julietta se mit à gémir de plaisir et que Jane pensa que jamais baiser ne lui avait procuré pareilles sensations.


      Et quelle que fût l’ivresse qu’elle avait connue seulement une demi-heure auparavant, la signora Sims, jamais rassasiée, prit la main de Jane et la pressa entre ses jambes pour lui montrer qu’elle était toute prête pour l’un de ces moments débridés où les deux femmes abandonnaient toute réserve pour se livrer éperdument à une orgie d’amour.


      Quelques instants plus tard, Jane avait jeté ses vêtements pêle-mêle sur le sol et était nue dans le lit. Au pied duquel l’épagneul préféré de Julietta levait des yeux doux et perplexes, tandis que Jane sentait à nouveau le contact bouleversant de « la langue de Julietta », qui avait urbi et orbi la réputation de savoir dispenser le plaisir le plus vif qu’une femme pût jamais connaître. Et cette fois-ci, parce que Jane en avait été si longtemps privée et qu’elle était si profondément frustrée au lit avec Ross, le moment d’extase fut si long et si intense qu’il la fit crier.


       


      Plus tard, Jane remit ses vêtements, Julietta passa un peignoir en satin, se brossa les cheveux, et les deux femmes descendirent dans le salon, suivies du petit épagneul. Jane expliqua alors ce qui était arrivé à sa tante, et Julietta la réconforta avec les paroles mêmes que Jane souhaitait entendre :


      — Tu vas sauver Emmeline. Maintenant que tu es à Londres, elle sera sauvée. C’est aussi simple que ça.


      Puis elle sonna sa bonne et lui demanda de regarnir le feu et de leur apporter un pichet de bordeaux pour les réconforter.


      Lorsque Ellen se fut exécutée et que les bûches flambèrent haut à nouveau, Jane glissa à Julietta :


      — Je suis persuadée qu’elle vient dans ton lit. Je me trompe ?


      — C’est moi qui monte parfois dans sa petite chambre la nuit quand Ashton dort, répondit Julietta sans le moindre embarras.


      — Et tu lui fais une langue ?


      — Non. Les domestiques ne sont pas assez bien lavés. Nous nous masturbons mutuellement, et puis je m’en vais. C’est très innocent. Nous parlons à peine – sauf les quelques chuchotis sans paroles dont se servent les femmes pour dire leurs besoins. Mais je crois qu’elle m’aime.


      — Le monde entier t’aime, Julietta ! Tu es l’être le plus irrésistible que j’aie jamais connu.


      — Et moi, dit Julietta en prenant la main de Jane dans la sienne, je crois bien que je t’aime plus que toutes les autres. S’il n’y avait pas Marco, j’imagine que je pourrais quitter Ashton pour vivre avec toi, comme mari et femme, et nous pourrions faire des folies éhontées toutes les nuits.


      Jane se détourna pour regarder le feu. L’expression « mari et femme » lui fit sentir de façon fulgurante à quel point une vie avec Julietta la comblerait, et la confirma dans la certitude que l’avenir qu’elle avait choisi avec Valentin Ross était une erreur. Elle savait maintenant qu’elle aimait les femmes, et Julietta par-dessus tout, mais d’autres aussi peut-être, si elle savait comment demander cet amour.


      Elle sentit que jamais elle n’avait été aussi sûre de quoi que ce soit. La grande Jane, l’Ange des thermes, avait du goût pour les femmes et cela ne changerait jamais. Se résoudre à un mariage avec Ross serait les condamner tous deux au malheur à vie.


      À ce moment-là, Ellen revint avec le bordeaux et plaça le pichet et les verres tout près de Julietta, qui tendit la main et lui toucha l’épaule.


      — Ellen, j’ai raconté à Miss Adeane ce que vous et moi faisions parfois la nuit, et elle trouve cela tout à fait touchant et charmant.


      Une vive rougeur colora les traits de la jeune fille. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ne trouvait plus ses mots.


      Ceci parut amuser Julietta, qui poursuivit :


      — Miss Adeane comprend que c’est une conduite tout à fait normale et innocente entre femmes sans tabous et qu’il ne faut pas en avoir honte. Les hommes sont nombreux à profiter de leurs jolies servantes, et souvent, ils leur font du mal ou les engrossent. Mais nous ne nous faisons aucun mal, n’est-ce pas, Ellen ?


      — Non, madame, pas du tout.


      — Et je ne vous ai jamais forcée à faire une chose que vous ne vouliez pas ?


      — Non, Mrs Sims. C’est que j’en ai envie.


      — Eh bien voilà. Tout est pour le mieux. Vous pouvez disposer.


      Ellen fit une autre révérence et sortit. Jane vit que sa rougeur s’était étalée jusqu’au petit bout de son cou visible sous son bonnet blanc, et elle trouva ceci fascinant. L’honnêteté et la franchise audacieuse avec lesquelles Julietta vivait sa vie la laissaient pantoise. Où qu’elle aille, elle trouvait ce dont elle avait besoin et le prenait en refusant tout sentiment de culpabilité. Jane savait que sa vie à elle n’était pas vécue de la même façon. C’était une vie où elle n’avait pas les coudées franches, une vie consacrée à son travail, celle d’une célibataire vierge, et elle n’avait découvert que trop tard le monde de l’érotisme, avec ses joies et ses possibilités multiples. À ce moment précis, elle eut envie de hurler de douleur.


      Elle vint s’agenouiller devant le feu, avala une gorgée de bordeaux.


      — J’ai cru que je pourrais épouser le Dr Ross, Julietta, commença-t-elle. J’ai accepté de bonne foi de devenir sa femme. J’ai essayé de toutes mes forces de l’aimer. Mais je crois que je ne peux pas aller jusqu’au bout de ce projet.


      Elle se retourna et vit Julietta la regarder d’un air alarmé, ce qui la déconcerta. Elle s’était attendue à ce que Julietta comprenne immédiatement sa situation et approuve sa décision de renoncer à épouser Ross. Au bout d’un long moment, Julietta déclara :


      — J’entends ce que tu viens de m’annoncer, Jane chérie. Mais que vas-tu faire pour l’autre grande affaire, alors ?


      — Tu veux dire à propos de toi ?


      — Non. Je serai toujours là pour toi. Je parle de ton état.


      — Quel « état » ?


      — Oh, Jane, tu ne savais pas ? Tu ne savais pas que tu es enceinte ?


      Jane regarda Julietta, suffoquée. Comme la bonne quelques instants auparavant, elle ne trouvait plus ses mots.


      — Je suppose que tu ne t’en étais pas aperçue, ma pauvre chérie, poursuivit Julietta. Mais moi, je sais. Quand je fais une langue à une femme enceinte, le parfum de son con n’est pas le même. Je ne me trompe jamais.


    


  



  

    

    Ce que savait Taminah


    

      Ce fut à peu près à ce moment-là que le radjah blanc sombra dans la dépression.


      Il essaya de résister, mais ne disposait pas des bonnes armes. Si l’arak le revigorait dans l’instant, les ténèbres ne tardaient pas à se refermer sur lui ensuite. Lorsqu’il se promenait dans son jardin, la vue des perroquets aux couleurs vives dans leur volière, des lys écarlates flamboyant au soleil pouvait le réjouir parce qu’il possédait ces belles choses et que son œil seul avait décelé qu’elles pourraient être un réconfort, mais il se rappelait aussitôt les hamacs côte à côte où il était étendu avec Edmund, à l’écouter lire le Nouveau Testament. Alors le radjah sentait son esprit sombrer une fois de plus dans un abîme de tristesse.


      Lorsqu’on lui avait montré le corps d’Edmund déjà en décomposition dans le sol de la forêt, il s’était forcé à aider les Dayaks dans la tâche éprouvante de le transporter sur une charrette jusque dans le parc de sa demeure. Là, non loin de l’endroit où étaient auparavant accrochés les hamacs, Edmund avait été à nouveau enseveli, et Sir Ralph avait demandé à contrecœur à l’un des missionnaires catholiques de Kuching de venir célébrer une messe chantée sur sa tombe. Certains des serviteurs malais avaient assisté à cette cérémonie, se signant de temps à autre et manifestant du respect pour ce fou d’Angwaï qui avait péri dans la forêt. Mais Léon n’était pas venu.


      Plus tard, il demanda au radjah pourquoi il pleurait pour « l’autre petit Jésus » et l’accusa d’avoir pris en secret Edmund comme amant. Quand il dit ceci, Sir Ralph eut une réaction impensable en temps normal : il le gifla. Il crut un instant que Léon allait prendre l’initiative d’une de ces luttes physiques auxquelles ils se livraient parfois, grondant tous deux sous l’effet conjugué de la colère, de la mortification et du désir. Mais Léon se contenta de se tenir la joue et de lui jeter un regard méprisant avant de se détourner et de partir. Il sortit de la maison en courant et on ne le revit plus pendant trois jours.


       


      Le travail avait commencé sur le tronçon de la route Sauvage qui mènerait à la rivière et au site de la conserverie, et le radjah fut content de voir que la jungle avait été défrichée, des fondations posées et des pierres concassées afin de former un substrat assez solide pour y installer la nouvelle chaussée. Les ouvriers chinois recrutés par Léon pour ces tâches ardues travaillaient sous une chaleur intense. Avec leurs petits corps minces et leurs grands chapeaux de paille coniques, ils évoquaient à Sir Ralph de petits champignons qui se balançaient, en quête d’un emplacement où se fixer dans la terre. Il savait que c’était amusant de les voir ainsi et normalement, cela l’aurait fait sourire, mais il constata que cela l’attristait. C’était à la vie d’un champignon, si brève fût-elle, qu’il comparait maintenant sa propre existence à Bornéo. Il y était apparu, pour ainsi dire du jour au lendemain, avec ses vêtements blancs, sa peau brun-rouge qui se détachait sur ceux-ci, et les gens s’étaient réunis pour le contempler. Il avait pris pied dans le royaume de la Nature. Et là, il se dégradait. Son cœur était réduit en bouillie. Il disparaîtrait bientôt.


      Deux événements avaient marqué le début de sa dépression : la disparition d’Edmund et l’intérêt obsessionnel que manifestait Léon pour la conserverie. Dans un cas comme dans l’autre, Sir Ralph se reprochait sa propre inattention. Pourquoi n’avait-il pas remarqué aussitôt l’absence d’Edmund pendant leur trajet vers la rivière ? Edmund était mort et il serait obligé, le moment venu, de chercher l’adresse de son frère en Angleterre et de lui écrire pour lui annoncer la triste nouvelle. Mais il repoussait ce moment. Il redoutait de devoir rendre des comptes pour sa négligence.


      Quant à la conserverie, pourquoi n’avait-il pas refusé de sanctionner cette maudite usine de poissons ? C’était lui qui allait la financer, pas Léon. Et de grands dégâts avaient déjà été faits. Par les mains tremblantes de Septimus Scaife, tant de poudre avait été glissée dans ses tubes de papier et logée au pied des palétuviers que la violente explosion qu’il s’était vanté de provoquer avait non seulement fait sauter les arbres en les projetant hors de l’eau, mais également tué les poissons sur plus d’un kilomètre dans le Sadong. Leurs corps flottaient à la surface, entraînés par le courant et dérivant au gré des troncs d’arbres cassés. Des centaines de tortues aussi avaient péri et leurs membres déchiquetés jonchaient les berges de la rivière, empuantissant l’air et attirant les vautours du mont Ophir.


      Quand on montra ce spectacle à Léon, il tira la langue et insulta Scaife, le menaça d’éparpiller ses membres à lui le long du Sadong, et l’accusa de saboter délibérément le projet. Le radjah vit l’ingénieur blêmir et, en essayant de reculer pour s’éloigner de Léon, il tomba à la renverse et se retrouva ignominieusement les fesses dans la boue. Il commença par affirmer que les poissons reviendraient, que les œufs déposés par les tortues en amont allaient éclore, mais Léon ne vit là que la manifestation de l’ignorance, la stupidité et la malveillance d’un Blanc. Sans consulter Sir Ralph, il renvoya Scaife sur-le-champ, le sommant de quitter Bornéo « le jour même » et de ne jamais revenir. Il affirma à son interlocuteur terrifié que s’il avait eu un poignard à sa ceinture, il le lui aurait plongé dans le cœur.


      Le radjah fut tenté d’aider Scaife à se relever, tant il avait l’air stupide et désespéré, assis là au milieu des détritus charriés par la rivière, mais il n’osa prendre son parti contre Léon. De plus, il était persuadé que Scaife, humilié d’avoir été déménagé de la grande maison pour être relégué dans un modeste cottage, lui voulait du mal. En réalité, ce soupçon ne l’avait jamais quitté.


       


      Après trois jours d’absence de Léon, Sir Ralph partit à sa recherche. Il ne pouvait l’attendre plus longtemps sans rien faire, car sa tristesse était assortie d’une frustration intolérable : le vide laissé par Léon dans son lit.


      Le radjah savait que malgré ses airs de fanfaron, Léon allait parfois passer du temps avec sa mère. En présence de Taminah, il était plus calme, plus docile, lui manifestant souvent une tendre affection. Il lui arrivait de balayer sa maison et de lui préparer un repas dans l’une de ses marmites noircies. Ou encore de l’aider à se laver les cheveux dans la rivière.


      Ce fut donc vers la maison de Taminah que Sir Ralph se dirigea. Il la trouva assise sur sa chaise dans la véranda, à nettoyer des pommes de terre dans un seau. Sous les pilotis en bouleau noir de la maison, ses petits coqs favoris évoluaient à pas délicats, en quête de grains de millet et de graines diverses.


      Taminah se leva et le radjah s’inclina poliment devant elle. Il avait apporté des grenades pour les lui offrir. Elle les prit dans ses mains fluettes, sourit à Sir Ralph, puis disparut dans l’obscurité de sa maison.


      Il espéra qu’elle reviendrait avec Léon, mais elle était seulement allée chercher une autre chaise en bois qu’elle plaça à côté de la sienne, à l’ombre, et un petit bol d’arak que le radjah accepta volontiers. Malgré son envie de savoir où se trouvait Léon, il préférait la laisser croire qu’il était venu la voir par pure courtoisie. Dans son mauvais malais, il commença par lui demander si elle n’avait pas été gênée par l’explosion en amont de la rivière. Elle l’avait entendue, lui dit-elle, et elle avait trouvé des perches mortes dans le bassin en contrebas de chez elle. Après les avoir attrapées au filet, elle les avait fait cuire, mais avait dû les jeter, leur trouvant mauvais goût.


      — Mon fils croit qu’il va devenir riche avec la conserverie, mais nous, les habitants de la rive du Sadong, nous ne voulons pas que des machines dérangent le matin. Et nous ne faisons pas confiance aux ingénieurs angwaï.


      — Vous n’avez sans doute pas tort, répondit Sir Ralph. Celui qui est venu ici était incompétent. Mais Léon est peut-être parti chercher d’autres personnes pour le remplacer. C’est le cas ?


      — Je l’ai pas vu depuis les dernières pluies.


      — Ah…


      — Quand je le verrai, Radjah, je lui dirai ceci : il y a un terrain plat maintenant, là où étaient les palétuviers. Ce qu’il doit faire, c’est construire dessus. Mais pas des bâtiments pour des boîtes de conserve.


      — Des maisons pour des familles ?


      — Non, monsieur le Radjah. Des maisons pour les maladies et les mourants. Un hôpital.


      Et Taminah gratta la peau étrangement pigmentée de son visage, une triste habitude que Sir Ralph avait souvent remarquée. Elle avait les joues striées de cicatrices laissées par ses ongles là où ils avaient fait perler le sang. Sir Ralph prit une longue gorgée d’arak. Puis il demanda :


      — Avons-nous besoin d’un hôpital ici, en pleine forêt ?


      — Nous en aurons besoin, Radjah. Je suis allée à Kuching, dans la charrette de mon voisin Rashid, pour acheter des chandelles et de la paraffine pour ma lampe, et pendant qu’on avançait dans les rues, Rashid m’a dit : « Taminah, est-ce que tu sens ? Et tu vois la vapeur qui stagne dans l’air ? Alors j’ai regardé et je l’ai vue. Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai senti l’odeur : le Mal de peste1.


      — La dengue ?


      — Je crois qu’elle est déjà à Kuching. Il paraît que les soldats du gouvernement vont amener un canon et le tirer, pour essayer de purifier l’air. Mais si la fièvre est déjà là-bas, elle va arriver jusqu’ici et les gens commenceront à mourir. Et certains d’entre eux s’attendront à avoir votre aide, Radjah. Car pourquoi vous appelle-t-on Radjah si vous êtes pas capable d’aider les gens sur vos terres ?


      Sir Ralph posa son bol d’arak et regarda les jaunes et les verts vibrants de la petite bananeraie entourant la maison de Taminah, les bambous serrés qui recouvraient la pente allant jusqu’au bassin formé par la rivière, et il pensa – comme cela lui arrivait souvent – qu’il désirait ardemment voir tout prospérer et s’épanouir comme ce qu’il avait sous les yeux. Mais que pouvait un homme, au bout du compte, contre les catastrophes infligées par la Nature ?


       


      Quand Sir Ralph regagna sa demeure, il trouva Léon étendu dans sa chambre. Le jeune homme avait une mine pâle et fatiguée. Il déclara qu’il revenait de Kuching où « il était allé avec des garçons » et qu’il avait besoin de dormir.


      Le radjah s’assit sur le lit de Léon. S’il n’avait pas eu avec Taminah cette conversation sur le Mal de peste, il aurait pu être plus blessé qu’il ne l’était par l’idée de « garçons », mais ce qui l’inquiétait surtout, c’était de savoir que son amant était allé à Kuching et avait déjà pu contracter la maladie qui commençait à s’y répandre.


      Quand Sir Ralph voulut prendre sa main, Léon la retira.


      — Garçons, fit il. Très fatigants. Ils veulent tout le temps baiser.


      Le radjah regarda fixement Léon – son front lisse, son nez plat, ses lèvres sensuelles, ses longs cils noirs – et pensa : il a beau dire et chercher à me provoquer, je ne pourrai jamais rester insensible à son extraordinaire beauté.


      — Je vais te laisser dormir, Léon, annonça-t-il avec douceur. Mais j’ai parlé à ta mère. D’après elle, c’est un hôpital que nous devons construire.


      — Je sais, répondit Léon. Je suis au courant de tout. Mauvaise fièvre. Les garçons me l’ont dit pendant que je les baisais. J’ai rigolé et lancé : « C’est pour ça qu’on baise alors, pour que la mort reste à la porte ? »


      Sir Ralph ignora la remarque et reprit :


      — Taminah suggère que nous construisions de grandes cabanes sur pilotis avec des couchettes en bambou – pour les malades – sur le site prévu pour la conserverie. Sur le nouveau terrain plat.


      — Je sais, répéta Léon. Finie la conserverie. Plus d’argent pour Léon. Plus d’argent pour vous, Radjah. Ma belle idée kaputt.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. En français dans le texte.


    

    

  



  

    

    Hors de portée


    

      Jane quitta le lit de Julietta à l’aube et retourna à pied à Tite Street.


      Elle demanda de l’eau chaude et se lava. Elle avait le tournis à cause du manque de sommeil, mais ne pensait plus qu’à une chose : retourner à l’hôpital pour porter secours à Emmeline. Elle savait que la journée serait longue et difficile. Malgré cela, les heures passées avec Julietta avaient été extraordinaires et lui avaient donné à la fois paix et force.


      En se lavant, elle regarda son corps dans le miroir. Il lui paraissait inchangé. Si elle était effectivement enceinte, cela devait être de si fraîche date qu’elle se dit qu’elle n’y penserait même pas – pas encore. Avec Julietta dans son cœur et dans sa chair, elle allait commencer la lutte pour récupérer Emmeline. Elle avait apporté à Londres la robe qu’elle portait dans son rôle d’Ange des thermes, et elle allait la revêtir. Tout son talent serait concentré sur un seul but : aider Emmeline à se rétablir et la réinstaller en douceur dans la vie qu’elle aimait.


      Elle demanda à Nancy d’aller chercher du pain frais, du lait et des huîtres, et de prendre chez le pharmacien une potion bien forte à base de fruits et un onguent à base de camphre. Elle fit changer le lit d’Emmeline, vérifiant que les draps propres étaient amidonnés, alla chercher dans l’atelier des livres qu’elle pourrait lire à sa tante, et revint en serrant contre sa poitrine les poèmes de Tennyson, Browning et Christina Rossetti. Elle prépara une bassine, mélangea de la poudre dentifrice dans une coupelle. Puis elle sortit dans le jardin à l’abandon et chercha des fleurs dans les broussailles. Trouvant quelques pensées blotties sous des ronces, elle les cueillit et les disposa dans un petit vase en verre taillé qu’elle plaça sur la coiffeuse d’Emmeline. Elle sortit l’un des turbans de sa tante de la boîte à chapeau où il était rangé et le mit dans un sac en toile.


      Puis elle prit un fiacre pour aller à l’hôpital. Pendant le court trajet, elle ne put s’empêcher de songer à sa propre mère, qu’elle n’avait jamais connue, et dont la vie s’était achevée quelques minutes après qu’eut commencé la sienne. Elle s’appelait Alice. D’après Sir William, Alice était « une personne à qui la gentillesse était aussi naturelle que la respiration » et on disait souvent d’elle qu’elle n’avait « jamais mal agi ». Jane pensa alors : « Moi, j’ai mal agi – aux yeux de la société anglaise, qui interdit l’amour entre femmes. Et je vais persister. » Elle se demanda aussi, avec une tristesse soudaine, si cette mère bienveillante, cette Alice parfaite, aurait chassé sa fille de son cœur à cause de ses transgressions sexuelles. Ne valait-il pas mieux que ce soit Emmeline qui ait dû jouer le rôle de mère, elle qui n’avait donné naissance qu’à des créatures à moitié formées, expulsées de son corps dans les affres de la douleur et commémorées à travers un golem d’argile, mais qui semblait si bien comprendre ce qu’il y avait dans le cœur de Jane et dans sa nature ? Alice était-elle morte, sachant que sa fille aurait le moment venu besoin d’une mère différente ?


      Si ces pensées avaient une âpreté étrange, Jane savait également que jamais elle n’avait autant eu besoin d’Emmeline. À elle seule, elle pouvait confier son dilemme, certaine d’avoir l’avis calme et sage de sa tante sur la façon dont son propre avenir pourrait se dérouler.


       


      Jane passa sous les hautes portes d’entrée de l’hôpital en se tenant très droite. Le long couloir menant à la salle où était couchée Emmeline était désert, à l’exception d’une femme maigre à genoux sur un caillebottis, et qui frottait les dalles avec du savon de Marseille après avoir plongé sa brosse dans un seau d’eau grise. En passant à côté d’elle, Jane écarta son manteau pour lui laisser voir la robe blanche d’infirmière qu’elle portait, et la femme agenouillée leva les yeux, l’air perplexe, comme si elle avait vu quelqu’un ou quelque chose de surnaturel. Jane continua son chemin à grands pas. L’odeur du savon la faisait suffoquer et elle se rendit compte que son cœur battait la chamade.


      Elle pénétra dans la salle voûtée qu’elle avait mentalement surnommée l’« antichambre de la mort ». Comme la veille, aucun personnel médical n’y était présent et il y faisait très sombre car toutes les fenêtres sauf une avaient leurs volets fermés. Jane vit qu’une vaste table en bois avait été placée entre les deux rangées de lits, et qu’y étaient posés de petits bols de caillé, dans chacun desquels se trouvait une cuillère en bois à manche court comme celles que l’on donne aux enfants qui commencent à manger seuls. Jane avait horreur du caillé ; néanmoins, c’était une forme de nourriture, et cela signifiait que l’on donnait aux mourantes de quoi se sustenter de temps en temps. Jane prit au passage l’un des bols et se dirigea vers le lit d’Emmeline.


      Elle s’apprêtait à s’asseoir à côté de sa tante pour essayer de lui faire avaler le caillé avant de la préparer pour le trajet de retour à Tite Street quand elle s’avisa que son occupante n’était pas Emmeline, mais une petite femme au front ratatiné et aux mains minuscules ressemblant aux griffes d’un petit animal de la jungle.


      Jane regarda tout autour d’elle, puis traversa lentement toute la salle, examinant les occupantes des lits de fer – visages pâles et surpris, beaucoup de crânes rasés, doigts osseux crispés sur les draps ou cramponnés aux barreaux de la tête de lit comme pour s’ancrer dans ce qui leur restait de temps ici-bas. En voyant Jane, une ou deux patientes l’appelèrent, ce qui lui rappela la façon dont les malades la hélaient à Bath. Certes, ces femmes-ci ne l’appelaient pas l’Ange. Elles ne savaient pas qui pouvait être cette grande inconnue, mais voyaient qu’elle paraissait robuste et présente, et ne se cachait pas d’elles, à la différence des autres infirmières, qui essayaient souvent de rester à l’écart.


      Les cris des patientes finirent par attirer une imposante infirmière-chef qui débordait de son uniforme et qui était en train de s’enfourner les derniers morceaux d’une tarte à la confiture. Quelques miettes collantes s’échappèrent de sa bouche quand elle cria à Jane :


      — Non mais qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Vous êtes venue voler le caillé des patientes ?


      Jane ne bougea pas d’un pouce. Elle laissa l’infirmière s’approcher à pas pressés et s’arrêter tout près d’elle. Alors, elle lui annonça calmement :


      — Je suis venue chercher ma tante, Miss Adeane, pour la ramener à la maison.


      — Qui est Miss Adeane ? demanda l’infirmière.


      — Miss Emmeline Adeane, l’artiste-peintre. Je suis venue la voir hier soir. J’ai informé deux des médecins que je reviendrais ce matin pour la reconduire chez elle.


      — Ma foi, je n’ai pas entendu parler de cette personne. Je suis ici depuis 6 heures ce matin, j’ai fait l’appel, et il n’y a aucune patiente de ce nom dans la salle.


      Jane désigna du doigt le petit lit où Emmeline reposait la veille. Elle s’apprêtait à dire que c’était auparavant le lit d’Emmeline quand l’infirmière-chef la prit au dépourvu en lui arrachant le bol des mains et en le reposant sur la table avec un bruit sec, après quoi elle tourna les talons et s’éloigna.


      — Où est ma tante ? s’écria Jane.


      L’infirmière-chef avait presque atteint la porte quand elle répondit :


      — Si une patiente qui était ici hier n’y est plus, on ne peut la trouver qu’à un endroit : la morgue.


      Elle disparut et Jane resta pétrifiée, essayant de reprendre son souffle. Elle porta une main à sa gorge, comme pour faciliter le passage de l’air. Elle remarqua que quelques patientes essayaient de se lever, de la voir plus distinctement, cette étrangère en robe blanche qui avait été frappée par les mots de l’infirmière. L’une d’elles tendit une main implorante, et Jane, se demandant si cette femme savait ce qui était arrivé à Emmeline, s’approcha d’elle. La femme fit alors un geste frénétique vers le bol de caillé sur la table, puis indiqua sa bouche du doigt. Jane se tourna pour lui apporter la nourriture. Plusieurs autres femmes se mirent à réclamer le caillé et Jane se demanda si on leur infligeait souvent la torture de voir de la nourriture placée près d’elles, mais hors de leur portée.


      Elle commença à distribuer les bols, qu’elle mit doucement entre des mains tremblantes. Pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche, ses pensées étaient complètement dissociées de ses gestes, comme si elle faisait une chose après l’autre à seule fin de pouvoir reprendre son souffle et trouver l’énergie d’affronter ce qui allait suivre.


       


      La morgue de l’hôpital se situait dans une cave profonde.


      Jane y fut conduite par l’un des médecins qu’elle avait vus la veille au soir. Il lui offrit son bras pour la soutenir. Il semblait avoir surmonté l’agacement qu’elle avait provoqué chez lui. Jane pensa à la dernière fois qu’elle avait vu une morgue, à Paris. Cette visite ne lui avait demandé que de la compassion ; là, elle était plongée dans son propre chagrin.


      Le médecin expliqua à Jane qu’Emmeline était morte « dans son sommeil » peu après son départ la veille.


      — Dans des cas comme le sien, où les dégâts au cœur sont considérables, nous prions toujours pour que la mort vienne rapidement, poursuivit-il.


      — Êtes-vous en train de me dire que ma tante n’a pas souffert ?


      — Non, pas exactement. Elle a dû souffrir au moment de son attaque. Mais une fois arrivée ici, elle a été rapidement mise sous sédation et elle n’a plus souffert. C’est tout ce que nous avons pu faire pour elle.


      Ils continuèrent à descendre encore. L’odeur fétide de la morgue les assaillit lorsqu’ils s’en approchèrent. Le médecin alluma une lampe à gaz et tandis que jaillissait la lumière blanche en sifflant comme un vent subit, Jane vit que tous les bancs sur lesquels gisaient habituellement les morts étaient vides – sauf un. Et l’idée que sa tante, qui avait vécu une vie si flamboyante, se retrouvait seule dans la morgue de l’hôpital perturba beaucoup Jane. Elle savait que c’était une réaction infantile, mais ne put malgré tout retenir ses larmes à la vue de la terrible solitude d’Emmeline.


      Le médecin lui tendit un mouchoir, sorti prestement de la poche de son manteau, et ensemble, ils s’approchèrent du banc où reposait le corps d’Emmeline, recouvert d’un drap. Sans s’arrêter de pleurer, Jane demanda au médecin de découvrir le visage d’Emmeline. Très doucement, il rabattit le drap et elle apparut, révélée dans la mort : l’artiste qui n’avait jamais connu les consolations domestiques de l’amour mais n’avait jamais cessé de lutter courageusement, et qui, à la connaissance de Jane, avait vécu une vie à nulle autre pareille.


      Jane s’agenouilla, entoura de ses bras les épaules de sa tante, comme si elle était toujours en vie, et embrassa son visage froid. Pendant un moment, elle posa le front sur la poitrine osseuse d’Emmeline et laissa ses larmes couler sur le drap blanc. Le médecin recula de quelques pas, comme si les larmes étaient de la pluie et qu’il voulait éviter de se mouiller. La lampe à gaz au-dessus d’elle émettait un sifflement sonore, bruit persistant de la vie, même dans ce lieu sombre. Et ce fut peut-être ce bruit qui poussa Jane à tendre la main vers son sac et à en sortir le turban qu’elle avait apporté à l’intention d’Emmeline pour son retour à Tite Street. Elle s’essuya les yeux sur le mouchoir du médecin, se releva, puis se pencha sur le corps pour soulever la lourde tête d’Emmeline et lui mit soigneusement le turban, rentrant à l’intérieur les mèches vagabondes de cheveux non lavés.
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    Comme un baume sur l’eau


    

      À peu près au moment où Jane quittait l’hôpital pour remonter, accablée, dans le fiacre qui l’attendait, Ashton Sims, de retour de France, entrait dans sa maison de Tedworth Square.


      Quand Ellen lui dit que sa femme dormait, Ashton monta dans la nursery où il trouva Marco et sa nounou. Miss Paley était assise et tricotait tranquillement dans un fauteuil pendant que Marco, perché sur son cheval à bascule, parlait sans cesse à sa monture, lui ordonnant de galoper plus vite et de ne pas broncher en entendant le bruit du vent dans les arbres. Quand Marco vit son père, il poussa un cri de joie, essaya de sauter par-dessus le cheval et atterrit sur le parquet dur.


      Ashton et Miss Paley se précipitèrent, mais Marco pleurait rarement. Il se releva et courut se jeter dans les bras de son père.


      — Papa, lança-t-il, tu sais comment s’appelle mon cheval ?


      — Oui, je crois. Il me semble qu’il s’appelle Pippin.


      — Non ! Il s’appelait Pippin, et maintenant, il a changé de nom.


      — Ah bon ? Il n’aimait pas son nom ?


      — Non, il ne lui plaisait pas.


      — Et il te l’a dit ?


      — Oui. Parce que tu sais, papa, il parle bien. Tu crois qu’il ne sait pas parler, mais ce n’est pas vrai.


      — Au contraire. Je sais qu’il parle très bien. Alors, quel est son nouveau nom ?


      — C’est un secret, mais je vais te le dire à l’oreille.


      — Tu crois que tu peux, si c’est un secret ?


      — Oui. Approche ton oreille, papa. Il s’appelle Trébuchet.


      — Trébuchet ?


      — Oui. C’est mon nouveau mot favori. Je l’ai appris dans un livre d’images. Nounou m’a dit que c’est une arme pour attaquer les châteaux forts. Et qu’il faut bien prononcer « tré-bu-chai » pour ne pas confondre avec le mot « trébucher ».


      — Ah, non, répondit Ashton en riant. Ce serait un mauvais programme pour un cheval de bataille. Imagine un peu !


      Marco se mit à rire, et Ashton songea que c’était le son le plus adorable du monde, le rire heureux de son fils. Il le serra dans ses bras, puis le reposa pour qu’il remonte sur son cheval à bascule.


      — Maman est au courant du nouveau nom de Pippin ?


      — Bien sûr. Maman sait absolument tout.


      Égayé par la présence de Marco, Ashton allait lui proposer de jouer aux jonchets quand Ellen apparut à la porte de la nursery pour annoncer à Ashton qu’il avait une visite.


      — C’est Miss Adeane, précisa Ellen. Miss Jane. Elle a une mauvaise nouvelle à vous apprendre.


      — Quoi donc, Ellen ?


      — Je ne sais pas, monsieur. Elle est au salon.


      — J’aime bien Jane, intervint Marco. Elle était là hier soir, pas vrai, Ellen ? Elle riait avec maman. Je les ai entendues.


      Ashton remarqua qu’Ellen rougissait en acquiesçant. Il savait ce que tout ceci sous-entendait, mais la grande force secrète d’Ashton Sims était que si une chose potentiellement troublante venait à sa connaissance, il préférait s’abstenir de tout blâme et modifier sa perception de la chose en question, la reléguant délibérément dans un coin de son esprit où elle ne le ferait plus souffrir.


      Combien d’hommes auraient été capables de cela ? Il n’était pas sûr qu’ils fussent nombreux, compte tenu des règles et contraintes que les maris se croyaient autorisés à imposer à leur femme, et de la violence furieuse avec laquelle ils pouvaient réagir si leurs ordres étaient enfreints. Ashton, lui, n’était pas fait de ce bois-là. Et il savait que son amour pour Julietta comprenait une sorte de largesse sublime. C’était un univers de tendresse, un vaste territoire où régnaient affection et tolérance. Ashton ne voyait pas vraiment d’objection à ce que sa sublime épouse aille prendre son plaisir ailleurs, si tel était son penchant naturel, pourvu qu’elle ne le quittât pas. Ceci seul l’eût laissé totalement démuni et ulcéré. Son plus grand espoir et ce qu’il attendait ardemment, c’était qu’ils aient d’autres enfants et puissent vivre de longues années dans le bonheur domestique qu’ils s’étaient l’un et l’autre évertués à parfaire.


      Cette façon d’aimer Julietta lui permettait, lorsqu’il se trouvait face à l’une de ses amantes – et la spirituelle Jane, si prompte à attirer tous les regards, était sûrement du nombre –, de ne pas éprouver d’hostilité, mais plutôt une sorte de connivence esthétique, comme si elle et lui s’étaient découvert la même admiration respectueuse pour les œuvres du même artiste ou étaient touchés par le même morceau de musique.


       


      Il trouva Jane en larmes près du feu.


      Quand elle lui annonça la mort d’Emmeline, il s’agenouilla près d’elle et lui passa tendrement un bras autour des épaules. Pour sa part, il était attristé par la perte d’une femme qu’il avait toujours aimée et admirée, mais il savait à présent ce qu’Emmeline Adeane avait été pour Jane et il avait du mal à trouver les mots pour la réconforter.


      Au bout d’un moment, il déclara :


      — Jane, je vais vous verser un verre de cognac. Cela vous aidera sans doute davantage que des platitudes de ma part. Ensuite, je demanderai à Ellen d’aller réveiller Julietta, et elle descendra vous consoler.


      Il sonna Ellen, puis versa le cognac, que Jane prit avec gratitude. Il l’installa dans un fauteuil confortable et mit un coussin derrière sa tête. Il vit qu’elle était pâle et tremblante et que le chagrin l’avait en quelque sorte diminuée, si bien qu’elle paraissait plus petite, comme si sous l’effet d’un poids intolérable elle avait rapetissé et rétréci. Entre deux sanglots, elle balbutia des excuses pour l’état dans lequel elle se trouvait, et pour le dérangement qu’elle avait causé en venant, assurant qu’elle ne savait où aller…


      — Chut, ma chère Jane. Je suis très honoré et extrêmement touché que vous soyez venue chez nous.


      — J’aurais tout donné pour la sauver, Ashton. À Bath, je sais que j’ai contribué à sauver des vies, mais je n’ai pas pu sauver la sienne…


      — Buvez ce cognac, ma chère amie. Et prenez une dose d’homme ! Ensuite, nous parlerons d’Emmeline, si c’est ce que vous souhaitez. Ou nous ne dirons rien du tout, si cela vous aide davantage. Et sachez que vous êtes à l’abri chez nous.


      — Mon pauvre père, s’écria soudain Jane, essayant de se lever. J’ai failli l’oublier. Il va avoir beaucoup de chagrin. Il faut le prévenir…


      — Ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe. J’imagine qu’il pourra être à Londres d’ici demain. Et écoutez-moi, Jane, pour ce qui est de toutes les démarches concernant le décès, mes notaires, qui se sont aussi occupés des affaires de votre tante, pourront s’en charger, si vous le souhaitez. Il vous suffit de m’indiquer ce que vous voulez.


      — Merci, Ashton. Vous êtes un homme bon. Je crois que j’en connais très peu, mais vous en faites partie, ajouta-t-elle impulsivement.


      — Non, répliqua Ashton sans pouvoir réprimer une note de tristesse dans sa voix, je ne suis pas bon. Je suis simplement pragmatique.


      Sur ces entrefaites, Ellen entra dans la pièce, suivie par Julietta, encore en vêtements de nuit soyeux, les cheveux emmêlés et l’œil battu. Elle s’approcha d’abord d’Ashton et lui donna sur la joue un baiser de bienvenue, puis se jeta par terre à côté de Jane. L’odeur de son corps, après sa nuit débridée, fit flotter dans la pièce un arôme si puissant qu’Ashton sentit sa tête tourner.


      — J’ai appris, j’ai appris ! cria Julietta à Jane. Oh, ma pauvre chérie ! Ashton, comment allons-nous pouvoir consoler Jane ? Permets que je la prenne dans mes bras. Viens ici, mon doux ange.


      Julietta attira Jane à elle, et les deux femmes s’étreignirent en sanglotant pendant qu’Ashton, immobile, les regardait et qu’Ellen restait à côté de lui, rougissant si fort qu’on pouvait craindre qu’une trace de rose ne monte jusque dans la dentelle de son bonnet de camériste.


      Ashton, à qui incombait la tâche de contacter Sir William Adeane, s’excusa et quitta la pièce, rapidement suivi par Ellen. Sentant qu’ils étaient partis, Julietta se mit à couvrir de baisers le visage de Jane, à lécher les larmes amères sur ses joues et ses lèvres, puis à explorer de sa langue la bouche humide, comme si les larmes étaient le breuvage idéal pour étancher une soif intense. Et il sembla aux deux amantes que leur monde avait pris une forme liquide, huileuse, où chagrin et désir revêtaient les couleurs luisantes et tremblantes d’un arc-en-ciel, comme un baume tombant en pluie sur l’eau.


    


  



  

    

    Tableau


    

      Ignorant tout de ce qui s’était passé pendant les dernières vingt-quatre heures, et incapable d’attendre passivement le retour de Jane, Valentin Ross arriva à Tite Street dans l’après-midi de ce même jour.


      Dans sa poche se trouvait la bague d’émeraude et de diamants et, tout au long de son voyage à Londres, il s’était exhorté à faire abstraction de la colère suscitée par le départ soudain de Jane, et à ne témoigner à sa fiancée que de la bienveillance. Il avait même décidé qu’il pourrait se forcer à s’agenouiller devant elle pour lui offrir la bague. Malgré tout, il sentait au fond de lui-même un reste de ressentiment profond qu’il ne parvenait pas à évacuer. Depuis le retour d’Irlande de son père, elle avait fermement refusé de laisser Ross lui faire l’amour, et elle ne voulait même pas aller seule chez lui – autre confirmation humiliante du pouvoir qu’elle exerçait sur lui.


      Il avait commencé à déplorer le désir effréné qu’il avait d’elle, et s’abandonnait de nouveau à des fantasmes où il la dominait en lui infligeant des sévices tout en parvenant, lui, à la jouissance. Car il voyait mal comment supporter d’avoir une épouse pareille, raisonnait-il, une femme qui ne se soumettait à lui en rien et ne se soumettrait jamais. Assurément, c’était la formule parfaite pour un malheur aussi noir que la nuit ? Pendant de terribles rêveries éveillées, il l’attachait sur son lit, flagellait ses fesses jusqu’au sang, puis la pénétrait par-derrière, brisant toutes les amarres de la tendresse ou de l’obligation, sodomite pris sur le fait, et dont le seul but était d’assouvir ses pulsions en punissant l’autre.


      Bien qu’il s’efforçât de chasser ces fantasmes, ils revenaient de temps à autre, provoquant chez lui un état d’excitation intense, et ceci le travaillait tant qu’il se remit à fréquenter les prostituées de la Neck Tavern, et à payer des suppléments pour passer sur elles ses envies de sévices.


      La bonne d’Emmeline, Nancy, l’avait laissé entrer au 2 bis Tite Street. Il s’était présenté comme le fiancé de Miss Jane, et elle l’avait accueilli avec la révérence de rigueur. Ignorant encore la mort d’Emmeline, elle lui annonça que Jane était retournée à l’hôpital, mais devait ramener Emmeline chez elle « dès qu’elle serait en état d’être transportée ». Il la remercia et lui demanda de lui préparer du thé.


      Une fois seul dans le hall, Ross s’aventura dans la haute pièce qui était l’atelier d’Emmeline. L’odeur de térébenthine lui fut à la fois agréable et dérangeante. C’était le parfum du travail de l’artiste, et dans cette vaste pièce, il sentait bien qu’il était face au type d’entreprise passionnée dont il n’avait jamais été capable lui-même. Sur un chevalet, une nature morte inachevée représentait des oiseaux en porcelaine disposés autour d’une bouteille de vin, et il se surprit à admirer le talent d’Emmeline qui avait su voir comment ces objets se combineraient pour former un ensemble si plaisant.


      Le long des plinthes étaient entassées des toiles de différentes tailles, certaines inachevées ou abandonnées, d’autres encore vierges, mais préparées en attente du travail à venir. Bien que Ross s’attendît à trouver ici le portrait de Jane et qu’il se demandât comment il réagirait face à lui, il ne le vit nulle part. Il laissa errer son regard au-dessus des piles de tableaux, vers le mur où étaient négligemment accrochés des centaines de dessins au fusain, d’essais sur des idées encore à l’état d’ébauche : ici, un profil humain, là un pied nu, un brin de troène en fleur, un oiseau en vol, un marchand des quatre saisons de Chelsea avec sa charrette, une grille en fer forgé, un rocher sortant de la mer…


      Et dans tout ceci, Ross perçut un esprit avide de saisir ce qu’il avait sous les yeux, de transformer en art l’ordinaire et le quotidien aussi bien que le beau. Il sentit que ce qu’il voyait là était l’incarnation de ce que Jane aimait, de ce qui comptait pour elle. Elle s’était précipitée à Londres sans jeter un regard dans sa direction à lui parce qu’elle avait trouvé en Emmeline un être qu’elle estimait digne de son adoration.


      La question qui lui vint alors à l’esprit en regardant la quantité de pinceaux et de spatules sur la table de travail d’Emmeline fut celle-ci : pourrait-il un jour, avec les instruments chirurgicaux dont il disposait, réussir un triomphe médical, un exploit salvateur qui provoquerait dans le cœur de Jane une révérence et une admiration analogues à celles qu’elle éprouvait pour Emmeline ?


      Il voyait à quel point son monde à lui apparaîtrait différent à Jane si seulement il y parvenait. Sa femme ne se montrerait plus hautaine et moqueuse. Elle serait en admiration devant lui. Au lit, elle se soumettrait à tous ses désirs. Il l’aurait vaincue.


      C’est alors qu’une nouvelle idée commença à germer dans son esprit : il épouserait Jane et l’obligerait à l’accompagner à Bornéo. Ainsi, il couperait les liens entre elle et tout ce qu’elle aimait en dehors de lui. Une fois sur l’archipel malais, il entreprendrait de guérir Edmund, puis, dans ce pays primitif où la superstition devait l’emporter sans aucun doute sur l’exercice rationnel de la médecine, il s’établirait comme l’homme qui apportait des médicaments efficaces et des talents de médecin à toute une communauté. Il serait bientôt révéré comme un dieu blanc à des centaines de kilomètres à la ronde.


      Et Jane ? Quelle autre tâche pourrait lui incomber, hormis celle de son infirmière, son inférieure, son assistante ? Et au fil du temps, elle serait même déchue de ce statut. Elle ne serait plus que Mrs Ross, la mère de ses enfants. Et il y en aurait beaucoup, car son désir d’elle serait insatiable. Jane deviendrait une silhouette gauche traînant sa haute taille avec une lassitude silencieuse. Elle ne vivrait plus que pour l’amour de sa famille, et serait avide des attentions et de la tendresse de son mari, mais il les lui distillerait au compte-gouttes. Il la forcerait à se mettre à genoux et à l’implorer…


      Ross était si absorbé par sa rêverie qu’il sursauta lorsque Nancy s’approcha pour lui dire que son thé l’attendait dans le salon.


      Il posa la spatule qu’il tenait sans s’en apercevoir. Bien qu’il fût choqué par la violence inhérente à son dessein, il pensa que son salut résidait peut-être dans ce projet de Bornéo – le seul salut qu’il pouvait envisager pour l’heure. Il en aimait la rigueur mathématique. Un tel plan résoudrait l’équation complexe avec laquelle il était aux prises depuis des mois : comment remplir son devoir vis-à-vis de son frère tout en se mariant avec Jane ?


      Il voyait déjà le navire – très semblable au Rainsford – qui les attendrait, Jane et lui, à Plymouth, et la cabine sombre, exiguë où ils coucheraient.


       


      Nancy avait préparé du thé de Chine, que Ross n’aimait pas. Dans son amertume parfumée, il comprenait à quel point les goûts d’Emmeline différaient des siens. Si la visite à son atelier l’avait forcé à l’admirer, il serait peut-être obligé de la trouver antipathique à cause de ce seul breuvage.


      Il reposa le thé et sonna Nancy. Il sentait une grande fatigue peser sur lui et souhaitait instamment se reposer avant de devoir faire face à Jane. Et l’idée du sommeil était si séduisante qu’il ferma les yeux et faillit s’affaler dans le fauteuil Chesterfield rembourré sur lequel il était assis. Mais il avait envie d’un lit moelleux. Il expliqua donc à Nancy qu’il avait fait un très long voyage et lui demanda de le conduire dans une chambre à l’étage.


      Celle qu’elle lui choisit était petite et sombre, avec le genre de lit étroit qui lui rappelait le pensionnat, et il se demanda si elle ne lui avait pas fait affront en lui proposant une chambre de domestique. Il avait remarqué qu’elle le regardait d’un air sournois et l’idée lui vint qu’elle connaissait peut-être les secrets les plus honteux de Jane et n’éprouvait que de la pitié pour ce fiancé qui n’en connaissait aucun. Pendant quelques instants, il fut tenté de lui empoigner rudement le bras et de lui ordonner de dire quels visiteurs Jane avait reçus à Tite Street mais, comme si elle s’en était doutée, Nancy s’esquiva prestement.


      Dès qu’elle fut partie, Ross quitta la pièce qui lui avait été attribuée et ouvrit les autres portes du dernier étage. Dans la troisième chambre, il vit un peignoir appartenant à Jane en travers d’un grand lit, et sa brosse à cheveux tombée sur un tapis en peau de mouton. À la vue de tous ces objets familiers aperçus lors des nuits que Jane avait passées avec lui, il fut soudain envahi par le vague à l’âme. Il referma sans bruit la porte derrière lui, alla vers le lit et, prenant le peignoir, enfouit son visage dans les plis soyeux. Tendrement, il ramassa la brosse à cheveux et la posa sur une coiffeuse en acajou.


      Il avait beau savoir qu’il ne devrait pas dormir là, il fut incapable de résister à la tentation. Il ôta ses bottes et son manteau, puis sortit la bague en émeraude de sa poche de peur qu’elle ne tombe à son insu, et la posa sur la coiffeuse. Puis il s’étendit sur le lit, serrant le peignoir contre lui comme un enfant serrerait un vêtement appartenant à sa mère absente. Le parfum qui en émanait lui évoqua tout ce qu’il y avait dans l’âme de sa bien-aimée : son pouvoir angélique, sa beauté et sa passion.


      Il faisait nuit lorsqu’il se réveilla. Par la fenêtre, il vit vaciller la flamme d’un lampadaire à gaz au bout de Tite Street.


      Il se leva, se chaussa et se rafraîchit le visage avec l’eau d’un broc posé sur une cuvette. Il lissa le lit et remit le peignoir en travers, à peu près comme il l’avait trouvé. Puis il descendit dans le salon, oubliant la bague. En descendant l’escalier, il fut saisi par le silence qui régnait dans la maison et il pensa que Jane n’était peut-être pas encore rentrée. Il s’immobilisa quelques instants dans le hall et remarqua que des bougies étaient allumées dans le salon. Il avait faim et espéra qu’un souper était en préparation, mais il n’y avait aucune odeur de cuisine et un silence si lourd régnait dans la maison qu’il craignit d’être encore tout seul, la domestique sournoise mise à part, et de devoir perdre encore plusieurs heures à attendre l’arrivée de Jane.


      Mais quand il poussa la porte du salon, il la vit. Elle était étendue sur une méridienne, dormant à poings fermés, un pied pendant vers le sol. À côté d’elle, sa tête brune posée sur les genoux de Jane, était agenouillée l’une des plus belles femmes que Ross eût jamais vues.


      Il resta figé un long moment, sans pouvoir détacher le regard de ce tableau, comme s’il contemplait une toile dont il ne saisissait pas parfaitement le sens, tout en étant conscient que le message était capital.


    


  



  

    

    « Médecins de l’Empire britannique »


    

      Le bras de la route Sauvage menant jusqu’au Sadong était désormais terminé. Sir Ralph Sauvage le parcourut, dans un sens puis dans l’autre, encore et encore, jusqu’à ce qu’il fût las d’entendre le bruit de ses propres pas. Pendant tout le temps où il avait cheminé, il avait admiré le côté rectiligne de la route et l’éclat des pierres blanches sous le soleil. Mais ce qu’il essayait d’y percevoir en premier lieu, c’était une œuvre de la main de l’homme, une création qui résisterait. Malgré son désir de faire confiance à cette nouvelle structure, il redoutait les dégâts que pourraient provoquer les grosses pluies.


      Enfin, la route existait. À la grande satisfaction du radjah. Désormais, à son extrémité la plus lointaine, les ouvriers chinois commenceraient à construire trois longs bâtiments sur pilotis, tout près de la rivière. Le radjah leur avait dit que ces bâtiments deviendraient un hôpital et il le regretta en constatant que beaucoup d’entre eux, effrayés à l’idée que des malades y fussent amenés de Kuching, avaient tout simplement pris la fuite.


      Devant ceux qui étaient restés fidèles à son projet, il fit un discours impromptu. Il se redressa de toute sa hauteur, qui n’était pas moindre, noua un ruban de satin vieil or autour de ses cheveux gris, passa à sa ceinture l’épée de son régiment (plutôt vétuste et rouillée), monta sur l’une des caisses en bois qui avaient contenu la poudre de Septimus Scaife et annonça à ses « petits champignons » qu’ils étaient les héros de son domaine princier. Un hôpital, leur rappela-t-il, est l’édifice le plus noble qu’un homme puisse construire. En entreprenant cet ouvrage, il s’interposait entre la vie et la mort. C’est pour cette raison qu’il avait décidé de payer ceux qui resteraient jusqu’à la fin de l’opération non pas avec quelque vile monnaie, mais en métal d’argent.


      Des exclamations d’étonnement saccadées s’élevèrent de l’assemblée d’ouvriers, et ils se mirent à applaudir le radjah. Il n’avait bien entendu pas précisé combien il leur en donnerait. Dans l’esprit des uns, peut-être, ce ne seraient que six malheureux pence ; dans l’imagination des autres, un lingot étincelant, ou un collier à trois rangs. Mais à l’époque le mot « argent » exerçait une sorte de pouvoir magique à Bornéo. Des spéculations sur la quantité de minerai d’argent que Sir Ralph avait cachée quelque part dans son imposante demeure allaient bon train chez les Malais sur lesquels il exerçait sa domination et le radjah, malgré sa crainte d’un vol à main armée, ne les décourageait pas. Il lui plaisait de passer pour aussi riche que la reine Victoria elle-même. Il savait que le pouvoir dont il jouissait dépendait moins de sa volonté acharnée que de sa fortune.


      Après son discours, Sir Ralph se rendit compte que pour la première fois depuis longtemps, il se sentait plus optimiste. Il prit plaisir à l’image qu’il avait donnée aux « champignons » : celle d’un chef viril et fort, dont le cœur compatissant et la tenue excentrique le distinguaient des autres maîtres coloniaux. Il se prit à rêver bêtement que la forêt elle-même l’avait vu et écouté. Car l’édification d’un hôpital n’était-elle pas un acte de défi magnifique face aux déprédations de la nature ? Il se jura que lorsque le Mal de peste arriverait sur ses terres, personne n’en mourrait.


      Léon avait été à son côté pendant son discours. Au reste, c’était lui qui avait trouvé l’une des caisses de poudre apportées par Scaife et l’avait mise en place comme estrade pour le radjah. Et puis, au milieu du discours, le jeune Malais avait eu un moment d’inquiétude intense, se demandant si la caisse contenait encore de la dynamite utilisée par Scaife et ne risquait pas, par quelque mécanisme connu seulement de la science, de prendre feu et de faire sauter le radjah jusqu’au ciel.


      Rien de tel ne s’était produit et, quand le radjah et Léon reprirent la route pour regagner la maison, le Malais sentit son amour pour Sir Ralph s’épanouir à nouveau. Il pensa que l’homme était trop vaniteux et avait l’âme trop anglaise pour être digne d’admiration, mais, à sa drôle de façon, il était une sorte de héros, et Léon savait que sa colère récente à l’encontre du radjah était derrière lui. Il prit l’énorme main de Sir Ralph et la caressa.


       


      Plus tard, Léon s’assit et se mit à calculer combien il faudrait de bois de hêtre, combien de rotin et de bambou, et combien de feuilles de palmier pour construire les trois longues bâtisses, combien elles pourraient loger de lits et de hamacs, et quel espace il faudrait prévoir pour les cuisines et les sanitaires. Il commença à faire des croquis – assez semblables à ceux esquissés pour la conserverie – pour les montrer aux ouvriers. Ses dessins étaient habiles, un peu comme ceux d’un architecte professionnel, et quand Sir Ralph fit des commentaires admiratifs, Léon demanda :


      — Ils vous plaisent ? Alors nommez-moi contremaître de cet hôpital, mon Radjah. Je fouetterai les coolies et ils travailleront très bien.


      — J’espère qu’il n’y aura pas besoin de les « fouetter », Léon.


      — Fouetter avec la langue. Les faire marcher au pas.


      — Fouetter avec la langue ? C’est bon.


      — Mais il reste deux questions.


      — Lesquelles, Léon ?


      — D’abord, l’argent. Combien vous me donnerez, si je suis votre contremaître ?


      Sir Ralph regarda Léon penché sur ses admirables croquis. La question complexe de la rétribution qu’il devait accorder à son amant pour son rôle de compagnon n’avait jamais trouvé de réponse satisfaisante dans son esprit. Il avait l’habitude de le combler de cadeaux, dont certains finissaient dans la cabane de Taminah, mais il donnait rarement à Léon plus d’argent qu’il ne lui en fallait. Il était donc embarrassé pour lui répondre.


      — Je te donnerai ce qui nous semble équitable à chacun, déclara-t-il enfin.


      — C’est pas une réponse. Parce que ça veut dire combien, « équitable » ?


      — Ça dépend. L’hôpital sera-t-il solidement construit, ou s’effondrera-t-il aux premières pluies ?


      — Vous avez vu mes dessins…


      — Les dessins sont très bien.


      — Alors l’hôpital sera très bien aussi. Pas d’effondrement. Et mon travail de contremaître, il est très très dur. Alors vous devez payer.


      — Je paierai une fois l’hôpital terminé.


      Sur ce, Léon mit de côté ses croquis, prit une nouvelle feuille de papier et y dessina une forme irrégulière, à laquelle les ombres donnaient l’aspect d’un petit rocher rond d’environ cinq ou six pouces de diamètre. Il le tendit à Sir Ralph.


      — Vous voyez mon nouveau dessin, demanda-t-il. Il représente l’argent que vous devez me donner.


      Le radjah sourit.


      — Et que feras-tu avec pareil trésor ?


      — Je me marierai. Je donnerai un grand banquet pour mes noces. Mais ne vous inquiétez pas, Radjah, je vous inviterai !


      Sir Ralph posa la main sur la tête de Léon et ébouriffa ses cheveux luisants. Le geste était censé signifier : « Je sais que tu seras toujours capable de me provoquer avec ce genre de menaces, et pour l’heure, je décide de les laisser passer – comme des moustiques qui zonzonnent dans l’air que je respire mais ne me piquent pas. »


      — C’est une marque d’attention de ta part de m’inviter, observa-t-il. J’accepterai avec plaisir. Maintenant, dis-moi, quelle est la seconde question que tu voulais me poser ?


      Léon était en train d’écrire laborieusement le mot « argent » sous son dessin. Lorsqu’il releva les yeux, il déclara :


      — Hôpital pas bon, Sir Ralph. C’est ce que je vois.


      — Comment ça, « pas bon » ? Que veux-tu dire ?


      — Pour l’hôpital, il faut des médecins. Sinon, l’hôpital vaut rien. Vous croyez que les médecins se cachent sous les palétuviers, ou qu’ils se balancent dans les branches avec les gibbons ? On a besoin de médecins de l’Empire britannique. Habit noir. Haut-de-forme…


      Lorsque le radjah entendit les mots « médecins de l’Empire britannique », son cœur fut étreint par la peur. Edmund avait à maintes reprises parlé de son frère Valentin, qui exerçait comme médecin dans la ville de Bath, et c’était à lui que le radjah aurait dû écrire, mais les jours succédaient aux jours, et il remettait cette lettre au lendemain. À sa décharge, il avait cherché dans les affaires d’Edmund pour découvrir l’adresse de son frère et ne l’avait pas encore trouvée.


      — Nous n’avons pas besoin de ces gens-là. Les Dayaks ont de bonnes connaissances médicinales et des remèdes. Les médecins anglais ne connaissent pas mieux que nous le Mal de peste ni ses causes.


      — Et pourquoi ils nous aideraient pas ? Vous, Radjah, vous dites que vous régnez ici pour nous apporter de l’aide. Sir Ralph Sauvage vient en aide aux pauvres sauvages ignorants. C’est pas ce que vous croyez ? Vous et votre esprit d’Angwaï supérieur d’un côté, et nous pauvres nigauds de l’autre ?


      — Non, je ne pense pas ça du tout. Nous savons certaines choses et les gens de Bornéo en savent d’autres. Nous essayons de combiner nos connaissances.


      — Combiner nos connaissances ? C’est bien ce que je dis. Amenez des médecins de l’Empire britannique pour observer notre vie. Pour regarder notre ciel et demander aux milans sacrés : « Pourquoi il y a la fièvre dans la brume ? »


    


  



  

    

    Refrains à tue-tête


    

      Pendant longtemps, les cadavres de poissons et de tortues tués par l’explosion flottèrent dans la rivière devant le bassin en contrebas de chez Taminah. Puis, un jour, on n’en vit plus aucun. La rivière continuait à couler, mais elle semblait vide de toute vie, hormis les tiges sinueuses des algues d’eau douce qui s’accrochaient à tout. Debout sur la berge, Taminah se demanda combien de temps il faudrait avant de voir réapparaître des poissons vivants.


      Dans son dos retentissaient les bruits trépidants et déchirants des travaux : pieux en hêtre qu’on enfonçait dans la terre pour former les pilotis des bâtiments, longues perches de bambou coupées à grands coups de hache accompagnés de cris humains, va-et-vient de scies maniées avec délicatesse pour couper bien droit les lattes destinées au plancher.


      Sachant que son fils supervisait les travaux, Taminah avait accepté de l’aider en coupant et assemblant des palmes pour la couverture du toit. Un vieil ouvrier chinois, connu du seul nom de Lin, un homme dont le corps était si maigre et si déformé par une longue vie de labeur qu’il était incapable de se tenir droit, lui apportait des montagnes de palmes qu’il transportait sur son dos courbé et laissait tomber sur sa véranda, au grand dam des coquelets qui s’enfuyaient au bout de leur longue laisse. Taminah donnait de l’eau à cet homme, et quand il souriait pour la remercier, il lui révélait une bouche sans dents. Alors, la pitié qu’elle éprouvait s’amplifiait soudain et elle avait envie de le bercer dans ses bras et de lui caresser la tête. Chaque fois qu’il revenait, toujours avec plus de palmes, cette envie de lui témoigner tendresse et affection devenait plus forte.


      Léon venait chaque jour sur le chantier. Taminah, qui l’observait, voyait qu’il prenait du poids et se pavanait avec arrogance, bras croisés sur la poitrine en aboyant des ordres. Les Chinois, qu’il appelait « les petits champignons du Radjah », semblaient le craindre. Et cette nouvelle vision de son fils en contremaître de l’hôpital lui révéla que, si elle croyait le connaître, elle n’avait encore jamais aperçu aussi clairement cette facette de sa nature qui le poussait à exercer son pouvoir sur les autres, et même sur sa propre mère, à qui il avait toujours témoigné un respect pointilleux. Lorsqu’il montait jusqu’à sa véranda, il lui disait à présent qu’elle ne travaillait pas assez vite. Que les structures des bâtiments étaient assemblées très rapidement, et que certains supports des toitures étaient déjà en place. Il faudrait bientôt placer des mètres et des mètres de couvertures en palmes. Elle prenait du retard dans cette importante entreprise.


      Taminah répliqua qu’elle allait aussi vite qu’elle le pouvait, mais il lui objecta qu’il l’avait souvent vue en train de rêvasser au lieu de couper, tresser et coudre.


      — Je suis vieille, répondit-elle. Tu dois laisser leurs rêves aux vieux.


      — Ah oui ? Et à quoi rêves-tu ?


      Elle ne voulait pas avouer à Léon qu’elle rêvait parfois de prendre le vieux Lin dans ses bras et de lui caresser la tête. Elle lui répondit qu’elle pensait au passé, à l’époque où il était un beau petit garçon et où son père, avec une carapace de tortue, lui avait fabriqué un minuscule bateau qu’il faisait avancer sur le bassin à la pagaie tandis qu’elle, sur la berge, le regardait évoluer avec inquiétude.


       


      Les trois bâtiments étaient presque terminés, déjà équipés de quelques lits, et les fosses des latrines étaient creusées derrière eux. Un soir au crépuscule, après le retour des ouvriers dans leurs cabanes, Taminah entendit des voix inconnues sur la rivière.


      Elle descendit jusqu’au nouveau débarcadère construit au-dessous des maisons sur pilotis et, regardant à l’Ouest, vit une procession de lourdes pirogues, quatre ou cinq, se diriger vers elle à contre-courant de la rivière. À la proue de la première un homme était debout, une torche enflammée à la main. Il l’agitait essayant d’éclairer la berge, et lorsqu’il arriva en vue des bâtiments, il se mit à crier en gesticulant, les désignant aux autres et intimant au convoi l’ordre de s’arrêter.


      Le courant, très fort, menaçait de faire pivoter les embarcations et de les renvoyer d’où elles venaient. De son poste d’observation, Taminah remarqua que les voix criaient en anglais. D’autres torches furent allumées et les pirogues accostèrent à la jetée, où elles furent amarrées.


      Taminah se tint complètement immobile, invisible dans l’obscurité qui tombait. Elle vit un groupe d’hommes s’assembler sur la jetée, au nombre de douze ou quinze. Ils portaient des chapeaux à large bord, et sous les chapeaux, Taminah devina que leurs visages étaient pâles.


      À la lueur des torches, ces visages scrutaient à présent les maisons tout juste construites. L’espace de quelques instants, on eût dit que les hommes n’osaient pas s’en approcher, comme si elles étaient un mirage né de la forêt, ou le sanctuaire d’une divinité dont le nom et les rituels nécessaires leur étaient inconnus. Mais deux hommes se dirigèrent bientôt vers elles, brandissant haut leur torche et chargés de lourds fusils.


      Elle les vit pénétrer dans le premier bâtiment, et la lumière des torches disparut un moment. Puis les hommes ressortirent et se mirent à héler leurs compagnons restés sur la jetée. Ceux-ci poussèrent un cri de joie, avant de se mettre à décharger des pirogues des rouleaux de nattes, des sacs bien remplis, des pelles, des fusils et des ustensiles de cuisine. Ployant un peu sous le poids de ces objets, la troupe commença à explorer les trois longues bâtisses et les trouva inoccupées, comme mises à disposition miraculeusement par la Providence. Alors de l’un des groupes s’éleva un concert de voix discordantes qui chantaient à tue-tête un étrange refrain.


      Léon avait prévenu sa mère qu’en certaines circonstances, les Blancs avaient coutume d’oublier toutes les convenances et, obéissant à un signal mystérieux, souillaient l’air de chansons paillardes dont le sens n’était connu que d’eux seuls. C’était à cela que Taminah était confrontée. Le son étrange résonnait dans la forêt derrière elle, réduisant au silence tout le reste, même la rivière. Et elle comprit qu’elle était en train d’assister à une complication imprévisible que personne n’avait imaginée et qui n’aurait pas dû se produire.


      Les maisons sur pilotis avaient été construites pour abriter les malades et les mourants lorsque la terrible épidémie venue de Kuching toucherait le territoire du radjah. Mais ces hommes-ci n’étaient pas malades : bruyants et vigoureux, ils donnaient libre cours à une sorte de gaillardise irrépressible. D’où venaient-ils ? Quelles étaient leurs intentions ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle savait seulement qu’ils avaient pris possession des bâtiments dont son fils avait prévu de faire un hôpital et auxquels tant de gens avaient si longtemps travaillé.


      Et elle repensa à Lin, montant péniblement vers sa véranda, chargé de ses écrasants fardeaux de feuilles de palmier, faisant des allers et retours comme une bête de somme sans jamais se plaindre et n’acceptant de boire un verre d’eau que si elle le lui offrait. Elle aurait souhaité que ce soit lui, et non ces étrangers vulgaires, qui ait pris possession d’un lit confortable dans une de ces maisons neuves et se soit enfin étendu pour s’y reposer.


       


      Les étrangers allumèrent des feux sur la berge de la rivière, firent cuire du riz, burent et chantèrent leurs chansons tard dans la nuit.


      Au petit matin, Taminah se glissa sans bruit jusqu’à la jetée, où les pirogues s’entrechoquaient à cause du courant rapide de la rivière, et elle vit, épars sur la boue, d’étranges objets ressemblant un peu aux berceaux en bambou que les femmes blanches fabriquaient pour leurs bébés. Alors elle pensa que ces objets – qui étaient et n’étaient pas des berceaux – avaient jailli du cerveau d’un Blanc, de même que les chansons avaient jailli de l’âme des hommes blancs, et que seul le radjah pourrait savoir ce que tout cela signifiait.


      Aussi Taminah se mit-elle en route sur le nouveau tronçon de la route Sauvage, pour rejoindre le grand mausolée où vivait Sir Ralph. Le soleil n’était pas encore levé, et dans la lumière grise, la route lui apparaissait comme une voie fantomatique et déserte, qui naissait au fur et à mesure de ses propres pas. Tout autour d’elle, la jungle était silencieuse, une brise légère effleurait juste les cimes des arbres et faisait frissonner l’air. Alors Taminah pensa à la façon dont le vent et les brumes humides du matin étaient censés véhiculer la maladie et la fièvre, et songea que ce fléau pourrait bientôt toucher l’endroit même où elle marchait.


      Elle était fière de la façon dont elle avait détourné Léon de son projet de conserverie au profit de l’hôpital, mais désormais, en l’espace d’une nuit, l’endroit avait été investi par une bande d’étrangers. Et comme ils semblaient près de sa maison ! Elle avait l’impression qu’elle sentait leur sueur ou leur haleine imprégnée d’arak ou de rhum, et qu’avec leurs chants bruyants, leurs torches et leurs feux, ils avaient réduit plus que de raison la distance entre les trois longs bâtiments et son bassin à elle.


      À mesure qu’elle marchait, Taminah commença à croiser un ou deux ouvriers chinois qui sortaient de la forêt et partaient pour travailler aux bâtiments de l’hôpital. Elle aurait voulu les avertir de ce qu’ils allaient y trouver, mais elle garda le silence. Elle marchait à vive allure et était déjà arrivée à une certaine distance de la rivière lorsqu’elle entendit soudain dans son dos le bruit d’un coup de feu qui se réverbéra. Elle s’arrêta sur la route. Des oiseaux dérangés dans leur nid s’envolèrent dans le ciel pâle. Un gibbon poussa son cri.


    


  



  

    

    Dutton & Caldecott


    

      Autour d’une table en acajou bien cirée, sur laquelle avait été posé un vase d’anémones duveteuses censées apporter une note de couleur et de douceur à une pièce par ailleurs triste et sévère, les notaires, Maître James Dutton et Maître Bernard Caldecott, étaient assis face à leur nouvelle cliente, Miss Jane Adeane. Devant Dutton et Caldecott se trouvait un document légal écrit sur un épais papier crème, cacheté à la cire rouge et noué d’un ruban de soie rouge. Ce document était le testament d’Emmeline Adeane.


      Assise de l’autre côté de la table, Jane examina subrepticement les deux notaires. Son œil exercé d’infirmière lui révéla qu’ils étaient tous deux en bonne santé et qu’ils jouissaient d’une maturité épanouie et prospère. Ils paraissaient sains, et elle s’en réjouissait. Ils commencèrent en lui disant qu’ils avaient « représenté » sa tante pendant de nombreuses années, et elle fut soulagée à l’idée que des hommes comme eux n’avaient eu aucune raison de se livrer aux dépens de sa tante bien-aimée à ces petites escroqueries dont tant de notaires étaient capables. Autrement dit, elle était disposée à leur faire confiance et à les apprécier.


      Ce qu’elle n’appréciait guère, c’était la présence de Valentin Ross à ses côtés. Ce n’était pas comme si elle avait dû faire face aux notaires toute seule. Entre Sir William Adeane, qui était arrivé à Londres, et Ashton Sims, qui avait proposé de venir pour présenter Jane et son père à Dutton et Caldecott, la jeune femme avait le sentiment que la présence de Ross n’était « nullement nécessaire ». Mais il avait insisté en répétant qu’en tant que fiancé, il avait le droit d’assister à la lecture du testament de sa tante. Elle avait eu envie de lui dire que, en ce qui concernait Emmeline, il n’avait aucun droit : il ne l’avait pas connue, ni n’avait manifesté le moindre intérêt pour sa vie exceptionnelle. Jane avait le sentiment qu’Emmeline ne lui appartenait en aucune façon. Elle lui appartenait à elle, Jane, à son père, ainsi qu’à Ashton, car ils avaient été amis pendant des années. Ross faisait figure d’un intrus dans cette pièce. Mais, elle n’avait rien dit.


      Si Ross se doutait des sentiments de Jane, sur ce sujet du moins – et c’était probable –, il avait la ferme intention de ne pas se laisser exclure. Et il était plus que jamais persuadé que c’était un moment crucial pour exercer ses droits sur la femme qui avait accepté de devenir son épouse. Il voyait néanmoins clairement que sur bien des points – de détail ou d’importance – Jane continuait à le défier : elle utilisait son chagrin comme excuse pour le tenir à distance, ne lui manifestait aucune tendresse et semblait réticente à tout contact physique. Désespéré et impuissant, il se demanda si ce comportement était le terrifiant prélude à l’annonce de la rupture de leurs fiançailles. Habité par cette crainte, il ne voulait pas laisser Jane hors de sa vue.


       


      En guise de préambule à la lecture du testament, les notaires présentèrent à Jane et à son père leurs condoléances pour ce deuil familial et tinrent à affirmer leur dévouement à cette « grande artiste ».


      — Nous étions toujours prêts à conseiller Miss Emmeline, déclara Maître Dutton, surtout à propos de ses rapports avec les galeries d’art, dont on ne peut jamais garantir qu’elles soient équitables et honnêtes dans leurs transactions avec les artistes qu’elles exposent.


      — Cela dit, poursuivit Maître Caldecott, nous admirions son indépendance d’esprit et permettez-moi de souligner à propos du testament que nous allons vous lire, que Miss Adeane ne prenait jamais une décision importante sans avoir au préalable observé les faits avec le plus grand soin. Après vérification, Maître Dutton et moi-même avons constaté que le testament a été correctement rédigé à tous égards et qu’il représente les dernières volontés de Miss Adeane, couchées sur le papier de bonne foi.


      Là, ils s’interrompirent. Jane entendit Ross se racler la gorge, comme s’il s’apprêtait à faire un commentaire, mais il dut se raviser car il garda le silence. Maître Dutton fit glisser le ruban rouge qui nouait le document et se mit à lire.


      Le testament commençait par de modestes legs, des tableaux, principalement, distribués à des amis, notamment à Ashton et Julietta Sims, qui devaient recevoir deux toiles « de leur choix », et au petit Marco, qui devait avoir « cinq guinées à dépenser pour acheter des jouets qui réjouiront son cœur ». Un legs financier plus important attribuait la somme de « cent guinées à mon frère bien-aimé, Sir William George Adeane, jointe à l’amour éternel que je lui porte ». En entendant ceci, Jane regarda son père et vit une larme couler sur sa joue. Il chercha son mouchoir et Jane lui toucha tendrement le bras. En remarquant la tristesse de Sir William, Maître Dutton s’interrompit et fit un signe à son confrère. Maître Caldecott se hâta de se lever et se dirigea vers un placard bas d’où il sortit une carafe de porto rouge, et en versa un petit verre qu’il tendit à Sir William.


      Maître Dutton attendit qu’il eût avalé une petite gorgée pour reprendre.


      — Nous en venons maintenant au reste du patrimoine de Miss Adeane, qui se compose d’une somme d’argent substantielle, investie pour l’instant en actions et obligations, et de la propriété de sa maison sise au 2 bis Tite Street, qui, en tant que célibataire, lui appartient en propre et dont elle a le droit de disposer à sa guise, et qui n’est grevée ni par des réclamations de parenté, ni par des hypothèques, dettes, prêts pécuniaires, substitutions héréditaires ou quelque obstacle juridique que ce soit.


      Sur ce, Maître Caldecott scruta le visage de Jane tandis que Maître Dutton lisait la suite.


      — Ma volonté dernière et irréfutable est que ma maison, sise au 2 bis Tite Street, ainsi que le reste de mes biens, y compris mes investissements financiers, mes meubles, vêtements et bijoux, soient donnés en toute propriété à ma nièce bien-aimée, Miss Jane Elizabeth Adeane, et que mon cher ami Ashton Sims, ainsi que l’honorable firme Dutton & Caldecott, notaires, agissent en l’occurrence comme exécuteurs testamentaires, afin que Miss Jane Elizabeth Adeane hérite de sa part exacte, conformément à ce testament.


      Le silence régna dans la pièce. Jane regarda les notaires, qui lui souriaient à présent. Elle avait entendu ce qui venait d’être lu, mais était incapable d’en comprendre toute la portée. Depuis la mort de sa tante, son esprit était accablé de chagrin. Aucune spéculation concernant le contenu de son testament ne lui avait effleuré l’esprit. Si elle avait songé à la maison, c’était comme à un magnifique trésor qui serait à jamais habité par Emmeline, même en son absence. Toujours, ses tableaux seraient accrochés aux murs et entassés dans l’atelier. Toujours, les lieux retentiraient de la voix d’Emmeline et de son rire.


      Or désormais, tout ceci lui avait été transmis à elle ! Elle vit la maison dans son intégralité, hébergeant à jamais la présence d’Emmeline, et elle comprit qu’il y avait une logique à ce legs extraordinaire, car peut-être était-elle – elle qui avait été une sorte de fille pour sa tante – la seule personne au monde qui pût devenir la gardienne de l’héritage d’Emmeline, conserver sa maison telle qu’elle avait été, et l’habiter avec amour.


      Jane baissa les yeux vers le vase d’anémones, dont l’aspect hirsute et duveteux lui plaisait. Elle savait que jamais elle n’oublierait ce détail-ci des bureaux de l’office notarial, et que le moment serait toujours coloré par ces fleurs. Et elle nota avec surprise qu’une petite miette de bonheur s’était logée quelque part auprès de son cœur.


       


      Mais il se passait quelque chose. Valentin Ross avait pris la parole. Bien que personne ne le lui ait demandé, il s’était penché sur la table d’acajou, vers les notaires, avec l’intention d’intervenir.


      — Maître, dit-il à Dutton, je ne sais pas si vous et Maître Caldecott êtes au courant, mais Miss Adeane et moi devons nous marier. J’espère que le mariage pourra avoir lieu dès que la période requise pour le deuil de sa tante aura pris fin, et donc avant la fin de l’année.


      — Ah, répondit Dutton, nous l’ignorions. Félicitations, monsieur.


      — Merci. Toutefois, en conséquence de ceci, une question importante doit être abordée.


      — Oui, docteur Ross. De quoi s’agit-il ?


      Ross se jeta à l’eau.


      — Je ne suis pas juriste, mais ce que je sais, c’est que les femmes mariées n’ont pas le droit d’être propriétaires, si je ne m’abuse ?


      — En effet, acquiesça maître Dutton. Dans la législation actuelle. Un projet de loi doit être examiné cet automne à la Chambre, intitulé « Loi sur les biens de la femme mariée », et il modifierait la situation s’il était voté, mais nous doutons que cela arrive. N’est-ce pas, Maître Caldecott ?


      — Nous craignons qu’il ne passe pas, répondit Caldecott. Cela dit, il y aura d’autres projets de loi.


      — Certes, reprit Ross, mais dans l’état actuel des choses, pour reprendre vos paroles, si Miss Adeane… ou plus exactement lorsque Miss Adeane sera devenue Mrs Ross… alors la propriété qui lui a été léguée me reviendra légalement en tant que mari ? Je ne me trompe pas ?


      Les notaires se regardèrent, l’air impuissant, comme s’ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre se charger de répondre. Finalement, ils hochèrent tous deux la tête. Alors, Ross se tourna vers Jane.


      — Si je soulève la question, Jane, c’est qu’il s’agit là d’une affaire importante et je ne voudrais pas que vous soyez induite en erreur et que vous croyiez que les choses peuvent se passer exactement comme prévu dans le testament de votre tante, alors que la réalité sera différente. Certes, je reconnais qu’il y a là une certaine injustice. Votre tante souhaitait que vous ayez sa maison et je ne ferai rien concernant ce bien sans votre consentement. Toutes les décisions seront prises en commun…


      Miss Jane repoussa sa chaise et se leva. Dutton et Caldecott furent saisis en la voyant déployer sa haute taille devant eux. Sans regarder Ross – en vérité, elle se sentait incapable de le faire – elle prit la parole.


      — J’aimerais dire devant tous ceux qui sont réunis ici que j’estime cette situation très injuste ! Et que c’est avant tout envers ma tante bien-aimée que réside l’injustice. Ce n’était pas son désir que sa maison aille à une personne qu’elle ne connaissait pas. Elle avait un projet pour l’espace qu’elle occupait et ce projet me concernait moi et personne d’autre. Car elle savait que je conserverais tout tel quel, comme si elle était susceptible de revenir un jour parmi nous. Ma tante m’a confié des secrets sur sa vie que personne d’autre ne connaît. Elle a partagé avec moi ses chagrins et c’est moi, m’a-t-on dit, qu’elle a appelée quand elle a su qu’elle allait mourir. Aussi son legs a-t-il une logique que la loi devrait respecter. Et je trouve cruel de la part du Dr Ross… Je trouve très cruel de la part du Dr Ross… d’essayer de détruire cette logique quelques instants seulement après qu’elle a été exposée… Et je pense sincèrement que je ne peux pas…


      Jane voulait poursuivre et déclarer qu’elle ne pouvait pas pardonner à Ross. Elle savait qu’il n’avait rien fait d’autre que signaler une loi en vigueur dans le pays, mais elle le maudissait de son ingérence, et aurait clamé qu’elle trouvait cette initiative malvenue et indélicate si, à ce moment précis elle n’avait été transpercée par une douleur aiguë au ventre, qui lui rappela brutalement son état. Elle s’assit aussitôt et, sentant le bras de son père se glisser autour de ses épaules, se mit à pleurer sans pouvoir se retenir. Une fois encore, Maître Caldecott se précipita vers le placard bas pour verser un autre verre de porto.


    


  



  

    

    « Une femme complète »


    

      Si Ross avait compris son erreur – ce qui était le cas –, il n’avait plus qu’un désir : se faire pardonner. Dans la voiture qui les reconduisait de l’office notarial à Tite Street, il aurait voulu prendre la main de Jane. L’idée lui vint que ce pouvait être un bon moment pour lui offrir la bague d’émeraude, qu’il croyait avoir remise dans la poche de son manteau, mais en y mettant la main, il ne la trouva pas, et se souvint alors qu’il l’avait oubliée ! Elle se trouvait toujours sur la coiffeuse près du lit dans la chambre de Jane. Il se maudit de son étourderie presque autant que de son manque de tact dans le bureau des notaires. Comment avait-il pu commettre pareil impair ? Une fois de plus, il fut tenté de rejeter sur le comportement de Jane la responsabilité de son propre manque de contrôle, mais il se dit très vite que c’était injuste. Aussi commença-t-il à balbutier qu’il était désolé d’avoir parlé des lois sur la propriété, et argumenta qu’il ne l’avait fait que « pour que tout soit clair dès le départ ».


      Ce mot « départ » déplut à Jane. Car cela n’indiquait-il pas un commencement terrible pour une vie qu’elle était désormais sûre de ne pouvoir supporter. Elle s’écarta encore davantage de Ross et déclara :


      — Je suggère que nous n’en parlions plus pour l’instant. Cela m’est trop pénible. Et, papa, puis-je te demander, ainsi qu’au Dr Ross, de rentrer à Bath par le train du soir ? Vous devrez honorer vos rendez-vous de demain et j’aimerais passer quelque temps seule dans ce qui est pour l’instant ma maison, avant d’en être dépossédée.


      Le silence tomba dans la voiture tandis qu’elle avançait cahin caha vers Chelsea. Jane avait la nausée et une seule envie : regagner ce qui avait toujours été appelé « sa » chambre au numéro 2 bis Tite Street, s’allonger sur son lit et fermer les yeux. Sir William, lui, aurait ardemment souhaité avoir Clorinda Morrissey à ses côtés, car il imaginait qu’elle aurait su – par quelque recette irlandaise réconfortante – désamorcer l’angoisse qui creusait étrangement leurs trois visages. Mais ils n’avaient pas le choix et devaient continuer leur chemin, muets, tandis que Jane essayait de dompter les nausées qui menaçaient de la submerger, que Ross se maudissait en silence de son impétuosité, et que Sir William rêvait d’être dans le salon de thé de Mrs Morrissey, à sentir sa main tendre lui caresser la tête et à voir devant lui, sur une assiette en porcelaine, trôner un petit chou à la crème dans toute sa délicieuse normalité.


       


      Les hommes accédèrent au désir de Jane et partirent, malgré leur fatigue, par le train de 19 heures à destination de Bath. Jane les avait quittés longtemps avant pour monter dans sa chambre sans donner à Valentin Ross la moindre chance de l’étreindre en lui demandant pardon, ni lui laisser l’occasion de se glisser à l’étage pour récupérer sa bague. Dans le train qui l’emmenait vers l’ouest, il songea avec désespoir au sort de cette émeraude : il ignorait ce que pourrait conclure Jane lorsqu’elle découvrirait soudain le bijou sur sa coiffeuse, mais elle pourrait bien se figurer qu’il appartenait à Emmeline – et donc à elle désormais – et le jeter négligemment dans une boîte à bijoux, parmi les autres objets de valeur qu’elle possédait à présent.


      Sir William s’efforça de consoler son futur gendre en suggérant que si Jane était fâchée contre lui, c’était à cause du chagrin qu’elle avait de la mort d’Emmeline.


      — La tristesse provoque souvent dans l’esprit humain de furieuses colères, mais il se remet, affirma-t-il. Et avec le temps, Jane se remettra. Retardez un peu votre mariage et vous aurez de nouveau à vos côtés une femme radieuse et comblée.


      Ross répliqua que retarder le mariage était la dernière chose qu’il souhaitait. Il n’évoqua pas la malencontreuse affaire de la bague, ni ne dit qu’il croyait que Jane s’éloignait peu à peu de lui, qu’elle ne venait plus dans son lit et qu’il n’avait une chance de la posséder à nouveau qu’en l’épousant rapidement. Il ne parla pas non plus du « tableau » qu’il avait surpris dans le salon, où Jane et Julietta étaient couchées sur le divan dans une posture qui suggérait un abandon passionné. Il n’en parla pas car il était incapable de se l’expliquer et savait seulement que cette vision était étrangement troublante. Il se borna à dire qu’il se sentait seul.


      Il rappela à Sir William qu’il avait déjà attendu Jane patiemment pendant longtemps et qu’il ne pouvait plus supporter de différer.


      Sir William comprenait ces sentiments. Il souhaitait que son propre mariage ait lieu dès que le deuil d’Emmeline serait terminé. Mais cette mort s’était produite, et peut-être avait-elle modifié l’avenir. Car il avait déjà remarqué la réaction enflammée de Jane au testament de sa tante. Il était dès à présent certain qu’elle ne reprendrait pas son rôle d’Ange des thermes avant longtemps et qu’elle deviendrait autre chose, voire même quelqu’un d’autre, en menant à Londres une vie de bohème et en utilisant son héritage pour devenir aussi semblable à Emmeline qu’elle le pouvait. Comment Ross s’intégrerait-il à cette nouvelle vie ? Peut-être ouvrirait-il un élégant cabinet à Tite Street, où il gagnerait beaucoup plus d’argent qu’à Bath ? Peut-être deviendrait-il un père de famille comblé ? Ou peut-être, finalement, ce qui était arrivé aujourd’hui serait-il fatal à toute union entre Jane et Ross, compromettant définitivement leur mariage ?


      À mesure que le train filait dans la nuit tombante, laissant Londres derrière lui, et que les champs silencieux du Berkshire offraient leurs haies et leurs fossés au pinceau d’artiste de la lune, les deux hommes se détournèrent l’un de l’autre et portèrent leur regard à l’extérieur. Tous deux avaient hâte de se retrouver dans un lieu où ils pourraient se reposer. Pour Sir William, ce lieu était le lit de Clorinda Morrissey, mais Valentin Ross prit conscience non sans consternation qu’il avait l’esprit si agité que, où qu’il aille, il ne connaîtrait de vrai repos avant ou à moins d’être réconcilié avec Jane. En s’endormant, il rêva qu’il se trouvait dans un recoin obscur du Rainsford, et que d’énormes vagues se dressaient tout autour du bateau, menaçant à chaque instant de l’envoyer par le fond.


       


      Jane dormait elle aussi.


      En se réveillant, elle trouva Nancy à son chevet, qui lui avait apporté un bol de bouillon en guise de souper. Et pendant qu’elle le buvait avec plaisir, sentant que cela calmait ses nausées, les deux jeunes femmes se mirent à évoquer des souvenirs d’Emmeline : sa façon de s’examiner d’un œil très critique dans le miroir, son habitude de disparaître pendant des heures dans son atelier sans manger ni boire, pour travailler assidûment à la lumière de lampes ou de chandelles jusqu’à ce qu’elle titube de fatigue ; son goût prononcé pour la ballottine de poulet et le champagne ; le style qu’elle avait pour arranger ses turbans provocants avec une grande précision ; la façon dont elle aimait danser ; ses humeurs, changeantes au fil des heures…


      — C’était une femme complète.


      Jane ne sut pourquoi elle avait choisi ce mot, mais seulement consciente que malgré toutes les souffrances qu’elle avait connues jeune, Emmeline avait pris la vie à bras-le-corps. Elle avait été l’héroïne de sa propre pièce. Toutes les chansons qui s’étaient formées dans son esprit, elle les avait chantées.


      — C’est vrai qu’elle était souvent seule, dit Nancy.


      — Je sais, répondit Jane.


      — Mais après votre dernier séjour où elle a peint votre portrait, elle m’a confié : « Maintenant, je comprends Jane parfaitement. Elle est avec moi et je ne serai plus seule. »


      — Tant mieux. Je suis contente qu’elle ait dit ça.


      Nancy l’aida à se lever. Jane passa un négligé en soie grise que lui avait donné Emmeline et descendit dans l’atelier de sa tante. Là, elle alluma une lampe et s’assit sur l’ottomane où Jocelyn Hulton s’était dispensé un plaisir solitaire en regardant travailler Emmeline. Cette vision en appela une autre à l’esprit de Jane, celle du golem en céramique, et elle éprouva soudain le désir de voir cet objet – seul héritage tangible des bébés qu’Emmeline avait perdus – et de le tenir entre ses mains.


      Elle le trouva où il était toujours rangé, au fond d’un placard, et elle approcha la boîte de la lumière pour l’ouvrir et en regarder le contenu. Elle ne se rappelait pas que le golem fût si bien formé, avec un visage triste dans lequel les yeux semblaient presque humains. L’avait-elle regardé avec une attention suffisante ? Ou simplement le golem semblait-il avoir plus de vie alors que sa créatrice était morte ?


      Afin de respecter cette vie – car telle était son intention –, Jane décida qu’elle devait essayer de réparer les endroits craquelés. Prenant la lampe, elle se mit en devoir de chercher de la colle parmi les pots de peinture d’Emmeline. Lorsqu’elle l’eut trouvée, elle choisit un fin pinceau en poils de martre dans le grand pot où sa tante rangeait ses pinceaux et spatules, et se mit au travail avec un soin minutieux afin de mettre juste assez de colle dans les fissures du corps du golem, imaginant qu’elle était un chirurgien en train de recoudre des blessures qui, avec le temps, deviendraient presque invisibles.


      Cette nuit-là, elle écrivit dans son journal :


      

        À la fin d’une journée mémorable où j’ai hérité de la maison d’Emmeline et où j’ai vu Valentin tenter de m’en déposséder, j’ai sauvé le golem. J’étais debout sous la lucarne, dans l’atelier d’Emmeline, à l’endroit où un jour, la pluie est tombée sur son tour de potier.


      


      Cette nuit-là, elle ne rêva pas à Emmeline, mais à son propre enfant à naître. L’image qu’elle en avait – une simple forme pour l’instant, une chose – alternait avec des visions du golem, dont le corps n’était plus friable, mais mou comme de la boue, et tiède au toucher. Faute de pouvoir prendre le fœtus dans ses bras, elle enveloppait le golem dans un châle pour le tenir contre elle et le sentait essayer de la toucher en tendant l’une de ses mains courtaudes.


      Jane aurait aimé continuer à rêver. Cependant, elle ne tarda pas à se réveiller en sueur, avec un sentiment de terreur noire devant le point où la vie l’avait conduite. Elle voyait très clairement que le destin s’était joué d’elle : il l’avait menée à la conclusion qu’elle ne pouvait épouser Valentin Ross. Mais alors même qu’elle était arrivée à cette décision irrévocable, il avait mis l’enfant de cet homme dans son ventre.


    


  



  

    

    Citoyens du monde


    

      Accompagné de Léon, Sir Ralph fit son apparition sur la berge de la rivière, devant les étrangers. Ceux-ci étaient occupés à allumer des feux, faire bouillir de l’eau et frire du bacon, mais à la vue du radjah, ils abandonnèrent leurs tâches et saisirent leurs fusils.


      — Pardieu, qui êtes-vous donc ? s’écria l’un d’eux en pointant son arme avec des mains tremblantes.


      En apprenant par Taminah l’arrivée soudaine de ces hommes, et imaginant qu’ils étaient des commerçants européens sans foi ni loi, Sir Ralph avait pris le temps de coiffer ses cheveux gris d’un turban doré orné de pierreries et de revêtir une volumineuse tunique de lin blanc que la brise de la rivière gonflait un peu, et sur laquelle il avait noué une large ceinture dorée. En homme qui ne savait que trop bien qu’une mise en scène d’opulence pouvait souvent étouffer les protestations et provoquer chez les spectateurs un sentiment inconfortable de petitesse, il avait décidé de l’utiliser comme arme contre les intrus. Pendant qu’il regardait ceux-ci d’un œil bleu féroce, Léon s’avança et annonça :


      — Vous êtes en présenssse de son Excellenssssse Sir Raff Sauvage, Radjah des territoires du Sadong méridional, et vous vous trouvez sur ses terres. Vous allez ranger vos fusils.


      Les hommes échangèrent des regards perplexes pendant que les ouvriers chinois, en retrait, se demandaient si des violences allaient éclater. Lentement, certains fusils se baissèrent, mais pas tous. Sir Ralph avait remarqué les objets en forme de berceaux qui avaient intrigué Taminah. Il s’avança, en ramassa un et le tint levé en l’air.


      Il prit sa voix la plus sonore et solennelle pour annoncer :


      — Des tamis ! Pour le précieux métal ! Vous vous prétendez chercheurs d’or, alors ?


      À ces mots, la mine des hommes, vêtus de hardes plus ou moins rapiécées, s’allongea et tous les fusils se baissèrent, sauf un. Le plus vieux de la troupe, un maigrichon à la barbe carotte, s’approcha audacieusement du radjah et rétorqua :


      — On ne se prétend rien du tout. On est d’honnêtes mineurs australiens. On a failli faire fortune en 59, mais on est arrivés trop tard. Il y avait encore des résidus, mais pas grand-chose de sérieux. Nous sommes les Déçus d’Otago1.


      — Les Déçus d’Otago ? répondit Sir Ralph. Je vois. Alors, parce que vous êtes déçus, vous venez mettre Bornéo à sac ? Permettez-moi de vous dire que vous allez au-devant d’une autre déception. Il n’y a pas d’or dans le Sadong.


      — Vous m’excuserez, Sir Raff, rétorqua Barbe rousse, en sortant de sa poche un bout de papier jauni. J’ai une carte que voici. J’ai travaillé sur les clippers qui transportaient le thé du cap York en Guinée, voyez, et j’ai payé à un vétéran une belle somme contre cette information. Il avait travaillé dans une mine pas très loin d’ici. Il m’a dit qu’elle avait été abandonnée quand une maladie contagieuse s’était déclarée, et que tout le monde avait filé. Alors il m’a divulgué – c’est bien le mot que vous et vos pareils utiliseraient : divulguer l’information. Il y a encore de l’or dans le sol. Et la carte m’y conduira.


      — On ne discute pas avec mon Radjah, un point c’est tout, lança Léon.


      — Je discute pas, mossieur, je dis ce qui est. Regardez la carte vous-même.


      Il agita le papier sous le nez de Léon, et Léon, à qui tout cela déplaisait fortement, l’attrapa par le poignet et le tint comme dans un étau.


      — Je répète, on ne discute pas avec mon Radjah, cria-t-il. Et maintenant, vous prenez vos fusils et vos pirogues avant qu’on y mette le feu, et vous débarrassez le précieux territoire de Sir Ralph.


      — Les gars, hurla Barbe rousse. Armez, prêts ! Armez, prêts !


      À ces mots, les hommes pointèrent à nouveau leurs fusils et entourèrent Sir Ralph et Léon. Le radjah leva les mains en un geste bénisseur.


      — Écoutez-moi, mes braves. Je suis un homme pacifique et l’harmonie règne sur mes terres. On n’y verse pas le sang. Je vous signale que ces bâtiments que vous avez occupés sont destinés à héberger un hôpital et vous devez les quitter…


      — On ne quitte rien du tout, riposta un autre homme, vêtu d’un pantalon de moleskine qui flottait sur ses hanches décharnées. Sauf contraints et forcés. Auquel cas on mettra le feu avant de partir. Vous êtes peut-être un « radjah », mais qui dit que vous possédez le sol sous nos pieds ? Et à entendre votre voix, il y a fort à parier que sous votre accoutrement, vous n’êtes qu’un Anglais, loyal serviteur de la reine. Alors vous savez ce qu’on leur fait, nous autres Australiens, aux loyaux serviteurs de la reine ? On les noue dans leur drapeau et on les fait bouillir tout crus !


      Cette saillie fut saluée par des éclats de rire et des vivats, et avant que le radjah ou Léon eussent pu répondre, un troisième homme s’avança.


      — Nous ne reconnaissons pas la propriété de la terre, annonça-t-il. Nous sommes citoyens du monde. Et nous avons autant le droit de chercher l’or, où qu’il se cache, que vous de porter cette coiffe dorée. Alors retournez dans votre palais, votre Excellenssssse, et fichez-nous la paix.


      Cette fois, les vivats se firent plus forts, des poings se levèrent et un coup de feu fut tiré en l’air, provoquant un mouvement de repli chez les ouvriers chinois, qui se glissèrent dans les ombres de la forêt et disparurent. En entendant le coup de feu, Léon lâcha le poignet de Barbe rousse, et la carte tomba sur la berge de la rivière. Mais avant que l’homme eût pu se baisser pour la ramasser, le pied de Léon l’avait enfoncée dans la boue sombre. Ceci rendit Barbe rousse si furieux – lui qui avait transporté la carte contre son cœur sur des lieues et des lieues marines, puis des kilomètres de rivière – qu’il donna à Léon un coup de poing et l’envoya au sol.


      Sir Ralph comprit aussitôt qu’il était impossible pour l’instant de contenir cette fâcheuse invasion par des mots, ou par une parade de pouvoir reposant sur son « costume ». Tachant de boue sa tunique blanche, il se pencha pour aider Léon à se relever. Son amant avait reçu un coup de poing sur l’œil et semblait incapable de prononcer un mot. Le radjah devina qu’il devait souffrir le martyre, mais qu’il préférerait mourir plutôt que de laisser sa douleur apparaître.


      Alors, Taminah, qui avait assisté à toute la scène à distance respectueuse, s’approcha de son fils et se mit à pleurer.


      — Ayé, ayé, cria-t-elle, essayant de passer son bras autour de Léon. Ayé ! Ayé !


      Voyant ceci, l’un des mineurs lança :


      — C’est ça, la vieille. Remmène ton bébé à la maison !


       


      Le radjah battit en retraite, et de retour chez lui, il s’installa dans son salon d’apparat. Il promena son regard sur les objets qu’il avait amassés et imagina les chercheurs d’or arrivant en force, puant la sueur et la boue, et s’emparant de ses trésors. Il y aurait des rires gras devant les candélabres dorés, qui seraient brisés comme des brindilles et distribués comme des rouleaux de tabac, et des salves de ricanements éclateraient devant le spectacle d’un vase Ming utilisé comme pissoir. Car le radjah l’avait bien compris : ces « citoyens du monde » n’avaient pas plus de respect pour les frontières tracées par la main de l’homme que la forêt elle-même. Ils avaient le sentiment que les saisons successives les avaient ravagés aussi durement qu’elles avaient tourmenté les arbres. Ils n’étaient plus que des brins d’hommes qui essayaient de prendre racine là où le vent les poussait, eux et leurs espoirs estropiés. Seule comptait leur propre survie.


      C’était ce monde d’êtres affamés et revendicatifs que le radjah avait fui lorsqu’il avait décidé de construire son palais en pleine forêt. S’il savait pertinemment que seuls son argent et l’autorité accordée par un lointain sultan l’avaient rendu maître de son petit royaume, il n’en avait pas moins sincèrement cru qu’il régnerait sur une communauté paisible et prospère, unie dans la tranquillité et l’amour de son radjah. Et les caprices de Léon mis à part, les années avaient passé sans terreur ni catastrophe. Il avait sincèrement cru être considéré comme un souverain bienveillant. Quant à son jardin bien-aimé, il avait merveilleusement prospéré, les couleurs et les parfums des fleurs y étaient d’une suavité si enivrante que Taminah s’était un jour évanouie dans un parterre de lys.


      Aujourd’hui, tout ceci était menacé. Si l’on trouvait de l’or, la nouvelle circulerait le long de la rivière par pirogue, et d’autres bateaux arriveraient en foule, avec à leur bord d’autres hommes aux abois. Il n’était pas difficile de les imaginer en train d’abattre la forêt, de mettre le feu, d’élargir leur champ d’action de clairière en clairière jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue des pelouses du radjah.


      Et ce serait alors, supposa Sir Ralph, qu’ils décideraient que leur mission était de le dépouiller de ses trésors. Et peut-être ne s’arrêteraient-ils pas aux trésors – car pourquoi un homme blanc devrait-il habiter autant de pièces alors qu’ils logeaient, eux, dans des cahutes en bambou recouvertes de feuilles de palmier ? Là encore, pourquoi devraient-ils s’arrêter une fois qu’ils auraient pris possession de toutes les pièces de la maison ? Ils ne s’arrêteraient pas. Car l’idée de torturer un Anglais enturbanné d’or, dont la petite reine trapue prétendait régner sur la moitié du globe, y compris sur leur Australie bien-aimée, commencerait à prendre racine dans leur cerveau collectif. Ni Léon, ni ses domestiques ne seraient en mesure de le sauver. Les chercheurs d’or le trousseraient comme un animal. Ils se soulageraient tour à tour de diverses manières sur son corps nu ou en lui. Ensuite, ils lui logeraient une balle dans le cœur.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Région de Nouvelle-Zélande située au sud-est de l’île du Sud, qui fut le cadre d’une ruée vers l’or dans les années 1860


    

    

  



  

    

    Le plan de Léon


    

      La douleur dans l’œil de Léon, si vive fût-elle, le dérangea moins que la perte temporaire de sa beauté. En se regardant et en découvrant les œdèmes violets et luisants sur son visage, il conclut qu’il ressemblait à un insecte et qu’il ne supporterait pas d’être vu, sauf par sa mère.


      Taminah resta dans sa chambre avec lui, dormant sur une natte. Elle lui apporta de la nourriture, de l’eau et de l’arak, et le laissa exprimer sa rage en tapant du poing contre le mur. Quand le radjah vint à sa porte, Léon interdit à sa mère de le laisser entrer. Il craignait que son horrible ressemblance avec une mouche ne lui enlève tout son pouvoir sexuel sur Sir Ralph, ce qu’il n’était nullement disposé à voir advenir.


      Aussi les deux hommes restèrent-ils séparés, hantés l’un comme l’autre par l’arrivée des chercheur d’or, obsédés par l’urgence de trouver un moyen de renvoyer les usurpateurs et incapables d’imaginer une solution à ce contretemps qu’ils n’avaient pas prévu. Si Léon se surprenait à imaginer différentes façons de les tuer, ces rêves ne tardaient pas à s’écrouler. De prime abord, Léon voyait bien que les chercheurs d’or étaient des gens inquiets, méfiants, habitués à une vie où le danger rôdait en permanence et où la vigilance était une seconde nature. Pour tuer un homme, un élément de surprise était nécessaire ; pour tuer un groupe de hors-la-loi armés et aux abois, beaucoup plus que ceci serait requis. Il faudrait un plan.


       


      Le plan ne tarda pas à naître dans son cerveau, comme il n’en doutait pas. Rusé par nature, il savait trouver aux problèmes des solutions auxquelles les autres ne pensaient pas.


      Lorsque son visage désenfla un peu, il noua une écharpe en soie autour de sa tête et de son œil blessé, et partit à Kuching à cheval. Il avait choisi la meilleure monture du radjah, et les efforts physiques de la course provoquèrent chez lui une étrange euphorie. Malgré le soleil qui tapait sans pitié et la poussière qui montait de la route étroite et menaçait de le faire suffoquer, il se voyait tel qu’il avait toujours souhaité être vu : un homme voyageant à travers le monde à une vitesse capricieuse, ignorant le danger, un homme courageux et indomptable qui vaincrait tous les obstacles mis en travers de son chemin par la vie.


      Il refusa de songer à ses échecs. Il avait eu foi en sa conserverie, et savait avoir préparé de bons plans pour les bâtiments de l’usine. Ce n’était pas sa faute si l’ingénieur anglais était un imbécile qui avait la tremblote. Et désormais, bien que son projet d’hôpital fût également menacé, il croyait avoir trouvé la parade. Poussant son étalon à galoper toujours plus vite, il ne tarda pas à arriver à Kuching.


       


      Il mit pied à terre et conduisit sa monture en sueur à travers le marché en surplomb de la rivière Sarawak. Il avait de l’argent dans une bourse cachée, attachée à sa taille. En passant devant un éventaire où l’on vendait des bébés perroquets en cage, il remarqua que les petits oiseaux étaient tous blottis dans le coin le plus reculé de leur prison, le dos tourné aux badauds. Et il pensa : l’homme qui ne s’affirme pas devra vivre ainsi, tapi dans l’ombre, le visage détourné du monde. Jamais je ne serai cet homme-là.


      Il continua son chemin, passa devant des fleuristes, des réparateurs de meubles et des vendeurs de riz, et s’arrêta enfin devant un étal où l’on vendait des couteaux et des poignards. Si Léon n’aimait pas les armes à feu, il circulait rarement sans son propre kriss et, pendant les trente-sept années de sa vie, il avait laissé son amour des lames brillantes évoluer en un sentiment quasi mystique. Jamais il n’avait plongé un couteau dans de la chair humaine, mais quelque chose en lui était fasciné par l’idée de le faire. La propreté de l’acte – peau et chair docilement séparées par la lame qui les pénétrait en un seul geste magnifique de la main, faisant jaillir une grande fontaine de sang – provoquait chez lui un tremblement d’excitation. Et là, devant le modeste étal, son œil expérimenté tomba sur un poignard qui provoqua sa convoitise. Il le souleva, admira sa poignée incrustée de lapis-lazuli, et apprécia son poids, qui avait été parfaitement évalué pour qu’un bras d’homme le trouve confortable, tout en lui révélant les dégâts extrêmes que pouvait infliger la lame.


      Bien que le poignard fût cher, ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas payer plus d’un garçon pour assouvir un besoin sexuel devenu pressant, Léon sentit qu’il devait l’acquérir. Quand il dit au marchand qu’il le prendrait pour un prix à peine moins élevé que celui qu’il demandait, l’homme le regarda et déclara :


      — Vous faites un achat avisé, monsieur. Ce poignard a un grand pouvoir. Mais vous devez lui parler.


      — Parler au poignard ?


      — Vous devez lui dire le nom de ceux auxquels vous souhaitez faire du mal. Après cela, il remplira sa tâche.


      Léon regarda avec attention le beau bleu du lapis. Il ne connaissait qu’un homme dont les yeux avaient cette couleur surnaturelle.


       


      Afin de mettre à exécution son plan pour se débarrasser des mineurs australiens, Léon savait qu’il devrait passer une nuit – ou plusieurs – à Kuching.


      Après avoir trouvé un vendeur de beignets et s’être rempli l’estomac, puis avoir bu deux coupes de vin de palme, il se dirigea vers l’une des maisons décrépies où ses « garçons » menaient une vie crépusculaire dans des chambres où s’empilaient des nattes tachées et où l’encens brûlait nuit et jour pour éloigner les insectes et masquer l’odeur de sperme rance qui, chez certains, fonctionnait comme un aphrodisiaque et chez d’autres, tuait net le désir.


      Léon y avait un favori, un jeune Chinois nommé Chang. Chang avait une peau aussi fine que celle d’une femme. Il parlait rarement et s’offrait d’emblée, s’agenouillant les cuisses écartées, dans la position précise qu’aimait Léon. Léon se déshabilla prestement. L’achat du poignard et la vision terrible de la façon dont il pourrait s’en servir l’avaient mis dans un état d’excitation sexuelle pénible et en montant rapidement Chang, il éprouva un plaisir plus exquis et plus vif que jamais. Après quoi il se surprit en prenant Chang dans ses bras et en l’embrassant.


      Ensuite, assis sur une pile de nattes, ils se mirent à fumer, et Léon regarda les volutes bleues s’incurver et se déployer dans la petite pièce, et il comprit que le moment était venu de mettre son plan à exécution.


      Il demanda à Chang quelles rumeurs couraient dans la ville à propos de l’épidémie. Chang lui expliqua que là, tout près de la rivière, on sentait à peine le Mal de peste, mais qu’en allant dans le centre de Kuching, on commençait à le respirer et à sentir le goût de ces miasmes mortels qui transmettaient la maladie et la mort causées par la dengue. Certains étaient déjà tombés malades, et beaucoup d’habitants essayaient d’obtenir une place sur un bateau en partance pour Singapour.


      — Où puis-je trouver les gens malades ? demanda Léon. J’ai besoin de deux ou trois personnes sévèrement touchées.


      — Pourquoi ? demanda Chang.


      — Parce que je vais les sauver. Ma mission, c’est de leur faire quitter Kuching. Peut-être que finalement, je ne les sauverai pas. Peut-être qu’ils seront déjà trop affaiblis par la fièvre, auquel cas, ils mourront. Mais je vais essayer de les guérir, et pour ça, il faut que je les emmène ailleurs.


      — Où c’est, cet « ailleurs » ? questionna Chang.


      Léon continua à inhaler la fumée et à savourer le moment où il l’expulsait de ses poumons. Tout en fumant, il expliqua à Chang qu’il avait construit un hôpital dans la forêt, et que cet hôpital avait été envahi par des hommes venus d’un pays lointain. Ils n’avaient pas de maladies, eux, sauf un appétit immodéré pour l’or, et ils s’apprêtaient à dévaster les territoires alentour et à détruire des hectares de forêt par avidité, en creusant leurs trous immondes.


      — Au début, indiqua Léon, je me suis demandé comment les convaincre de partir. Je me disais que je serais obligé de les tuer, mais comment veux-tu que j’en tue autant ? Et puis, j’ai compris que si j’amenais des malades et des mourants dans mon hôpital, si j’y amenais les gens pour lesquels il a été construit, ces envahisseurs seraient terrorisés. Et qu’est-ce qu’ils feront ? Ce sont des malheureux dont les espoirs ont été déçus tant de fois qu’on en perd le compte, et il se peut qu’ils soient réticents à abandonner ce qu’ils prennent pour la source de leur future fortune. Mais ils ne tarderont pas à partir. Ils préféreront vivre avec leur déception plutôt que mourir. Et on les comprend. Ils retourneront dans leurs pirogues avec tout leur chargement pour repartir sur la rivière Sadong, et nous ne les reverrons plus.


      Chang garda le silence. Il scruta le visage de Léon, encore à demi dissimulé par le foulard de soie.


      — Qui s’occupera des malades et des mourants ? demanda-t-il.


      — Ma mère, répondit Léon. Je la paierai en argent, et avec des objets que le radjah m’a donnés. Elle s’occupera de ces gens un certain temps. Peut-être qu’ils mourront. D’ailleurs, je crois qu’en fin de compte, c’est ce qui se passera. Nous mettrons les corps dans la rivière et les imaginerons arrivant à la mer. Alors, la paix reviendra chez nous.


    


  



  

    

    Lys et ronces


    

      Si Jane fut surprise de constater la fréquence des crises de larmes qu’elle avait dans le sillage de la mort d’Emmeline, elle se rappela aussi que les femmes enceintes étaient censées être beaucoup plus émotives au cours des premiers mois de leur grossesse. Devenir la femme de Valentin Ross lui semblait désormais aussi effrayant que franchir les portes de l’enfer. Il fallait rompre les fiançailles avant que Ross ne soit au courant de sa grossesse. Ensuite, elle ne le reverrait jamais.


      Mais que deviendrait-elle alors ? Elle redoutait chez Ross la flambée d’une violente colère susceptible de la détruire. Et non seulement cela. Elle savait que la bonne société – et même, peut-être, la frange bohème et émancipée qui gravitait autour de sa tante Emmeline – avait tendance à tourner le dos aux mères célibataires. Elle se retrouverait donc très isolée, et l’enfant grandirait seul et sans amis. Tout ceci parce qu’elle avait un court moment eu envie de savoir ce que c’était que faire l’amour avec un homme.


      Elle maudissait son imprudente curiosité et son avidité sensuelle. Si seulement elle s’était abstenue, un avenir lumineux l’aurait attendue. Elle aurait pu vivre à son gré une existence londonienne auprès de Julietta, une vie de liberté merveilleuse. Peut-être aurait-elle pu créer son propre cabinet à Tite Street, ou encore, aurait-elle pu trouver d’autres perspectives, découvrir graduellement La Chose qui l’attendait quelque part le long du chemin de sa vie…


      Mais rien de tout cela ne serait possible à présent. À son journal, elle confia :


      

        Soit je deviendrai la malheureuse épouse de Valentin Ross, soit je serai une proscrite, m’efforçant d’aimer et de protéger au mieux mon enfant. Je nous imagine maintenant toutes les deux, moi et une fillette qui commence à devenir grande, comme sa mère. Ensemble, nous errons à travers les hautes pièces d’Emmeline, abandonnées de tous, n’attendant que l’écoulement d’une année après l’autre.


      


      Chaque jour, Ross bombardait Jane de lettres, lui demandant pardon pour son éclat irréfléchi à l’office de Dutton et Caldecott et la suppliant de revenir à Bath. Mais elle refusait. Elle répondit qu’elle « essayait de mettre sur pied une belle cérémonie d’adieu à tante Emmeline », et qu’elle ne quitterait pas Londres avant qu’elle n’ait eu lieu.


      À Tite Street, les jours précédant les funérailles, Jane reçut de nombreux visiteurs, venus présenter leurs condoléances et leur affection. Au nombre d’entre eux étaient les encadreurs d’Emmeline, Mr Hartley et Mr Foulkes. Ils avaient apporté le portrait de Jane, qui avait servi de brancard pour transporter Emmeline chez le médecin. Il était maintenant monté dans un cadre en ébène – selon le désir exprès d’Emmeline – et il apparut légèrement altéré aux yeux de Jane, comme si le sujet en robe blanche avait un peu vieilli pendant le temps même de l’encadrement.


      Hartley et Foulkes calèrent le portrait contre le mur de l’entrée et tous deux tournèrent ensuite les yeux vers Jane, en grand deuil, et lui adressèrent un hochement de tête approbateur.


      — Si je puis me permettre, la ressemblance est remarquable, déclara Mr Hartley.


      — Et je note autre chose : une ressemblance non seulement entre le portrait et son modèle, mais aussi un air de famille frappant entre Miss Adeane et la défunte Miss Adeane, ajouta Mr Foulkes.


      Si Jane savait que c’était de la flatterie, car Emmeline avait été une beauté dans sa jeunesse, alors qu’elle-même, avec sa taille extraordinaire, était simplement considérée comme une « belle femme », la remarque lui fit néanmoins plaisir. Tout ce qui la liait rétrospectivement à Emmeline la réconfortait et elle remercia Mr Foulkes, lui demandant si Mr Hartley et lui voulaient prendre un verre de sherry avec elle, pendant qu’elle préparerait le règlement du cadre en ébène.


      — Le règlement ? répliqua Mr Hartley. Vous n’y pensez pas, ma chère madame ! Mr Foulkes et moi sommes complètement d’accord et nous tenons à vous offrir ce cadre comme cadeau à la défunte, en gage de respect et d’estime. Elle a confié son travail à notre humble établissement pendant des années, et nous souhaitons que vous sachiez à quel point nous avons apprécié sa fidélité.


      Jane regarda les deux hommes, tous deux avancés en âge et un peu voûtés par toutes les heures passées à travailler courbés sur leur établi, et elle s’émerveilla à l’idée qu’ici et là dans le monde, souvent cachées dans quelque allée ou rue sinueuse où peu de gens s’aventuraient, il existait de petites oasis de bonté d’âme et de passion du travail, ce qui lui fit d’autant plus plaisir qu’elle avait vu celle-ci et n’était pas passée à côté d’elle sans la remarquer.


      Hartley et Foulkes déclinèrent courtoisement la proposition de sherry et étaient en train de remettre leur haut-de-forme sur leur tête dégarnie lorsque Jane se retourna de nouveau pour regarder le portrait, et prit une décision qui l’étonna elle-même. Elle demanda aux encadreurs d’accrocher le tableau là où il était, dans l’entrée – ce serait la première chose que verraient les visiteurs en arrivant.


      — Ah, s’exclama Mr Hartley, la place est admirablement choisie ! La défunte Miss Adeane aurait approuvé, je le sais. Avez-vous les outils nécessaires, Foulkes ?


      — Je les ai, répondit son associé.


      Ouvrant sa redingote, il découvrit un petit sac de toile plat attaché à sa taille, et en sortit un mètre, une longueur de fil de fer ainsi que de nombreux clous de différentes tailles, plus ou moins rouillés.


      Ainsi le tableau fut-il accroché de façon ostentatoire, Jane le savait, tout en comprenant aussi pourquoi elle l’avait choisie : ce portrait était la seule chose que sa tante et elle partageaient totalement (car il n’aurait pu voir le jour sans leur entreprise conjointe, elles qui étaient par ailleurs unies dans le secret du golem) ; et il confortait Jane dans l’idée qu’elle avait hérité de cette maison de plein droit, et que seuls ceux qui pourraient supporter de regarder son portrait et de passer devant lui sans dédain seraient autorisés à y entrer.


       


      Si Ross s’efforçait de croire qu’il punissait Jane en ne daignant pas assister aux funérailles d’Emmeline Adeane, il savait aussi qu’il se leurrait. Il s’était abstenu parce que Jane avait daigné l’inviter. Chez lui à Edgars Buildings, il luttait contre de noirs sentiments de vexation et de colère. Assis dans son salon, il lança tout fort au papier mural qui se décollait : « Cela ne peut plus durer. »


      Pendant ce temps, Jane était soulagée qu’il ne soit pas à côté d’elle dans l’église. Dans l’air parfumé d’encens s’élevaient des cantiques bouleversants et Sir William fit un discours venu du fond du cœur sur « ma sœur, ce grand esprit généreux ». Jane était assise entre Julietta et Clorinda Morrissey qui la tenaient serrée et la laissaient pleurer. Installé juste derrière elles, Ashton Sims tendait de temps à autre une main réconfortante gantée de noir qu’il posait tendrement sur l’épaule de Jane.


      Sur le cercueil, Jane avait suggéré que soit placée une grande gerbe de lys, importés à grands frais d’Europe du Sud. Mais elle était aussi allée dans le jardin négligé d’Emmeline pour y couper des branches de ronces qu’elle avait demandé au fleuriste d’entremêler aux lys, lui expliquant que si sa tante avait eu d’un côté la beauté sereine du lys, elle n’avait pu persévérer dans sa vocation d’artiste dans un monde d’hommes que « parce qu’elle avait eu le courage de montrer ses épines de temps à autre ». Si le fleuriste avait été tenté de protester qu’il risquait d’égratigner ses doigts délicats avec ces malheureuses ronces, il s’en abstint et, quand la composition fut terminée et posée sur le cercueil, il se félicita en voyant que l’effet était étrangement plaisant à l’œil et « plus original qu’aucune gerbe funéraire qu’il avait jamais vue ».


      Pour respecter les goûts d’Emmeline, Jane avait commandé de la ballottine de poulet, à servir avec des radis au vinaigre et du champagne aux amis invités à Tite Street après l’enterrement. Elle circula entre eux à pas lents, avalant de petites gorgées de sa boisson favorite pour contrebalancer son envie de pleurer. Elle fut surprise et contente de voir qu’Ashton Sims était venu avec Guy Mollinet. L’écrivain français était de passage à Londres pour le lancement de l’édition anglaise de son roman, La Morgue.


      — Pardonnez-moi d’être venu sans y être invité, dit Mollinet à Jane, mais comme vous le savez, tout ce qui touche à la mort me passionne. Ashton a pensé que je serais sans doute touché par la manière anglaise de faire des adieux…


      — Vous êtes le bienvenu ici, monsieur Mollinet. La ballottine est-elle à votre goût, ou en fait-on de bien meilleures à Paris ?


      — Oh, elle est excellente. Pour Londres.


      — Aha, « pour Londres » ? Hum, je vois. Et avez-vous été ému par la cérémonie à l’église ?


      — J’ai trouvé les chants très beaux, et j’ai beaucoup aimé les ronces sur le cercueil. Je suppose que c’est une convention anglaise, non ? Pour nous rappeler que le chemin de la vie est difficile ?


      — Non. C’est simplement quelque chose qui m’a paru aller de soi pour ma tante. C’est à moi qu’est revenue toute l’organisation, car Emmeline, semble-t-il, m’a laissé presque tout ce qu’elle possédait.


      Les yeux de Mollinet s’écarquillèrent à ces mots.


      — Tout ce qu’elle possédait ? Vous êtes donc la propriétaire de cette maison ?


      — Oui, répondit Jane. À ceci près que j’ai l’impression qu’elle sera toujours celle d’Emmeline et que je n’en serai que la gardienne en attendant son retour.


      En prononçant ces mots, Jane sentit ses yeux s’emplir à nouveau de larmes, et Mollinet tendit une main qu’il posa sur son bras.


      — Chère mademoiselle Jane, permettez-moi de vous dire qu’à mes yeux, vous êtes une femme exceptionnelle. Mais écoutez-moi : pourquoi Julietta et vous ne viendriez-vous pas à Paris quelque temps ? Un changement de cadre peut vous aider à vous remettre de votre deuil. Je pourrais vous présenter à beaucoup d’amis artistes – écrivains et poètes…


      À ce moment-là, voyant que Jane était une fois de plus submergée par l’émotion, Julietta se glissa à côté d’elle, l’étreignit et posa sa tête brune sur son épaule. Mollinet regarda ce tableau avec un sourire subreptice où se glissait une pointe de désir. Si peu d’Anglais eussent pu deviner que Jane et Julietta étaient amantes, ou même laisser une supposition aussi choquante leur venir à l’esprit, la chose parut au Français tout à fait crédible et probable, et il trouva cette idée merveilleusement excitante. Une vision des deux femmes – la ravissante petite Italienne, et la grande et sculpturale Anglaise – ensemble au lit (avec lui, bien sûr) papillonna dans son esprit en un tourbillon de folles couleurs.


      — Je disais justement à Mlle Jane, reprit-il, qu’à mon avis, vous devriez revenir à Paris toutes les deux, et pour un long séjour. Qu’en pensez-vous, Signora Sims ?


      Julietta leva les yeux vers Jane. Elle s’apprêtait à répondre à Mollinet que Jane allait se marier et devrait bientôt retourner à Bath, mais l’expression de défi sur le visage de Jane semblait lui intimer le silence sur ce sujet, aussi garda-t-elle sa remarque pour elle. En souriant à Mollinet, elle répondit :


      — Je pense que nous serions très tentées toutes les deux, n’est-ce pas, Jane ?


      Jane hocha la tête. Les mots lui manquaient car elle commençait à se demander si – bien qu’elle ne s’expliquât pas encore comment – une fuite en France ne pourrait pas lui offrir une issue dans l’épouvantable situation où elle se trouvait.


      — Il reste seulement la question de Marco, poursuivit Julietta, posant le regard sur Ashton, de l’autre côté de la pièce. Je ne pourrais supporter d’être longtemps séparée de Marco.


      — Bien entendu, répliqua Guy Mollinet. Nous pourrons vous trouver un grand appartement, peut-être sur l’un des nouveaux boulevards de Haussmann, où il y aura toute la place pour loger Marco et sa nounou. Nous lui apprendrons le français. Nous l’emmènerons au carrousel des Tuileries…


      — Il est très attaché à son cheval à bascule, qui a un nom français : Trébuchet.


      — Trébuchet ! Excellent ! Est-ce un cheval de combat ?


      — Je ne sais pas. Mais à mon avis, Marco doit en être persuadé.


      — Alors naturellement, le cheval doit être de la partie. Quoi de plus facile que d’embarquer pour la France un cheval de combat anglais ?


    


  



  

    

    Une confidence de poids


    

      Quand tous les invités à l’enterrement furent partis, sauf Sir William et Clorinda Morrissey, le sujet des mariages arriva doucement sur le tapis et Sir William déclara :


      — Nous espérons que tu ne prendras pas ceci comme un manque de respect à Emmeline, Jane, si nous fixons une date début septembre ?


      — Non, répondit Jane, bien sûr que non. Emmeline aurait aimé vous voir mariés, et j’attends vos noces avec impatience. Et puis, père, j’ai réfléchi à une chose : Emmeline m’a laissé de très jolis bijoux, et j’aimerais que Clorinda choisisse une belle pièce parmi eux en guise de cadeau de mariage de ma part.


      — Oh, des bijoux, Seigneur Dieu ! s’exclama Clorinda. Non, non, vous devez tout garder, Jane. Je ne pourrais pas accepter.


      — Cela m’attriste que vous refusiez. Il y en a beaucoup plus que je ne pourrai en porter. Pourquoi ne laissez-vous pas mon père somnoler près du feu et venez au moins les regarder ?


      — Vraiment, je ne veux pas accepter de bijoux venant de vous, protesta Clorinda.


      Mais Jane lui posa un doigt léger sur la bouche pour lui imposer silence et Sir William intervint.


      — Je vous suggère de faire ce qu’elle dit, Clorinda, car vous savez à quel point Jane peut mal prendre que l’on ne suive pas ses directives.


      Les deux femmes montèrent donc dans la chambre de Jane, qui tira de sous son lit un grand coffret à bijoux en bois. Elle le laissa par terre et elles s’agenouillèrent à côté de lui. Une fois le couvercle relevé, on pouvait ouvrir deux petits tiroirs délicatement montés sur des charnières de bronze et doublés de velours noir. Sur le velours reposait une quantité de pierres précieuses de toutes formes et toutes couleurs, et Clorinda ne put retenir un petit cri d’émerveillement lorsque la collection lui apparut.


      — Vous voyez, lança Jane, il n’y a que l’embarras du choix. Comment tout ceci est arrivé en possession de ma tante, je ne le sais pas au juste. Ce que je sais, c’est qu’elle avait un faible pour les saphirs, comme vous le voyez. Peut-être ne pouvait-elle pas passer devant une boutique de Piccadilly sans acheter un saphir, comme d’autres achètent des fruits confits ? Peut-être payait-elle les bijoutiers avec des portraits de leur femme et de leurs enfants ? Mais dites-moi ce qui vous ferait plaisir…


      Jane prit un collier de saphirs et le plaça devant le cou blanc de Clorinda.


      — Et celui-ci, comment le trouvez-vous ? Ou le bleu est-il une couleur qui n’ira pas avec votre robe de mariage ?


      — Euh…, bafouilla Clorinda, j’avais en tête une soie vert et crème…


      — Des émeraudes, alors, proposa Jane. Il n’y a pas de collier d’émeraudes, mais que pensez-vous de cette broche : émeraudes et diamants ? Ne serait-elle pas parfaite pour vous ? Ou des rubis n’iraient-ils pas avec une soie vert et crème ?


      En entendant le mot « rubis », Clorinda sentit ses joues s’embraser de façon embarrassante et elle porta la main à son visage pour cacher sa rougeur. Dès l’ouverture du coffret, son œil s’était posé sur un bracelet de rubis à deux rangs qui avait éveillé en elle une vive tentation, mais elle savait qu’elle ne devrait même pas le toucher. Elle avait l’impression que si elle posait la main sur lui, elle sentirait une brûlure terrible et douloureuse.


      — Pour être tout à fait franche, répondit Clorinda, je n’ai pas une passion pour les rubis.


      — Non ? Ma foi, moi non plus. Peut-être à cause de leur affinité avec le sang ? Je crois que je vais devoir les donner à Julietta, ou peut-être les jeter dans quelque bouche d’égout de Chelsea ! Mais la broche en émeraude vous plaît-elle ?


      — Elle est magnifique. Elle me plaît beaucoup, mais…


      — Mais quoi ?


      — Je n’aime pas l’idée de prendre vos bijoux.


      — Elle n’est pas vraiment à moi, pas plus que la maison ne m’appartient réellement. Tout ceci appartenait à Emmeline, et elle a cherché à trouver des dépositaires après son départ.


      — N’empêche…


      — Vous refusez d’être l’une des dépositaires d’Emmeline ?


      — Non, pas du tout. Ce n’est pas ce que je veux dire.


      Jane tendit la broche sur la paume de sa main. Même sous l’éclairage tamisé de sa chambre, la splendeur des pierres sautait aux yeux.


      — Écoutez, Clorinda, vous qui allez devenir ma très chère belle-mère me ferez-vous la grande faveur d’accepter cette broche si je vous demande quelque chose en échange ?


      — C’est-à-dire ?


      — Votre aide sur une chose qui n’est pas anodine. Je vais vous faire une confidence de poids. Un poids tel qu’il risque de vous paraître excessif.


      En voyant une expression soudain alarmée sur le visage de Clorinda, Jane tendit la main et fixa la broche sur sa robe.


      — Elle est lourde, vous voyez qu’elle tire un peu sur le tissu de votre corsage. Est-ce trop vous demander que de supporter le même genre de poids ?


      — Non, répondit Clorinda. Je suis sûre que vous n’êtes pas…


      — Et pouvez-vous promettre de garder un secret – et de ne souffler mot à âme qui vive – pas même à mon père ?


      — Je vous le promets, dit Clorinda.


      Toutefois les mots sortirent d’une façon étrange, car Mrs Morrissey, si sereine d’ordinaire, sembla la proie d’une soudaine difficulté digestive. Jane attendit que cet embarras se calme, puis reprit la parole.


      — Eh bien, j’ai pris une décision importante…


      — Oui ?


      — Je sais qu’il est injuste de vous infliger cette confidence. Si je le fais, c’est que j’ai en vous une confiance absolue.


      — Vous avez raison de me faire confiance, Jane. Je vous promets que votre secret sera aussi en sécurité au fond de moi que s’il était sous les verrous.


      — Vous savez, la mort de ma tante m’a fait voir le monde sous un nouveau jour. Et je prends conscience que j’ai fait une grave erreur en acceptant d’épouser Valentin Ross.


      — Une erreur ? Vous n’êtes pas en train de me dire que…


      — Si. Je sais maintenant qu’un tel mariage me rendrait intolérablement malheureuse, et j’ai décidé de renoncer à mettre ce projet à exécution.


      Clorinda garda le silence. Ses mains se contractèrent sur la broche épinglée à sa robe et elle regarda Jane d’un œil franchement stupéfait.


      — Je vois, articula-t-elle enfin.


      — Bien entendu, Valentin sera furieux et mon père, contrarié, mais je n’y peux rien, Clorinda. Ce que je vois dans ce mariage, c’est un désert de détresse.


      — Dans ce cas, vous avez raison de tout annuler. Le mariage est un quitte ou double, et si nous faisons le mauvais choix…


      — J’envisage de partir vivre quelque temps à Paris.


      — À Paris ?


      — Oui. On est en train de transformer la ville et d’en faire ce que certains appellent la Ville Lumière. Elle va être très belle. Et c’est ce que j’attends de ma vie : qu’elle innove et soit belle.


      — Vous avez raison. Dans toute vie, il devrait y avoir une part de beauté. Mais c’est l’amour qui est la plus belle chose, Jane. N’aimez-vous vraiment pas le Dr Ross ?


      — Non. J’ai essayé. Pendant quelque temps, j’ai cru que j’y parviendrais. Mais maintenant, j’ai l’impression de ne même pas éprouver la moindre sympathie pour lui.


      Clorinda Morrissey garda le silence encore un moment, puis elle déclara :


      — Je ne peux m’empêcher de me rappeler le jour – peu après l’ouverture de mon salon de thé – où vous êtes arrivée avec un léger retard, et où le Dr Ross vous attendait, dans un état d’agitation extrême. Et puis vous vous êtes levée et êtes partie sans avoir mangé votre gâteau. Et même de loin, là où j’étais, je voyais bien que le Dr Ross était très malheureux…


      — Oui. Il m’a demandée en mariage ce jour-là et j’ai refusé. Et j’aurais dû en rester là, à ce stade où plus rien n’était possible entre nous. Mais pendant que mon père et vous étiez à Dublin, je suis allée dans son lit.


      — Ah bon ?


      — Oui. Vous n’êtes pas choquée, Clorinda ?


      — Non, non. Ce genre de choses ne m’a jamais choquée.


      — Il m’a fait l’amour, et cela ne m’a pas plu – pas du tout. Je sais que ce rituel est censé être agréable, mais cela n’a pas été le cas pour moi. Et pourtant, après cela, j’ai été incapable de repousser l’idée du mariage. Je suis à blâmer pour ceci, Clorinda, je suis à blâmer…


      Voyant que Jane risquait de se remettre à pleurer, Clorinda tendit les bras et serra étroitement Jane contre elle. Si elle avait du mal à trouver des mots pour la réconforter, c’était seulement parce qu’elle était saisie par l’appréhension. Peut-être personne ne savait-il mieux qu’elle – dont l’œil expérimenté percevait si finement les joies et les peines de sa clientèle – que Ross tenait éperdument à faire sa vie avec Jane. Comment réagirait-il après avoir été renvoyé à une existence solitaire, Clorinda ne pouvait le prédire, mais elle avait le cœur oppressé à l’idée qu’il risquait de se passer quelque chose de très déplaisant.


      — Ce qu’il faut faire, reprit-elle enfin, c’est vous protéger de la colère du Dr Ross. Je vous suggère donc de partir pour Paris le plus vite possible, chère Jane, et de lui annoncer votre décision par lettre de là-bas, sans lui donner votre adresse. Votre amie Julietta peut-elle s’occuper de l’organisation matérielle de votre séjour en France ?


      — Oui, répondit Jane, mais cela prendra quelque temps. Il faut nous trouver un appartement, et j’ai des affaires à régler ici concernant la succession d’Emmeline, et des papiers à signer pour cette maison…


      — Alors quand pensez-vous avertir le pauvre homme ?


      — Je ne sais pas, Clorinda. Tout ce que je savais avant aujourd’hui, c’est qu’il fallait que je parle de tout ceci à quelqu’un, et je suis désolée que ce soit tombé sur vous. Mais maintenant que je vous ai imposé ce lourd fardeau, je vous en prie, acceptez cette broche !


      Clorinda effleura de nouveau le magnifique bijou et l’idée que c’était une émeraude et qu’elle contenait donc l’esprit de sa terre natale irlandaise la poussa à dire qu’elle l’accepterait et la conserverait précieusement. Alors, Jane s’enhardit et reprit :


      — Encore une chose, Clorinda. J’ai découvert cette bague en émeraude et diamants sur ma coiffeuse. Je ne sais trop comment elle est arrivée là. Peut-être est-elle tombée et Nancy l’a-t-elle ramassée par terre et posée là, croyant qu’elle était à moi. Et quand je l’ai mise dans le coffret à bijoux, j’ai remarqué qu’elle était parfaitement assortie à la broche. Alors voilà, prenez aussi la bague. Si nous l’approchons de la broche – regardez – il est évident que la couleur et la taille des émeraudes sont presque identiques. Il ne faut pas les séparer.
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    Le cerceau de bois


    

      Le jour où Clorinda Morrissey et Sir William rentrèrent à Bath, il arriva à Valentin Ross une chose qui ne s’était encore jamais produite : l’une de ses patientes se noya dans le Hot Bath.


      L’infirmière qui les assistait, Sir William et lui, en l’absence de Jane et qui se faisait appeler Mlle Marion, avait accompagné aux thermes cette femme âgée qui souffrait de tremblements dont Ross n’avait pu diagnostiquer la cause. Mlle Marion était une de ces personnes au nez pointu qui cherchent à donner l’impression austère qu’elles sont totalement vouées à leur profession, mais elle avait l’habitude compulsive de prendre des notes en petites pattes de mouches très nettes sur tout ce qui se passait au cabinet, elle était donc souvent distraite et n’observait pas attentivement ses patients ni n’écoutait ce qu’ils avaient à dire. Ceci – ajouté au fait regrettable qu’elle amidonnait à l’excès ses tabliers et circulait dans les lieux en craquant comme une tranche de lard en train de frire – poussait Ross à croire que son passage à Henrietta Street ne durerait qu’un temps limité.


      Et lorsqu’il apprit le décès de sa patiente, qui avait « glissé si discrètement sous les eaux vertes que personne ne l’avait remarqué », il fut consterné à deux égards : sa patiente était morte uniquement à cause du manque de vigilance de l’infirmière, et cette affaire regrettable s’était produite parce que Jane avait abandonné son poste d’assistante médicale et de fiancée. En vérité, il estimait que non seulement ceci, mais tout ce qui pouvait aller mal dans sa vie professionnelle était désormais la faute de Jane. Elle était égoïste et orgueilleuse. Si elle était un ange, elle devait certainement être une sorcière aussi. On pouvait tomber sous son charme et courir à sa propre perte. Mourir, même. Et personne n’était plus exposé que lui à ses maléfices.


      Ses pensées le conduisirent à la certitude qu’il devrait agir. Il ne pouvait rester patiemment à Bath pendant que mademoiselle prolongeait à son aise son deuil. Et surtout, il souhaitait savoir une fois pour toutes si Jane le trompait, soit avec quelque amant dilettante et bohème ou – et cette idée engendrait chez lui encore plus de colère et de répulsion – si elle avait une relation contre nature et trouvait l’assouvissement érotique avec son amie Julietta. Pour l’instant, il n’avait aucune preuve, mais la vision qu’il avait eue dans le salon de Tite Street le hantait : la tête de Julietta sur les genoux de Jane, l’attitude d’abandon dans le corps des deux femmes. Cette image ne le quittait pas. Et il trouvait qu’il avait subi assez longtemps ces soupçons terribles. Il devait en avoir le cœur net, quelles que soient les conséquences.


       


      Lorsqu’il annonça à Sir William et à Clorinda Morrissey qu’il avait décidé d’aller à Londres pour persuader Jane de revenir à Bath et de reprendre « les tâches qui lui incombaient », il vit sur le visage de Clorinda Morrissey une expression de panique soudaine et manifeste. Il lui demanda :


      — Qu’y a-t-il ?


      — Oh, rien… rien du tout, docteur. Je me souviens seulement que Jane m’a dit qu’elle avait… qu’elle avait beaucoup de papiers à remplir avec les notaires, qu’elle devait veiller à l’exécution des legs de Miss Emmeline, etc.


      — Auquel cas je pourrai peut-être l’aider, répliqua Ross. J’estime que les femmes comprennent fort peu et fort mal les affaires juridiques. Leur esprit est incapable de suivre la logique d’une subordonnée.


      — En tant que femme d’affaires, je ne suis pas de votre avis sur ce point, objecta Clorinda, et Sir William hocha discrètement la tête en signe d’approbation. Quoi qu’il en soit, si je peux me permettre, Jane reviendra à Bath quand elle y sera prête, et vous seriez bien inspiré de…


      — Allez-vous me dire de la laisser faire à son gré ? Je crois que vous comprenez mal mon point de vue. D’ici quelques mois, Jane deviendra ma femme. Ma femme ! Elle a vingt-cinq ans et des admirateurs, mais aucun prétendant sérieux. Par conséquent, je lui fais un honneur en l’épousant. Elle doit apprendre à m’obéir, au moins de temps en temps.


      Alors, Sir William prit Ross à part et lui parla avec douceur.


      — Je comprends vos sentiments. La mort d’Emmeline nous a tous mis à rude épreuve. Et permettez-moi de vous rappeler que Jane a toujours agi à sa guise et à son heure…


      — Ce qui tient peut-être au fait que vous l’avez toujours gâtée et que vous lui avez lâché la bride, monsieur. Est-ce à dire qu’il faut laisser un tel comportement continuer le reste de notre vie ? Et que je dois m’armer de patience pendant qu’elle n’en fait qu’à sa tête ?


      — Ma foi, déclara Sir William, je n’aurais pas choisi ces termes, mais vous connaissez Jane depuis des années. Vous savez quel genre de femme vous épousez. Imaginez-vous vraiment qu’elle va changer ?


      — Oui, répondit Ross. Parce que je le souhaite. Parce que sinon…


      — Eh bien ? Poursuivez.


      — Je ne sais pas, soupira Ross. Je ne sais pas. Mais je crois que si elle ne change pas, elle et moi souffrirons.


       


      Quand Valentin Ross arriva à Tite Street, Nancy, la bonne, lui dit que mademoiselle dormait et qu’on ne pouvait la déranger.


      C’était le début de l’après-midi. Après avoir donné à Nancy l’ordre de lui apporter un bol de café, Ross retourna dans l’entrée et leva les yeux vers le portrait. Il trouvait vaniteux de la part de Jane, vulgaire même, d’avoir placé cette grande représentation d’elle-même si près de la porte d’entrée.


      Du haut du tableau, elle le regardait avec une ébauche de sourire et il dut reconnaître qu’Emmeline avait bien saisi l’essence de Jane : le pouvoir émanant de son corps, le défi de son regard et ce tremblement des commissures des lèvres, au bord du rire, cette incapacité de résister à la tentation de la taquinerie, de la moquerie. Mais malgré sa vérité, ou peut-être à cause d’elle, il n’aimait pas ce portrait. Ce qui lui déplaisait surtout, c’était l’objet que Jane tenait entre les mains, une vilaine petite poupée, et il ne pouvait comprendre pourquoi Jane avait accepté de poser avec elle. Il décida que s’il devait vivre avec Jane à Tite Street après son mariage, le fâcheux portrait devrait être caché quelque part à l’abri des regards.


      Il regarda sa montre, puis consulta l’horloge de l’entrée. Presque 15 heures. À cette heure-là à Bath, Jane était toujours avec ses patients et cela l’étonna qu’elle fût en train de dormir. Il pensa que peut-être son chagrin de la mort d’Emmeline l’avait épuisée, mais la certitude soudaine qu’elle ne dormait pas du tout l’envahit comme une vague de nausée : elle était avec Julietta.


      Il resta paralysé.


      S’il songea à quitter la maison pour se protéger d’un spectacle qu’il serait incapable de supporter, il repoussa cette tentation car elle ne servirait qu’à prolonger l’angoisse qui le torturait. Il pivota sur ses talons et monta l’escalier quatre à quatre. Il connaissait maintenant le chemin de la chambre de Jane. Il n’y entra pas. Il resta dehors et écouta. Au début, il n’entendit rien et osa espérer une seconde qu’il s’était trompé et que Jane dormait. Mais arrivèrent bientôt à ses oreilles les bruits caractéristiques de l’activité sexuelle, accompagnés de murmures haletants et suivis par un petit cri passionné. Un cri de femme, et le nom qu’elle répétait dans son extase était celui de Jane.


      La main de Ross posée sur la poignée de la porte, il s’en fallut d’une seconde qu’il ne la tournât et ne l’ouvrît sur une scène qui le torturait depuis une éternité, mais il savait que sa douleur était telle qu’il serait incapable de se maîtriser. Il hurlerait jusqu’à ce que ses poumons éclatent. Puis il ferait du mal à Jane. Il faudrait qu’il lui fasse du mal. Il ne lui restait plus rien, hormis la violence.


       


      Il dévala l’escalier à corps perdu, comme un enfant courant pour sauver sa vie. Dans l’entrée, il se heurta à Nancy qui apportait le café. Le bol tomba du plateau, se cassa, et le café fumant se répandit sur le sol de marbre.


      Les jambes de Nancy furent ébouillantées et elle poussa un cri de douleur, mais Ross n’y prêta aucune attention.


      Il se précipita dans le salon et s’immobilisa quelques instants, cherchant du regard ce qui pourrait lui servir, puis il arracha un tisonnier de l’âtre.


      Il retourna devant le portrait, mais cette fois-ci, avec une arme à la main. Il se rappela plus tard avoir regretté que ce ne fût pas un poignard pour pouvoir lacérer la toile, la taillader, mais le tisonnier avait un poids satisfaisant et il commença à frapper le portrait de toute sa force.


      Il ne visait pas le visage de Jane, mais le bas de son corps, vêtu de sa robe blanche trompeusement virginale, juste au-dessous de l’endroit où ses mains tenaient tendrement la ridicule poupée. Et peu à peu, la robe de Jane fut déchirée et déchiquetée, et ce que Ross espérait voir, c’était son corps nu dévoilé dans toute sa beauté et tout son déshonneur. Mais il n’apparut pas. Ross eut beau cogner de plus en plus fort sur la toile avec le tisonnier, il n’y avait rien derrière la robe qu’un pan de mur, et quand il le vit il se fit la réflexion que c’était une représentation parfaite du cœur de Jane Adeane, terrifiant de dureté, qui ne lui avait jamais cédé et ne lui céderait jamais. Il se mit à maudire Jane tout haut, hurlant qu’elle était inhumaine, que l’abomination qu’elle tenait entre ses mains avait reçu plus d’amour qu’il n’en recevrait jamais d’elle, et qu’il la haïssait à présent avec un dégoût si profond qu’il ne le quitterait jamais. Même s’il vivait cent ans, sa haine de Jane Adeane persisterait au-delà de ces cent ans.


      Brusquement, elle surgit à côté de lui. Elle lui criait d’arrêter de détruire le portrait. Il la vit de tout près, les cheveux en bataille, le visage en sueur et les yeux comme deux lacs de venin. Et quelle puanteur ! De sa vie il n’oublierait l’odeur de poisson qui se dégageait de cette femme qu’il avait jadis tant aimée et qu’il avait prise en flagrant délit de trahison immonde. Il la repoussa, laissant tomber le tisonnier. Elle était forte et lui résista, mais il lui dit qu’elle ne pouvait gagner contre lui, qu’elle ne gagnerait jamais ! Car tout était fini désormais. Sa haine d’elle était totale. Il n’y aurait pas de mariage. Il n’y aurait que ce moment final…


      Il l’attira à lui puis la repoussa violemment, si bien que sa tête heurta le mur. Dans son délire de douleur et de colère, il s’attendit à moitié à ce que le crâne se casse en deux, mais cela ne se produisit pas et Jane continua à crier et à lui résister. Il savait qu’il ne pouvait permettre cette intolérable résistance, il fallait l’anéantir une bonne fois pour toutes, aussi attira-t-il Jane à lui une seconde fois. À nouveau, il cogna de toutes ses forces sa tête contre le mur. Cette fois, il sentit Jane s’effondrer. Toute résistance l’abandonna et elle resta étendue, inerte, à ses pieds. Du sang suintait de l’arrière de sa tête. Il pensa alors c’est ce que j’ai toujours voulu – depuis ce jour au salon de thé quand elle a rejeté ma demande –, la voir gisant devant moi, impuissante, à ma merci, et c’est là qu’elle gît maintenant.


      Peut-être hésitait-il à lui donner un coup de pied, à la frapper comme l’animal immonde qu’elle était, quand il sentit qu’on le tirait en arrière. La puanteur de femelle était toujours là, et il se rendit compte que deux femmes lui avaient saisi les bras, Julietta et la bonne. Il essaya d’échapper à leur poigne, mais elles avaient l’avantage du nombre, et il se retrouvait le jouet des femmes, leur marionnette, leur bouffon, et il en fut réduit à hurler le plus fort qu’il pouvait.


      Malgré sa résistance, il fut traîné à l’extérieur, en haut des marches. Celles-ci étaient glissantes, car la pluie tombait. Il devina que dans un instant, il allait tomber lui aussi. Julietta et la bonne le précipitèrent au bas des marches, dans la rue, où il resta couché, la jambe gauche tordue sous lui, les yeux fixés sur la porte d’entrée qui se referma d’un coup sec.


      L’instant d’après, un enfant arriva, faisant rouler un cerceau en bois. Le cerceau roulait si régulièrement, avec un tel élan, que lorsqu’il arriva contre le corps de Valentin Ross qui lui barrait la route, il l’escalada, rebondit sur son visage angoissé et continua à rouler.
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    Un marché


    

      Les mineurs australiens avaient tout essayé. La plupart d’entre eux étaient de vieux routiers, experts en l’art de chercher de l’or et fiers de l’être. On leur avait dit que la mine de Bornéo était épuisée, mais ils savaient que si l’on pouvait découvrir des « résidus », ils étaient les mieux placés pour cela.


      De larges planches de hêtre avaient été soigneusement posées afin d’empêcher leurs galeries de s’effondrer. Ils s’étaient éreintés à emmener de la terre par brouettées entières à l’écart de la rivière. Ils avaient fabriqué des rampes de lavage en buis pour amener l’eau jusqu’à leurs placers afin de pouvoir sasser la terre de leurs tamis. Quand des rats commencèrent à apparaître et à se repaître de nourriture avariée et d’excréments humains, ils en tuèrent autant qu’ils purent et les firent griller, en les appelant « écureuils terrestres ». Ils déclarèrent que le goût leur rappelait la chair délicate de ceux qu’ils mangeaient jadis à Otago.


      Ils avaient assez d’expérience pour creuser profondément les veines d’argile bleue. Parfois, on pouvait découvrir de l’or alluvial sur les berges d’une rivière, mais ces excavations-ci étaient à distance du Sadong et les véritables filons se trouvaient à des profondeurs difficiles à atteindre. Ici, à Bornéo, l’argile bleue était récalcitrante. Elle ne voulait pas se montrer. Chaque soir au crépuscule, quand Barbe rousse et les autres chercheurs d’or revenaient d’un pas lourd là où ils avaient laissé leurs maisons à la garde de quelques membres du groupe, ils pestaient contre une autre journée perdue, un autre retard dans la réalisation du rêve qui les hypnotisait.


      Au fil des jours, ils furent confrontés à une nouvelle menace. Des Malaises commencèrent à arriver dans la plus grande des maisons en compagnie de malades et de mourants qu’elles déposaient parmi les affaires des mineurs, ne laissant à ceux qui s’étaient installés là d’autre choix que de ramasser leur natte et partir.


      Barbe rousse, de son vrai nom Jim McKenzie, s’en prit aux sentinelles.


      — Des femmes et des malades ! leur cria-t-il. Et vous allez me dire qu’ils vous ont maîtrisés ?


      Ceux qui montaient la garde ne surent que répondre, mais l’un d’entre eux demanda :


      — Parce que c’est ça qu’on fait ? On tire sur les femmes et on assassine ceux qui ne peuvent plus relever la tête ?


      Ceci cloua le bec au chef des chercheurs d’or, bien en peine de trouver une réponse. Il se demanda si son désir de rester maître de la situation et de voir sa rude existence céder la place à une vieillesse confortable dans l’aisance grâce à l’or ne lui avait pas endurci le cœur plus qu’il ne l’aurait cru.


      Il se dirigea vers l’hôpital après avoir pris soin de remplir ses poches de balles pour son fusil. Quand il pénétra dans la grande maison, la puanteur le fit reculer en titubant. Debout dans l’embrasure de la porte, il regarda la scène. L’endroit n’était pas encore plein, mais un râle s’élevait des paillasses où gisaient les malades aux prises avec les ravages infligés à leur corps, une plainte humaine basse et terrible qui figea le sang dans ses veines.


      Parmi les patients, au nombre de huit ou neuf, deux Malaises, le visage entouré d’une écharpe, jouaient le rôle d’infirmières, distribuaient des médicaments et nettoyaient le sol taché par le vomi. Lorsqu’elles virent le chercheur d’or australien à la porte, elles le regardèrent à peine, mais baissèrent les yeux et continuèrent leur travail.


      Cette indifférence troubla McKenzie presque autant que la vue des mourants et la puanteur ambiante. C’était un homme déterminé et intrépide, habitué à voir sa dureté inspirer le respect, or les gens qu’il avait sous les yeux étaient passés à un autre niveau d’existence, où plus rien ne comptait que la lutte contre la mort. Il se doutait que s’il levait son fusil et visait l’intérieur de la pièce, les infirmières broncheraient à peine et considéreraient simplement que c’était un geste futile.


      Alors, il commença à prendre peur. Lui et ses compagnons avaient entrepris un long voyage risqué guidés seulement par la rumeur. Ils s’étaient laissés aller à croire qu’il y avait des fortunes à tirer de la mine de Sarawak, or ils n’avaient jusqu’à présent pas trouvé une once du précieux métal, et ils semblaient non seulement se fatiguer pour rien, mais risquaient d’être victimes d’une contagion qui pourrait les mener à la mort. Face à la plupart des ennemis, ils avaient leur courage, leur expérience d’une vie dure et leur fierté, mais contre cette menace-là, ils étaient sans armes. On racontait que le Mal de peste venait de l’air. On respirait ses miasmes, qui circulaient aussi dans l’haleine exhalée par les mourants : c’était la raison pour laquelle les infirmières se masquaient le visage de tissu. McKenzie comprit que la maladie arriverait bientôt jusqu’à lui et ses hommes. Ce n’était qu’une question de temps.


       


      Il retourna sur le site de la mine. Il vit à quel point les excavations avaient abîmé la terre, fait reculer la forêt dont les arbres avaient été coupés pour fournir des planches et du bois de chauffage, laissant un désert de pierres, de terre et de détritus. C’était le début de la soirée, l’heure où le soleil disparaissait derrière les cimes des arbres, où la laideur de la terre devenait presque invisible, et où les hommes, rassemblés autour de feux, buvaient du rhum à l’eau ou de l’arak en chantant des airs familiers. McKenzie trouva cette camaraderie des plus réconfortantes. Quand il se mit lui aussi à boire et à chanter, il se demanda si ceci – l’harmonie des voix d’homme défiant la pauvreté, affirmant que malgré toutes leurs déceptions, ils gardaient toujours espoir – ne serait pas un rempart suffisant contre la mort.


      Mais à cela, il n’avait pas de réponse.


       


      Le lendemain, l’un des leurs tomba malade.


      Il était tout juste sorti de l’adolescence, ce jeune garçon que Jim McKenzie connaissait sous le nom de Billy. Le père de Billy avait trouvé de l’or à Otago, mais il avait perdu tout son avoir en l’investissant dans une fabrique d’articles de cuir qui avait fait faillite, à Yorktown. En voyant l’entreprise péricliter, et confronté au suicide de son père, Billy vivait avec la conviction que dans un monde cruel, se joindre à une ruée vers l’or était une façon comme une autre de gagner de l’argent. Il avait confié à McKenzie que quand il trouverait « son » or, il ne le risquerait pas dans quelque entreprise futile ; il irait plutôt l’échanger à la Banque d’Australie contre des dollars d’argent en quantité suffisante pour durer jusqu’à la fin de ses jours.


      Mais Billy n’avait pas d’or, et maintenant, la fièvre l’avait terrassé. McKenzie entendit certains de ses compatriotes expliquer au garçon qu’il allait devoir être évacué vers la grande maison où l’on mettait les malades, sinon il risquait de les contaminer tous. Or seul McKenzie avait vu l’intérieur de l’endroit, et il répugnait à y mettre Billy. Il demanda à tous ses compagnons de déménager dans la dernière et la plus petite des maisons sur pilotis, celle qui était la plus éloignée de l’hôpital. Il les aida à transporter leurs affaires, conscient du peu de choses qu’un chercheur d’or peut appeler siennes. Puis il envoya les mineurs à leur tâche journalière, installa Billy aussi confortablement qu’il le put sur sa natte et le prévint qu’il allait quitter son chevet un moment, le temps d’aller demander des médicaments aux infirmières de l’hôpital, et qu’il reviendrait aussitôt. En le voyant partir, Billy lui cria :


      — Ne me laisse pas mourir, Jim !


      — Est-ce que j’ai l’air d’un homme capable de ça ? demanda McKenzie tout en grattant sa barbe rousse.


      Dès qu’il eut quitté le chevet de Billy, McKenzie se ravisa. Il prit la route Sauvage et se dirigea vers la maison du radjah. S’il l’avait aperçue de loin, il n’en avait jamais franchi les grilles et cette fois, en apercevant la blancheur et la magnificence de la demeure, il marqua une pause sur la route. Il vit le soleil briller sur de grands parterres de lys dans le jardin et entendit jacasser les casoars dans la volière.


      McKenzie fut saisi d’émerveillement devant ce spectacle. C’était ainsi que la grande richesse se manifestait : elle anéantissait les pauvres par sa beauté. Et nul homme n’était plus susceptible d’être blessé qu’un chercheur d’or, pensa McKenzie. Son monde quotidien est sale et brutal, mais il ne rêve que d’une vie de luxe. Il peut l’imaginer sans difficulté. Il se figure les beaux habits qu’il porterait, l’argenterie étincelante qui ornerait sa table, les tableaux qu’il accrocherait au mur. Cette autre vie est présente en lui en permanence.


      McKenzie alla jusqu’à la porte du radjah. Un serviteur malais en vêtements blancs impeccables l’entrebâilla très légèrement, et après avoir observé par la fente le pantalon crasseux en moleskine du mineur, sa chemise élimée, son visage creusé par la faim sous la barbe rousse, il l’informa froidement que le radjah ne daignerait pas le recevoir.


      Mais depuis son arrivée à la mine, McKenzie avait entendu que Sir Ralph Sauvage était un homme charitable qui essayait de prendre la mesure réelle des choses dans les territoires du Sadong, et d’améliorer la situation de tous ses administrés, et non seulement la sienne propre. Pour l’heure, l’Australien pariait là-dessus, sur cette veine de charité rare chez un radjah dont l’esprit avait été formé par les hiérarchies de l’Empire britannique dévouées aux intérêts de leur caste.


      Sans se laisser démonter, McKenzie annonça au domestique qu’il était venu « conclure un marché » avec le radjah et qu’il devait être reçu.


      Il fut introduit dans le hall, et prié d’y attendre. Ses yeux se posèrent sur ses godillots sales plantés sur le sol de marbre, puis son regard fut attiré par un candélabre aux multiples branches posé sur une table en ébène. Il faisait environ soixante centimètres de haut et paraissait en or massif. À cette vue, McKenzie sentit sa tête tourner. Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer enfoui sous terre, au plus profond de l’argile bleue. Il voyait sa pioche s’enfoncer dans la terre sombre et compacte, puis ses yeux – qui depuis si longtemps cherchaient sans rien trouver – se fixer, incrédules et désarmés, sur le premier reflet métallique aperçu…


      Cette rêverie fut interrompue par l’arrivée de Sir Ralph Sauvage. Il s’arrêta à quelque distance de McKenzie, non qu’il eût peur de lui, mais parce qu’en sentant la puanteur qui se dégageait du corps du mineur, il se demanda si l’homme n’était pas déjà atteint par la fièvre. Espérant le voir partir au plus vite, le radjah s’enquit des raisons de sa venue. Il ajouta que son domestique lui avait parlé d’un marché. Or en sa position de chef des territoires du Sadong méridional, il était rarement amené à passer un marché avec quiconque.


      Si réticent qu’il fût à témoigner de la déférence au radjah, McKenzie se força à baisser très légèrement la tête.


      — Vous vous doutez bien, Sir Ralph, que sachant à quel point notre présence sur vos terres, à mes compatriotes et à moi-même, est mal acceptée, je ne serais pas venu chez vous si je n’avais une proposition à vous faire.


      — Oui ? dit Sir Ralph. Alors, je vous écoute, et filez.


      Sur ces entrefaites, Léon entra. Il jeta sur McKenzie un regard méprisant – c’était à ce même chercheur d’or ignorant qu’il devait son œil au beurre noir si douloureux. Léon portait à la ceinture un poignard à la crosse ornée de lapis-lazuli, sur laquelle sa main était crispée. McKenzie enregistra ce détail, mais il ne recula pas et entreprit d’exposer sa proposition au radjah.


      — Il se trouve, Sir Ralph, qu’un de mes hommes est tombé malade. Ce n’est qu’un adolescent, et on ne peut pas le laisser mourir. Or nous n’avons pas de médicaments. Nous ne savions pas que la peste était arrivée à Bornéo. Si vous voulez bien me donner un antidote… quelque chose qui sauvera Billy, alors nous abandonnerons cette mine infernale et quitterons l’île.


      Sir Ralph scruta le visage de McKenzie. Léon sortit le poignard de son fourreau et en vérifia le tranchant contre la paume de sa main gauche en déclarant :


      — Il n’y a pas d’« antidote ».


      Le radjah craignit que la colère de Léon contre cet homme inquiet et affamé ne mène à une catastrophe, il décida de précipiter le départ du mineur.


      — Je peux vous donner de la poudre des Jésuites, qui semble efficace contre la malaria, mais le seul remède contre cette fièvre-ci est entre les mains du destin. Je ne vous mentirai pas.


      — Dans les maisons sur pilotis, il y a des infirmières qui donnent un médicament aux malades. Je les ai vues, Radjah. Pourquoi donne-t-on ce médicament s’il ne guérit pas ?


      — Ce n’est pas un médicament, c’est de l’arak. De l’arak mélangé à un peu d’eau. Il peut atténuer la douleur. Mais la plupart des patients de cet hôpital vont mourir. Et votre ami Billy va mourir. Du reste, je pense que vous risquez tous de mourir, maintenant que le mal est entré là où vous dormez, à moins que vous ne partiez demain avant le coucher du soleil.


      McKenzie s’attendait si peu à la cruauté de cette dernière phrase qu’un noir désespoir submergea son cœur. Devant ces hommes, vêtu de ses hardes crasseuses qui couvraient un corps squelettique, il sentit son courage vaciller.


      — Nous n’avons rien, cria-t-il. Nous avons bravé les tempêtes, la maladie et la soif pour arriver ici, et tout ce que nous trouvons, c’est de la terre stérile et des rats pour pitance. On m’a dit que vous étiez un homme compatissant, Radjah, pourtant vous ne faites preuve d’aucune pitié.


      — Pourquoi il aurait pitié ? intervint Léon. Vous êtes venus sans autorisation sur ses terres. Vous avez pris les bâtiments que moi j’ai construits pour faire un hôpital. Vous êtes des hommes méprisables.


      — Non ! Nous ne sommes pas « méprisables » ! Radjah, j’en appelle à vous. Nous sommes pauvres, tout simplement. Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien vous !


      Le radjah soupira.


      — Sur mes terres, il y a beaucoup de pauvres, mais ils ne se comportent pas comme vous l’avez fait, en ravageant tout, et en volant ce qui ne leur appartient pas. Alors retournez auprès de vos hommes et avertissez-les que s’ils ne partent pas, ils mourront.


      — J’ai promis, éclata McKenzie. J’ai promis à Billy que je ne le laisserais pas mourir. S’il vous plaît, donnez-moi quelque chose, Radjah. Quelque chose qui me donnera de l’espoir…


      — De l’espoir pour quoi ? demanda Sir Ralph.


      — Donnez-moi ça ! cria McKenzie.


      Avec toute l’énergie dont pouvait faire preuve sa carcasse décharnée, il plongea en avant, saisit le candélabre d’or sur la table d’ébène et le brandit, hors de portée de Sir Ralph. Léon leva son poignard, mais McKenzie détala vers la porte et le radjah posa sur le bras de Léon une main pour le retenir.


       


      Ce soir-là, les chercheurs d’or quittèrent le champ stérile pour la dernière fois et commencèrent à charger leurs affaires sur leurs bateaux. Lorsqu’ils eurent fini, ils transportèrent Billy à la porte de l’hôpital. La vieille femme à la peau étrangement tavelée allait le faire entrer lorsque McKenzie reconnut la mère de Léon, et il changea d’avis. Ils allaient finalement emmener le garçon avec eux et le soigner pendant le voyage. Alors elle leur donna un flacon de médicament : peut-être était-ce de l’arak coupé d’eau, peut-être autre chose, un remède qui sauverait Billy. McKenzie n’aurait su le dire.


      Après avoir déposé Billy dans le bateau, ils s’embarquèrent sur la rivière dont le cours était plus lent à présent. Ils donnèrent à Billy le chandelier d’or à tenir dans ses bras, comme un enfant tenant un jouet bien-aimé qui l’aiderait à s’endormir paisiblement.


    


  



  

    

    Le Queen of the Islands


    

      Le navire quitta Plymouth au début du mois d’août. Il trembla et tangua dans les tempêtes du début de l’été en baie de Biscaye, puis arriva dans les eaux plus calmes au large des côtes portugaises. Là, il embarqua d’autres passagers et provisions avant de poursuivre sa route sur les vastes mers vides dont les vagues se brisaient sur les rivages d’Afrique. Au terme d’innombrables semaines, ou de jours dont le compte s’élevait approximativement à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix – dans un monde où tout était approximatif et à la merci du vent –, il atteindrait, si tout allait bien, sa destination, qui était l’Australie. L’un des ports où il devait faire escale était Singapour.


      Le Queen of the Islands était un vieux brick trois-mâts transportant des émigrants anglais et écossais qui avaient décidé de troquer leur quotidien pour l’inconnu, et qui emportaient avec eux tout ce qu’ils souhaitaient conserver de leur ancienne vie, c’est-à-dire peu de choses. Beaucoup étaient encombrés de bébés, au sein ou sevrés, dont certains étaient nourris avec un soin jaloux et d’autres trimballés sans plus d’égards que des bagages superflus, comme s’ils n’étaient pas vraiment désirés, pendant ce voyage et qu’on ne s’attendait pas à les voir lui survivre. Déjà, avant que les côtes de France ne fussent hors de vue, l’un des bébés était mort parce que sa mère, trop éprouvée par le mal de mer, n’avait plus de lait. Le petit corps fut enveloppé dans un sac et on le fit glisser sur une planche dans l’océan. Le paquet humain était si léger qu’il flotta obstinément sur les vagues quelques secondes avant que l’eau ne se dresse et, dans un déferlement de vert chatoyant, ne le submerge.


      Il y avait des forçats à bord. Ils étaient logés dans l’obscurité, dans l’espace que les marins appelaient « l’entrepont », au-dessous de la ligne de flottaison du navire, et on ne les autorisait presque jamais, semblait-il, à monter voir le jour et respirer l’air pur. Apparemment, il était possible de faire toute la traversée sans les croiser. Pour leurs crimes, ils avaient été mis dans un espace ténébreux qu’ils seraient les seuls à occuper. Mais parfois, en descendant vers les entrailles du Queen of the Islands, on entendait des martèlements, comme si ces infortunés avaient été assignés à la tâche de construire et réparer le navire, même en cours de traversée.


       


      L’essentiel du temps, Valentin Ross resta dans sa cabine.


      Se rappelant le « clapier » qu’on lui avait montré à bord du Rainsford, il était content de pouvoir au moins se tenir debout dans ce petit espace obscur sur le pont des couchettes du Queen of the Islands.


      Si la couchette où il devait passer un nombre incalculable de nuits était dure et étroite, elle était au moins pourvue d’une paillasse et d’un oreiller, sans doute bien gonflé de plumes à l’origine, mais qui ressemblait à présent à un bloc de pâte à tarte.


      Ross avait rangé ses quelques affaires, qui comprenaient une pharmacopée composée de poudre des Jésuites contre la fièvre, de bois de gaïac contre la syphilis, ainsi que d’opium, de mercure et d’arsenic, dans un coffre de marin qui servait aussi de table. Dans cette panoplie de remèdes résidait pour Ross son unique et fragile espoir d’avenir. Il passait beaucoup de temps à genoux, dans une posture courbée ressemblant étrangement à celle de la prière, à regarder flacons et fioles. Avec ceux-ci, il aurait peut-être le pouvoir de sauver son frère des maux dont il avait pu être victime. Et s’il y parvenait, alors sa vie cesserait d’être aussi futile qu’elle lui paraissait pour l’heure – une existence de désirs creux, d’entreprises vaines et de cruauté soudaine et imprévue. Elle décollerait à nouveau. Il aurait sauvé une belle âme.


      Il avait aussi emporté la lettre de « rançon » du radjah Léon. Il l’avait lue tant de fois que le papier était jauni et craquelé. Mais il n’avait pas envoyé d’argent. Valentin Ross s’était convaincu que l’homme qui l’avait écrite était un maître-chanteur et un menteur. Il tendait d’ailleurs à croire que presque tout le monde sur cette terre suivait la voie du mensonge. Les gens ne songeaient qu’à leur propre plaisir ou assouvissement, et étaient dépourvus de toute compassion.


       


      Lorsque le grand navire eut fini de fendre les flots houleux de la baie de Biscaye et que le vent eut molli, Ross eut la surprise d’être réveillé à l’aube par un homme apportant de l’eau fraîche dans une cruche en étain, un petit morceau de savon et une serviette grise élimée. L’arrivant avait un certain âge, le dos voûté – peut-être à cause d’une vie passée dans l’entrepont –, mais des traits curieusement pétris de gaieté, et sa voix était d’une surprenante douceur. Il annonça qu’il était au service de « la classe de passagers du type officier de marine », en d’autres termes, ceux qui étaient logés dans les cabines du pont supérieur. Il s’excusa auprès de Ross « d’avoir négligé mes devoirs envers vous, monsieur, mais je me battais contre le mal au cœur ».


      Retranché sur sa couchette, Ross le regarda, peu enclin à engager la conversation et très hostile à l’idée qu’il devrait s’encombrer d’un domestique susceptible de le déranger à des moments inopportuns, commandés par les horaires du bateau, ses caprices irritants et ses infernales sonneries de cloches. Il ne répondit donc pas. Le domestique sembla ne pas s’en émouvoir. Il versa l’eau dans une cuvette en toile étanche posée sur un cardan afin d’essayer d’éviter que le roulis ne renverse le liquide, puis il annonça :


      — Je m’appelle Chesterfield et l’on me fait souvent la réflexion que je partage ce nom avec un meuble. Vous êtes libre de commenter ceci à votre guise, mais je dois vous dire que cela ne me fait ni chaud ni froid. Car un « Chesterfield » est un objet confortable, source de repos pour le corps, et qu’est-ce qu’un domestique, monsieur, si ce n’est un objet utile sur lequel on peut compter ? Je trouve mon nom tout à fait approprié.


      Ross se sentait trop fatigué et irritable pour faire un commentaire. Au bout de quelques instants, il déclara :


      — Je n’ai pas besoin d’un domestique. Je peux aller chercher mon eau moi-même. Je souhaite qu’on me laisse absolument tranquille.


      Chesterfield se détourna, s’essuya les yeux avec la serviette fatiguée comme s’il était submergé par les larmes en s’entendant dire qu’il était superflu. Puis, sans un seul mot, mais avec une ombre de sourire sur son visage amusé, il replaça le savon et la serviette près de la cuvette d’eau et sortit. Quand il fut parti, Ross soupira, ferma les yeux et se rendormit.


       


      Après ses quelques premiers jours en mer, Ross comprit que le voyage l’avait mis dans un état semi-comateux. Le navire se frayait un chemin difficile à travers l’Atlantique. Ross, lui, n’avait pas du tout l’impression d’avancer, mais seulement de se trouver dans quelque antichambre où le vent hurlait si fort contre les murs qu’il devenait sourd. Dans ce lieu, le présent n’avait ni structure, ni finalité. L’esprit de Ross était sans cesse immergé dans des souvenirs du passé.


      Il pensa qu’en liant conversation avec ses compagnons de voyage, en apprenant des éléments de leur existence, il réussirait peut-être à passer ses jours et ses nuits plus agréablement. Cependant, il ne put se résoudre à franchir ce pas. Obnubilé par ses propres angoisses, la tête penchée, bras croisés contre sa poitrine, il savait qu’il devait avoir l’air d’un dément. Lors des rares occasions où il était sorti pour marcher sur les ponts ou prendre un repas à une table commune, il voyait bien qu’il provoquait chez les autres un sentiment de malaise, comme s’ils craignaient qu’il pût leur faire du mal. Et une partie de lui-même estimait que leur réaction était légitime, parce qu’il ne jugeait plus clairement ce qu’il était capable de dire ou de faire.


      Lorsqu’on lui demandait quelle était sa profession, il déclarait à ses compagnons de voyage qu’il était archéologue, car il ne voulait pas qu’on sollicite ses compétences médicales pendant la traversée. Il inventa un endroit sur les collines entourant Bath, où un site funéraire saxon était censé avoir été découvert. Et il constata, comme il s’y attendait, que personne ne s’intéressait à un passé aussi ancien. Les passagers avaient laissé l’Angleterre et son histoire violente derrière eux. Ils ne voulaient pas avoir à penser à des corps assassinés ni à des lames de haches en pierre. Ils se dirigeaient vers le Nouveau Monde, qu’ils s’étaient peut-être imaginé comme un lieu vierge et intact, où l’histoire n’avait jamais accosté, où ils exerceraient une emprise incontestée jusqu’à la fin de leurs jours.


      Ross, lui, n’avait d’autre demeure que le passé, et pourtant il avait l’impression que celui-ci s’était détaché de toute vérité et dérivait, fluide, lui présentant les événements sous un éclairage différent de celui qu’il avait cru immuable. Quand il évoquait par exemple le jour où, en pension, il avait sauvé Edmund de ses persécuteurs en saisissant le plus grand d’entre eux et en le tenant pendu par les pieds à la fenêtre du dortoir, il n’était plus certain de ne pas avoir lâché ce garçon et regardé son corps tomber. Il lui semblait se souvenir d’une chute. Il croyait voir le garçon en bas, le cou brisé. Il entendait un grand vacarme avant qu’on ne le saisisse à son tour par le bras pour l’emmener…


      L’emmener où ?


      Les choses n’avaient pu se dérouler de cette façon, sinon lui, Ross, aurait dû subir le châtiment le plus sévère, or il n’y en avait pas eu, seulement ce souvenir du garçon gisant sur l’herbe et le bruit de la panique ambiante. L’idée lui vint alors que ce qu’il imaginait, c’était ce dont il se savait maintenant capable, et non ce qu’il avait réellement fait. S’il était capable de laisser tomber d’une fenêtre un garçon de douze ans pour qu’il s’écrase au sol, était-il également capable d’assassiner la femme qu’il aimait ?


       


      Il se familiarisa avec quelques termes nautiques. On appelait une partie de la soute « le caveau », et les tonneaux où l’on conservait la viande « les charniers » ; quant aux châlits en bois, ils avaient l’étroitesse de cercueils. Tout, nota-t-il, était orienté vers la mort.


      Car la mort était partout. Elle montait sans cesse à l’assaut du Queen of the Islands, elle était à l’œuvre dans l’entêtement des vagues à se jeter sur le navire pour se briser sur le plat-bord. La mer et le vent menaient un combat sans fin contre le vieux brick. Et Ross trouva vraiment désolant que les éléments dont le bateau dépendait pour sa traversée fussent apparemment ligués en permanence pour le détruire.


      Il se demanda si cela l’ennuierait de mourir et il dut s’avouer que dans un coin obstiné de son cerveau, il était en colère à l’idée que sa vie pourrait se terminer à l’âge de trente-deux ans. Et pourtant, quelles perspectives avait-il ? Que pouvait-il trouver pour remplir toutes les années qu’il avait peut-être encore à vivre ? S’il sauvait la vie d’Edmund, alors au moins il y aurait quelque honneur à cela, et ce serait une manifestation réelle de l’amour fraternel qu’il n’avait jamais cessé d’éprouver. Sombrerait-il dans la débauche et l’inertie qu’engendrait le climat tropical chez les hommes blancs qui avaient renoncé à tout projet, à toute initiative ? Ne ferait-il pas mieux de lester ses poches avec quelque objet lourd trouvé sur les ponts encombrés du Queen of the Islands et dire à l’océan cruel : « Entraîne-moi dans tes profondeurs effrayantes, car je ne mérite pas mieux. »


      À Jane, il s’efforçait de ne plus penser. Il voulait l’éliminer de son passé, faire table rase, comme si elle n’avait jamais existé, comme si la part de lui-même qui l’avait aimée avec une telle violence n’avait jamais existé non plus. Mais sa présence s’imposait encore à son imagination avec une vigueur telle qu’il ne parvenait pas à l’effacer. Sa grande ombre semblait le suivre partout, quoi qu’il fasse. Il la voyait dans les Assembly Rooms, vêtue de sa robe rouge, une plume dans les cheveux. Il la voyait aux thermes, telle une apparition en robe blanche, entourée des malades et des mourants qui tendaient les bras vers elle. Il la voyait nue, dans son lit à lui.


      Il ne savait que faire pour la bannir de son esprit, sachant que tant qu’il n’y serait pas parvenu, il mènerait une demi-vie, l’existence pathétique d’un pleureur solitaire. Il essaya de revivre en esprit le châtiment qu’il lui avait infligé ce jour où il lui avait cogné la tête contre le mur avant de la sentir s’effondrer sur le sol où il l’avait laissée pour morte. Mais ces visions étaient insuffisantes pour lui permettre de s’affranchir d’elle. Car il ne parvenait pas à croire qu’il avait eu le pouvoir de lui ôter la vie. Elle vivait encore, n’est-ce pas ? Ne sentait-il pas sa tête obstinée lui tarauder le cœur ?


    


  



  

    

    Vigile


    

      Quand Jane était tombée contre le mur, le fœtus qui s’était cramponné à sa matrice pendant cinq semaines, minuscule sac de chair à demi formée, commença à se détacher de son ancrage. Après des contractions qui semblèrent casser en deux le corps de Jane, il fut éjecté et propulsé jusqu’au sol par une marée rouge qui semblait ne pas devoir cesser.


      Julietta et Nancy essayèrent d’étancher ce déluge terrifiant avec des serviettes douces pressées contre son vagin, ou en tampon à l’intérieur, mais lorsque le médecin arriva, le visage de Jane avait perdu toute couleur, ses mains et ses pieds étaient froids comme du marbre. Elle reprenait conscience, puis sombrait à nouveau. La douleur lancinante dans sa tête, là où elle avait cogné contre le mur, lui semblait faire un étrange écho à celle qui lui déchirait le ventre. Elle sentait du sang couler dans son cou, mais comprenait que cette plaie, cachée par ses cheveux, était encore invisible. Quand elle essaya d’alerter Julietta pour lui dire que son crâne avait été blessé, elle se rendit compte qu’aucun son ne sortait de sa gorge.


      Le médecin la transporta dans la chambre qui avait jadis été celle d’Emmeline et la déposa sur le grand lit. Il plaça des oreillers sous ses genoux afin de surélever ses jambes, dans un vain effort pour stopper l’hémorragie. Il envoya Julietta et Nancy chercher des fourrures et des couvertures pour tenter de réchauffer sa patiente. Quand il remarqua enfin sa blessure à la tête, il fit avaler à Jane un peu de laudanum. Il vit que ses lèvres étaient bleues et qu’elle tremblait de tout son corps. Il lui parla doucement. Il lui dit qu’il s’appelait le Dr Wood, et l’informa de ce qu’elle savait déjà : elle avait perdu son bébé. Les grands yeux de Jane le fixèrent, presque sans ciller. Le médecin attendit une réponse, mais elle semblait incapable de réagir.


      Le Dr Wood examina sa blessure à la tête et découvrit une grande coupure et une meurtrissure bleuâtre, mais ne décela aucune fracture. Il coupa quelques mèches de cheveux collées par du sang coagulé et les mit dans un haricot en émail. Puis il nettoya doucement la plaie avec de l’acide phénique, la recouvrit d’un linge imprégné d’huile phénolique, et banda la tête de Jane de façon à former un casque très serré. Il vit ses yeux se fermer. Alors il tira une chaise, s’assit près du lit et attendit.


       


      Après avoir pris le laudanum, Jane se souvint de fort peu de choses. Elle comprit qu’elle devait s’efforcer de continuer à respirer, mais elle avait l’impression d’avoir été transportée dans une sorte de désert gris où l’air était si froid qu’elle osait à peine l’inhaler. Elle s’aperçut qu’elle était comme emmaillotée dans des fourrures, dont le parfum lui était étrangement familier, et elle se prit à espérer ne pas être seule dans ces terres désolées où elle se trouvait à présent. Peut-être était-elle parmi des gens qui sauraient comment construire des abris avec des blocs de neige, et pourrait-elle bientôt être transportée à l’intérieur d’un de ceux-ci, où elle se réchaufferait ?


      Mais il n’en fut pas ainsi. Malgré la fourrure, tout son corps se convulsait de froid. Elle avait l’impression d’entendre le bruit que faisaient ses os en s’entrechoquant dans leurs articulations, tels ceux d’un pantin de bois. Puis elle n’entendit plus rien. Elle pénétra dans un tunnel de silence où il faisait nuit noire. Au loin, elle apercevait un minuscule cercle de lumière. Elle fixa son regard sur lui, ne sachant quel sens lui donner. Elle savait qu’elle s’en approchait très lentement, mais rien ne lui indiquait si c’était la lumière du ciel ou une lumière brillant sur quelque rivage humain.


       


      À son chevet, Julietta avait glissé la main sous les fourrures pour prendre celle de Jane, et la frictionnait pour tenter de la réchauffer, puis elle la mit contre sa joue, l’embrassa et l’inonda de larmes brûlantes. Elle vit le médecin la regarder alors fixement, mais elle se moquait bien de ce qu’il pensait.


      Elle avait envoyé Nancy chercher Ashton à Tedworth Square. Elle tremblait encore au souvenir de la violence avec laquelle Valentin Ross avait agressé Jane et elle redoutait que le misérable « fiancé » ne décide de revenir. La maisonnée avait besoin de la protection d’Ashton. Plus que cela encore : si Julietta devait perdre Jane, elle voulait avoir le réconfort de son mari, et elle était sûre qu’il le lui apporterait. Qu’il connût ou non le lien érotique existant entre les deux femmes, son amour pour Julietta était tel qu’il étendait sur elle l’aile protectrice de son pardon et de son acceptation. De plus, elle savait qu’il admirait Jane pour son esprit et la façon dont elle se donnait à son travail. Si elle était mourante, Ashton Sims voudrait être présent à son chevet.


      En attendant l’arrivée de son mari, Julietta, craignant de réveiller Jane d’un sommeil qui pouvait lui être bénéfique, demanda à voix très basse au Dr Wood s’il avait déjà perdu des patientes des suites d’une fausse couche. Il répondit par l’affirmative. Et dans le cas en question, il y avait aussi eu une chute et une hémorragie que l’on n’arrivait pas à arrêter.


      — Le fait que nous en sachions si long sur les saignées, mais ignorions comment faire cesser le flot du sang dans certaines circonstances jette un éclairage regrettable sur l’état de nos connaissances médicales, indiqua-t-il. Nous devons nous en remettre à la nature.


      — Que pouvons-nous faire de plus ? demanda Julietta.


      — Administrer encore du laudanum tout à l’heure. Cela réduit le choc de la douleur et le brandy est un stimulant, ce qui aide peut-être la formation de sang neuf. Mais les heures qui viennent seront décisives. Ou elle sera partie d’ici la nuit, ou le saignement s’arrêtera et elle commencera très lentement à se remettre.


      Le silence retomba sur la pièce. Le souffle de Jane était si léger qu’il rappelait à Julietta celui d’un enfant. Et en imaginant son petit Marco bien vivant et caracolant dans sa nursery, elle fut emplie d’une joie soudaine. Elle songea qu’à présent, Jane ne connaîtrait jamais ce bonheur d’aimer un enfant. Les fragments du corps de son bébé jonchaient le hall. Le mari prospectif ne serait jamais autorisé à revenir.


      Ces pensées conduisirent Julietta à une résolution qu’elle ne se serait jamais cru capable de prendre : si Dieu épargnait Jane Adeane, elle renoncerait à ses « beautés ». Elles n’avaient pour elle aucun intérêt, hormis l’excitation qu’elle ressentait à provoquer ces orgasmes spectaculaires dont elle seule avait le secret. Dorénavant, elle n’aimerait plus que deux personnes, Jane et Ashton. Elle attirerait plus souvent Ashton dans son lit dans l’espoir de concevoir un autre enfant, un enfant que Jane pourrait connaître dès sa naissance et apprendre à aimer comme ses tendres parents. Elle voyait dans cet arrangement, pourvu qu’elle continue à avoir Jane comme amante, l’assurance d’une merveilleuse félicité domestique à trois.


       


      Ashton arriva dans la chambre, salua le Dr Wood, puis debout, il regarda la tête de Jane sortant d’une montagne de fourrures, et bandée comme celle d’une momie égyptienne avec ses pansements blancs. Nancy lui apporta une chaise, et il saisit lui aussi la main de Jane, si bien que Julietta et lui semblaient jouer le rôle de gardiens, dans l’espoir de la conduire non pas vers la prison de la mort, mais vers une reprise de son existence.


      Ils restèrent ainsi, bougeant à peine. Au milieu de la nuit, le Dr Wood partit, laissant le flacon de laudanum près du lit et promettant de revenir à midi. Nancy raccompagna le médecin, puis revint dans le hall, où elle avait dû passer la serpillière pour faire disparaître le sang de Jane, et ramasser à mains nues les morceaux du fœtus. Maintenant, elle pleurait sur le minuscule embryon qu’elle avait mis dans la poubelle. Puis elle se lava, se changea et prépara du café sur la cuisinière. Elle en monta à Ashton et à Julietta, qui discutaient à voix basse des terribles événements de la journée tandis qu’à l’extérieur, les cloches de la vieille église St Peter égrenaient les heures.


      Vers le matin, Julietta descendit dans le hall et leva les yeux vers le portrait massacré, lacéré en son centre. Des lambeaux de toile pendaient, laissant voir le mur derrière, et Julietta fut troublée en constatant que c’était la partie représentant le ventre de Jane qui avait été détruite. Et avec un choc, elle prit conscience que Valentin Ross, où qu’il se fût enfui, vivrait peut-être jusqu’à la fin de ses jours sans savoir qu’il avait assassiné son propre enfant.


    


  



  

    

    Un état de béatitude rêveuse


    

      Ignorante de tout ceci, Clorinda Morrissey était partie à Dublin.


      Elle avait appris que sa nièce Maire avait « succombé » malgré les interventions coûteuses des médecins de Dublin, et qu’elle avait été enterrée dans le petit cimetière au bout de Bishop Street où en automne les sépultures se recouvraient du tapis orange que tissaient en tombant les baies des sorbiers.


      Michael Morrissey avait écrit à Clorinda.


      

        L’ablation de la glande thyroïde de la pauvre Maire a peut-être provoqué le dérèglement de ses autres organes, si bien qu’elle et nous avons souffert au-delà de ce que tu peux imaginer.


      


      Clorinda aurait aimé répondre que rien n’était au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Elle avait survécu à la grande famine. Elle avait vu la Liffey charrier des cadavres. Elle avait vu des bébés dont le ventre, gonflé par l’inanition, éclatait. Mais elle savait aussi que maintenant, il fallait mettre un terme à sa querelle avec Michael. Il avait perdu l’une de ses deux filles bien-aimées. Elle allait devoir faire preuve de miséricorde envers lui, quoi qu’il lui en coûtât.


       


      Elle les trouva, Kathleen et lui, hébétés par le chagrin. Michael était incapable d’aller travailler à la brasserie Anchor, lui dit-il, « parce que mes jambes refusent de m’y conduire ». Il restait toute la journée assis dans le salon à côté du feu qui fumait, à remettre des pelletées de charbon, à regarder les flammes bleues et jaunes, à tousser à cause de la fumée et à cracher sur le sol poussiéreux.


      Assise à côté de lui, Kathleen jouait avec un paquet de cartes de tarots, dont elle comprenait mal les prédictions, et insultait les lames lorsqu’elle les retournait. Autour d’elle, le désordre s’accumulait. Des piles de vaisselle sale s’amoncelaient. Des vêtements et du linge trempaient dans des seaux sans être lavés ni pendus pour sécher. Derrière le grillage du garde-manger, le pain se patinait de moisissure bleue et sur les pommes de terre poussaient des tentacules verts et fibreux, comme si l’air trop chauffé s’épaississait et se changeait en terre.


      Le pire de tout, Clorinda le remarqua, était l’état de l’autre fille, la cadette, Aisling. Michael et Kathleen semblaient avoir oublié son existence, ou, s’ils se la rappelaient, ils se comportaient comme s’ils n’avaient aucune obligation envers elle. Aisling avait onze ans, mais elle refusait d’aller à l’école, et ses parents, semblait-il, étaient trop indifférents pour s’en soucier. Ils se bornaient à l’envoyer dans la rue froide jouer seule ou avec les petits enfants qui couraient après les rats et les écureuils, s’asseyaient dans les flaques d’eau et riaient de désespoir. Lorsqu’on la laissait rentrer dans l’appartement, elle allait tour à tour vers sa mère et son père dans l’espoir qu’ils la prendraient dans leurs bras. Ils l’étreignaient brièvement, puis l’envoyaient dans sa chambre, celle qu’elle avait partagée avec sa sœur morte, et elle se pelotonnait sur son lit avec son petit cochon, en regardant le vide.


       


      Clorinda ne pouvait supporter la tristesse inscrite sur le visage d’Aisling. Elle emporta les seaux emplis de linge dans la buanderie commune au sous-sol de l’immeuble. Elle mit l’eau à bouillir sur la cuisinière toute noircie. Puis elle revint chercher du savon de Marseille et une planche à laver et les emmena dans la chambre d’Aisling. Elle s’agenouilla près du lit, prit le cochon que tenait l’enfant et demanda :


      — Veux-tu m’aider à faire un miracle ?


      Finalement, Clorinda fut obligée de proposer de l’argent à Aisling, mais elle se dit que cela n’avait pas d’importance. Ensemble, elles savonnèrent, frottèrent et battirent le linge : un penny pour une chemise, deux farthings pour un caleçon, trois pour un jupon, six pence pour un drap. Très vite, elles eurent chaud et la buée rendit leurs cheveux rebelles, les fit friser ; mais elles se sentirent étrangement fascinées par la quantité de travail à fournir et s’y tinrent pendant plus de quatre heures, jusqu’à ce que presque tout fût propre, rincé et étendu pour sécher.


      Elles avaient les mains rouges et à vif, étaient affamées et mouraient de soif. Clorinda retourna dans la pièce où Michael et Kathleen étaient assis, immobiles, saisit son sac et deux capotes, et retourna auprès d’Aisling, dont le visage pâle était maintenant écarlate et souriant. Elle lissa ses cheveux et ceux de l’enfant, enfonça les capotes sur leurs têtes et elles sortirent dans la rue vide, sur laquelle un pâle soleil mettait un vernis de beauté inhabituel.


      Clorinda trouva une petite cantine où l’on vendait des saucisses de porc chaudes et des petits pains. Elle commanda un pichet de lait et quatre saucisses ainsi que du beurre pour les petits pains. Aisling et elle partagèrent un festin, sans se soucier de la graisse qui leur dégoulinait sur le menton. Elles se régalèrent avec le lait, frais et crémeux, qui venait des troupeaux de Kildare.


      Quand elles eurent terminé, Clorinda commanda du café, ce que sa nièce n’avait jamais goûté, puis elle s’appuya au dossier de sa chaise et examina Aisling. La fillette n’était pas une beauté. Elle avait une expression où l’amertume se combinait à la tristesse, un teint blême, presque bleuté et des yeux étroits. Revigorée par le travail, la nourriture et le café, elle fit à Clorinda l’effet de quelqu’un qui s’était absenté de la vie et commençait à y revenir. Avec ses mèches brunes s’échappant de sa capote et ses joues rougies par l’excitation, elle était presque mignonne, et Clorinda entrevit brusquement comment la soustraire, un temps du moins, à sa vie sans amour.


      Elle parla à Aisling de son propre grand-père, de l’endroit où il habitait dans le comté de Clare, face aux îles d’Aran. Elle lui expliqua qu’elle avait une grande envie d’y retourner, de courir sur la grève, de ramasser des coquillages roses, les porcelaines, d’écouter les cris des fous de Bassan. Puis elle demanda à sa nièce si cela lui plairait de l’accompagner dans ce voyage, de regarder le soleil se coucher sur l’océan et de dormir dans le silence du vent. Et la petite fille accepta, tant elle avait envie de fuir Dublin, la rue trempée de pluie, les cris des bébés et la pièce où sa mère entrait la nuit pour pleurer la morte.


       


      Lorsque Michael et Kathleen protestèrent que Clorinda ne pouvait leur enlever Aisling (ce qu’elle avait prévu), elle ne répondit pas. Elle se borna à poser devant Michael un chèque de banque payable à Mr Michael Morrissey, habitant 12 Bishop Street, accompagné d’un billet d’endos officiel stipulant que c’était le montant qui lui était dû, décidé d’un commun accord, au titre de sa part du collier de rubis, désigné comme bien exclusif de la famille Morrissey. Elle vit ses yeux, perdus dans la contemplation des charbons, se relever, et un pâle sourire détendre ses traits. Elle s’abstint de préciser qu’elle était arrivée au bout de ses économies.


      — Alors, emmène-la, dit Michael, sans détacher les yeux de l’arithmétique satisfaisante étalée sur la table devant lui. Vois si ça lui plaît de gratter le sable pour trouver des coques.


       


      Le voyage fut long, par diligence et carriole, mais le temps était clément et l’impression d’aller vers l’ouest, de retourner vers le lieu où elle avait été heureuse enfant, ravissait Clorinda. Et elle voyait qu’Aisling, qui n’avait jamais quitté Dublin, était dans un état de béatitude rêveuse à la vue des vertes collines, des bosquets de frênes et des haies feuillues de l’été.


      Elles firent des haltes dans des auberges le long du trajet, où des voyageurs de commerce semblaient être les seuls clients, allant de ferme en ferme avec des prospectus tachés proposant de nouvelles machines à vapeur que seuls les riches propriétaires terriens pouvaient s’offrir. Pour se protéger de ces hommes à la dérive, entraînés par leurs frustrations et leurs déceptions, elles verrouillaient leur porte la nuit. Clorinda n’était pas surprise qu’Aisling tende le bras avant de s’endormir pour se cramponner à sa main. Elle parla à la petite fille de son salon de thé, qu’elle avait créé dans un ancien magasin de pompes funèbres, et lui confia que la mort et le chagrin pouvaient être vaincus par des projets nouveaux. Elle décrivit les galas auxquels elle avait assisté à Bath, avec leurs manèges et leurs feux d’artifices, lui parla du bel acrobate belge qui était tombé de ses échasses et avait atterri dans la poussière, se couvrant de ridicule. Elle entendit Aisling rire. Et quand ce rire se tut, la petite fille déclara :


      — Ça m’a fait un drôle d’effet. Je ne crois pas avoir souvent ri dans ma vie, sauf le jour où j’ai vu une souris grimper sur le côté de la boîte à pain et faire la cabriole.


       


      Quand elles arrivèrent à la maison près d’Ennistymon où le grand-père avait passé sa vie solitaire, elles la trouvèrent occupée par deux sœurs, les demoiselles McKinnon, qui glissaient discrètement vers l’âge mûr. L’une des deux, Miss Elizabeth, passait ses journées dans la vieille grange, à peindre des tableaux d’oiseaux et de voiliers, tandis que l’autre, Miss Maeve, trayait leurs chèvres, donnait à manger aux poules et tenait la maison. Et quand ces deux femmes virent Aisling, vêtue de ses vêtements de citadine pauvre, la capote toute de travers, elles la regardèrent avec une envie nostalgique. Jamais elles n’avaient eu d’enfant à chérir, et voilà qu’une fillette de onze ans arrivait à leur porte, maigre, l’air perdu, et elles n’avaient qu’une envie, l’accueillir, mettre devant elle la tourte aux huîtres de Miss Maeve, lui préparer un lit avec leurs plus beaux draps de lin et lui apprendre les petits noms de leurs chèvres.


      Clorinda eut beau dire qu’elles allaient trouver une auberge à côté, à Ennistymon, les sœurs Mc Kinnon ne voulurent rien savoir quand elles apprirent que leur maison avait jadis appartenu au grand-père de Clorinda. Elles conduisirent les voyageuses dans une soupente, meublée à présent d’un lit en bois et d’une commode peinte, et décorée des toiles aux couleurs vives de Miss Elizabeth. Quand Clorinda y entra, elle se souvint de ce que la pièce contenait du temps de son grand-père : une vieille machine à coudre à manivelle noire, et des tas de peaux de bêtes séchées avec lesquelles il fabriquait de piètres manteaux et cache-nez qu’il vendait aux gens d’Ennistymon, ce qui le fournissait en pièces de six pence et en tabac pour l’hiver.


      Clorinda raconta à Aisling qu’elle aurait bien aimé avoir un des manteaux en peau de lapin de Pépé, qui promettait toujours de lui en faire un « pour te tenir chaud à Dublin, cette ville de perdition », mais qu’elle n’avait jamais rien vu venir. Et là, couchée dans le lit de bois, la main d’Aisling dans la sienne, elle s’imaginait que l’odeur de lapin et de renard imprégnait encore la soupente après toutes ces années – le parfum du passé, prisonnier des lambris et de l’espace poussiéreux sous le plancher.


       


      Le beau temps continua, et le lendemain, Clorinda et Aisling traversèrent les dunes où poussait jadis la salicorne, avant de descendre sur la vaste grève pour voir y arriver à grand fracas les marées de l’Atlantique. En voyant la mer, en l’entendant, Aisling tendit les bras à la manière d’un oiseau en vol et se mit à tourbillonner éperdument. Elle se débarrassa de ses bottines, releva ses jupes et se précipita vers l’endroit où l’océan arrivait en glissant sur le sable. Elle laissa l’eau lui recouvrir les pieds, lui apportant l’offrande de minuscules galets, de coquillages et de fragments d’algues brunes. Elle laissa échapper de sa gorge les cris de joie qui y étaient longtemps restés figés, et Clorinda vit en cet instant une fillette différente de celle qu’elle avait connue en ville. On eût dit que la personne qu’Aisling avait été, les mimiques qu’elle avait adoptées toute sa vie, étaient une erreur, une déformation de sa véritable personnalité, et qu’elle avait maintenant décidé d’être quelqu’un d’autre.


      Clorinda commençait juste à se reprocher d’avoir arraché sa nièce à l’existence confinée à laquelle elle devrait la ramener d’ici quelques jours seulement quand elle aperçut Elizabeth et Maeve McKinnon se diriger vers elles, chargées de tout l’attirail d’un pique-nique. Elles s’immobilisèrent et se mirent à rire d’aise en voyant Aisling en train de communier avec la mer, puis elles entreprirent de disposer leurs affaires.


      — Il y a du sirop de sureau pour la petite, dit Elizabeth. Et pour nous, du soda au gingembre. Et du gigot froid avec des pickles et de la salade du jardin.


      — Et des pommes du vieux pommier, que nous conservons tout l’hiver dans la remise, comme le faisait votre grand-père, ajouta Maeve. Quand Aisling et vous goûterez nos pommes, vous aurez sûrement l’impression d’être revenues chez vous.


    


  



  

    

    L’homme qui détestait les énigmes


    

      Sir William n’avait pas accompagné Clorinda à Dublin : non seulement il sentait qu’il ne serait pas bien accueilli chez Michael Morrissey, mais il était également conscient d’avoir négligé ses patients ces derniers temps et entendait se faire pardonner.


      Il n’avait cependant pas plutôt pris cette décision qu’une lettre d’Ashton Sims arriva, l’informant que Jane était dans un état grave, souffrant apparemment des suites d’une mauvaise chute. Sir William savait qu’il ne pouvait rester à Bath alors qu’il était arrivé malheur à sa fille. Ashton Sims avait écrit :


      

        Jane est si affaiblie par tout le sang qu’elle a perdu que ma femme et moi craignons encore qu’elle ne se remette pas, à moins que vous ne puissiez arriver rapidement à son chevet pour la sauver.


      


      En consultant ses journaux médicaux, il trouva fort peu de nouveaux remèdes contre les hémorragies sévères, hormis ceux qu’il connaissait déjà : on préconisait un repos total au patient, et on suggérait qu’un cocktail à base d’alcool fort, de jaune d’œuf et de graines de moutarde pouvait aider à « fabriquer du sang ». La viande rouge mangée crue était également recommandée, de même que la mastication lente de feuilles d’épinards, toutes choses qu’il avait essayées sur ses patients avec un succès notable.


      Armé de ces connaissances qui laissaient fort à désirer, Sir William afficha sur sa porte des excuses pour son absence, donna à son infirmière des directives afin qu’elle « fasse ce qu’elle pouvait pour ceux qui insistaient » et se mit en route pour Londres. Ashton Sims n’avait pas expliqué pourquoi ni comment Jane se trouvait dans cet état mais Sir William ne pouvait s’empêcher de penser que cela avait un rapport avec Ross qui, sans revenir à Bath, avait chargé son domestique de lui expédier ses affaires dans un hôtel du sud-ouest du pays, et s’était borné à envoyer à Henrietta Street un message griffonné pour dire – sans explication aucune – que ses fiançailles avec Jane étaient rompues.


      Toutes ces nouvelles, ajoutées à la mort récente d’Emmeline et à l’absence de Clorinda, partie en Irlande, donnaient à Sir William l’impression d’être soudain plongé dans une solitude amère. Il passa sa main dans ses épais cheveux gris et se demanda si son monde n’était pas sur le point de se désintégrer, le précipitant dans un chagrin qu’il ne pourrait supporter.


       


      Il trouva Jane étendue dans le lit d’Emmeline, consciente, mais dans un état de prostration et de faiblesse tel qu’elle pouvait à peine bouger sa tête emmaillotée. Toutefois, quand elle vit son père, ses lèvres pâles esquissèrent un sourire et elle tendit vers lui une main molle qu’il prit pour y déposer un baiser. Puis il s’assit à son chevet, repoussa quelques mèches sur le front de sa fille, qui était moite mais froid, et fit glisser sa main vers son poignet pour lui prendre le pouls.


      Il le jugea très faible. Son œil et son oreille exercés de médecin lui auraient suggéré que Jane était proche de la mort s’il n’avait su que, plus qu’aucune personne de sa connaissance, elle avait une force physique et une volonté hors du commun. Il se demandait seulement si, le cœur brisé par le départ inattendu de Ross, elle ne voulait pas lâcher prise sur la vie.


      Mais il sentit qu’elle était trop faible pour répondre à des questions gênantes. Une infirmière engagée par Ashton était assise, silencieuse, dans la chambre, et ce fut à elle que Sir William posa quelques questions à mi-voix. Il apprit que l’on avait pu faire avaler un peu de bouillon à Jane, et qu’elle avait une soif inextinguible. Il apprit aussi que sa consommation de laudanum contre la douleur était importante et que son sommeil semblait perturbé par des cauchemars.


      — Où a-t-elle mal ? demanda Sir William. À la tête ?


      — Oui, docteur. Et au ventre. Elle saigne de ce côté-là.


      Sir William resta silencieux. Jane, trop faible pour parler, leva vers lui un regard implorant, le priant de ne pas la condamner. Rien de ceci n’échappa à Sir William, qui, en réponse, déclara :


      — Tout ce qui compte, Jane, c’est que tu reviennes parmi nous. À ce propos, j’ai appris que l’on prêtait bizarrement des vertus curatives au jaune d’œuf et aux graines de moutarde. Je me demande si notre infirmière aurait la gentillesse de demander à Nancy d’aller chercher des œufs sur l’un des marchés de Chelsea et de te préparer cette mixture. Ou cette suggestion te paraît-elle extravagante ?


      À nouveau, il vit ses lèvres s’incurver en un sourire qu’il prit pour un acquiescement. Sur un signe de tête du médecin, l’infirmière sortit en emportant la carafe d’eau vide afin de la remplir. Seul avec Jane, Sir William lui prit à nouveau la main, qu’il caressa doucement. Jane ferma les yeux. Sir William vit des larmes rouler sur ses joues et il comprit qu’elles n’étaient pas seulement causées par la douleur, mais aussi par la catastrophe récente, dont il pouvait deviner les raisons tout en refusant de mettre un nom sur elle, ne fût-ce qu’en son for intérieur. Il sentait seulement qu’il y avait quelque chose d’irrévocable et que, même si Jane survivait, leur vie en serait altérée et rien à l’avenir ne serait plus tel qu’il l’avait escompté.


      Quand l’infirmière revint dans la chambre, Sir William dit à Jane :


      — Je vais lui demander de relever les draps et de t’examiner pour voir si tu saignes encore. Acceptes-tu qu’elle le fasse ?


      Sir William eut alors la surprise de voir Jane tourner la tête vers lui et chuchoter le mot « portrait ». Il ne savait pas s’il avait entendu correctement et leva la tête pour interroger l’infirmière en silence.


      Pendant quelques instants, elle détourna les yeux, puis finit par dire à mi-voix :


      — Le portrait de Miss Jane a été décroché et emmené dans l’atelier de Miss Emmeline. Mr Sims m’a priée de vous dire quand vous arriveriez que vous aimeriez peut-être le regarder.


      Sir William Adeane détestait les énigmes. Dans sa profession, lorsqu’un diagnostic était difficile, cela provoquait chez lui une légère inquiétude. Or c’était précisément ce qu’il éprouvait pour l’heure, une inquiétude ajoutée à une autre en voyant que sa fille tenait à la vie par un fil ténu, et qu’il était poussé vers une quête risquant d’augmenter encore sa propre confusion.


      Malgré tout, il se leva docilement et, promettant à Jane de revenir dans quelques instants, il sortit, descendit l’escalier vers l’atelier de sa sœur, une pièce qui avait toujours suscité en lui des sentiments très vifs d’admiration et de peur mélangées. On ne lui avait jamais raconté l’histoire du golem, et il n’avait jamais su que Jocelyn Hulton avait fait si cruellement souffrir Emmeline, mais il avait souvent eu peur pour sa sœur – pour sa vulnérabilité dans un monde d’hommes, et sa solitude. Il avait parfois trouvé qu’elle vivait une sorte de martyre pour son art, et il n’avait jamais pu déterminer si le sacrifice en valait la peine.


      Alors qu’il se dirigeait vers l’atelier, il entendit sonner à la porte et Nancy sortit de la cuisine pour aller répondre. Sir William s’immobilisa au pied de l’escalier. La porte s’ouvrit sur Ashton et Julietta Sims. Quand Julietta vit le père de Jane, elle se précipita vers lui.


      — Comment l’avez-vous trouvée, Sir William ? demanda-t-elle. Son état s’est-il amélioré ? Est-elle hors de danger ?


      — Je ne saurai vous le dire, mais je ne crois pas que tout danger soit écarté. Et elle vient de me demander d’aller voir son portrait.


      — Ah, le portrait, le portrait ! s’exclama Julietta. Ah, Sir William, il vous révélera tout sur cette affreuse histoire. Mais Ashton chéri, pourquoi ne vas-tu pas plutôt avec Sir William dans le salon pour lui expliquer en détail ce qui s’est passé, d’homme à homme, devant un verre de bordeaux ?


      Si une expression de terreur momentanée passa sur le visage d’Ashton Sims, il reprit vite le contrôle de lui-même et adressa un signe d’assentiment à Sir William.


      — Sans doute vaut-il mieux en effet que vous n’ignoriez rien. Nous pensons que c’est ce que souhaite Jane.


      — Il faut que je monte la voir, déclara Julietta. Sans plus attendre. Pauvre chérie, pauvre ange…


      Et elle gravit prestement l’escalier, laissant les deux hommes pantois devant l’incroyable aisance avec laquelle elle volait vers son amie.


      S’il était difficile, à l’époque, pour des hommes qui ne se connaissaient pas de parler franchement de choses intimes, il n’en était pas moins vrai qu’Ashton Sims, familier des éditeurs, des artistes, des philosophes et des moralistes du jour, était habitué à débattre de la condition humaine et de toutes les souffrances exacerbées qui l’accompagnent. Aussi, raconter au père de Jane l’histoire de sa grossesse et de sa pénible fausse-couche – ainsi que de l’effroyable incident qui l’avait provoquée – lui fut-il comparativement moins difficile qu’à n’importe qui d’autre. Il réussit à donner un compte rendu calme et posé des faits, mais pourtant… même lui ne put être absolument fidèle à la vérité. En évoquant ce qui avait pu pousser Ross à agresser Jane, il s’était borné à « supposer » que le fiancé de Jane s’était cru trahi d’une manière ou d’une autre. Il ne pouvait se résoudre à avouer à Sir William Adeane que ce qui avait déchaîné l’accès de violence de cet homme était la découverte que son épouse Julietta était l’amante de Jane.


      Sir William dut se contenter d’une histoire qui semblait narrée par un auteur peu soucieux d’explorer les raisons et les motivations de ses personnages. Et quand il comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage, il sentit monter en lui son irritation habituelle face à une énigme supplémentaire. Mais Ashton Sims semblait en avoir dit aussi long qu’il le pouvait pour l’instant sur cette effroyable histoire. Dans l’espoir de se calmer, Sir William alluma un cigare.


      — Le malheureux, soupira-t-il. Je ne vois pas comment Ross en est arrivé à commettre une action pareille.


      Il tira quelques instants sur son cigare.


      — Je crois qu’il a dû finalement s’embarquer pour rejoindre son frère dans l’archipel malais, reprit-il. Et que nous ne le reverrons jamais.


      — Ah, répondit Ashton. Peut-être cela vaut-il mieux ainsi.
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    Le nuage blanc


    

      Elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’elle se noyait. Ce qui l’asphyxiait, ce n’était pas tant l’eau que le froid de la mer dans ses veines. Il circulait dans tout son corps, entrait dans son cœur et en sortait, s’insinuait lentement dans son cerveau, y déposant des cristaux de glace dont le scintillement éclatant la blessait.


      Jane Adeane.


      Elle se souvenait de son nom. Elle en chuchotait les syllabes, mais ignorait combien de temps encore il persisterait. Elle avait l’impression qu’il commençait à clignoter, à s’obscurcir, et que, lorsqu’il se serait assombri, sa vie prendrait fin.


      Dans le monde glacé qu’elle habitait à présent, elle se souvenait avoir pensé à elle-même autrefois comme à sa propre chaloupe de sauvetage, à cause de sa haute taille. Peut-être s’en était-elle vantée, persuadée que d’une certaine façon, sa taille la distinguait de tout le monde et lui éviterait à jamais de se noyer. Et pourtant, elle savait désormais que l’eau glacée ne tarderait pas à se refermer sur sa tête.


      Des images de son passé surgissaient comme des fantômes fidèles pour lui tenir compagnie, puis s’effaçaient. Elle voyait la symétrie magnifique des thermes où elle-même, Ange tutélaire du lieu, veillait sur ses patients confiants – ces pygmées – qui barbotaient dans l’eau sulfureuse avec des mouvements lents et maladroits, mais le visage tourné vers elle, implorant grâce, persuadés qu’elle avait le pouvoir de les sauver. Pourtant elle ne semblait pas l’avoir, ce pouvoir, car lorsqu’elle les revit, ils étaient à la morgue de Paris, étalés sur les plaques de marbre, avec de l’eau qui se déversait sur leurs yeux fermés, sortait de leur bouche, d’entre leurs jambes et ruisselait jusqu’à leurs pieds avant d’être aspirée en tourbillonnant dans un tuyau d’évacuation en métal.


      Elle vit Marco. Le petit garçon nageait dans l’eau des thermes sans crainte, sans rien lui demander, mais il faisait le tour du bassin en battant joyeusement l’eau, et elle espéra que cette vision se prolongerait et lui tiendrait un moment compagnie. Elle s’efforça de ne pas bouger, d’éviter de frissonner, afin que Marco reste tel qu’il était, plein d’entrain, destiné à grandir, à devenir un homme. Mais alors, la vapeur qui s’élevait du Hot Bath se fit plus dense. Elle forma un nuage blanc autour de Marco, et Jane eut beau écarquiller les yeux pour sonder le brouillard, elle ne vit plus l’enfant.


      Il lui sembla alors que si Marco était parti et si le nuage qui le cachait devenait de plus en plus gros, il ne tarderait pas à l’engloutir elle aussi et ce serait la fin pour elle. Elle se souvint que pendant la plus grande partie de sa vie, elle avait eu le sentiment de cheminer vers un événement capital. Elle s’était imaginé qu’il lui apporterait bonheur et renom, mais elle comprenait maintenant que cet événement, c’était la mort. Elle était à sa portée. Elle serait là d’un moment à l’autre…


      Elle s’autorisa néanmoins une dernière pensée, et celle-ci fut pour sa propre folie, qui l’avait poussée à traverser la vie avec insouciance du haut de sa taille exceptionnelle, persuadée qu’un grand destin l’attendait, alors que pendant tout ce temps, elle marchait vers l’oubli. Elle faillit en rire : l’Ange des thermes, une femme vêtue de ses robes blanches, si convaincue de sa propre singularité et de son pouvoir, effacée par un nuage blanc, impuissante, vouée à rejoindre le fabricant de colle et tous les autres, les décadents, les imparfaits, dans leur voyage vers le néant.


      Le nuage s’approchait, encore et encore. Jane essaya de reculer mais elle se trouva dos à un mur de pierre. Alors elle comprit que ce qu’on lui demandait, c’était de lâcher prise. Elle ferma les yeux et attendit de devenir invisible tout en sachant qu’elle ne s’y résolvait pas. Un reste de son ancien orgueil et de son obstination remontait en elle, sachant que tout était perdu, mais luttant envers et contre tout.


      Puis, avec sa dernière once de rébellion – une rébellion digne d’Emmeline, qui s’aventurait dans le monde coiffée d’un turban orné de pierreries, une rébellion digne d’une laveuse épuisée qui croit que le clair de lune va blanchir les draps qu’elle vient de laver – elle rouvrit les yeux. Le nuage était tout proche. Or quelque chose bougeait à l’intérieur, une silhouette menue, pas plus grande qu’une poignée de linge à laver, qui sembla soudain prendre forme et couleur et se mit à danser en agitant les bras en l’air. Et Jane comprit que la créature allait sortir du nuage et lui sauver la vie. C’était le golem d’argile qui surgissait, luisant d’un éclat doux, comme s’il venait juste de quitter le tour du potier.


       


      Quand Jane s’éveilla, elle trouva Julietta à son chevet.


      Et elle se rendit compte qu’elle avait accès à ses mots alors qu’ils lui échappaient depuis longtemps. Elle prononça le nom de Julietta et put lui tendre les bras. Julietta la serra contre elle et s’aperçut que le corps de Jane n’était plus froid comme auparavant. Elle lui baisa le front puis posa sa tête sur sa poitrine. Elle songea à appeler Ashton et Sir William pour leur dire que Jane revenait parmi eux, mais elle était si bouleversée qu’elle en perdit la voix.


      Ce fut Jane qui se mit à parler.


      — J’ai eu des visions. J’ai vu la mort comme un nuage qui s’approchait de moi…


      — Chut, mon ange, l’interrompit Julietta. Ne parle pas de nuage de la mort. Sens comme ton visage est chaud, comme ta main et ta poitrine…


      — Ils sont chauds ?


      — Sens-les.


      Jane leva la main, la posa sur sa propre joue. Alors elle comprit qu’elle allait se rétablir et rejoindre le monde des vivants.


      — Oui, dit-elle. Ils sont chauds.


      Et sans plus bouger, elle se contenta de regarder avec émerveillement la lumière douce et réconfortante de la chambre, les roses disposées dans un vase blanc sur une petite table, et qui commençaient à perdre leurs pétales. Puis elle porta les yeux sur ce qu’elle avait envie de regarder plus que tout : le visage de Julietta.


    


  



  

    

    Le bon pasteur


    

      Tandis que le Queen of the Islands se frayait un chemin vers le sud à travers les tempêtes atlantiques, et que les passagers essayaient de tuer le temps en faisant des projets pour leur nouvelle vie en Australie, Ross restait obstinément dans sa cabine et ne s’aventurait sur le pont qu’en pleine nuit. Alors, souvent, la mer était plus calme et les étoiles, qui semblaient briller plus qu’elles ne le faisaient jamais dans un ciel anglais, essayaient de le captiver et de susciter en lui un sentiment d’émerveillement.


      Il résista à leur appel. Il savait que l’émerveillement avait disparu du monde. Il voulait seulement qu’on le laisse tranquille, indifférent à la crasse qu’engendrait son existence dans sa cabine exiguë. Quand son domestique autoproclamé, Chesterfield, commença à s’agiter autour de lui, à ramasser ses vêtements sales, à couvrir son pot de chambre d’un chiffon avant de l’emporter, il demanda au vieil homme pourquoi il faisait cela, alors que rien n’avait d’importance et qu’il se moquait éperdument de porter des sous-vêtements sales ou de voir son pot de chambre déborder.


      Malgré le tangage, Chesterfield garda l’équilibre vaille que vaille.


      — Mais moi, je ne m’en moque pas, monsieur, riposta-t-il. Je suis domestique. Tant que j’occupe cette position, je ne peux que m’efforcer de remplir mon rôle d’une façon dont je n’aurai pas à avoir honte.


      — Honte ?


      — Oui. Vous me direz que j’ai choisi un mot fort, mais c’est le mot juste. Car si nous échouons dans les tâches qui nous sont imparties, que nous reste-t-il, hormis la honte ?


      Ross, qui était étendu sur sa couchette et souffrait des douleurs dorsales de ceux qui sont restés couchés beaucoup trop longtemps, leva vers Chesterfield des yeux surpris. Il n’avait pas la moindre envie de converser avec le vieil homme, mais celui-ci venait de faire une remarque que Ross trouvait judicieuse. S’il se savait lui-même enlisé dans sa honte – à cause de tout ce qu’il avait négligé, à cause de son échec abject en amour et de son coupable moment de cruauté physique – il n’était pas prêt à en parler, surtout à un homme aussi inférieur à lui que Chesterfield dans la hiérarchie féroce de la société. Le domestique n’en avait cependant pas terminé. Tout en examinant les taches de nourriture sur l’une des chemises sales de Ross, il poursuivit sa réflexion.


      — Quant à vous, monsieur, je déduis du contenu de votre malle que vous êtes médecin. Je me trompe ?


      — Non. C’est le cas. Mais promettez-moi de ne pas répandre cette information sur le navire.


      — Je jure de ne pas en parler, monsieur. Simplement, je voudrais vous demander si vous qui, en tant que médecin, avez juré de ne pas faire de mal, ne désirez pas servir vos patients aussi bien que possible dans l’exercice de votre profession ?


      Ross regarda ses mains. Oui, il l’avait désiré. Sincèrement désiré. Il avait cherché à approfondir ses connaissances médicales à mesure que passaient les années. Et le fait de savoir qu’il avait pu soulager des souffrances lui avait donné une satisfaction divine. Et puis…


      Après ce jour fatal dans le salon de thé de Mrs Morrissey, où Jane Adeane s’était moquée de lui et avait refusé sa demande, ce désir s’était peu à peu estompé et Ross avait commencé à prendre ses distances vis-à-vis de son engagement professionnel. Incapable de supporter sa blessure, il avait perdu son ardeur à guérir les malades et les infirmes. Mais ce n’était pas sa faute, c’était celle de Jane. Elle l’avait rendu indifférent à ceux qu’il aurait dû aider. Et à la fin, elle avait rendu nul et non avenu le serment qu’il avait prêté de ne pas faire de mal. Elle l’avait torturé au point qu’il avait souhaité la tuer.


      Tout ceci formait une progression logique dans l’esprit de Ross, mais en voyant que Chesterfield commençait à ramasser d’autres vêtements sur le sol crasseux, Ross comprit au plus profond de lui-même qu’il ne confesserait jamais rien à âme qui vive.


      — J’étais un bon médecin, se borna-t-il à répondre.


      — Vous parlez au passé. Pourquoi ? demanda Chesterfield.


      — Parce que je ne peux pas parler autrement. Au milieu d’un océan, tout est statique. Je ne connais que le passé.


      — N’avez-vous donc pas de projets à Singapour, monsieur ?


      — Je ne remarquerai même pas Singapour. Cette ville n’a aucun sens pour moi. J’y chercherai seulement un bateau indigène sur les quais. Un prau, comme on dit, je crois. Pour me mener à Bornéo.


      — Vous voulez exercer à nouveau la médecine ?


      — Non. Je n’y vais que pour une seule raison : sauver mon frère.


      — Le sauver de quoi, si je peux me permettre de poser la question, monsieur ?


      — Je ne sais pas. Et quand vous aurez ramassé assez de linge, soyez gentil de sortir et de me laisser seul, je vous prie.


      Le vieux domestique portait en bandoulière un grand sac de toile dans lequel il commença à entasser le linge sale de Ross. Il eut vite fait d’en finir, un peu comme un cambrioleur emportant son butin, ce qui amena sur le visage de Ross un sourire amusé. Il fut tenté de dire à Chesterfield qu’une fois qu’il aurait lavé et repassé ses chemises et sous-vêtements, il pourrait les garder pour son usage personnel, car son désespoir était si total quant à lui qu’il se moquait éperdument de devoir arpenter nu le navire et de subir le ridicule d’exposer ses parties intimes à des inconnus. Mais il s’abstint de faire cette réflexion. Comme s’il croyait qu’en restant couvert et presque invisible dans son cagibi de bois, il finirait par parvenir à construire une personne nouvelle, qui aurait bu toute sa honte, dont il se laisserait traverser pour l’expulser dans un pot de chambre puant, emporté par un homme dont la seule vanité était de croire en lui-même.


       


      Il se demanda comment diable ce nouveau Ross pourrait être assemblé.


      Il songea que s’il pouvait se remémorer un certain nombre d’authentiques bonnes actions commises dans sa vie, celles-ci pourraient lui fournir une sorte de rail qui le guiderait et auquel il s’accrocherait lorsque soufflerait le vent du dégoût de lui-même.


      Couché dans ce lit qui ressemblait à un cercueil, il essaya de se recouvrir d’un édredon de souvenirs. Il repartit dans les chemins du Wiltshire, avec un filet à papillons. Devant lui – galopant toujours et s’arrêtant brusquement quand il remarquait un insecte ou une plante qui l’intéressait – cheminait Edmund, insouciant et heureux de chaque instant qui passait, un innocent dont le zèle de collectionneur lui mettait le rose aux joues et le rire à la gorge. Edmund lui criait des recommandations : « Quand nous arriverons dans le champ, et que le vent fera bouger les ajoncs, tends l’oreille, car nous trouverons des abeilles accrochées aux fleurs. Surveille le ciel pour nous, afin qu’on ne se perde pas à la nuit tombée. » Valentin essayait toujours d’obéir à son frère et, à la fin de l’après-midi, c’était lui qui retrouvait le chemin pour rentrer sans encombre. Car la nature d’Edmund le poussait à s’écarter des sentiers et à perdre tout sens de l’orientation. Plus d’une fois, à la nuit tombée, Valentin avait ramené son frère vers leur mère qui attendait ses fils dans la salle, une lampe allumée et l’inquiétude au cœur.


      C’étaient là, assurément, de bonnes actions pour lesquelles il n’avait rien demandé ni rien reçu. Ni Edmund ni leur mère silencieuse ne lui avaient jamais manifesté la moindre reconnaissance pour son sens de l’orientation qui les avait guidés, son frère et lui, dans la lumière faiblissante, et pourtant, pendant toute son enfance, Ross avait joué ce rôle de guide. Aujourd’hui, il pensait que c’était quelque chose qui pouvait tenir la honte et le dégoût en respect. Et il éprouva un court instant la conviction qu’il était une fois encore embarqué dans une mission analogue : être celui qui ramènerait Edmund à la maison. Cette fois, ils ne seraient pas attendus par des parents aimants. Si une lampe brûlait dans la maison qu’ils habitaient jadis, elle aurait été allumée par des mains étrangères. Leur mère et leur père reposaient dans le cimetière de St Mary, où leurs tombes étaient envahies par les mauvaises herbes. Et Ross pensa que s’il survivait à la traversée et finissait par retrouver Edmund, il demanderait à son frère s’il acceptait de retourner dans la vallée où ils avaient grandi pour y vivre dans la chasteté, comme si les années qui s’étaient écoulées depuis leur enfance n’avaient jamais existé.


      En se laissant gagner par le sommeil dans le sillage de cette rêverie, il se répéta ce qu’il avait déclaré à Chesterfield : Je ne connais que le passé.


       


      Pendant les quelques jours qui suivirent, le temps se dégrada à l’approche du cap de Bonne Espérance. Ross essayait de tourner ses pensées vers son enfance pour y chercher des actions innocentes et généreuses. Il avait aimé sa mère et s’était toujours efforcé de lui faire plaisir, sachant cependant qu’elle préférait Edmund. Souvent, son frère recevait des compliments ou des caresses sans fin, dont l’insistance causait à Ross une peine infinie. Mais il ne laissait presque jamais son angoisse transparaître. Il n’en essayait que plus de plaire à sa mère et, quand elle passait les bras autour de lui ou lui caressait les cheveux, il pouvait jouir de ces moments de tendresse et se féliciter d’être resté fort et d’avoir pu cacher la jalousie vis-à-vis de son frère.


      Le simple fait d’imaginer sa présence, et de la voir en train de coudre à côté de la cheminée de la salle suffisait presque à lui apporter une accalmie bienvenue au milieu de son agitation habituelle. Pas tout à fait pourtant. L’image qu’il avait d’elle lui échappait ou sinon, Edmund la détruisait en entrant dans la pièce pour s’asseoir à ses pieds. Quand il faisait cela, elle posait son ouvrage pour caresser ses boucles brillantes.


      Ce fut peut-être ceci, la vue de sa main affectueuse jouant avec les cheveux d’Edmund, qui fit surgir dans la mémoire de Ross la bague en émeraude et diamants qui avait jadis appartenu à sa mère et qu’il avait prévu de donner à Jane. Dire qu’il l’avait laissée chez elle ! Il jura et jura encore. Il l’avait laissée dans sa chambre de Tite Street par inadvertance, et n’avait jamais eu l’occasion de la récupérer.


      La perte de cette bague, le seul objet de valeur qu’il eût hérité de ses parents, lui causa une douleur intense. Il eut soudain l’impression que cet accident n’était pas le fait de sa propre distraction ni de son inattention, mais des sortilèges de Jane. C’était une véritable sorcière ! Alors qu’elle avait hérité une fortune de sa tante, elle avait fait en sorte de le piéger, si bien qu’il avait laissé la bague chez elle, et elle allait l’ajouter à tout ce qu’elle lui avait pris. Insupportable !


      Ross partit à la recherche de Chesterfield pour lui demander de lui apporter de l’encre et du papier. Il allait écrire à Jane et posterait la lettre lorsque le Queen of the Islands ferait relâche à Simon’s Town pour se ravitailler. Il l’accuserait d’avoir été de mauvaise foi en gardant cette bague alors que les conditions de cette possession avaient été cruellement trahies. Il demanderait qu’elle soit confiée à Sir William, qui la garderait jusqu’à son retour dans le Wiltshire avec Edmund.


      Il trouva Chesterfield en train de promener un petit groupe de prisonniers à qui il faisait faire le tour du pont, ce qui leur offrait un bref répit, à eux qui passaient leur temps dans un trou sombre. Ils avaient les jambes entravées par des fers qui, Ross le remarqua, avaient blessé les chevilles de nombre d’entre eux, si bien qu’ils avaient des plaies suintantes et devaient souffrir le martyre. Chesterfield les traitait avec douceur, les exhortait à prendre « de grandes goulées d’air pur » et à lever leurs visages blafards vers le soleil du sud. À cette vue, Ross regagna sa cabine sans les déranger. Ces hommes condamnés à un avenir de labeur pénible et ininterrompu, et qui ne connaîtraient plus jamais la liberté, il les plaignait. Et dans ces sentiments de pitié se nichait une sorte de joie coupable.


    


  



  

    

    La cadette


    

      Si l’Irlande a toujours eu la réputation d’un pays où la pluie tombe dru toute l’année, au point que le vert vif des prairies suffit à éblouir les yeux jaunes de l’aigle royal, il est également vrai qu’une année sur dix il y a un été très chaud, où le vert finit par se décolorer en beige sec, et où l’air au-dessus des haies se transforme en miroir chatoyant.


      C’était l’un de ces étés-là qui commença après l’arrivée de Clorinda et de sa nièce Aisling dans la maison des sœurs McKinnon. Au-dessus de la plage, le ciel était souvent d’un bleu turquoise très doux et quand le soleil descendait vers la mer, il prenait un éclat d’un rouge si vif que les observateurs sur le rivage auraient pu faire la comparaison avec des couchers de soleil sur le désert du Sahara, s’ils les connaissaient.


      Ce temps sublime plongea la maison dans une léthargie délicieuse. Miss Elizabeth passa moins de temps devant son chevalet et davantage assise à l’ombre des pommiers, à rêver à ce qu’elle et sa sœur pourraient offrir à la petite étrangère qui était soudain apparue dans leur monde. Miss Maeve consacra son énergie vibrante à organiser des pique-niques encore plus appétissants pour la plage, et à apprendre à Aisling à faire sécher des fleurs sauvages entre les pages de la Bible de famille des McKinnon. Quant à Clorinda, elle observait avec tendresse tout ce qui se passait autour d’elle et se posait sans cesse la même question : était-elle moralement tenue de rendre Aisling à sa vie de Dublin, ou pourrait-elle écrire à Michael et Kathleen pour dire que leur fille, qu’ils semblaient considérer comme une intruse, avait trouvé un nouveau foyer, et leur demander de la laisser y rester au moins jusqu’à la fin de l’été ?


      Elle hésitait. Si seulement Sir William était avec elle, pour qu’elle puisse solliciter son avis sur ce point ! Mais elle savait aussi que ce n’était pas à lui de décider : la réponse devait être fournie par Michael et Kathleen et par Aisling elle-même. Alors pourquoi poser la question et gâcher le moment où la fillette commençait à se remettre après des mois de chagrin et de rejet ? Clorinda sentait qu’Aisling n’avait aucune envie de s’occuper d’autre chose que des merveilles de cet été brûlant, au jour le jour. Elle avait « adopté » une chèvre, qu’elle avait baptisée Iris. Assise dans les herbes hautes, elle caressait le museau d’Iris et tirait doucement sur ses longues oreilles. Elle la nourrissait de pommes et de feuilles de pissenlit, et l’appelait « ma petite louloute ». Elle demanda à Miss Maeve la permission de prendre la charrette à âne pour aller à Ennistymon acheter une clochette qu’elle mettrait au cou d’Iris. Et quand elles eurent fait leur emplette, Aisling déclara :


      — Maintenant, Iris ne pourra plus se perdre.


       


      Et puis, un jour, une autre fillette apparut sur la grève. Elle avait environ l’âge d’Aisling, des cheveux rebelles, et était vêtue d’une simple robe en lin.


      Quand elle vit les demoiselles McKinnon et Aisling, elle s’approcha en sautillant de l’endroit où elles se trouvaient, sous un vieux parasol. Maeve McKinnon se leva et posa un baiser sur la tête de l’enfant.


      — Voici Charlotte O’Connor, annonça-t-elle. La fille de l’instituteur. Et tu vois, Charlotte, ce sont nos nouvelles amies, Mrs Morrissey et sa nièce Aisling.


      — De nouvelles amies ? fit Charlotte. J’aimerais bien avoir de nouvelles amies, moi !


      — Alors, pourquoi ne vas-tu pas voir avec Aisling si vous trouvez des porcelaines ?


      Les deux fillettes se regardèrent et Aisling se leva d’un bond. Iris, la chèvre, attachée à un piquet dans le sable, se leva aussi, et le bruit de la clochette rivalisa un moment avec celui des vagues qui se brisaient. Aisling s’approcha d’Iris et la détacha.


      — C’est Iris, dit-elle à Charlotte O’Connor. Elle est à moi maintenant, mais tu peux jouer avec elle. Elle est très gentille.


      Charlotte se mit aussitôt à caresser la chèvre. Puis, sans rien ajouter, les deux filles s’éloignèrent en gambadant, suivies d’Iris. Clorinda nota que maintenant, Aisling se déplaçait avec une grâce et une aisance qui traduisaient une joie neuve et toute simple. Peut-être les sœurs McKinnon l’avaient-elles remarqué elles aussi, car Miss Elizabeth se tourna vers Clorinda et déclara :


      — Maeve et moi, nous avons pensé qu’avec l’été qui est là, et un si bel été en plus… Nous nous sommes dit plus d’une fois que ce serait vraiment dommage de renvoyer Aisling en ville. Pas vrai, Maeve ?


      — Si, c’est vrai. Bien sûr, nous savons que vous devez retourner à Bath pour votre mariage, Clorinda. Mais pourquoi ne pas laisser Aisling chez nous un peu plus longtemps ? Charlotte O’Connor est une gentille fille, et elles deviendront sûrement amies. Et puis il y a Iris, qu’Aisling n’a pas envie de quitter. Pourquoi la séparer de tout ceci et la faire retourner à une vie sans joie ?


      Clorinda garda le silence. Elle tourna le visage vers la plage où les filles jouaient au bord de l’eau tandis que la chèvre gambadait en cercles autour d’elles, et elle revit l’image d’Aisling qui, pour fuir la chambre qu’elle partageait avec sa pauvre sœur malade, n’avait rien trouvé de mieux que descendre dans la rue et essayer de dormir dans une vieille voiture d’enfant.


      Prenant le silence de Clorinda pour une hésitation, Maeve McKinnon poursuivit :


      — Vous savez que nous nous occuperons bien d’Aisling, n’est-ce pas ? Nous la dorloterons comme notre fille.


      — Je sais, répondit Clorinda. Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais la décision ne m’appartient pas. Je vais écrire à mon frère et lui décrire votre bel univers si réconfortant.


      — Présentez-lui cela comme une sorte de retour aux sources pour Aisling. Car maintenant, elle dort dans ce qui était autrefois la maison de votre grand-père. Assurément, c’est une bonne chose, non ?


       


      Connaissant Michael comme elle le connaissait, Clorinda écrivit une lettre courte, veillant à ne pas souligner que la vie à laquelle goûtait Aisling était infiniment supérieure à celle qu’il lui avait offerte, et s’abstint de parler de la chèvre adoptée ou de nouvelles amitiés. Elle se borna à suggérer que Kathleen et lui pourraient être un moment dispensés de s’occuper d’Aisling et que, grâce à l’air de la mer, ils retrouveraient à l’automne une fille heureuse et en bonne santé.


      Sachant que Michael détestait que les autres fassent le moindre projet ou prennent la moindre initiative touchant sa propre vie, Clorinda s’attendait à ce qu’il demande qu’Aisling retourne immédiatement à Dublin, mais sa réponse fut étrangement inattendue.


      Il commençait par expliquer qu’il avait finalement trouvé le courage de retourner travailler à la brasserie Anchor. Et il continuait ainsi :


      

        … Ce qui m’a un peu remis d’aplomb et ramené à la vie, c’est d’apprendre que je vais à nouveau être père. Kathleen accouchera à la fin de l’hiver et j’ai bon espoir que l’enfant sera un garçon et que nous serons de nouveau une vraie famille.


        Quant à celle que j’appellerai désormais notre « cadette », qu’elle reste si elle le souhaite à la garde de ces personnes, et nous évite le désagrément de devoir supporter sa mauvaise humeur et ses refus systématiques. Nous sommes toujours en deuil de Maire. Le comportement quotidien de la cadette nous est devenu insupportable et tant que Kathleen n’a pas accouché de notre fils, je ne veux pas lui infliger la charge d’une tâche ou d’une personne qui puisse compromettre sa santé. C’est une chance pour tous ceux qui sont concernés qu’Aisling ait reçu l’hospitalité ailleurs. Si les demoiselles McKinnon ont besoin d’argent pour son entretien, sois gentille de leur en donner et je te rembourserai, si tu le souhaites, le moment venu.


      


      Le soin revenait désormais à Clorinda de demander à Aisling si elle souhaitait vraiment rester dans le comté de Clare après son propre retour à Bath. Elle s’efforça d’imaginer ce que la fillette pensait de ses parents et de leur façon de la traiter, sachant que les enfants mal aimés persistent souvent à adorer ceux qui les rejettent. Ce n’était pas parce qu’Aisling ne parlait jamais de son père ni de sa mère qu’ils ne lui manquaient pas.


      Clorinda choisit un moment où le soleil s’était couché et où l’on entendait les hiboux se répondre dans la nuit tombante alors qu’elles se préparaient à aller au lit.


      — J’ai eu une très gentille demande des demoiselles McKinnon, commença-t-elle en brossant les cheveux d’Aisling. Elles aimeraient que tu restes ici avec elles et Iris jusqu’à la fin de l’été. Mais tu n’as aucune obligation. Je peux te remmener à Dublin la semaine prochaine quand je rentrerai, et…


      — Oh, non ! s’écria Aisling. Je t’en prie, laisse-moi rester tante Clorinda, je mourrai si je dois retourner à Bishop Street. Ne me force pas à partir. Que deviendrait Iris si je l’abandonne ? Sa clochette tinterait et je ne l’entendrais pas. Elle se languirait et mourrait !


      Et Aisling fondit en larmes. Clorinda posa la brosse à cheveux et serra la fillette contre elle.


      — Ne t’inquiète pas. L’été est long et tu n’auras rien à craindre ici tant qu’il durera. Et Iris non plus.


    


  



  

    

    Du jamais vu à Bath


    

      L’été avait été long, en effet, et un chaud soleil inondait encore Camden Street en ce jour du début de septembre.


      Sur toute la longueur de la rue étaient accrochées aux enseignes et auvents des magasins des oriflammes agitées par une petite brise tiède. Sous ces oriflammes, des tables couvertes de nappes blanches avaient été dressées sur des tréteaux. Dessus s’entassaient les victuailles les plus raffinées, préparées par les meilleurs traiteurs de Bath. Du champagne, du punch et du vin blanc avaient été mis à rafraîchir dans des seaux en argent. On avait versé du bordeaux dans de lourdes carafes afin qu’il s’aère et déploie ses arômes sombres. La voie avait été fermée à toutes les voitures à cheval et, au beau milieu, trônait un quatuor à cordes dont les musiciens, protégés du soleil par des parasols attachés à leur chaise, jouaient d’allègres airs irlandais appris à la hâte dans un recueil de chansons folkloriques.


      Et les gens commençaient à arriver. La foule était telle que l’on eût dit que chacun des habitants avait été invité : tout Bath s’entassait dans une seule rue par une chaude journée de septembre ! Ils se pressaient sur les trottoirs. Les femmes s’éventaient tant il faisait chaud. Debout le long des tables, elles résistaient à grand-peine à l’envie de picorer d’appétissantes petites tranches de tourte au gibier ou de galantine de veau, et se tenaient prêtes à applaudir l’arrivée de la femme qu’elles avaient appris à aimer et admirer plus que toute autre dans leurs vies bien remplies : Mrs Clorinda Morrissey. C’était le jour de son mariage. Quand elle sortit de l’église de Henrietta Street, Laura Chapel, au bras de son époux, elle était devenue Lady Adeane.


      Elle portait une robe de soie crème et verte dont la surjupe était relevée çà et là par des nœuds de satin vert, et sa coiffure était un merveilleux assemblage de plumes et de rubans cascadant sur ses épaules. Sur son corsage était agrafée une superbe broche en émeraudes et diamants, et ses yeux brillaient d’une fierté manifeste, une fierté bien légitime au demeurant. Elle qui avait jadis travaillé dans un sous-sol de modiste, elle était maintenant la coqueluche de la bonne société de Bath. Et aujourd’hui, elle avait épousé Sir William Adeane, un médecin de renom, veuf depuis vingt-cinq ans, et qui n’avait jamais songé à se remarier jusqu’au jour où il avait rencontré Clorinda et était tombé éperdument amoureux de ses talents de cuisinière, de son courage et de la musique de sa voix. Lorsqu’il la conduisit à son bras vers le grand rassemblement de Camden Street, le haut-de-forme solidement planté sur ses cheveux blanchis encore abondants, les joues roses de plaisir comme celles d’un adolescent, le nez rougeoyant un peu à cause de la chaleur, il devint lui aussi la coqueluche de la foule et dans toute la rue il y eut de tels applaudissements et de tels vivats qu’on eût cru que la reine Victoria elle-même avait honoré les lieux de sa présence.


      Lorsque les nouveaux mariés furent assis, des garçons gantés de blanc commencèrent à s’activer, à verser des louchées de punch, à ouvrir et servir le vin et à proposer une entrée de fromage de tête à l’échalote et au concombre dont Sir William raffolait et que les invités attaquèrent avec appétit. Le soleil vif faisait étinceler les aspics et scintiller les verres comme du diamant. La musique bruyante du tintement des couverts noyait presque celle du quartet qui tentait d’aider à la digestion collective en jouant un peu de Mozart. Aux deux extrémités de Camden Street, des étrangers commencèrent à s’assembler pour regarder le prodigieux spectacle du banquet de rue, dont on n’avait jamais vu de semblable à Bath, et à se demander pourquoi, si une telle foule avait été invitée, ils n’étaient pas du nombre. Ils mouraient d’envie de se joindre aux convives. Les garçons les éloignèrent, les informant que ce n’était pas un gala public mais un repas de noces privé. Malgré tout, quelques-uns ne résistèrent pas à l’envie de revenir discrètement, non pour essayer de grappiller de la nourriture ou même un verre de vin, mais seulement pour admirer les kilomètres d’oriflammes papillonnant au vent, la blancheur du linge de table, les seaux à champagne en argent, et surtout la personne (quelle qu’elle soit) dont l’esprit avait conçu une mise en scène aussi réussie, dans un décor qui allait des devantures ornées jusqu’aux pavés ronds et polis de frais de la rue en passant par les larges trottoirs.


      L’esprit en question était bien entendu celui de Clorinda. Elle avait d’abord rêvé de cette fête. Elle avait eu la vision de ce jour radieux ; de la rue où son salon de thé attendait tranquillement. Et comme un artiste créant un beau tableau, elle avait disposé les tables immaculées sous le ciel bleu, et suspendu fanions et guirlandes au-dessus d’elles. Puis, dans son rêve, deux cents chaises dorées étaient descendues en flottant du haut des cheminées et s’étaient rangées d’elles-mêmes le long des tables aussi docilement que des fantassins. La musique avait commencé à s’élever. De vieilles chansons irlandaises qu’elle avait entendues enfant dans le comté de Clare, quand hommes et femmes se mettaient tous à tournoyer et à sautiller, essayant de danser avec leurs sabots : ils faisaient un tel raffut sur les sols vétustes en terre battue que les maisons paraissaient trembler et que les bébés et les chats se mettaient à brailler comme des singes des antipodes.


      Lorsqu’elle s’éveilla après ce rêve, elle annonça à Sir William que c’était ainsi qu’elle voulait que se déroule leur repas de noces : dans la rue, avec tous ses clients comme invités et sur les tables une profusion de nourriture telle qu’on n’en avait jamais vue, même aux galas officiels qui étaient l’orgueil de la ville. Si Sir William hésita un moment devant le coût probable que représenterait la mise en œuvre de cette vision grandiose, il comprit aussi que ce serait la dernière grande merveille de sa vie, et qu’elle avait quelque chose d’unique et de touchant que seule Clorinda avait pu imaginer.


      Et voilà comment ils se retrouvaient là. Sir William se tourna vers Clorinda et lui demanda, tout en regardant les invités engloutir un énorme quartier de bœuf, une montagne de côtes de veau, un gratin de pommes de terre dans des plats de la taille d’un plateau à thé, si elle était satisfaite de sa journée, si la fête était à la hauteur de ce qu’elle avait imaginé. Alors elle répondit :


      — Tu ne le vois donc pas sur ma figure, William ? De ma vie je n’oublierai une joie pareille.


      En entendant ces mots, il se leva dans l’intention de faire un discours impromptu avant que la compagnie et lui-même ne fussent trop impressionnés par l’arrivée des compotes de fruits, des charlottes aux pommes et des crèmes fouettées à la rhubarbe, pour se souvenir de l’endroit où ils se trouvaient et du nombre de verres de vin qu’ils avaient déjà bus. Il leva les mains comme un chef d’orchestre préparant ses musiciens à attaquer les premières notes d’une symphonie. Quand le bruit eut diminué et atteint un niveau où Sir William pouvait s’entendre penser, il déclara :


      — Je ne vais pas vous empêcher de faire honneur à notre grand assortiment de desserts, car je sais qu’un dessert est une merveille bien plus intéressante que les réflexions sentimentales d’un vieillard.


      Ces mots furent accueillis par des « Non, non ! » et « Ce n’est pas vrai, Sir Will ! ». Il perçut le rire de Clorinda près de lui et, à l’idée qu’il l’entendrait dans sa maison jusqu’à la fin de ses jours, il sentit son cœur se serrer. Alors il prit la parole avec le petit tremblement dans la voix qu’il s’efforçait toujours de maîtriser quand il s’adressait à ses patients.


      — Vous savez tous que j’ai mené longtemps une vie solitaire. Jusqu’à l’an dernier, j’ai cru que je ne tomberais plus jamais amoureux. Et puis, j’ai entendu une histoire. Celle d’une petite fille qu’on avait emmenée séjourner chez son grand-père, qui vivait dans un endroit désert face à l’océan. Elle l’aidait à ramasser des œillets de mer pour sa table et de la salicorne pour son dîner, elle courait pieds nus sur les dunes et dormait dans un petit lit en bois avec une poupée de chiffons.


      « Qui peut dire avec certitude ce qui va l’émouvoir ou le laisser de marbre ? Je ne sais ni pourquoi ni comment l’histoire de cette petite fille aux pieds nus m’a touché, mais c’est un fait qu’elle m’est allée droit au cœur. Alors, j’ai regardé le visage de la femme qui me l’avait racontée et je me suis rendu compte qu’il m’émouvait aussi, et qu’il m’inspirait de l’amour.


      « Alors voilà ce qu’un vieil homme veut dire aujourd’hui : qu’il a envers son épouse une gratitude folle de lui avoir fait découvrir que l’amour et le bonheur peuvent se trouver dans les derniers détours du chemin de la vie, et pour avoir accepté d’épouser un homme qui a complètement perdu l’habitude d’être un mari.


      « Vous tous ici rassemblés êtes en dette envers Clorinda Morrissey, car elle a donné à notre ville une merveilleuse petite île où l’on trouve refuge et joie, et permettez-moi de vous rassurer en vous promettant de ne pas la monopoliser au point que son salon ne puisse plus continuer à exister. Car c’est le lieu où nous n’allons pas seulement pour savourer une tranche de la célèbre génoise fourrée à la framboise et à la crème à la vanille de Clorinda, mais aussi pour marquer un temps d’arrêt dans la course folle de nos vies, afin de déguster de l’Assam à petites gorgées et réfléchir à la direction que nous avons prise, et à ce que nous avons vu. Ma dette envers elle est immense et je veux la remercier du plus profond de mon cœur.


      Bien qu’il eût prévu de terminer en portant un toast à son épouse, Sir William fut obligé de s’asseoir, car il sentait qu’il risquait de s’étrangler s’il prononçait un mot de plus et qu’il se couvrirait de ridicule en se mettant à pleurer. Quand il prit Clorinda dans ses bras et l’embrassa, les invités se mirent à approuver avec force bruit, à applaudir et à taper des pieds. Et lorsque des étrangers à la noce apparurent au bout de Camden Street, attirés par l’énorme raffut qui troublait l’après-midi, et persuadés qu’il se passait là quelque chose d’exceptionnel, Jane se leva.


      Tous les yeux se tournèrent vers elle. Les applaudissements diminuèrent. Beaucoup des invités la connaissaient – leur Ange des thermes bien-aimé –, mais c’était la première fois qu’ils la revoyaient depuis longtemps. Ils avaient appris qu’elle avait été très malade, qu’on avait craint pour sa vie et ces souffrances avaient laissé des stigmates sur ses traits et sa haute stature, qui semblait plus haute que jamais car Jane avait tant maigri qu’elle n’avait plus que la peau sur les os. Elle portait une très belle robe en soie marron, mais le corsage, trop large, pendait et ne mettait pas le vêtement en valeur. Dans ses cheveux bruns, joliment coiffés en chignon haut et ornés de rubans de satin, apparaissaient maintenant quelques mèches prématurément grises.


      Cependant quand elle prit la parole, on eut l’impression que l’ancienne Jane, celle dont tant de malades avaient désiré le contact bienfaisant, était de retour, car on retrouvait son calme, sa façon de tenir ses mains totalement immobiles et sa voix forte.


      — Je sais qu’il est peu banal pour une femme de prendre la parole lors d’un événement tel que celui-ci, commença-t-elle, mais permettez-moi de vous dire que je trouve le jour si singulier, exceptionnel même, qu’il demande une réponse exceptionnelle elle aussi. Mon cher père s’est marié ! Il a passé, semble-t-il, vingt-cinq ans ou plus à s’exercer – ou plus exactement à ne pas s’exercer pour ce jour-ci. Et vraiment, je pensais que ces longues années sans entraînement se prolongeraient tout naturellement, et qu’au lieu de parler à son mariage, il devrait faire un discours pour ses propres funérailles.


      Des rires discrets secouèrent le bout des tables, rebondirent ici et là sur les ventres ronds des seaux à glace. D’abord hésitants, ils enflèrent un peu, comme si les invités attendaient d’être confortés dans leur impression que Miss Jane n’était pas aussi fragile qu’elle en avait l’air.


      Elle attendit que ces légers rires cessent et poursuivit :


      — J’avais certes deviné, à voir le goût de Sir William pour les gâteaux et les douceurs, qu’il deviendrait un fidèle client du salon de Mrs Morrissey. Ce que je n’avais pas prévu, c’est l’altération spectaculaire que ces nourritures sublimes pouvaient opérer dans son cerveau, transformant un médecin sérieux en tourtereau éperdu d’amour.


      L’hilarité reprit. Sir William riait lui aussi, mais son épouse se cramponnait à son bras, redoutant peut-être que Jane ne se laisse aller un peu trop à son goût pour la moquerie et ne diminue la portée des propos romantiques tenus par le marié quelques instants auparavant.


      Comme si elle le devinait, Jane changea de ton.


      — L’amour est le plus grand bonheur que nous puissions découvrir, poursuivit-elle. Et si j’ai un jour souhaité le bonheur de quelqu’un, c’est bien celui de mon père, à qui je dois la vie – non seulement la vie qu’il a engendrée, mais celle qu’il a récemment aidé à sauver. Et je ne vois pas quel plus beau cadeau lui faire aujourd’hui que lui dire : Père, tu as bien choisi. Ton épouse est une femme aux dons exceptionnels, à l’inlassable gentillesse, à la loyauté touchante et au goût remarquable en matière de robes crème et vert. Crème comme la garniture de ses pâtisseries, vert comme la salicorne des côtes sauvages de son Irlande natale. Mesdames et Messieurs, nobles Lords et Ladies, chers amis et voisins, buvons à la santé de Sir William et Lady Adeane !


      Les invités se levèrent – du moins ceux qui n’étaient pas handicapés par leurs jupes trop larges ou leur consommation de vin –, on remplit les verres et le toast retentit comme un tonnerre sur le paysage de rêve qu’était devenu Camden Street, où les chaises dorées étaient descendues en tournoyant des toits et où des nappes de lin blanc s’étaient posées sur les tables comme de la neige.


    


  



  

    

    Histoire de bien et de mal


    

      Jane resta quelques semaines à Bath, pour terminer sa convalescence, et quand l’automne commença à arracher les feuilles des arbres, elle partit pour Londres.


      Tout en se disant qu’elle ne s’en allait pas définitivement, elle constatait qu’après tout ce qui s’était passé, son don pour soigner – et à la vérité son désir de s’acquitter de toutes les tâches qui allaient de pair – lui avait été ôté. La seule idée d’arracher des dents gâtées lui répugnait à présent. La puanteur permanente qui accompagnait la maladie lui donnait des haut-le-cœur. Et elle savait que la patience et la force d’âme dont elle avait jadis fait preuve, notamment vis-à-vis de la gent masculine et de ses maux, l’avaient quittée. Elle sentait qu’elle n’aurait plus jamais envie de poser les mains sur aucune partie de l’anatomie d’un homme.


      En s’examinant solennellement dans son miroir, Jane vit qu’elle paraissait plus vieille. Le monde, pensa-t-elle, pourrait la prendre pour une femme de trente ans ou plus. Et cette évaluation d’elle-même renforça son sentiment qu’elle devait maintenant faire émerger une nouvelle Jane, plus sage, plus indépendante, et donner à sa vie une autre orientation. Elle savait que de nombreuses femmes dans sa situation étaient sans doute financièrement dépendantes de leur père, et elle imaginait sans mal le chagrin et la rage qu’elles pouvaient éprouver. Mais grâce à sa tante bien-aimée, elle ne connaissait pas ce sort. Sa maison de Tite Street l’attendait. Elle avait assez d’argent pour réaménager sa vie. Et puis, il y avait Julietta…


       


      Une fois Jane installée à Chelsea, Julietta fut en mesure de venir la voir aussi souvent qu’elles le souhaitaient. Après avoir frôlé la mort, lorsque Jane se retrouva dans les bras de son amante, elle fut submergée par une puissante vague d’émotion, et après qu’elles furent assouvies, elle se surprit à souffler à Julietta :


      — Je t’aime trop.


      Julietta garda quelques instants le silence.


      — Je ne crois pas qu’on puisse jamais aimer « trop », finit-elle par dire. Mais peut-être pourrais-tu trouver d’autres femmes à mettre dans ton lit, Jane, en dehors de moi. Invite quelques « beautés » chez toi et vois ce qui se passe. Il n’y a pas de honte à cela. Ensuite, toi et moi pourrons nous aimer plus calmement.


      Jane scruta les yeux de Julietta, bruns et liquides. Elle lui demanda si pendant la longue période où elle s’était remise de l’agression de Ross, Julietta était retournée vers ses « beautés » et Julietta lui répondit aussitôt :


      — Non, Jane. J’ai fait un pacte avec Dieu. J’ai promis que s’il t’épargnait, je renoncerais à jamais à mes « beautés ». Que je vous aimerais, Ashton et toi, mais personne d’autre. Nous avons changé, l’une et l’autre. Ton amour m’a changée. L’avenir peut être calme.


      — Et pourtant, tu suggères que je fasse l’amour avec d’autres femmes ?


      — Seulement si tu en as envie. Je crois que je serai toujours ta « femme », mais peut-être que quelques « demoiselles d’honneur » t’amuseraient et te donneraient du plaisir. Tu ne crois pas ?


      — J’y songerai, dit Jane. Je songerai très sérieusement à tout ceci.


       


      Un après-midi, Julietta – qui attendait un autre enfant – amena Marco à Tite Street pour y prendre le thé. Prenant modèle sur Clorinda, Jane avait fait préparer pour lui des tartes à la confiture et des petits pains au sucre, et quand il fut bien rassasié, il alla dans l’atelier d’Emmeline et revint auprès de Jane et de Julietta en rapportant le golem.


      Il s’assit à côté de Jane, tenant la figurine dans ses bras comme si c’était un petit bébé, embrassant de temps à autre sa vilaine tête. Au bout d’un moment, il se tourna vers Jane et demanda :


      — Qu’est-ce qu’il fait ?


      — Eh bien, répondit-elle, je crois que je connais la réponse à ta question : il console les gens.


      — Comment cela ?


      — Ma foi, tu te souviens du jour où tu as nagé dans l’eau magique des thermes ? Tu t’y es senti bien, non ? Je crois que le golem a le même genre de pouvoir magique que cette eau. Essaie de poser ton visage sur lui, et vois si un sentiment de bonheur ne t’envahit pas.


      Marco obéit. Julietta et Jane regardèrent l’enfant dont les douces joues roses se pressaient contre l’argile rugueuse, et dont les boucles brunes caressaient le haut de la tête du golem.


      — Je ne me sens pas encore heureux, dit Marco.


      — Ah, répondit Jane, il faut être patient, Marco. Le bonheur est parfois lent à venir.


      Ils attendirent. Julietta prit la main de Jane, comme si elles étaient dans l’expectative d’un événement important. Jane tenait Julietta contre elle et le silence de l’après-midi fut soudain brisé par le bruit d’une pluie battante tombant sur les fenêtres du salon.


      — C’est très bizarre, Jane, déclara alors Marco. J’avais mal à mon bras depuis le jour où j’étais tombé de Trébuchet, mais maintenant, la douleur a disparu.


       


      Ce soir-là, comme en écho à la conversation avec Marco, les débuts d’une histoire vinrent à l’esprit de Jane.


      Elle pensa qu’elle ne serait sans doute pas capable d’écrire un récit, que les « vrais » écrivains – Guy Mollinet, Mary Shelley, Jane Austen, Charles Dickens, et même Mr Wilkie Collins, honni par Emmeline – avaient une vision du monde qui n’appartenait qu’à eux et que c’était cette vision qui donnait à leur œuvre son pouvoir. Elle doutait que ceci pût être le cas pour une femme qui avait passé presque dix ans à être infirmière. Mais elle savait le réconfort et le plaisir que ses lectures lui avaient donnés et se souvint avoir éprouvé une consolation du même ordre en notant ses actions et pensées dans son journal – en se livrant à l’acte d’écriture lui-même. Elle se mit au défi de commencer et de voir ce qui se passerait.


      Elle ne savait pas encore si son histoire serait destinée aux enfants seulement, ou si elle aurait une portée plus large et plus profonde, mais telle quelle, elle emplissait son esprit, et à mesure que la nuit avançait, elle grandit et se développa tant et si bien que Jane renonça à dormir et descendit dans l’atelier d’Emmeline. Frissonnant un peu dans l’air froid de l’automne, elle prit l’un des carnets de croquis d’Emmeline et s’embarqua dans son étrange conte.


      Elle fit du golem une créature en argile crue, douce et malléable. Il avait les vilains traits qu’Emmeline lui avait décrits, avant qu’elle ne le jette dans le feu, mais dans l’esprit de Jane il devint un peu plus grand et revêtit une sorte d’humanité, telle une représentation vivante de tous les enfants perdus par Emmeline, et même de l’enfant qu’elle avait perdu elle-même. En outre, comme elle l’avait expliqué à Marco, il possédait des pouvoirs magiques dont le plus important était celui de guérir : une faculté qu’elle possédait elle-même tant que sa vie était innocente, et qu’elle avait perdue en même temps que cette innocence. Elle comprit que c’était l’essence d’elle-même qu’elle essayait de cerner, mais en la transposant dans l’histoire du golem vivant, et que le traitement de cet avatar par son imaginaire donnerait à son œuvre vraisemblance et vérité.


      Jane représenta le golem seul à minuit dans les thermes, observant les jeux merveilleux des reflets de la lune dans les minuscules vagues du bassin. Dans sa conscience naissante, le golem savait qu’il était dans son élément. Il se baissa, prit un peu d’eau dans sa paume et se frictionna, ce qui fit briller sa chair d’argile et l’attendrit. Puis il s’assit tranquillement sur le rebord du Hot Bath, inspirant les vapeurs soufrées. Sa tête retomba sur sa poitrine et il sombra dans un sommeil paisible. Il savait que le lendemain, quand les gens arriveraient dans l’espoir d’être réconfortés par l’eau, voire même guéris de leurs maux, il se montrerait à eux et ils tendraient les mains vers lui, brûlant du désir d’éprouver le soulagement qu’il pourrait dispenser.


      Quand arriva le matin et que les malades s’approchèrent du bassin vêtus de leur chemise blanche, ils ne se comportèrent cependant pas comme le golem l’avait imaginé. Son apparence leur parut si étrange qu’ils eurent un mouvement de recul. Ils le prirent pour une créature maléfique et ne voulurent pas le laisser les approcher. Lorsqu’il tenta de parler, de les rassurer en leur expliquant qu’il voulait seulement les aider, ses lèvres d’argile restèrent collées et il ne put proférer un son.


      On alla chercher les gardiens des thermes, qui s’approchèrent du golem et essayèrent de se saisir de lui pour le jeter dehors, mais ses pieds boueux adhéraient aux pierres entourant le bassin, et ils ne purent le faire bouger. L’un d’eux tira sur lui avec un pistolet, alors le golem détacha ses pieds des dalles et s’enfuit. Il lissa son argile humide et combla la blessure faite par le pistolet. Puis il chercha où se cacher et rampa sous un buisson de laurier. Quand vint la nuit, il regarda à travers les feuilles du laurier et vit la beauté du ciel étoilé. Alors il se demanda du fond de son cœur minuscule comment il pourrait deviner de quoi étaient faits le monde et ceux qui le peuplaient, et savoir si leur âme était emplie de la lumière des étoiles ou de ténèbres.


      Que savait-il du bien, du mal ou du chagrin ? Il savait seulement qu’il portait un fardeau. Son vilain corps abritait tous les enfants qui n’avaient jamais eu la chance de naître. Et pour eux, il devait remplir sa mission, qui était de guérir et réconforter. Or comment pouvait-il la mener à bien si les gens avaient peur de lui et voulaient le tuer ? Le golem leva une fois encore les yeux vers les étoiles, mais il ne vit rien. Elles étaient à présent cachées par les nuages. De la pluie commença à tomber dru, glissant des feuilles luisantes du laurier, et il comprit alors qu’elle finirait par transformer son corps en une masse informe, et qu’il ne serait bientôt plus qu’un tas de boue. Il regarda désespérément autour de lui, en quête d’un endroit où s’abriter…


      Arrivée à ce point de son histoire, Jane s’avisa qu’elle n’avait plus froid dans l’atelier, et que son immersion dans la flamme créatrice avait communiqué à son corps une chaleur délicieuse. L’aube pointait au-dessus de la lucarne, et Jane repoussa le carnet. Elle était lasse et avait mal à la tête, mais elle s’était rarement sentie aussi heureuse. Elle se demanda si c’était La Chose, le destin vers lequel elle pensait cheminer depuis toujours. Sa joie en voyant son histoire prendre forme lui suggéra d’abord que c’était possible. À la réflexion pourtant, elle se dit que son entêtement à croire en une « Chose » avait sans doute été un leurre sentimental – au même titre que les aspirations floues des jeunes filles innocentes qui n’ont pas encore pris conscience que la vie s’organise rarement autour d’épiphanies aussi satisfaisantes pour l’ego. Ou que si cela se produisait, c’était de façon éphémère, et que la seule chose à faire ensuite, c’était de continuer à cheminer tant bien que mal sur une longue route que l’obscurité menaçait à chaque instant d’envahir. Mais quelle importance ? Jane savait qu’elle avait trouvé une voie, et tout ce qu’elle attendait d’elle-même, c’était de s’y engager, l’espoir au cœur.


      Elle se leva avec lenteur et alla à la cuisine. La bonne, Nancy, n’était pas encore réveillée, aussi Jane remplit-elle la cuisinière de charbon pour mettre de l’eau à bouillir. Elle se prépara du café fort et emporta la cafetière dans l’atelier. Elle savait très exactement ce qu’elle allait faire.


      Elle se dirigea vers son portrait, qui était maintenant face au mur. Sans accorder plus qu’un bref regard à son corps déchiré et endommagé, elle examina sa tête et ses épaules. Comme elle l’avait espéré, elle découvrit dans son expression force et détermination.


      Elle posa le tableau sur le sol, prit un fin burin et détacha la toile du cadre mis par Hartley et Foulkes. Puis elle traça à la craie une ligne horizontale, juste au-dessous de ses épaules, prit de gros ciseaux, coupa la toile à cette hauteur, et dégagea du cadre la portion coupée.


      Elle punaisa sur le mur la partie supérieure et s’assit en buvant son café. De temps en temps, elle regardait le portrait : ce n’était plus la Femme en blanc d’Emmeline, mais simplement Jane Adeane : un visage humain, un regard intrépide affrontant le monde.


    


  



  

    

    « Une seule et même chose »


    

      Quand le Queen of the Islands arriva à Singapour et que le cœur commercial et grouillant de la ville accueillit les passagers qui y débarquaient, Valentin Ross se rendit aussitôt au bordel le plus proche. Il se souvenait du capitaine de port apoplectique à Plymouth disant qu’on pouvait avoir à Singapour une « honnête débauche » pour le prix d’une bouilloire en fer-blanc, et il espérait qu’en satisfaisant ses fantasmes sexuels les plus fous, les ténèbres qui avaient envahi son âme commenceraient à se lever et qu’un peu de jour y filtrerait. Mais en vain.


      Lorsqu’il sortit du bordel assouvi, fatigué et les cheveux en bataille, il trouva Chesterfield debout dans la rue sale, qui l’attendait patiemment. Il demanda au vieil homme ce qu’il faisait là.


      — J’ai juste eu l’impression que quelqu’un devrait s’occuper de vous, monsieur, répondit Chesterfield.


      Ross scruta les traits fatigués et burinés du vieux domestique, sur lesquels s’esquissait l’un de ses sourires moqueurs obstinés. Et il comprit que Chesterfield estimait avoir encore un rôle à jouer dans l’avenir d’un homme qui semblait n’avoir aucun ami, qui évitait la société et toute forme de conversation humaine, et ne se cramponnait à la vie que dans l’espoir de sauver son frère à Bornéo. Ross lutta contre un sentiment momentané d’irritation en se voyant suivi ainsi, comme par un chien qui suit son maître, puis il dut reconnaître à part lui qu’il était touché par la loyauté de cet homme. Il savait que cela faisait longtemps que personne n’avait choisi de rester près de lui. Or voilà qu’une âme vénérable, qui avait renoncé à aider à encadrer des condamnés jusqu’à l’Australie, entendait l’accompagner pendant la dernière étape de son voyage.


      Il remercia Chesterfield, lui dit qu’il le paierait bien et lui demanda de retourner au port pour se mettre en quête d’un bateau en partance pour Bornéo. La seule chose que Ross désirait pour l’heure, c’était dormir dans un lit stable, et non une couchette qui tremblait et tanguait dans la gueule de l’océan.


       


      Dans le prau local qui conduisit les deux hommes de Singapour à Kuching, le moral de Ross remonta légèrement. Le ciel au-dessus de lui était d’un bleu violent et immaculé. La délicate embarcation non pontée, avec son unique et vaste voile, glissait sur l’eau si vite que Ross céda à l’illusion qu’il volait. Il commença à appeler mentalement Edmund. Il lui annonça qu’il avait été « longtemps retardé », mais qu’il était enfin là, et qu’il faisait route à toute allure sur les eaux profondes « comme un oiseau rasant les vagues », et que lui, Edmund, était désormais la seule personne à habiter son cœur.


      Il se demanda si c’était vrai, et conclut que cela l’était presque. Pourtant, il savait que Jane était là aussi, ombre noire qui se projetterait sur tout ce qu’il entreprendrait. Et la certitude que jamais il ne lui échapperait, pas plus qu’à ce qu’il lui avait fait, raviva les tourments de son désespoir.


      Quand le prau accosta gracieusement à Kuching et que la malle de Ross fut déposée sur le quai, Chesterfield et lui regardèrent autour d’eux avec une curiosité stupéfaite. Alors que Singapour était bondée et bruyante, le silence planant sur cette ville-ci la rendait étrange et inquiétante.


      Au bout d’un moment, ils entendirent un coup de canon, puis un autre.


      — Miséricorde, monsieur ! Personne ne nous a dit que nous allions mettre les pieds dans une insurrection, n’est-ce pas ? déclara Chesterfield.


      Ils attendirent. Le bruit d’une galopade ? L’apparition de miliciens ? Mais rien ne bougea. Ross promena son regard sur le quai. Il vit une rangée de ce qu’il prit pour de petites échoppes toutes barricadées. Devant eux s’ouvrait une rue aux maisons basses, construites de façon à ce que leurs étages supérieurs, reposant sur des pilotis de bois, surplombent les étages inférieurs et les maintiennent dans l’ombre. La route en terre battue qui séparait les deux rangées semblait déserte. Sur l’un des côtés, des arbres que Ross n’aurait pu nommer montaient la garde en déployant leur feuillage. Le seul bruit était le gazouillis des oiseaux dans les hautes branches.


      — Peut-être les gens viennent-ils ici pour mourir, hasarda Ross.


      — Ma foi, répondit Chesterfield avec l’un de ses sourires à combustion lente, ça ne ressemble assurément pas au Derby d’Epsom.


      Après quoi il chargea la malle sur son maigre dos, traversa la rue et la posa à l’ombre de l’une des maisons. Il dit à Ross de s’asseoir sur son bagage et d’attendre pendant qu’il allait chercher un moyen de transport pour se rendre chez le radjah.


      — Donnez-moi de l’argent, monsieur, demanda-t-il en se préparant à partir. C’est la seule langue que tout le monde comprendra.


      Ross lui mit des pièces d’argent dans la paume et le regarda s’éloigner de sa démarche maladroite de marin. Lorsque le vieil homme disparut au coin de la rue, Ross entendit la cloche d’une église sonner le glas.


       


      Il était tard lorsque Chesterfield revint avec un âne, son propriétaire chinois et une petite carriole, et qu’ils se mirent en route vers le sud-est et les terres du radjah. Ross s’inquiéta à l’idée qu’ils pourraient se perdre à cause de la nuit tombante. Mais Chesterfield le rassura, le conducteur lui avait dit dans son anglais rudimentaire qu’il connaissait la maison du radjah.


      — Pas radjah Léon, monsieur, radjah être Sir Ralph Sauvage, homme anglais.


      La maison était si grande et extraordinaire que tout le monde à Sarawak la connaissait. C’était une « montagne blanche » qu’on ne pouvait pas rater. On la voyait nettement même dans l’obscurité, d’après lui.


      Ce qu’il avait aussi dit à Chesterfield, en réponse à une question du vieil homme à propos du silence et du vide de Kuching, c’était qu’une fièvre s’était répandue dans la ville. Elle était passée, mais pas avant que la moitié de la population n’eût été « mise dans une fosse pour les morts » à l’extrémité nord de la cité. Chesterfield garda cette information pour lui. Pendant le long voyage sur le Queen, il n’avait que trop bien perçu la fragilité mentale de Ross. Plus d’un matin, il était entré dans sa cabine en s’attendant à le trouver mort, empoisonné par un produit pris dans sa trousse de médecin. Il estimait que son nouveau maître – si tant est qu’il fût maître de quoi que ce soit ou de qui que ce soit – n’était pas en état de supporter la nouvelle de morts et de souffrances sur une grande échelle.


      La carriole avançait et tourna bientôt, abandonnant la route en terre battue pour une route blanche que la végétation de la forêt commençait à grignoter un peu. Mais à l’évidence, la chaussée était bien faite et ses pierres pâles formaient devant eux un tapis lumineux qui se déroulait dans l’obscurité presque complète. Alors ils virent surgir de la jungle et se découper sur le ciel violet le vaste monument au pouvoir et à la richesse qu’était la Maison Sauvage, et Ross comprit qu’il avait enfin atteint son but.


       


      Des torches brûlaient devant l’entrée monumentale de la demeure, et Valentin Ross attendit là, éclairé par les flammes tandis que Chesterfield restait à quelques pas en arrière, tel un pénitent à sa suite. Dans l’obscurité, Ross entendait maintenant les appels et cris stridents dont était faite, il le savait, la musique de la forêt. Il se demanda comment Edmund avait pu supporter ces lamentations permanentes, mais son cœur s’était mis à battre follement à l’idée qu’à tout moment son frère pouvait apparaître et le prendre dans ses bras. Il pensa que leurs rôles étaient inversés : c’était lui le chercheur, en quête de nouveaux mondes et Edmund serait le guérisseur. Ensemble, ils avanceraient.


      Un serviteur chinois guida Ross et Chesterfield jusqu’à un vestibule où des bûches brûlaient haut et fort dans une immense cheminée en marbre. Chesterfield posa la lourde malle et sur ses traits rudes se peignit une expression de surprise émerveillée à la vue du décor opulent qui l’entourait.


      Quand Ross donna son nom au domestique, il crut voir sur les traits de l’homme un éclair fugace d’effroi. Derrière lui, Chesterfield fut pris d’une de ces quintes de toux auxquelles il était sujet depuis le long voyage en mer. Ce fut donc avec ce bruit de détresse humaine en fond sonore que Valentin Ross et Sir Ralph se virent pour la première fois.


      Sir Ralph portait l’une de ses tuniques blanches et ses longs cheveux gris flottaient sur ses épaules, lui donnant un peu l’apparence d’une divinité, certes un peu corpulente, au tour de taille un peu trop ample pour être le rédempteur de quiconque. Mais malgré cela, Ross fut ému en le rencontrant. Il salua et tendit la main. Le radjah la prit et posa sur lui un long regard pensif.


      Chesterfield n’était pas parvenu à maîtriser sa quinte de toux, et il crachait à présent dans un mouchoir rouge. Malgré ce bruit regrettable, le radjah adressa un sourire grave à Ross et lui dit :


      — Je vous aurais reconnu à cent pas. Votre frère et vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.


      On les conduisit dans l’une des grandes salles de réception de Sir Ralph. Ross fut invité à s’asseoir, mais on laissa Chesterfield debout, et ce fut alors que le vieillard sentit ses jambes se dérober sous lui et qu’il tomba évanoui sur l’un des tapis brodés les plus coûteux du radjah. Ross se releva d’un bond et alla au chevet de son domestique. Il chercha son pouls, qu’à son grand soulagement il trouva, et se mit à s’excuser auprès du radjah, comme s’il craignait que la forme inerte de Chesterfield ne gâte la symétrie de sa pièce.


      Le radjah demanda de l’arak, et le serviteur chinois qui avait introduit les visiteurs se hâta d’en verser un bol, que Ross essaya d’administrer à Chesterfield. Mais le vieux domestique restait insensible à tout, momentanément plongé dans on ne sait quel rêve surgi de sa vie de labeur.


      Alors que Valentin était agenouillé à côté du vieillard et que Sir Ralph demandait qu’on lui servît une dose d’arak, Léon fit son entrée. Il portait une tunique ornée de pierreries et à sa ceinture était accroché le poignard à la crosse incrustée de lapis lazuli. Si Ross devina aussitôt que c’était l’homme qui lui avait envoyé la demande de rançon mensongère, il devina aussi en voyant la main de Léon posée sur le poignard que le moment présent, avec Chesterfield inanimé sur le coûteux tapis, était mal choisi pour risquer une confrontation. Ross essaya de nouveau de faire avaler une gorgée d’arak à son malheureux domestique et fut soulagé en le voyant ouvrir les yeux et lui adresser son habituel sourire narquois.


    


  



  

    

    La route blanche


    

      Valentin était debout devant la tombe de son frère.


      Le radjah avait fait recouvrir le monticule de gazon et remplacer la croix de fortune par une autre, en marbre. Et sur le marbre étaient gravés ces mots :


      Edmund Ross, Anglais et naturaliste.


      Aucune date n’était inscrite sur le petit monument, car Sir Ralph ne savait pas au juste quand avait commencé la courte vie d’Edmund, ni quel jour elle s’était terminée.


      Debout près de Ross se trouvaient le radjah et Chesterfield. C’était Sir Ralph qui avait suggéré à Ross de lire quelques mots de la Bible. Dès l’instant où il avait entendu parler Ross le soir de son arrivée, il avait été ému par sa voix, si semblable à celle d’Edmund. Devinant cependant que la nature du frère aîné et son tempérament étaient très différents et qu’il ne se laisserait pas persuader de prendre ses aises dans un hamac et de lire des versets de l’évangile selon saint Luc pour son seul plaisir, le radjah saisit l’occasion de mettre la Bible entre les mains de Ross, et de le laisser choisir le passage qu’il voulait lire.


      Chesterfield et Sir Ralph restèrent debout, à attendre en silence. Le vieux domestique regarda Ross avec inquiétude, presque certain qu’une violente émotion risquait de l’empêcher de prononcer un seul mot. Lentement, Ross tournait les pages fragiles du livre sacré. Il se mit finalement à lire le passage où saint Luc relate la crucifixion :


      

        … L’un des malfaiteurs suspendus à la croix l’injuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même et nous aussi. »


        Mais l’autre le reprit et déclara : « Tu n’as même pas crainte de Dieu, alors que tu subis la même peine !


        Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal. »


        Et s’adressant à Jésus, il dit : « Seigneur, souviens-toi de moi, lorsque tu viendras avec ton royaume. »


        Et Jésus lui dit : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. »


        Et c’était déjà environ la sixième heure, quand l’obscurité se fit sur la terre entière jusqu’à la neuvième heure…


      


      Ross fut incapable de poursuivre. Il était également incapable de pleurer, mais il sentit son cœur s’étouffer, comme si dans tout son corps, ses facultés de parole, d’ouïe et de mouvement avaient cessé de fonctionner. Il ne pouvait rien faire, hormis rester debout, à regarder fixement la Bible dans sa main, et au-delà, le monticule herbu. Alors dans son esprit vinrent tourbillonner des souvenirs de son frère. Il le vit en train de courir – comme à son habitude – cherchant toujours à saisir les merveilles de la terre. Il avait des jambes fortes et souples, ses cheveux dorés étaient ébouriffés par le vent, ses bras brandissaient le filet à papillons vers le ciel et le ravissement s’exprimait sur son visage. Que cet être joyeux soit mort, ce fils préféré pour qui leur mère s’était toujours tendrement inquiétée en l’attendant, alors que lui, Valentin Ross, moins aimé, continuait à vivre rongé par l’insatisfaction et le désespoir, et désormais sans but dans l’existence, lui donnait l’envie de hurler de rage. Or il savait qu’il ne pouvait même pas crier. Ce qui lui restait de vie devrait être vécu en silence.


      Ce fut Chesterfield qui devina ce qu’il éprouvait, et il suggéra au radjah de faire reconduire Ross dans la maison pour s’y reposer. Sir Ralph espérait peut-être que le frère endeuillé reprendrait sa lecture ou dirait quelques mots personnels sur le corps enterré d’Edmund, mais il ne tarda pas à se rendre compte que l’homme semblait à bout de forces. Il lui prit donc doucement la Bible des mains et, aidé de Chesterfield, lui fit faire demi-tour. Puis, ensemble, ils se mirent à marcher vers la maison.


      Quand ils conduisirent Ross dans sa chambre – celle qu’Edmund avait occupée avant lui – ils y trouvèrent Léon en train de fouiller dans les quelques objets et médicaments qui restaient dans la trousse de Ross. Le radjah savait qu’en voyant le frère d’Edmund, toute la rancœur de Léon à l’égard de « l’autre Jésus » s’était réveillée. Ceci, ajouté à tous les dommages que l’épidémie et l’invasion avaient entraînés récemment pour Léon et lui ainsi que pour tout leur entourage, avait affligé le radjah au point qu’il s’était surpris à promettre à Léon que si Ross ne « mettait pas les voiles » de lui-même, il refuserait de lui donner l’hospitalité plus d’une semaine ou deux. Mais il comprit alors avec consternation et lassitude que Léon n’avait pas été suffisamment rassuré par sa promesse. Il se méfiait du médecin venu d’Angleterre et en était jaloux. Et il portait en permanence le poignard de lapis à sa ceinture.


      — Un jour, bientôt, le poignard me parlera et je lui répondrai, avait-il déclaré à Sir Ralph.


      — Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire ?


      — Que le médecin a des yeux bleus, bleus comme du lapis, avait répondu Léon.


      Chesterfield débarrassa avec douceur Ross de sa redingote et de ses chaussures et l’aida à s’étendre sur le lit. Le radjah conduisit Léon dans sa chambre et ferma la porte à clé. Tout de suite, il le prit dans ses énormes bras. Il lui chuchota qu’il l’aimait. Prenant le poignard de Léon à sa ceinture, il l’appuya contre sa propre gorge.


      — Si tu ne me crois pas, alors tue-moi. Ne fais pas de mal à Valentin Ross, qui ne t’a causé aucun tort, mets fin à mes jours. Je te le jure, Léon, tout ce que je désire, c’est que nous soyons comme avant ensemble, et que ta colère s’apaise. Les chercheurs d’or sont partis. L’épidémie est passée sans nous atteindre. Nous avons survécu à la catastrophe. Nous pouvons reconstruire tout ce qui a été détruit, mais seulement si tu es à mes côtés.


      Léon ne répondit rien, mais posa sa tête sur l’épaule de Sir Ralph. Une partie de lui-même avait envie de continuer à affirmer qu’il était las de sa position subalterne auprès du radjah, que tout ce qu’il désirait, c’était avoir de l’argent à lui, assez d’argent pour se procurer des terres sur lesquelles régner, posséder une belle femme et avoir devant lui un avenir où sa puissance serait étincelante. Pourtant, il savait que l’énergie peu commune dont il avait toujours été doté, cette énergie qui avait contribué à créer le palais blanc, qui avait animé le rêve de la conserverie de poisson, de la fortune à faire en Chine, avait diminué. Comment un homme aussi las pouvait-il espérer trouver l’empire qu’il cherchait ? Ces derniers temps, c’était à peine s’il sortait de la maison, et son passe-temps favori était de confectionner des bonbons avec des fruits secs et de la mélasse, qu’il consommait en quantités généreuses sans se soucier de son ventre, désormais rond comme une barrique, ni de ses bras robustes devenus comme ceux du Bouddha, charnus et inertes.


      Ce qui subsistait, il le savait, c’était la grande passion entre Sir Ralph et lui. Même aujourd’hui, en s’appuyant contre lui et en respirant le parfum familier de son corps, il la sentit vibrer en lui et décida que ceci – un sentiment qu’il refusait d’appeler « amour » mais qui pouvait néanmoins lui apporter un plaisir plus grand que tout autre qu’il ait connu – pourrait suffire à donner à sa vie sens et plénitude, au moins jusqu’à ce qu’il retrouve son ancienne énergie, jusqu’à ce qu’un autre projet ambitieux prenne possession de son âme. Il passa un bras autour du radjah et soupira. Et il savait ce que marquait ce soupir : l’instant de reddition.


       


      Ross dormit un peu et quand il se réveilla, il faisait noir dans sa chambre. Il resta étendu, à écouter les cris sauvages de la nuit tropicale. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure. Il avait l’impression de flotter sur ces sons, et lorsque la lueur grise de l’aube commença à s’insinuer dans sa chambre, il éprouva le désir d’être transporté, flottant toujours, hors de l’espace fermé de sa chambre et d’être déposé dans l’immensité de la forêt.


      Non sans peine, à cause de sa faiblesse, il enfila sa redingote, ses chaussures, et descendit l’escalier de la maison silencieuse, puis sortit dans le jardin. Les parterres rouges vifs de cannas narguaient les pâles rayons de l’aube, mais Ross refusa de prêter attention à ces fleurs tapageuses. Il n’avait plus de temps à consacrer à ces choses-là.


      Il s’éloigna de la maison sans être gêné par l’air frais sur son visage. Il ne tarda pas à marcher sous la voûte des grands arbres, puis se trouva sur la route blanche qu’il avait admirée en arrivant. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait mener, mais elle lui procura la même émotion que la première fois. Il imagina toutes les heures de travail que sa construction avait demandées. Elle lui apparaissait presque comme une chose vivante qui s’enroulait et serpentait à l’infini, bravant la menace d’empiètement des racines et des graines apportées par le vent, pure création humaine alliant beauté et détermination.


      Le ciel s’éclaircissait sans cesse. À sa gauche, Ross voyait maintenant un curieux espace ouvert, où tous les arbres avaient été abattus, où le sol était criblé de tranchées profondes et où des machines bizarres avaient été abandonnées. Il savait qu’un spectacle aussi dérangeant l’aurait normalement poussé à s’arrêter afin de comprendre quelle était la signification du lieu, mais il s’aperçut que ceci n’éveillait chez lui aucune curiosité. On eût dit que la route l’appelait et refusait de le laisser s’arrêter ou se reposer. Et il comprit où elle menait : à la rivière.


      Le bruit de la forêt retentissait autour de lui, et le ciel de l’aube était pailleté par les ombres denses d’oiseaux qu’il ne reconnaissait pas. Ceux-ci mis à part, il eut le sentiment d’être absolument seul, jusqu’au moment où il aperçut un étrange tableau qui venait vers lui. Une vieille femme au visage couvert de taches dépigmentées poussait une brouette en direction de la maison du radjah. Sa charge était à l’évidence lourde, car la brouette chancelait et se balançait sur les pierres blanches, et quand la femme s’approcha de lui, Ross vit que dans la brouette, la tête posée sur un coussin jaune brodé, se trouvait un Chinois, si vieux et si courbé qu’il ressemblait à un squelette sur lequel chair et muscles restaient obstinément fixés, mais dont les yeux, dans le visage émacié, étaient vifs et brillants.


      Ross s’arrêta un instant pour saluer la vieille femme et son fardeau humain, et crut voir un mince sourire plisser ses traits. Cependant elle ne s’arrêta pas. Et il eut l’impression d’être sur une route où personne ne s’attardait jamais, quelle que soit la direction prise, et qui n’obéissait qu’à sa propre invitation au mouvement.


      Ross savait qu’à force de marcher, il aurait dû s’être réchauffé. Il se souvenait que ses ascensions de Beacon Hill à destination de Charlcombe lui avaient toujours fait monter le sang aux joues et que son cœur semblait battre plus vite à mesure qu’il montait. Mais aujourd’hui, il ne ressentait ni la chaleur ni l’euphorie qui accompagnent la dépense d’énergie physique et bien que le soleil commençât à monter au-dessus des arbres, Ross avait toujours froid.


      Il finit par arriver à un endroit où la route se divisait en deux branches. Il s’arrêta un instant et remarqua que là, peut-être à cause des charrettes ou des brouettes qui tournaient, ou des voyageurs à pied qui changeaient d’avis, des pierres s’étaient détachées de la surface de la route, formant des amas sur le côté, et ces pierres blanches en vrac lui apparurent comme une sorte de trésor inattendu s’offrant à lui dans cette aube qui semblait affranchie de la date et de l’heure, voire complètement hors du temps.


      Il se baissa et commença à remplir ses poches de pierres, gardant chacune tendrement dans sa main avant de la mettre dans sa redingote. Puis, levant les yeux, il se demanda quel bras de la route il devait prendre. Ses mains caressaient les pierres. Il tendit l’oreille, à l’affût d’une intuition lui indiquant la direction à choisir. Aucune ne vint. Alors, il ferma les yeux, prit à l’aveuglette l’embranchement de gauche qui descendait, et se rendit bientôt compte que le bruit du Sadong était maintenant très fort. À l’évidence, c’était une rivière beaucoup plus rapide, beaucoup plus cruelle que toutes celles qu’il avait connues en Angleterre. Il imaginait ses passes sauvages, ses gros rochers ronds, son courant qui dévalait en rapides, tourbillonnant éperdument, projetant son écume vers le ciel, emportant tout dans son étreinte.


      Lorsqu’il atteignit la berge, il toucha une fois de plus les pierres dans ses poches, et leur trouva des points communs avec lui-même : corps issus de la terre à laquelle ils se cramponnaient farouchement, mais vulnérables et sensibles aux tempêtes, aux déplacements, à la destruction et aux allées et venues incessantes de l’homme en tous sens.


      Avant de descendre dans la rivière, Valentin Ross hésita un instant à ôter ses bottes, mais il savait que c’était là une considération futile et stupide. Car il n’y avait plus ici qu’un homme et une rivière déferlante, et de l’homme, il souhaitait qu’il ne reste plus aucune trace.
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    L’arbre aux perles


    

      Son nom, Aisling, évoquait le monde des rêves, mais aussi le frêne. Lorsqu’elle passa à côté d’un petit bosquet de ces arbres sur le chemin de l’école, elle remarqua qu’ils semblaient morts, avec leurs quelques feuilles restantes, de la couleur de prunes pourries, qui pendaient comme des chiffons sur les branches. En rentrant chez elle, elle dit à sa mère :


      — Les frênes sont tous morts.


      — C’est normal. Tout meurt en hiver, répondit Kathleen.


      Aisling avait l’impression de mourir elle aussi. Elle avait retrouvé sa vieille chambre triste, où le lit de Maire était à cinquante centimètres du sien, un lit où l’on mettait des draps propres, comme si Maire allait rentrer un soir et poser la tête sur l’oreiller blanc.


      À l’école, elle avait du mal à travailler. Elle ne pensait qu’à une chose : à la maison sur la côte ouest et à la petite étable où l’on mettait Iris. Elle se doutait que maintenant, tout pouvait être recouvert de neige et que les chèvres, qui n’avaient pas de toison épaisse comme les moutons, risquaient de mourir de froid.


      Elle pensait aussi à son amie Charlotte, à la collection de porcelaines qu’elles avaient ramassées, et à la petite boîte en bois que Charlotte avait trouvée dans l’école de son père. La boîte avait à l’origine contenu de la craie. Les deux fillettes l’avaient cirée et en avaient fait un objet d’une beauté touchante en collant des coquillages sur le couvercle. C’était cette petite boîte qu’Aisling avait offerte en cadeau d’adieu à Miss Maeve et Miss Elizabeth McKinnon quand était venu le moment de son retour à Dublin. Les deux femmes, qui avaient retenu leurs larmes, les avaient laissées couler sur le cadeau des enfants. Aisling avait essayé de décrire à ses parents la grande plage, les couchers de soleil sur les vagues qui palpitaient, les tableaux accrochés aux murs du cottage, les pique-niques que Miss Maeve ne se lassait jamais de préparer, et Iris, avec ses oreilles douces et ses yeux suppliants. Mais Michael et Kathleen ne semblaient jamais disposés à écouter ses histoires. Tout ce dont ils parlaient, c’était de l’arrivée de leur fils – qu’ils avaient déjà prénommé Liam – en décembre.


      — Il sera tout juste né pour Noël, disaient-ils à l’enfant qu’ils désignaient désormais comme leur cadette, alors tu vois, Aisling, nous nous préoccupons avant tout de bien l’accueillir. Et nous pensons que tu ne dois pas te montrer égoïste à cette occasion. Nous avons discuté de ce que tu pourrais faire et avons décidé que Liam devrait avoir une chambre à lui avec son petit berceau. Il ne faut pas le déranger la nuit. Les bébés ont besoin de beaucoup de sommeil. Nous allons donc déménager ton lit dans le salon, et tu pourras y dormir. Tu prendras ton repas du soir avec nous quand ton père rentrera du travail, et tu iras au lit quand il t’en donnera la permission. Tu t’habitueras à te coucher tard.


      Voilà donc ce qui l’attendait : Liam partagerait la chambre avec le fantôme de Maire, et Aisling, elle, partagerait le salon avec le placard à vaisselle et les souris, et serait obligée de veiller pendant que son père boirait sa bière brune après le repas. Peut-être les anciens jouets de Maire, qu’elle n’avait jamais été autorisée à toucher, seraient-ils donnés à Liam ? Il grandirait dans le havre moelleux des bras de sa mère. Son père ferait des heures supplémentaires à la brasserie Anchor afin d’acheter à son fils de la bonne nourriture. De sa voix chevrotante, abîmée par le tabac à chiquer, Michael Morrissey chanterait des chansons à son fils unique…


      Quand approcha le moment de la naissance et qu’Aisling vit son lit transféré dans le salon, si près de la grille de l’âtre qu’elle avait peur de prendre feu au milieu de la nuit, elle écrivit une lettre à sa tante.


      

        Chère tante Clorinda,


        S’il te plaît, je t’en supplie, viens me chercher et emmène-moi chez Miss Maeve et Miss Elizabeth. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Charlotte m’a dit que je pourrais aller à l’école de son père et y apprendre mes leçons. S’il te plaît, viens me chercher, s’il te plaît. On a déménagé mon lit dans le salon à cause de l’arrivée de mon frère. Je rôtis à côté des braises et je n’aurai rien à Noël. Et Iris me manque beaucoup.


        Si tu ne viens pas, je vais mourir.
Ta nièce, Aisling xx


      


      La traversée de la mer d’Irlande fut longue et agitée, mais Clorinda supporta bravement le mal de mer et alla tout droit du port à Bishop Street, où elle trouva Kathleen, énorme en son neuvième mois de grossesse, en train de mettre dans un sac les quelques vêtements et affaires d’Aisling.


      Sans se donner la peine de demander à Clorinda de ses nouvelles, sans lui proposer de lui préparer du thé, elle lança :


      — Ah, c’est toi ! Comment il faut t’appeler, à présent ? My Lady, c’est ça ?


      Clorinda ignora la remarque. Elle laissa courir son regard dans la pièce encombrée et vit le lit d’Aisling coincé tout près du feu. Kathleen plongea la main dans la poche de son tablier et tendit à Clorinda une enveloppe.


      — Michael a laissé dix shillings, pour l’entretien d’Aisling, dit-elle. Mais d’après ce que je comprends, on fait à ces vieilles filles une faveur. Elles n’ont pas d’enfant à elles, hein ? Et pas de maris pour leur en faire un. Alors, elles kidnappent la fille de quelqu’un d’autre ! Elles seront punies, c’est ce que je crois. Elles ne vont pas tarder à s’apercevoir à quel point Aisling est une enfant difficile.


      Clorinda s’assit sur le lit de sa nièce et demanda à Kathleen un verre d’eau. Le mal de mer l’avait assoiffée et la vue et l’odeur de renfermé du salon lui avaient redonné la nausée. Elle avait envie d’expliquer à Kathleen que dans la maison à côté d’Ennistymon, Aisling n’avait jamais manifesté la moindre mauvaise humeur ; qu’elle s’était en réalité comportée comme une tout autre enfant. Mais elle s’abstint. Tout ce qui importait, c’était de sortir Aisling de cette maison en partant de bonne heure le lendemain matin et de refaire le même voyage qu’au début de l’été en traversant l’Irlande pour arriver enfin à la très vieille maison d’où Maeve et Elizabeth McKinnon se précipiteraient pour les accueillir.


       


      La gelée avait creusé des ornières dans les routes et faisait trébucher et glisser les chevaux. Clorinda et Aisling se cramponnaient l’une à l’autre sous une couverture écossaise dans la voiture pleine de courants d’air. Mais Aisling déclara qu’elle n’avait désormais plus peur de rien. Si une roue tombait, elle pourrait être remise ; si la voiture versait, elles en seraient quittes pour des bleus. Elle allait dans « son nouveau foyer » et Dieu trouverait le moyen de l’y conduire sans encombre.


      À mesure qu’elles approchaient de la mer, des bouffées d’un air plus doux leur parvenaient, et lorsque la voiture fit un arrêt, Aisling trouva près de la route un arbre aux perles. Elle demanda si elle pouvait en cueillir quelques branches pour les donner à Miss Elizabeth « afin qu’elle s’en serve pour ses tableaux ». Clorinda lui donna la permission, et elles voyagèrent en tenant des bouquets de rameaux noués avec le fil d’un sac autrefois utilisé pour transporter du houblon à la brasserie Anchor et qui contenait maintenant tout ce qu’Aisling possédait au monde. Dans la nuit tombante, les baies blanches constellaient l’habitacle sombre d’une myriade obstinée de points lumineux.


      Elles étaient presque arrivées. Ennistymon était derrière elles à présent. Elles entendaient le bruit des vagues. Alors, dans l’obscurité, elles virent trembloter les lampes à huile allumées de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine et, avant même l’arrêt des chevaux, la porte fut grand ouverte.


    


  



  

    
    Remerciements

    
      Ce roman doit beaucoup aux ouvrages suivants : Letters from the Malay Archipelago, d’Alfred Russel Wallace, éd. John Van Wyhe and Kees Rookmaaker (Oxford University Press), Darwin’s Moon, A biography of Alfred Russel Wallace, par Amabel William Ellis (Blackie), Into the Heart of Borneo, de Redmond O’Hanlon (The Salamander Press), Almayer’s Folly (La Folie Almayer), de Joseph Conrad (Penguin Books), Charles Darwin, Victorian Mythmaker, de A. N. Wilson (John Murray), Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, de W. F. Bynum (Cambridge University Press), The Butchering Art, Joseph Lister’s quest to transform the grisly world of Victorian medicine, de Lindsay Fitzharris (Allen Lane), How to be a Victorian, de Ruth Goodman (WW Norton), Inside the Victorian Home, de Judith Flanders (WW Norton), The Short Life and Long Times of Mrs Beeton, de Kathryn Hughes (4th Estate), Rites of Passage (Rites de Passage), de William Golding (Faber and Faber), Roads to Ruin : The Shocking History of Social Reform, de E. S. Turner (Penguin Books), The Plimsoll Sensation : the Great Campaign to save Lives at Sea, de Nicolette Jones (Abacus), A Charming Place : Bath in the Life and Novels of Jane Austen, de Maggie Lane (Millstream Books), The Tales of the New Babylon : Paris in the Mid-19th Century, de Rupert Christiansen (Minerva).

      Mon vieil ami et collègue, Malcolm Bradbury, m’a dit au début de ma vie d’écrivain que « les romans sérieux ne sont pas seulement écrits, ils sont réécrits », et si je suis toujours d’accord avec ceci, je sais que toute réécriture réussie dépend largement du discernement éditorial des « premiers lecteurs » de l’auteur. Les miens ont été Bill Clegg, Alison Samuel et mon partenaire bien-aimé, à qui ce livre est dédié, Richard Holmes. Tous trois ont donné sans compter de leur temps et de leur intelligence, et m’ont permis de faire la traversée depuis le premier jet jusqu’au manuscrit final sans trop de souffrance psychique ou trop de nostalgie de mon éditrice regrettée, Penelope Hoare.

      Un échange d’e-mails toniques avec Neel Mukherjee sur les sujets abordés dans ce livre m’a amusée et stimulée. Clara Farmer a eu la finesse de soulever une série d’importantes questions annexes et je tiens à la remercier, ainsi que l’équipe de Chatto/Vintage pour son indéfectible appui : Rosanna Boscawen, Richard Cable, Beth Coates, Rachel Cugnoni, Tom Drake-Lee, Charlotte Humphery, Victoria Murray-Browne, Fran Owen, Stephen Parker, et Mari Yamazaki. J’ai aussi une énorme dette de reconnaissance à mon agente et amie Caroline Michel. Pour ses écrivains, elle est un phare dont la lumière ne faiblit jamais, ou peut-être un havre de grâce.

    

  


  



  

    Titre de l’édition originale

    Islands of mercy

    publiée par Chatto & Windus,

    un département de Vintage. Chatto & Windus fait partie

    du groupe Penguin Random House UK.


    Maquette de couverture : Florine Synoradzki

    © iStockphoto.com/Mandryna


    Copyright © Rose Tremain 2020

    Tous droits réservés

    © 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française

    Première édition octobre 2020.


    ISBN : 978-2-7096-6576-6


    www.editions-jclattes.fr


  



  

    Table


    Couverture


    Page de titre


    Du même auteur


    Dédicace


    Exergue


    I.


    Le collier de rubis


    Un après-midi chez Mrs Morrissey


    L'Ange des thermes


    Le golem


    Grand tétras


    Radjah


    Portrait


    « Le destin de l'estomac »


    Acrobate


    « … Et Son Règne n'aura pas de fin »


    « Des yeux pour voir »


    Microscope


    Tumeur


    L'éclipse de l'Ange


    La nouvelle idée de Léon


    Où conduisaient les fourmis rouges


    Valentin revisité


    Belle Époque


    Morgue


    La rivière à l'envers


    II.


    Dans un lieu calme et solitaire


    Marée basse


    Gaieté soudaine


    Après les pluies


    Erreur fatale


    Héritage


    Magie souterraine


    Le Rainsford


    Minuit


    Complicité


    Étrangère


    Rues oubliées


    Couleurs sombres et brillantes


    III.


    Femme en blanc


    « Se soumettre, voilà tout »


    La main de l'ingénieur


    Berceau du chat


    Certitudes en fuite


    Antichambre


    La maison des trésors


    Ce que savait Taminah


    Hors de portée


    Comme un baume sur l'eau


    Tableau


    « Médecins de l'Empire britannique »


    Refrains à tue-tête


    Dutton & Caldecott


    « Une femme complète »


    Citoyens du monde


    Le plan de Léon


    Lys et ronces


    Une confidence de poids


    Le cerceau de bois


    IV.


    Un marché


    Le Queen of the Islands


    Vigile


    Un état de béatitude rêveuse


    L'homme qui détestait les énigmes


    Le nuage blanc


    Le bon pasteur


    La cadette


    Du jamais vu à Bath


    Histoire de bien et de mal


    « Une seule et même chose »


    La route blanche


    L'arbre aux perles


    Remerciements


    Page de copyright


  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Rose Tremain

HAVRES DE GRACE

Roman

Traduit de Langlais
par Frangoise du Sorbier

|CLattes





cover.jpeg
.....

Havres de grace \,

AW

%.E%g (
>>;;< v ¢
W ICLattes ¢’e~_\\ c/éf





OPS/cover.xhtml


  

    [image: Couverture : Tremain Rose, Havres de grâce, JC Lattès]

  



OPS/cover/1.png
1001 @@





