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          « Mystifier l’ennemi en l’induisant en erreur a toujours été l’un des principes cardinaux de la guerre. Des ruses de guerre de différentes sortes ont donc toujours joué un rôle dans la quasi-totalité des campagnes militaires depuis l’épisode du cheval de Troie, voire depuis une époque antérieure. Ce jeu se pratique depuis si longtemps qu’il n’est pas facile de concevoir de nouvelles méthodes pour dissimuler ses forces ou ses intentions. Il est par ailleurs indispensable de se montrer très prudent et très méticuleux dans la préparation et dans l’exécution de telles opérations, sans quoi, loin de tromper l’ennemi, elles ne font que vendre la mèche. »

          Lord Ismay,

          préface à L’Homme qui n’existait pas, 1953.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Il fallut presque un mois pour trouver le cadavre idéal. Roger Ferris avait posé des exigences très particulières : il voulait un homme d’une trentaine d’années, en bonne condition physique, blond de préférence, mais surtout de race blanche. Il ne devait présenter aucun signe évident de maladie ou de traumatisme physique. Aucune blessure par balle non plus. Cela aurait trop compliqué les choses par la suite.
        

        
          Ferris se trouvait au Moyen-Orient la plupart du temps ; c’est donc son supérieur, Ed Hoffman, qui eut à s’occuper des détails. Hoffman était sûr qu’aux yeux de ses collègues il était impensable de s’occuper d’une telle mission sans en référer à une commission parlementaire. Mais il se trouvait aujourd’hui dans l’armée des gens auxquels on pouvait demander quasiment n’importe quoi : Hoffman contacta donc un ambitieux colonel de la section J2 du commandement des opérations spéciales sur la base aérienne de MacDill, en Floride, qui lui avait déjà été utile au cours de précédentes affaires. Il lui expliqua qu’il avait un service à lui demander, un service peu banal, qui plus est. Il fallait qu’on lui trouve un homme de race blanche, d’environ un mètre quatre-vingts, d’âge moyen, suffisamment musclé pour donner l’impression d’être un officier traitant, mais pas non plus au point de ressembler à un mercenaire. Le candidat idéal ne devait pas être circoncis. Et surtout, il fallait qu’il soit mort.
        

        
          Trois semaines plus tard, le colonel dénicha un corps dans une morgue du sud de la Floride. Il avait fait appel à un réseau d’officiers en retraite, désormais employés par des entreprises de sécurité privée, qui ne l’avaient jamais déçu. Le cadavre était celui d’un homme qui s’était noyé en faisant de la planche à voile au large de Naples, en Floride. C’était un avocat de Chicago en vacances. Il était en bonne condition physique, les cheveux châtains, ne présentait aucune maladie et possédait un prépuce. Son nom était James Borden, il était âgé de 36 ans au moment du décès. Le corps convenait parfaitement, à l’exception d’un seul détail : dans deux jours, il allait être incinéré dans un funérarium de Highland Park, dans l’Illinois. Il fallait trouver une solution à ce problème. Hoffman demanda au colonel s’il avait déjà monté une opération en sous-main et celui-ci lui répondit que non, mais qu’il ne reculerait devant rien si nécessaire. Hoffman entendait rarement ce genre de déclarations à la CIA.
        

        
          Ils se livrèrent donc à un jeu de bonneteau à deux cartes où les cartes étaient remplacées par des cadavres. L’un des corps fut chargé dans la soute d’un avion à Fort Myers et un autre en sortit à O’Hare. Le cercueil était identique. Mais l’homme qui se trouvait à l’intérieur était désormais un vieux monsieur de 78 ans, ancien cadre des assurances mort d’une crise cardiaque. Le colonel dépêcha un sous-officier au funérarium de Highland Park afin de s’assurer que personne ne décide au dernier moment d’exposer le corps au public. Ils avaient préparé une histoire au cas où un incident se produirait : une terrible erreur avait été commise par la compagnie aérienne, qui avait confondu les deux cercueils pendant leur transfert, mais à présent il était trop tard, car l’autre corps avait déjà été incinéré à Milwaukee. Ils n’eurent jamais à s’en servir.
        

        
          Le corps de James Borden n’était pas la perfection, mais il s’en rapprochait. Le haut était musclé, même si le ventre commençait un peu à s’affaisser, et il présentait une légère calvitie au sommet du crâne. Il apparut qu’un de ses testicules n’était pas descendu. Plus Hoffman réfléchissait à ces imperfections, plus elles lui plaisaient. Elles constituaient la part de réalisme humain qui rendrait crédible l’ensemble de la supercherie. Un stratagème parfait comporte toujours quelques erreurs.
        

        
          À ce corps, Hoffman rattacha ensuite une légende. James Borden disparut au profit de Harry Meeker. Ils louèrent à ce dernier un appartement à Alexandria, en Virginie, et le munirent d’une ligne de téléphone fixe et d’un mobile. En utilisant la photographie qui figurait sur le permis de conduire de Borden, établi dans l’Illinois, ils obtinrent un permis en Virginie, puis un passeport ; un employé des services administratifs se chargea d’imiter les cachets et les visas officiels. Pour la photo du passeport, Sami Azhar, un collègue de Hoffman, s’introduisit dans le site Internet du cabinet de Borden et obtint d’autres photos de lui qui avaient servi aux envois publicitaires.
        

        
          Harry Meeker était censé travailler à l’Agence américaine pour le développement international, ils lui obtinrent donc une carte professionnelle de l’USAID. Ils lui firent également fabriquer des cartes de visite portant son numéro de poste personnel. L’indicatif qui y figurait était correct – le 712 –, cependant lorsqu’on appelait ce numéro, on n’entendait pas la voix d’une véritable secrétaire mais celle de quelqu’un qui était chargé de couvrir Meeker. Ils attribuèrent à Meeker une place de parking sous le Ronald Reagan Building, sur Pennsylvania Avenue, et glissèrent dans son portefeuille une carte sur laquelle figurait le numéro de la place au cas où il l’aurait oublié. Jusque-là, rien de bien compliqué : c’était le travail habituel auquel se livrait la CIA lorsqu’elle élaborait une couverture. À présent, ils devaient faire de Harry Meeker une vraie personne.
        

        
          Tout d’abord, il fallait lui trouver des vêtements. Hoffman se souciait peu de la mode et portait ce que sa femme lui choisissait chez Target ; ce n’est donc pas lui qui se chargea du shopping. On envoya Azhar chez Nordstrom : la marque, élégante mais aussi confortable et pratique, semblait bien correspondre au profil de l’homme ambitieux du nord de la Virginie qu’ils avaient créé. L’image mentale qu’ils s’étaient formée de Harry Meeker était celle d’un agent de la CIA plein d’avenir employé à la section antiterroriste du quartier général, un homme en milieu de carrière qui aspirait à se faire remarquer sur un gros coup, un homme intelligent qui avait d’assez bonnes connaissances en arabe et assez de jugeote pour traiter une affaire délicate. Ils ne savaient pas encore exactement où finirait le corps, mais ils pensaient à un endroit situé le long de la frontière du Pakistan, où il pouvait faire froid. Azhar acheta donc une veste de mi-saison, un pantalon en laine à pinces de marque Dockers, une chemise blanche, mais pas de cravate, une paire de chaussures à semelles caoutchoutées pouvant être portées en ville et pour la marche. Il fit nettoyer plusieurs fois les vêtements au pressing de manière à faire disparaître l’apprêt du neuf, mais les chaussures posaient problème. Elles paraissaient trop neuves, même après avoir été délibérément éraflées. Il fallait qu’on ait l’impression que de vrais pieds avaient transpiré dans ces chaussures. Azhar les porta pendant une semaine, avec une seconde paire de chaussettes pour ne pas attraper d’ampoules.
        

        
          Quant à la vie privée de Harry Meeker, à quoi ressemblerait-elle ? Ferris avait déjà décrété qu’il devait être divorcé : selon l’opinion générale, un agent de la CIA devait forcément être un type qui avait quitté sa première femme et qui maintenant baisouillait à droite à gauche. Pour faire accroire le divorce, Azhar rédigea une lettre signée d’un avocat représentant l’ex-femme imaginaire de Meeker, « Amy », qui lui demandait d’envoyer désormais sa pension à une nouvelle adresse et lui recommandait de ne pas contacter Amy personnellement. Meeker était-il un salopard ou bien sa femme était-elle partie avec quelqu’un d’autre ? Les deux versions étaient crédibles.
        

        
          À présent, Harry Meeker avait besoin d’une petite amie. Elle devait être jolie, sexy même. Tout le monde avait vu des films de James Bond, y compris les djihadistes ; il ne faisait donc pas de doute qu’un véritable espion américain devait se taper un canon. Hoffman voulait que Meeker porte sur lui la photo d’une blonde à gros seins en bikini, mais Azhar objecta que le genre Pamela Anderson sentirait trop le coup monté. Il fallait qu’elle soit sexy, mais il fallait aussi qu’elle puisse travailler pour l’Agence. Ferris eut soudain une idée de génie : il fallait que la fille soit une Afro-Américaine. C’était suffisamment improbable pour être entièrement crédible. Hoffman proposa sa secrétaire, une beauté à la peau chocolat et au sourire éblouissant. Il lui demanda si elle voulait bien poser pour une photo en chemisier à décolleté plongeant. Elle s’appelait Denise, ce qui convenait plutôt bien. Quand la photo fut tirée, Hoffman lui demanda donc d’écrire au dos : « Chéri, je t’aime. Denise », déclaration qu’elle accompagna d’un petit cœur.
        

        
          Ferris hésita un moment à lui faire rédiger une lettre d’amour, mais il renonça, pensant que cela sonnerait faux. On n’écrivait plus de lettres d’amour, de nos jours ; on s’envoyait des e-mails. Harry Meeker n’allait pas transporter un ordinateur, mais Azhar suggéra qu’on fasse apparaître des SMS sur son téléphone portable, idée qui plut beaucoup à tout le monde. Ils en envoyèrent deux depuis le portable de Denise. Le premier disait simplement : « Mon amour adoré. » Le deuxième disait : « Chéri revi1. Tu me mank tro. Jetem. D. » De la complicité amoureuse, sans trop de déballage. Hoffman était d’avis qu’il fallait mettre un préservatif dans le portefeuille de Harry, pour suggérer l’idée qu’il se permettait peut-être quelques escapades lors de ses voyages.
        

        
          Le téléphone portable méritait une attention toute particulière. Azhar y entra le numéro de Denise et le numéro du siège de l’USAID, auxquels il ajouta celui d’une autre petite amie imaginaire qu’il appela Sheila, et enfin celui d’un ami imaginaire, Rusty, dont le numéro correspondait en réalité à celui du domicile d’Azhar. Mais il fallait également proposer des pistes. Azhar appela donc le mobile de Meeker depuis plusieurs postes de la CIA, localisables par l’indicatif 482. Il fit également apparaître d’autres numéros révélateurs dans les rubriques « appels entrants » et « appels sortants » : quelques restaurants de McLean aux alentours du siège de la CIA, plusieurs numéros du Pentagone, un numéro de l’ambassade américaine d’Islamabad, un autre de l’ambassade américaine de Tbilissi. Notre téléphone portable contient en résumé toute notre vie. Il n’était pas nécessaire d’explorer de fond en comble celui de Harry Meeker pour comprendre que ce dernier menait une double vie.
        

        
          Un jour de fin d’automne, ils habillèrent le corps dans une chambre froide que Hoffman avait fait construire spécialement pour cette opération sous le parking nord de la CIA. La peau de Harry avait la couleur jaunâtre de l’ivoire ou d’un faible néon et elle était glaciale au toucher. Les cheveux étaient un peu broussailleux ; ils les coupèrent donc presque à ras pour lui donner un faux air de Bruce Willis. Harry était allongé, nu, sur le lit à roulettes, tous ses attributs, y compris le testicule non descendu, bien en évidence.
        

        
          « Fringuez-moi ce type, nom de Dieu ! », lança Hoffman. Il proposa qu’on lui fasse porter un caleçon, mais Azhar releva la tête et répondit : « Franchement, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » Ils lui trouvèrent donc un boxer-short fraîchement lavé et le lui ajustèrent à la taille. Ils s’interrogèrent quelques minutes pour savoir si Harry était du genre à porter un maillot de corps, puis ils finirent par écarter cette idée : trop ringard. Ils lui passèrent facilement la chemise et le pantalon, mais les chaussures leur causèrent des difficultés : les pieds avaient la rigidité que confèrent la mort et le froid, et ils ne pliaient pas au niveau des orteils et des chevilles. Hoffman envoya une secrétaire à l’extérieur pour acheter un séchoir à cheveux de voyage qu’il utilisa pour ramener les pieds à la température exactement suffisante pour leur faire retrouver leur souplesse.
        

        
          Ils achevèrent leur œuvre en glissant dans les poches du cadavre de petits morceaux de papier et le portefeuille, indices qui allaient soit transformer Harry Meeker en un personnage convaincant, soit trahir toute l’imposture. En le fouillant, on pouvait ainsi découvrir une addition du restaurant Afghan Valley, un établissement de McLean fréquenté le midi par les officiers de la CIA, que Meeker avait réglée avec sa carte Visa. Hoffman y ajouta une seconde addition d’un restaurant où les membres de la CIA aimaient tout particulièrement faire passer leurs notes de frais : le Colvin Run Tavern de Bob Kinkead, dans le quartier de Tyson’s Corner. Presque deux cents dollars pour un dîner à deux. Peut-être Harry songeait-il à s’engager plus sérieusement avec Denise ? Ferris compléta la liste avec la carte d’une bijouterie de Fairfax, sur laquelle on avait écrit à la main : « 2 carats : 5 000 dollars ??? » Harry songeait à se fiancer, mais s’inquiétait de ce que cela allait lui coûter. Azhar proposa d’ajouter un reçu du teinturier Park’s Fabric Care, dans le centre commercial de McLean. Les gens oublient toujours d’aller récupérer leurs vêtements au pressing avant de partir en voyage. Et un ticket de caisse d’une station-service Exxon sur la nationale 123, située juste avant l’entrée du quartier général de la CIA. Ça, c’était bien pensé. Tout comme le bon pour un lavage gratuit offert par une station-service d’Alexandria proche de l’appartement de Harry.
        

        
          Hoffman voulait équiper Harry d’un iPod, ils se concertèrent donc pour savoir quel genre de musique leur officier traitant imaginaire apprécierait. C’est alors qu’Azhar eut une illumination : ils allaient télécharger dans le iPod non pas de la musique, mais des cours d’arabe. Quiconque trouverait le corps allait passer des heures à s’interroger sur le sens des phrases – à se demander s’il ne s’agissait pas d’un code secret –, pour finalement se rendre compte que ce n’était qu’un cours de conversation en arabe. C’était exactement le genre de chose qu’un agent du Renseignement ambitieux et désireux de se perfectionner emporterait avec lui : le parfait Américain, si sérieux, si agaçant. Hoffman avait sur lui le talon d’un billet qu’il avait acheté pour aller voir un match de qualification des Washington Wizards, et il le mit également dans une des poches de la veste.
        

        Les touches finales ne seraient apportées que plus tard : les documents que Harry Meeker devait transmettre à son contact d’Al-Qaida, les photos et les télégrammes qui allaient exploser comme des bombes à retardement virtuelles lorsqu’ils allaient remonter la filière, prouvant que les cellules de l’ennemi avaient été infiltrées et trahies. Ce qu’ils élaboraient avec un tel soin, c’était une pilule empoisonnée, enveloppée d’un emballage si crédible et si tentant que l’ennemi ne pourrait manquer de l’avaler. Cette pilule empoisonnée, c’était Harry Meeker, et celui-ci pouvait faire éclater chaque nœud et chaque vaisseau du corps de l’ennemi. Mais il fallait tout d’abord qu’ils gobent le mensonge.
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        Quatre jours après l’attentat à la voiture piégée de Milan, Ferris se rendit à Berlin en compagnie du chef des services secrets jordaniens, Hani Salaam. À la station de la CIA d’Amman, c’était une frénésie d’appels dans toutes les directions, le septième étage ayant mis tout le monde sur la brèche pour obtenir toute information sur les poseurs de bombes de Milan que le directeur aurait pu transmettre au Président. Mais il était bien rare que le quartier général ne soit pas sur la brèche ; c’est pourquoi Ferris s’était dit qu’il était plus important de faire ce voyage avec Hani. Les événements lui prouvèrent qu’il avait eu raison.

        Ferris avait souvent entendu les vieux de la vieille fantasmer sur le recrutement parfait, mais ce n’est qu’au cours de ce voyage à Berlin qu’il vit ce rêve devenir réalité. Le scénario n’avait rien de vraiment original. Il avait fallu des mois pour mettre l’opération sur pied, mais dès l’instant où elle fut lancée, elle devint la simplicité même. C’était une question qui n’avait qu’une seule réponse. À cette époque, Ferris ne songeait guère à la complexité de l’organisation au-delà de ce qu’il en voyait lui-même, à ce labyrinthe si parfaitement structuré qu’on ne se posait même pas la question de savoir s’il n’était pas lui-même inclus dans un plus vaste labyrinthe et dont le chemin vers la sortie était si brillamment éclairé que personne ne s’interrogeait sur son débouché.

        Ils roulèrent jusqu’à un immeuble d’habitation de la banlieue est de Berlin, dans un quartier qui avait été défiguré par l’Armée rouge en 1945 et qui n’avait jamais vraiment été réhabilité. Un pâle soleil d’octobre colorait les nuages d’une légère teinte métallique. La ville avait pris la couleur de la boue : les murs étaient barbouillés d’un revêtement brunâtre, des flaques huileuses remplissaient les nids-de-poule de la chaussée. Une vieille Trabant rouillée était garée le long du trottoir. En bas de la rue, de jeunes garçons turcs jouaient au football et on entendait le bruit de la circulation dans Jakobstrasse, à un pâté de maisons de distance. Mais, en dehors de cela, tout était calme. Ils se trouvaient en face d’une sinistre barre d’immeubles qui avait été construite plusieurs décennies auparavant pour les ouvriers de l’usine d’à côté. Aujourd’hui délabrée, elle n’était plus habitée que par des immigrés, des squatteurs et quelques vieux Allemands trop désemparés ou trop démoralisés pour aller vivre ailleurs. Les odeurs qui s’échappaient des quelques fenêtres ouvertes n’étaient pas des odeurs de chou ou de saucisse, mais d’ail et d’huile d’olive de mauvaise qualité.

        Ferris mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il avait les cheveux noirs et drus et des traits réguliers. Sa bouche dessinait souvent un sourire avenant, et il avait dans les yeux une petite lueur qui le faisait paraître intéressé même lorsqu’il ne l’était pas. Son corps n’était marqué que d’une seule imperfection : il boitait, conséquence d’un attentat à la grenade autopropulsée contre sa voiture sur la route nord de Balad, en Irak, six mois auparavant. Ferris avait eu de la chance : il avait eu la jambe criblée d’éclats, mais il avait survécu. L’agent irakien qui conduisait la voiture était mort. On prétend que les bons agents de renseignements sont des hommes incolores dont on oublie le visage dans une foule. Si c’était vrai, Ferris avait mal choisi son métier. Il était avide et impatient, en quête de quelque chose qu’il ne possédait pas encore.

        Ferris se tenait derrière Hani et son second, Marwan. Ils contournèrent précautionneusement le bac à ordures débordant qui encombrait une ruelle et se dirigèrent vers la porte de derrière. Le mur était couvert de graffitis en grosses lettres capitales qui mélangeaient l’allemand et le turc. Le mot qui était tracé près de la porte ressemblait à « Allah ». Ou peut-être était-ce « Abba », le groupe de rock suédois ? Hani posa un doigt sur ses lèvres et désigna les fenêtres du troisième étage. À travers les rideaux bruns et tachés, on pouvait voir des lumières. La cible était au nid, mais ce n’était pas une surprise. Les hommes de Hani surveillaient l’endroit depuis des mois, et ils ne commettaient jamais d’erreur.

        *

        Hani Salaam était un Jordanien élancé et élégamment vêtu. Ses cheveux étaient d’un noir luisant, trop noirs pour un homme qui approchait la soixantaine, mais sa moustache poivre et sel trahissait son âge. C’était le chef du directorat des services des renseignements généraux, selon l’appellation que l’on donnait en Jordanie aux services secrets. C’était un homme autoritaire, à l’élocution soignée ; employant le titre honorifique ottoman, les gens l’appelaient généralement « Hani Pacha » ; ils prononçaient le « p » comme un « b », ce qui donnait « Bacha ». Ferris l’avait tout d’abord trouvé intimidant, mais après quelques semaines, il avait commencé à voir en lui une version arabe du crooner Dean Martin. Hani Salaam était imperturbable, de la pointe de ses chaussures impeccablement cirées aux verres fumés de ses lunettes de soleil. Comme la plupart des Orientaux qui ont réussi, il se comportait de façon réservée, presque embarrassée. Son extrême politesse semblait dans un premier temps héritée de la tradition britannique, souvenir d’un semestre passé à Sandhurst il y avait bien longtemps. Mais sa personnalité la plus profonde était celle d’un chef de tribu bédouine, généreux mais secret. C’était le genre d’homme qui ne disait jamais tout ce qu’il savait.

        Hani lui avait un jour avoué en riant, alors qu’il lui faisait visiter pour la première fois le service des renseignements généraux, que les Jordaniens avaient si peur de lui qu’ils avaient donné à son quartier général le nom d’« usine à ongles ». « Ils disent n’importe quoi, vous savez », lui avait-il confié en écartant cette accusation d’un geste de la main. Il était bien évident que jamais il n’autorisait ses hommes à arracher les ongles des détenus. Cela ne servait à rien, de toute façon : les prisonniers avouaient n’importe quoi pour faire cesser la douleur. Qu’on l’estime cruel ne le gênait pas. En revanche, il n’aurait pas supporté qu’on le trouve inefficace. Lors de cette première rencontre, il avait expliqué à Ferris que lorsqu’il recevait un nouveau prisonnier membre d’Al-Qaida, il convoquait les parents et les frères et sœurs du jeune homme. La famille permet d’obtenir ce que des milliers de coups assenés par un gardien de prison ne peuvent arracher, lui avait-il confié. Elle sape l’envie de mourir et renforce l’envie de vivre.

        Les membres de la CIA disaient toujours de Hani que c’était un « pro ». Il y avait dans ce jugement quelque chose de condescendant, un peu comme lorsque des Blancs disent d’un Noir qui s’exprime avec précision qu’il a l’« élocution facile ». Mais ces éloges qu’ils faisaient de lui servaient à masquer le fait qu’ils dépendaient désormais trop de lui. En tant que chef de station intérimaire, Ferris était censé établir des relations avec le chef du service de liaison. Si bien qu’au moment où Dean Martin lui-même l’avait personnellement invité deux jours auparavant à se joindre à lui pour une opération en Allemagne, il avait sauté sur l’occasion. Les gratte-papier de la division du Proche-Orient s’y étaient opposés, prétendant que son rôle était de rester à son bureau pour répondre aux câbles concernant l’attentat de Milan. Mais Ed Hoffman, le chef de la division, était intervenu. « Ce sont des crétins », avait-il dit de ses subordonnés, qui avaient essayé d’empêcher Ferris de partir. Il avait demandé à Ferris de l’appeler quand l’opération serait terminée.

        *

        Le Jordanien ouvrit doucement la porte de derrière et fit signe à Ferris et à Marwan d’avancer. Le couloir était sombre. Les murs sentaient le moisi. Marchant sur la pointe de ses mocassins anglais de luxe, Hani entama l’ascension des escaliers de béton. Le seul son audible était le sifflement qui s’échappait de ses poumons de fumeur. Marwan le suivit. Il avait l’air d’un voyou qu’on aurait rendu présentable pour ne pas choquer Ferris. Il avait une cicatrice sur la joue gauche, près de l’œil, et son corps était aussi efflanqué et endurci que celui d’un chien du désert. Ferris leur emboîta le pas ; sa claudication était presque imperceptible, même si sa jambe le faisait encore souffrir.

        Marwan portait un pistolet automatique, dont les formes saillaient sous sa veste. Tandis qu’ils gravissaient les escaliers, il sortit l’arme de son holster et la tint au creux de sa main. Les trois hommes restaient groupés, calquant leurs mouvements les uns sur les autres. Hani se figea lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir à l’étage supérieur. Il fit un geste à l’intention de Marwan, qui hocha la tête et cala le pistolet contre sa jambe. Mais ce n’était qu’une vieille Allemande qui sortait avec son Caddie pour aller faire ses courses. Elle passa à côté des trois hommes dans l’escalier sans leur jeter un regard.

        Hani continua son ascension. À Amman, la seule chose qu’il avait apprise à Ferris, c’était qu’il préparait cette opération depuis plusieurs mois. « Venez me voir appuyer sur le détonateur », lui avait-il proposé. Ferris ne savait pas si Hani et Marwan allaient véritablement tuer quelqu’un. Techniquement, ce serait illégal, mais le quartier général s’en moquerait, s’il savait rédiger son rapport comme il faut. Ils n’étaient plus aussi chatouilleux sur ce genre de choses. L’Amérique était en guerre. Et, en temps de guerre, les règles sont différentes. Tout au moins, c’est ce que Hoffman ne cessait de lui répéter.

        Le Jordanien leur fit signe de s’arrêter lorsqu’il atteignit le troisième étage. Il sortit un téléphone mobile de sa poche, le porta à son oreille et murmura quelques mots en arabe. Puis il leur fit un signe de tête et les trois hommes s’avancèrent sans bruit vers la porte de l’appartement, qui portait le numéro 36. Hani savait que Mustapha Karami serait chez lui cet après-midi-là. De fait, il savait presque tout de lui : il connaissait son métier, ses habitudes, ses camarades de classe lorsqu’il était petit à Zarka, les membres de sa famille à Amman. Il connaissait la mosquée qu’il fréquentait à Berlin, les numéros de téléphone portable qu’il utilisait, il savait quelle hawala lui envoyait des fonds de Dubaï. Et surtout, il savait quand Mustapha Karami était allé en Afghanistan, lorsqu’il avait rejoint Al-Qaida, qui avait confiance en son action au sein de l’organisation et qui communiquait avec lui. Hani l’avait en quelque sorte bachoté, et à présent c’était l’heure de l’examen.

        Marwan leva son pistolet au moment où Hani atteignit la porte. Ferris demeurait dans l’ombre, quelques mètres en retrait. Il avait son propre pistolet dans un holster sous son manteau et il avait posé sa main droite sur la crosse métallique et grenelée de l’arme. À l’étage au-dessus, dans un autre appartement, il entendait les rythmes lancinants et étouffés d’une musique arabe. Hani leva la main pour indiquer qu’il était prêt. Il frappa bruyamment à la porte, attendit un moment, puis tambourina à nouveau sur la cloison.

        La porte s’entrouvrit et une voix grogna en allemand : « Bitte ? » Karami n’avait pas détaché la chaîne qui retenait la porte, mais il jeta un regard méfiant à l’extérieur. Lorsqu’il aperçut les inconnus qui se tenaient sur le seuil, il essaya de claquer la porte, mais Hani inséra rapidement son pied dans l’ouverture.

        « Bonjour, Mustapha, mon ami, lança-t-il en arabe. Allah est grand. La paix soit avec toi. » Marwan prit appui sur sa jambe afin de pouvoir enfoncer la porte si nécessaire.

        « Que voulez-vous ? », demanda la voix depuis l’intérieur de l’appartement. La chaîne était toujours en place.

        « J’ai quelqu’un avec moi qui veut te parler, dit Hani. Prends ce téléphone, s’il te plaît. Je te le jure, ce n’est qu’un téléphone. N’aie pas peur. » Il tendit lentement le téléphone par l’ouverture de la porte. Dans un premier temps, Karami refusa de s’en saisir.

        « Prends ce téléphone, mon cher, lui demanda à nouveau Hani d’une voix douce.

        – Pourquoi ? Qui m’appelle ?

        – Parle à ta mère.

        – Quoi ?

        – Parle à ta mère. Elle attend au bout du fil. »

        Le jeune Arabe porta le téléphone à son oreille. Il perçut une voix qu’il n’avait pas entendue depuis trois ans. Dans un premier temps, il eut du mal à comprendre ce qu’elle lui disait. Elle lui disait qu’elle était si fière de lui. Elle avait toujours su qu’il réussirait, même lorsqu’il n’était qu’un petit garçon à Zarka. Et maintenant, il faisait de grandes choses. Il lui avait envoyé de l’argent, un réfrigérateur, et même, récemment, un nouveau poste de télévision. Avec l’argent, elle allait pouvoir trouver un nouvel appartement, où elle pourrait rester assise dans son fauteuil à regarder le soleil se coucher sur les collines. Elle était tellement fière de lui, maintenant qu’il avait réussi. C’était un très bon fils, Dieu en soit remercié. Il incarnait le rêve d’une mère. C’est Dieu qui le lui avait envoyé. Elle pleurait. Lorsqu’elle lui dit au revoir, Mustapha pleurait, lui aussi. De joie, parce qu’il avait parlé à sa mère, mais aussi de douleur, parce qu’il avait compris qu’il était piégé.

        « Tu es le rêve de ta mère, lui dit Hani.

        – Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » Mustapha essuya les larmes de ses yeux. « Je n’ai rien fait de tout ce qu’elle a dit. Vous vous êtes servis d’elle.

        – Laisse-moi entrer, que nous puissions parler. »

        Mustapha marqua une pause, comme s’il réfléchissait à un moyen de s’échapper, mais il était déjà sous l’emprise de Hani. Il détacha la chaîne et ouvrit la porte. Les trois hommes pénétrèrent dans la pièce. Elle était étrangement vide, aucun meuble ni élément de décoration n’y avait été installé, à l’exception d’un matelas posé contre le mur et d’un tapis de prière orienté vers La Mecque. Le corps maigre de Mustapha était avachi et fripé, comme un vieux costume.

        « Que voulez-vous ? », demanda-t-il. Ses mains tremblaient.

        « J’ai aidé ta mère », répondit Hani. Il se pencha au-dessus du jeune homme. Il lui était inutile de préciser verbalement le revers de cette déclaration : tout comme il l’avait aidée, il pouvait aussi lui faire du mal.

        « Vous vous êtes servis d’elle », répéta Mustapha. Il tremblait légèrement en prononçant ces mots.

        « Non, nous l’avons aidée. Nous lui avons fait de nombreux cadeaux et nous lui avons dit que ces cadeaux venaient de son fils, qu’elle adore. C’est une hasanna, que nous avons faite, une bonne action. » Hani laissa les mots en suspens.

        « Elle est en prison ? », questionna Mustapha. Ses mains tremblaient toujours. Hani lui tendit une cigarette et l’alluma.

        « Bien sûr que non. Est-ce qu’elle avait l’air d’être en prison, quand tu lui as parlé ? Elle est heureuse. Et j’aimerais bien qu’elle le reste, jusqu’à la fin de ses jours. »

        Ferris observait la scène, les yeux écarquillés, depuis un coin de la pièce. Il n’osait remuer un muscle, de crainte de briser le rythme de Hani. Ses employeurs avaient payé pour que ce spectacle ait lieu, si on pouvait le formuler ainsi, mais lui n’était qu’un spectateur.

        Le silence se prolongea plusieurs secondes, pendant que Mustapha prenait conscience de sa situation. Ils tenaient sa mère. Ils avaient fait de lui un héros. Ils pouvaient l’anéantir, et sa mère aussi, s’ils le voulaient. C’était une certitude.

        « Que voulez-vous que je fasse ? », demanda-t-il enfin. Ferris se concentra pour être sûr qu’aucun mot en arabe ne lui échappait. Il avait l’impression d’assister à l’unique représentation d’un chef-d’œuvre. Hani n’avait pas touché sa victime, il ne l’avait pas menacée ouvertement, il ne l’avait même pas bousculée. C’était cela qui faisait toute la beauté de l’opération. Hani avait construit une écluse vers laquelle sa proie dérivait contre son gré, inexorablement.

        « Nous voudrions que tu nous aides, lui expliqua Hani. En vérité, ce que tu dois faire est très simple. Nous voulons que tu continues à vivre comme avant. Nous ne voulons pas faire de toi un traître ou un mauvais musulman. Nous ne voulons pas non plus que tu fasses quoi que ce soit qui serait haram. Nous voulons simplement que tu restes un bon ami. Et un bon fils.

        – Vous voulez que je devienne votre agent ?

        – Non, non, tu ne comprends pas. Nous parlerons de cela plus tard. Mais tout d’abord, je vais te donner un téléphone spécial, pour que tu puisses me contacter. » Hani lui tendit un petit téléphone cellulaire. Mustapha l’observa d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’une grenade qui allait exploser.

        « Nous nous verrons demain, dans un endroit sûr, pour parler », poursuivit Hani. Il lui tendit une carte, sur laquelle figurait une adresse dans la banlieue de Berlin. « Mémorise cette adresse, veux-tu, puis rends-moi la carte. »

        Mustapha détourna le regard, à la recherche d’un moyen de s’échapper du piège qui était en train de se refermer sur lui.

        « Et si je refuse ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

        – Ta mère sera malheureuse. Elle est fière de toi. Tu es un don de Dieu pour une vieille femme. C’est pour cela que je sais que tu ne refuseras pas. »

        Les mots étaient doux, mais le regard de Hani ne l’était pas. Mustapha comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Il fixa à nouveau la carte et étudia l’adresse pendant une dizaine de secondes, puis il ferma les yeux.

        « Rends-moi la carte, si tu es prêt », ordonna Hani. Le jeune homme y jeta un dernier coup d’œil, puis la rendit. Sa main tremblait toujours.

        « C’est bien, fit Hani avec un sourire rassurant. Nous sommes bien d’accord, alors : nous nous retrouverons au 114, Handelstrasse, demain à 4 heures. Tu frapperas à la porte 507 et tu demanderas si Abdul-Aziz est là. Je te demanderai alors si tu es bien Mohsen, et tu répondras oui. C’est le code de reconnaissance. Moi, je serai Abdul-Aziz, et toi, tu seras Mohsen. Si tu ne peux pas venir demain après-midi, rends-toi à la même adresse à 10 heures le lendemain matin. Utilise les mêmes noms. C’est compris ? »

        Mustapha acquiesça d’un signe de tête.

        « Si tu essaies de nous doubler et de t’échapper, nous te poursuivrons. Si tu essaies de contacter tes amis, nous le saurons. Nous te surveillons jour et nuit. Si tu fais la moindre bêtise, tu te feras du mal, à toi et à ceux que tu aimes. Ne fais pas l’imbécile. Tu me comprends ? »

        Le jeune homme acquiesça une seconde fois.

        « Répète les noms, les horaires et l’adresse.

        – Abdul-Aziz et Mohsen, demain, 16 heures, ou si je ne peux pas venir, 10 heures le lendemain matin. L’adresse est le 114, Handelstrasse, chambre 507. »

        Le chef des services secrets jordaniens saisit la main de Mustapha et l’attira vers lui. Mustapha embrassa obligeamment son aîné sur les deux joues.

        « Que Dieu te protège, dit Hani.

        – Merci à Dieu », répondit le jeune homme, si faiblement qu’on l’entendit à peine.

        *

        Ce soir-là, alors qu’ils étaient tranquillement attablés dans un restaurant presque désert du Kurfurstendamm, Ferris interrogea Hani. Il était tenté de ne pas dire un mot, de se contenter de savourer les dernières notes que le maestro avait jouées dans le silence qui avait suivi la musique. Mais il fallait qu’il sache.

        « Votre homme va-t-il nous aider dans l’affaire de Milan ? » C’était la seule question qui allait préoccuper les officiers du service du Proche-Orient.

        « Eh bien, je l’espère, oui. Et s’il ne nous aide pas pour cette affaire, ce sera pour le prochain Milan, et pour celui d’après. C’est une longue guerre que nous menons là. Il y aura de nombreuses attaques. Nous tenons à présent un nouveau fil de l’écheveau. Nous allons le suivre. Et lorsque nous découvrirons où il mène, alors nous comprendrons peut-être le sens de tous les Milan qui auront eu lieu. Vous ne croyez pas ? »

        Ferris acquiesça. Ce n’était pas vraiment une réponse, tout au moins pas une réponse que les polars de la division du Proche-Orient allaient pouvoir comprendre. Ils allaient certainement demander à Ferris pourquoi il avait été jusqu’à Berlin avec le Jordanien pour finalement ne rien apprendre du tout. Et, après tout, cette question était légitime.

        « Au fait, pourquoi m’avez-vous invité à vous suivre ? hasarda Ferris. Je n’ai fait que vous encombrer.

        – Parce que vous me plaisez, Roger. Vous êtes bien plus malin que les hommes que Hoffman envoie habituellement à Amman. Je voulais que vous voyiez comment nous opérons, pour que vous ne commettiez pas d’impairs, comme les autres. Je ne veux pas que vous deveniez arrogant. C’est la grande maladie des Américains, non ? Je ne veux pas que vous en mouriez. »

        Hani était noyé dans la fumée bleutée et vaporeuse de sa cigarette. Ferris l’observa. La situation était en train de se retourner. Un mois avant l’attentat de Milan, un autre avait eu lieu à Rotterdam. À présent, ils avaient régulièrement recours aux véhicules piégés en Europe. Ces attaques auraient dû faciliter l’arrestation des membres du réseau, mais ils devenaient de plus en plus insaisissables. L’ennemi avait modifié son ordre de bataille. On ressentait une tension nouvelle dans l’organisation de ses opérations : un nouveau chef s’était certainement imposé. Ferris était persuadé que Hani l’avait compris. C’était cela, le fil conducteur, non ? C’était cela qui les avait amenés à Berlin ce jour-là.

        « Qui recherchez-vous ? », demanda calmement Ferris.

        Hani sourit derrière les volutes de fumée : « Je ne peux pas vous le dire, mon cher. »

        Mais Ferris était sûr qu’il connaissait la réponse. Hani poursuivait le même homme que lui, cet homme dont Ferris avait ressenti la présence des mois auparavant, dans une planque au nord de Balad, quelques jours avant qu’il n’ait la jambe tailladée dans l’attentat à la grenade. Lorsque Ferris fermait les yeux, une image vacillante se formait sur sa rétine, celle d’un homme qui envoyait des plastiqueurs dans les capitales de ce qu’on s’évertuait encore à considérer comme le monde libre. On n’avait aucune photo, aucune indication géographique, on ne savait même pas s’il existait vraiment. Tout ce qu’on avait, c’était un nom. Quand l’agent irakien de Ferris l’avait prononcé ce jour-là près de Balad, il l’avait fait dans un discret murmure. « Suleiman », avait-il lâché. Il l’avait à peine articulé, comme si le simple fait de le rendre audible avait suffi à signer son arrêt de mort. La terreur portait donc un nom, et ce nom, c’était Suleiman.
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        Amman semblait en proie à la fièvre et à l’inquiétude lorsqu’il y revint le lendemain, mais la plupart des villes étaient sur les nerfs ces temps-ci. Les États-Unis avaient mis le feu aux poudres en Irak et, à présent, ils retournaient chaque souk et chaque mosquée du monde arabe – avant de s’attaquer à tous les centres commerciaux et à toutes les galeries marchandes du monde occidental. Dans l’avion de la Royal Jordanian qui le ramenait de Berlin, Ferris surprit la conversation de deux Arabes élégamment vêtus qui étaient assis devant lui en classe affaires ; ils discutaient d’un air entendu de l’attentat de Milan. L’attentat à la voiture piégée était absolument identique à celui de Rotterdam ; non, la charge était plus importante et des cylindres de propane avaient été placés dans la voiture pour renforcer l’explosion. C’était l’œuvre d’Al-Qaida ; non, c’étaient les chiites qui s’étaient fait passer pour Al-Qaida ; non, c’était une nouvelle organisation, plus terrifiante que toutes les autres. Ils n’étaient sûrs de rien, si ce n’est de la responsabilité des États-Unis.

        Même l’hôtesse semblait ombrageuse. Elle portait une jupe rouge qui lui moulait les fesses, une veste rouge assortie et une petite toque rouge, d’un modèle qu’on ne voyait plus nulle part sauf sur la tête des hôtesses de l’air. Voilà ce qui rendait la Royal Jordanian si attachante : comme la Jordanie elle-même, elle donnait l’impression que le temps s’était arrêté. Mais la jeune femme n’avait pas répondu lorsque Ferris avait essayé de la baratiner et elle avait délibérément détourné les yeux avec une légère grimace lorsqu’elle lui avait servi son plateau-repas. Son attitude signifiait : tout ça, c’est de votre faute, à vous, les Américains.

        Ferris réalisa qu’on le dévisageait avec hostilité au poste de contrôle des passeports à Amman. Le vol de Tel-Aviv arrivait en même temps que le sien et les Jordaniens lançaient des regards noirs à tous les passagers qui leur semblaient être israéliens ou américains. Les juifs. Les croisés. Pour les Arabes, ils étaient devenus interchangeables. Ferris avait envie de se mettre au travail, de faire quelque chose d’utile qui puisse empêcher tous ces gens en colère de faire de nouveaux ravages. C’était la fin de l’après-midi, la plupart des employés de l’ambassade seraient donc encore au travail. Il pourrait appeler Hoffman, consulter sa messagerie, répondre aux télégrammes qui étaient arrivés, réfléchir à ce qu’il allait dire à ceux qui allaient lui demander ce que lui, Roger Ferris, était en train de faire pour arrêter les plastiqueurs avant qu’ils n’arrivent à Peoria et à Petaluma.

        *

        L’autoroute de l’aéroport qui menait à Amman était jalonnée de panneaux d’affichage qui donnaient faussement l’impression d’un monde en plein essor : publicités pour des réseaux de téléphonie concurrents, pour des programmes immobiliers en bord de mer à Dubaï, pour la Citybank, pour l’hôtel Four Seasons et pour l’infinie variété de services que la mondialisation avait installés dans ces montagnes arides du désert d’Arabie. Ce n’était que lorsqu’on apercevait, plantées au bord de la route, les immenses affiches représentant le jeune roi – un peu ridicule dans des vêtements tribaux qu’il n’aurait jamais portés dans la vraie vie, ou embrassant son défunt père sur des photos devenues sacrées pour tout le pays, dans un simulacre destiné à laisser croire que le vieil homme était encore en vie –, ce n’est qu’à ce moment-là que l’on prenait la mesure de la tension qui régnait partout. On était toujours au pays des mensonges et des secrets, où la survie était le seul véritable moteur de la politique.

        Ferris aimait pourtant Amman. Ses bâtiments blancs aux murs chaulés qui donnaient à la ville une allure monacale, cette pureté aride du désert qui peut faire tourner la tête et qui, tous les millénaires environ, rend les gens si fous qu’ils inventent de nouvelles religions. Même en plein midi au milieu de l’été, on avait l’impression d’y prendre un bain revigorant, sensation bien différente de l’humidité accablante dans laquelle il se souvenait avoir été plongé au Yémen ou de la fournaise impitoyable de Balad. De nombreux particularismes du monde arabe y avaient également survécu : même sur cette autoroute menant à l’aéroport, de jeunes garçons se tenaient derrière des étalages de fortune pour vendre des fruits et des légumes et servir dans de minuscules tasses un café arabe odorant et amer. Des troupeaux de moutons déambulaient sur les routes, rassemblés par des bergers vêtus de larges houppelandes qui semblaient rescapés d’un autre temps. En dépit de tous les efforts qu’elle faisait pour s’occidentaliser, la Jordanie demeurait orientale. Ses marchés abritaient encore des marchands d’épices, des diseurs de bonne aventure et des trafiquants d’armes, toute une vie secrète qui appartenait à un circuit entièrement différent de celui de la World Company.

        En vivant dans le luxe, les Palestiniens, qui représentaient aujourd’hui la majorité de la population, ne prenaient peut-être pas la meilleure des revanches, mais c’était la seule qui leur soit accessible. Ils revenaient de Doha et de Riyad avec de petites fortunes, qu’ils employaient à la construction d’énormes villas à Amman où ils pouvaient se recevoir les uns les autres, conclure des affaires et exhiber leurs femmes, comme les Occidentaux. La chirurgie esthétique faisait désormais florès dans le nouvel Amman : une femme ne pouvait pas dire qu’elle avait réussi si elle ne s’était pas fait refaire le nez ou les seins. C’était comme à Los Angeles, l’océan en moins. Amman avait même un magazine intitulé La Belle Vie, dans lequel s’étalaient des publicités pour des boutiques où les jeunes femmes arabes pouvaient s’acheter un bikini, des DVD de Sex and the City et des meubles rétro. Les réfugiés irakiens récemment arrivés avaient ajouté leur touche personnelle à l’ensemble : ils faisaient monter les prix de l’immobilier local et créaient des emplois pour des milliers de voyous dont le rôle était de les protéger d’autres voyous.

        Le jeune roi semblait avoir compris que la cupidité était le ciment qui assurait la cohésion du pays. Sous son règne, la Jordanie était passée de la corruption mineure d’autrefois à une corruption beaucoup plus grandiloquente, à la libanaise, où chaque ministre avait son porteur de valises. Les meilleurs agents étaient si bien connus que leur identité n’était plus qu’un secret de polichinelle qui alimentait les potins de la ville, mais elle n’apparaissait jamais par écrit. Tout le monde ici tétait au sein de l’hypocrisie.

        Et puis, la Jordanie était une terre d’islam, inspiration secrète et tourment de tout pays arabe. C’était le principal sujet de préoccupation de la station d’Amman, en dehors des relations avec le jeune roi. Les Jordaniens étaient des sunnites, et la religion d’État du pays était aussi fossilisée que l’Église d’Angleterre. Dans le vieux centre-ville, la grande mosquée du Roi Hussein, aux pierres roses et blanches, était presque vide le vendredi. Les pratiquants fréquentaient les petites mosquées des quartiers pauvres et des camps de réfugiés hors de la ville, ou se rendaient à Zarka, la grande ville industrielle située juste au nord d’Amman où étaient recrutés plus massivement les membres du réseau. On avait parfois le sentiment que les cheikhs fondamentalistes étaient les seuls à dire la vérité dans cette société : ils dénonçaient la corruption et la décadence des nouvelles élites, traduisant la colère que chacun ressentait en voyant défiler les Mercedes et les BMW sans pouvoir l’exprimer ouvertement. Tandis que le jeune roi accueillait les plus grands intervenants du Forum économique mondial dans des hôtels de luxe sur la mer Morte, dans les ruelles de Zarka, on vendait des tapis à l’effigie d’Oussama Ben Laden et on écoutait des enregistrements de sa déclaration de guerre aux États-Unis.

        Ferris l’avait appelé le « pipeline » dans un câble qu’il avait envoyé à Hoffman quelques semaines après son arrivée. C’était un réseau djihadiste qui passait par Zarka, faisait entrer et sortir des individus d’Irak, les introduisait dans les ganglions lymphatiques du monde arabe, puis dans les vaisseaux sanguins du monde entier. Ferris était sur la piste d’un réseau qui portait un nom, ce nom qu’il avait payé si cher en Irak et qu’il traquait depuis son arrivée à Amman, deux mois plus tôt. Il savait où se trouvait la planque de Zarka où son agent irakien avait été recruté par le réseau et il connaissait les noms de quelques individus qui voyageaient entre Zarka et Ramadi. Ces informations fragmentaires lui avaient presque coûté la vie, mais elles constituaient un point de départ.

        Depuis le premier jour qu’il avait passé à Amman, Ferris brandissait ces quelques faits comme un burin avec lequel il serait peut-être possible de creuser une faille dans la grotte souterraine du mouvement. Il faisait surveiller en permanence la planque de Zarka. La NSA était à l’écoute de tous les appels téléphoniques et de tous les échanges par Internet de tous ceux qui s’étaient approchés de près ou de loin de la maison. Des unités de reconnaissance pistaient toutes les voitures qui quittaient la villa. Ferris n’avait pas révélé à Hani le nom de sa cible, mais il savait bien que cela n’était pas nécessaire. À Berlin, il avait acquis la certitude qu’ils pourchassaient le même homme.

        *

        L’ambassade américaine trônait comme une petite forteresse dans le quartier d’Abdoun, hors du centre-ville. Elle était constituée d’une solide façade de marbre blanc, dont le portail central ouvrait sur une cour semi-circulaire décorée de pierres rose saumon. C’était un beau bâtiment, mais il avait quelque chose de menaçant. Des véhicules blindés de transport de troupes jordaniens étaient garés devant, gardés par des membres des Forces spéciales jordaniennes, soldats au profil d’aigle reconnaissables à leurs uniformes de camouflage bleus. On aurait dit l’ambassade d’un pays assiégé, ce qui n’était pas loin d’être la vérité. Ferris pénétra à l’intérieur de l’enceinte à bord d’une voiture de fonction, puis gravit l’escalier qui menait à la chancellerie et aux quartiers secrets de la station de la CIA. La plupart des employés étaient encore à leur bureau lorsqu’il arriva. Peut-être voulaient-ils l’impressionner.

        Lorsqu’il fut dans son bureau, il ferma la porte et appela Hoffman sur la ligne sécurisée. Il avait envoyé un câble au quartier général depuis Berlin, mais il n’avait pas eu l’occasion de parler directement à son chef de division. Au cours des dernières années, il avait appris qu’il ne fallait pas croire qu’on savait ce que Hoffman attendait. Comme l’Agence elle-même, son supérieur était un assemblage de compartiments. On pouvait très bien être dans un tiroir, pensant qu’on avait parfaitement compris le fond de l’affaire, et puis soudain on découvrait que ce qui intéressait réellement Hoffman se trouvait dans un autre compartiment, dont on connaissait ou non l’existence. Ferris avait appris à s’adresser d’abord à l’officier de veille lorsqu’il voulait parler à son chef. Les gars de la division du Proche-Orient semblaient souvent avoir du mal à le localiser (on ne savait d’ailleurs pas s’ils faisaient exprès de faire traîner les choses ou s’ils ne savaient réellement pas où il se trouvait). Mais cette fois l’officier de veille transmit immédiatement l’appel.

        « J’ai failli attendre, ironisa Hoffman. Où étiez-vous donc, nom de Dieu ?

        – Dans un avion. Puis dans une voiture. Mais je suis là, maintenant. » Ferris s’était dit que Hoffman lui demanderait de lui faire un résumé oral de l’opération de Berlin, mais, en entendant le ton cassant de son supérieur, il comprit que ce ne serait pas nécessaire.

        « Après qui Hani court-il ? C’est ça que je veux savoir. Est-ce que cette opération berlinoise va pouvoir nous aider à entrer sous la tente ?

        – Je ne sais pas. Hani n’a pas voulu me dire grand-chose. Vous le connaissez mieux que moi, mais mon idée est qu’il avance à son propre rythme. Il n’aime pas être pressé.

        – Hani n’a que deux vitesses : première et marche arrière. Mais, cette fois-ci, on ne peut pas en rester là. La méthode piano, piano, on a assez donné. Nous devons l’obliger à changer de vitesse. L’attentat de Milan a mis tout le monde à cran. Le Président hurle sur le dos du directeur du Renseignement national, en lui demandant comment ça se fait que nous soyons incapables d’arrêter ces types, et le directeur du Renseignement s’en prend à nous. Enfin, à moi, plus précisément. Nous devons démanteler ce réseau. Et fissa ! Faites-le savoir à Hani.

        – Il n’est pas encore rentré. Il est encore à Berlin.

        – Génial ! Ça veut dire qu’il exploite sa nouvelle recrue sans nous. Je ne marche pas. D’accord sur la souveraineté jordanienne, mais, d’après lui, qui paie les additions, hein ? »

        Ferris hésita un moment, puis se décida à faire part de ses soupçons à Hoffman.

        « Je crois qu’il est après le même type que moi. Je ne peux pas vraiment l’affirmer, mais je crois que c’était ça, l’opération de Berlin.

        – Suleiman ?

        – Oui, monsieur. Sinon, je ne vois pas pourquoi il aurait mis tant de soin à l’échafauder. Ni pourquoi il m’aurait invité. Je ne vois qu’une seule raison : il cherche à infiltrer le réseau de Suleiman.

        – C’est bon, répondit Hoffman. J’arrive. Cette affaire-là, il faut qu’elle nous revienne à nous. Sinon, le Président va me faire tomber. Et vous aussi, même si tout le monde s’en fout. Je vais vous envoyer des gâteries pour Hani, pour lui montrer combien nous l’aimons. Essayez de l’amadouer quand il rentrera. Papa arrive bientôt pour finir le boulot.

        – Vous êtes sûr que c’est bien utile ? » Ferris eut soudain une crainte étrange, la peur de perdre la mainmise sur l’opération de Berlin, sans doute, mais aussi d’autre chose qu’il ne parvenait pas à exprimer, y compris pour lui-même. Ce n’était pas ainsi qu’on procédait, dans cette partie du monde. On ne pouvait pas simplement botter les fesses de quelqu’un en partant du principe que ça l’obligerait à coopérer. On n’était pas au KGB. Les Arabes vous aident parce qu’ils vous font confiance. Ils feront n’importe quoi pour un ami et rien pour un étranger. Et encore moins que rien pour quelqu’un qui leur aurait manqué de respect. Il s’apprêtait à tenter de convaincre Hoffman de renoncer à ce voyage lorsqu’il entendit un clic à l’autre bout de la ligne : son supérieur avait raccroché.
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        Balad, en Irak
      

      
        Lorsque Ferris avait entendu pour la première fois le nom de Suleiman, il entamait ce qui ne devait être qu’une mission d’un an sur la base de la CIA de Balad, en Irak. Hoffman s’était tout d’abord montré réticent à lui confier ce poste en Irak, car il désirait le conserver comme second, mais Ferris avait insisté. Si quelqu’un devait aller en Irak, c’était bien lui : il parlait la langue et il connaissait la culture du pays. Il poursuivait cet objectif, d’une manière ou d’une autre, depuis dix ans, depuis qu’il avait commencé à s’intéresser à l’islamisme radical à l’Université Columbia, où il avait fait ses études.

        « L’Irak est devenu un vrai merdier, l’avait averti Hoffman.

        – On y est bien », lui avait rétorqué Ferris.

        Il ne s’intéressait pas à la politique. Il laissait cela au Département d’État ou aux habitués des talk-shows, en fait à tout le monde sauf à lui. Il était le seul aux États-Unis à ne pas vouloir se lamenter sur le désastre irakien. Son idée à lui, c’était d’y aller. Depuis qu’il avait intégré la CIA, il prenait un immense plaisir à participer aux opérations. Il avait aidé à l’élaboration de la couverture idéale qui permettrait aux jeunes agents de ne pas se faire démasquer et de rester en vie : le couvre-chef et la djellaba arabes, la moustache sombre, les chaussures bon marché, la voiture bringuebalante au rétroviseur orné du chapelet islamique et à l’autoradio hurlant de la musique arabe. Hoffman savait qu’il ne pourrait contrecarrer les intentions de son protégé, il lui confia donc une mission d’un genre très particulier.

        « Votre travail sera d’alimenter la machine », lui avait-il notifié avant de l’envoyer sur le terrain.

        Ferris n’avait réellement compris le sens de cette phrase que le jour où il avait atterri sur la base aérienne de Balad, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Bagdad. C’était là qu’était basée la petite flotte de drones Prédateurs de la CIA. La plupart des hommes de la CIA travaillant sur la base passaient leur temps à « s’envoyer en l’air », selon leur expression, c’est-à-dire à regarder toute la journée les images retransmises en temps réel par les caméras embarquées à bord des trois véhicules aériens téléguidés qui survolaient paresseusement l’Irak. Ferris fut accueilli par le chef de la base, qui l’escorta jusqu’à la salle des opérations. Là, il désigna du doigt un écran géant qui les dominait de toute sa taille.

        « Nos meilleurs agents », déclara-t-il. Sous l’écran, trois noms étaient inscrits en lettres capitales militaires : CHILI, SPECK et NITRATE. On aurait dit les noms d’animaux de compagnie ou de personnages de dessins animés ; en réalité, il s’agissait des noms de code des trois Prédateurs qui opéraient hors de Balad. Sur un écran plus petit défilaient les images retransmises par les trois drones stationnés en Afghanistan : PACMAN, SKYBIRD et ROULETTE. Les images étaient fascinantes, même lorsqu’on ne savait pas réellement ce qu’on regardait. Ferris leva les yeux vers l’écran irakien et vit une voiture de couleur sombre surgir sur une route à deux voies puis emprunter une route transversale en direction du désert. Le Prédateur la suivait tranquillement, à plusieurs centaines de mètres de hauteur, silencieux et invisible. Ferris s’enquit de ce qu’ils observaient.

        « L’Ouest irakien, près de la frontière syrienne, répondit le chef de la base. Nous pensons que cette voiture était chargée de récupérer une cible de la plus haute importance. »

        Ils restèrent ainsi à suivre ensemble la voiture pendant peut-être une dizaine de minutes, puis l’image disparut. Le chef de la base s’adressa à l’un des opérateurs, puis il informa Ferris : « Chou blanc », ce qui signifiait que la cible, quelle que soit son importance, n’était finalement pas dans la voiture. C’est là que Ferris commença à prendre la mesure du problème.

        Le chef de la base ayant été convoqué pour une vidéoconférence avec Langley, il laissa Ferris assis dans un fauteuil sur le plateau de commande, une plate-forme surélevée au centre de la salle des opérations. La pièce résonnait d’un bourdonnement sourd, des opérateurs scrutaient des rangées d’écrans plats, pris par la routine d’un travail d’organisation, de repérage et d’évaluation. L’officier de veille assis à côté de Ferris supervisait une demi-douzaine de forums de discussion différents qui lui apportaient les dernières informations brutes collectées par tous les agents dispersés dans le monde. Le train-train monotone des services de renseignements. Puis, tout à coup, la pièce sembla s’animer d’une tension nouvelle et tous les regards se tournèrent vers l’écran d’Afghanistan.

        « Passez sur PACMAN », murmura un sous-officier de l’armée de l’air à côté de Ferris. Cet après-midi-là, PACMAN survolait lentement le Waziristan, au nord-ouest du Pakistan, dans l’espoir de repérer l’un des insaisissables chefs d’Al-Qaida. Le drone était presque immobile au-dessus d’une grotte creusée en altitude dans ces montagnes sans chemins, à l’affût de sa proie ; il planait, en alerte, effectuait des boucles autour des pentes déchiquetées et des sommets enneigés. « Je crois qu’il y a du mouvement dans la grotte ! », s’exclama l’un des officiers de veille, et tout à coup tout le monde se tut dans la vaste salle obscure.

        Les hommes qui contrôlaient PACMAN opéraient depuis la base aérienne de Nellis, en Californie. Ils surveillaient les détecteurs, prêts à tirer un missile Hellfire dès lors qu’ils apercevraient un homme grand et maigre dans l’ombre de la grotte. Ferris perçut de nouveaux mouvements dans l’ombre, puis quelque chose surgit dans la lumière et il pensa : on y est. « C’est un homme mort », se murmura-t-il à lui-même.

        En réalité, ce n’était qu’un yack qui avait quitté les sombres profondeurs de la grotte pour surgir dans la lumière. On entendit des grognements dans la pièce, quelques ricanements. Une fois de plus, PACMAN les avait guidés vers une caverne d’Ali Baba pleine de chauves-souris, de vermine et de déjections d’animaux. Ferris ne détacha pourtant pas son regard de l’écran, tandis que PACMAN changeait de position et que la caméra enregistrait la lente disparition de l’Hindu Kush, de ses ravins, de ses escarpements et de ses rivières tumultueuses. Il était fasciné par ces images, qui normalement n’étaient visibles que pour un faucon ou pour un aigle. C’était là que résidait tout le génie des services secrets américains : dans leur capacité à faire voler leur oiseau de proie mécanique au-dessus du terrain le plus hostile au monde. Et l’ultime folie tenait au fait que, la plupart du temps, celui-ci ne savait même pas ce qu’il recherchait. Un oiseau à la vue parfaite mais sans cerveau.

        Alimenter la machine. Ferris comprenait maintenant ce que Hoffman avait en tête lorsqu’il lui avait confié cette mission. Son rôle était de fournir des informations fiables, pour que les contrôleurs sachent où envoyer le drone ; pour qu’ils sachent qui se cachait dans cette berline qui longeait la frontière syrienne, pour qu’ils sachent à bord de quel bus bringuebalant voyageait le dernier groupe de djihadistes partis de l’aéroport de Damas pour rejoindre leur planque de la banlieue de Bagdad, pour qu’ils connaissent la marque et l’immatriculation de la voiture cabossée que conduisait le chef des opérations. Si Ferris parvenait à réunir ces informations, le Prédateur serait en mesure de connaître chaque arrêt où la cible ferait halte, chaque ami qui viendrait la seconder sur la route, chaque endroit où ils s’arrêteraient pour manger, dormir ou se soulager. Mais il fallait que quelqu’un alimente la machine.

        « Vous êtes le genre de cinglé qu’on peut envoyer faire ce boulot », lui avait dit Hoffman, et c’était vrai. Ferris avait une excellente maîtrise de l’arabe, ses cheveux noirs et son teint hâlé lui permettraient de se faire passer pour un Arabe s’il portait une djellaba et un keffieh, et surtout il était habité par le désir nécessaire à cette mission, qu’il pensait pouvoir satisfaire en prenant des risques.

        *

        Au cours de son voyage, Ferris passa une semaine en compagnie du chef des opérations de Bagdad. C’était un Irlandais à la forte carrure nommé Jack, mais lorsqu’il teignait sa moustache et ses cheveux roux et qu’il endossait une gallabiah, on le prenait facilement pour un cheikh sunnite. Jack accompagna Ferris pour une visite des moyens dont disposait la CIA dans la zone verte : l’atelier de carrosserie dans lequel ils pouvaient maquiller une voiture du jour au lendemain, les centaines de fausses plaques d’immatriculation, les sorties dérobées par lesquelles ils faisaient passer leurs agents hors de la zone pour les renvoyer dans la vie réelle, les dizaines de véhicules garés de l’autre côté, plus sales les uns que les autres, les différentes planques du centre de l’Irak, à partir desquelles Ferris allait opérer. Ils burent et plaisantèrent ensemble, pour empêcher la peur de les saisir.

        « Surtout, ne vous faites pas prendre, lui recommanda Jack le dernier jour, avant que Ferris ne reparte vers le nord. C’est la règle numéro un, ici. S’ils vous prennent, ils finiront par vous tuer, mais, avant ça, ils vous feront cracher vos tripes. Alors surtout, ne vous faites pas prendre. Si vous apercevez un barrage et si vous pensez qu’ils vont essayer de vous arrêter, tirez dans le tas, et continuez à tirer jusqu’à ce que vous leur ayez échappé, sinon vous êtes mort.

        – Je parle plutôt bien l’arabe », répondit Ferris.

        Jack secoua la tête. « Je vous le répète : ne vous faites pas prendre. Ce n’est pas en discutant que vous allez vous sortir de la merde, avec des gens comme ça. Tirez d’abord. Ils ne respectent que ça. N’essayez pas de faire le malin. Oubliez votre niveau en arabe, et tâchez d’en descendre un maximum, c’est la seule solution. »

        *

        Le jour où Ferris eut de la chance, il se trouvait en Irak depuis presque trois mois. Il vivait quotidiennement avec la peur et ce jour-là ne faisait pas exception. La base fut bombardée au mortier tôt dans la matinée, alors qu’il prenait sa douche, et il fut obligé de se précipiter à moitié nu hors des sanitaires situés près de sa caravane, une serviette recouvrant tant bien que mal ses parties intimes, pour aller se réfugier sous la barrière de béton qui servait d’abri. Deux obus atterrirent dans les environs, dont un à une cinquantaine de mètres de lui. Plus personne ne se donnait la peine de signaler la fin des alertes, la base vivant dans un état d’alerte permanent. Ferris retourna aux sanitaires et finit de prendre sa douche, pensant – à tort, ainsi que les événements allaient le lui prouver – qu’un tel début de journée ne pouvait être qu’un mauvais présage.

        Ce matin-là, il retournait dans ce que ses collègues appelaient le « merdier », autrement dit tout ce qui se trouvait au-delà des murs du complexe de Balad. Il avait décidé qu’il passerait une semaine sur deux à l’extérieur. Cela n’avait pas plu à Hoffman, la partie la plus dangereuse de la mission consistant à transiter entre l’intérieur et l’extérieur. Par ailleurs, il tenait à ce que Ferris rencontre ses agents à l’intérieur du périmètre sécurisé. Le chef de la division du Proche-Orient craignait de perdre Ferris en Irak, dans un combat dont il n’était pas sûr qu’il en vaille la peine. Mais Ferris savait qu’il était inutile de prendre tant de précautions. Il valait mieux ne pas avoir d’agents du tout que de se fier à ceux qui faisaient l’aller-retour entre un complexe américain et le reste du pays. L’Irak était ainsi : il était impossible de ne s’engager qu’à moitié.

        Ferris enfila sa djellaba tachée de sueur et son keffieh à carreaux. Il s’était laissé pousser une moustache conforme à la norme irakienne et une barbe de plusieurs jours. Avec son teint hâlé, il pouvait facilement passer pour un Arabe. Peut-être pas pour un Irakien, mais pour un Égyptien, nationalité qui figurait sur son faux passeport. De fait, c’est au Caire qu’il avait appris l’arabe, au cours d’un semestre passé à l’étranger lorsqu’il était étudiant à l’Université Columbia, et sa prononciation moins gutturale des « g » était encore celle du dialecte égyptien. Il se demanda ce que sa femme Gretchen dirait si elle pouvait le voir ainsi. Pour elle, sa vie d’espion était celle d’une sorte de James Bond qui buvait des martinis dans des costumes parfaitement coupés. Si elle le voyait maintenant, elle lui ordonnerait d’aller se changer. Gretchen aimait tout chez lui, sauf sa vie réelle.

        Ferris quitta le complexe avec les autres employés arabes au moment du changement de poste entre les agents de nuit et ceux de jour. Il savait qu’ils ne lui adresseraient pas la parole : les Irakiens qui travaillaient sur des bases américaines ne parlaient à personne. Ils risquaient leur vie pour le salaire supplémentaire qu’ils parvenaient à rapporter chez eux. Si les insurgés leur mettaient la main dessus, ils étaient morts. Ils se dispersèrent donc dès le portail franchi et Ferris les suivit.

        Une voiture irakienne l’attendait à l’extérieur. C’était une Mercedes déglinguée datant du milieu des années 1970, achetée à l’époque où l’Irak ne savait que faire de son argent. Le chauffeur était un agent de Ferris, un jeune homme nommé Bassam Samarai. Il avait vécu au sein de la grande communauté irakienne de Dearborn, dans le Michigan, et il avait été suffisamment stupide pour croire aux discours des Américains en 2003 et pour rentrer en Irak aux frais généreux de la CIA. Sa famille était de cette région. Ils l’avaient protégé et ils avaient fait semblant de croire à son histoire lorsqu’il avait prétendu revenir au pays pour monter une entreprise d’importation d’antennes paraboliques et de décodeurs. Ferris savait bien qu’un jour il finirait avec une balle dans la tête. Mais il ne pouvait rien y faire.

        Ferris le salua : « Ya Bassam ! Marhaba. » Il se laissa tomber sur le siège avant et ouvrit la fenêtre. L’Irakien portait une veste de cuir bon marché et ses cheveux étaient coiffés en arrière, fixés au gel.

        « Ça va, man ? demanda Bassam. Tout est cool ? » Il aimait parler l’américain de la rue, ne tenant pas compte des avertissements de Ferris qui l’avait prévenu que cela pouvait être dangereux. Cela lui rappelait Dearborn. Mais il n’y avait pas que cela. Aujourd’hui, Bassam avait une petite flamme dans le regard, comme s’il mourait d’envie de dire quelque chose à Ferris.

        « Ça va, répondit Ferris. En fait, ça me fait du bien d’être ici. Je n’en peux plus, de Balad. Trop d’Américains complètement givrés. Maintenant, je suis prêt pour affronter des Irakiens complètement givrés.

        – OK, boss, j’ai un truc vraiment délire pour toi aujourd’hui. Un truc que tu vas pas croire. Franchement, man, je te le dis. C’est trop, tu vas voir. » Bassam parlait comme un DJ au comble de l’excitation.

        « Merde alors, rétorqua Ferris, c’est quoi ce truc ?

        – C’est super chaud, man. Un mec d’Al-Qaida, d’un coin près de Tikrit. Je le connaissais quand j’étais gamin, avant que je ne quitte le pays. Il s’appelle Nizar. Il voulait partir aux États-Unis, mais il n’a pas réussi à obtenir les papiers, alors il est devenu employé des Moukhabarat de Saddam. Après la libération, c’est devenu le foutoir dans sa tête, tu vois ce que je veux dire, comme pour beaucoup de Tikritis ; et c’est là qu’il a commencé à travailler avec Zarkaoui. Enfin, c’est ce qu’il dit, hein ? Il crève de trouille maintenant, man. »

        Les yeux de Ferris brillaient. Il ramena un peu le keffieh sur son visage, de sorte que les passagers des voitures voisines ne puissent l’apercevoir. C’était précisément l’information qu’il avait attendue pendant ces trois mois infernaux, si Bassam ne lui mentait pas.

        « Comment tu l’as trouvé, ce type, Bassam ?

        – En fait, c’est lui qui m’a trouvé, man. Il est terrifié à l’idée de se faire descendre par les méchants. On l’avait envoyé pour une opération kamikaze, mais il a eu peur. Il sait des tas de trucs. Il veut qu’on l’aide, tu piges ? Qu’on l’aide à se tirer de là.

        – Et merde ! Ferris secoua la tête. Tu ne lui as pas dit que tu bosses pour l’Oncle Sam, hein ?

        – Tu rigoles, man, je suis pas débile. Non, il est venu me voir moi, parce que j’ai vécu aux States, c’est tout. Il pense que je peux le tirer de la merde. Je lui ai dit que je verrais ce que je pourrais faire. Il est chez mon oncle, entre ici et Tikrit. Je lui ai dit qu’on viendrait le voir aujourd’hui. »

        Ferris jeta un regard à son agent irakien aux airs de rappeur. « Tu sais quoi, Bassam, t’es vraiment un bon. Je suis fier de toi. »

        *

        Ils roulèrent dans la circulation matinale sur l’A1, la voie principale du nord, qui suivait les rives du Tigre vers Tikrit. De temps en temps apparaissaient à leur hauteur de bruyants convois d’approvisionnement américains et, comme tous les Irakiens, Bassam ralentissait pour laisser passer les soldats américains à la gâchette facile. Ce serait ça, le pire, songea Ferris, se faire descendre par un quelconque sous-officier de réserve du Nebraska qui accompagnait un convoi de blindés chargés de steaks et de soda destinés aux troupes stationnées dans le nord. Bassam avait réglé la radio sur Radio Sawa, une station américaine qui mélangeait musiques américaine et arabe, le seul instrument de propagande américaine qui ait véritablement réussi dans le pays. Il rapait au rythme d’une chanson d’Eminem lorsque Ferris intervint.

        « Nous devons faire attention, Bassam. Si ce type est aussi intéressant que tu le dis, ils vont le descendre dès qu’ils se seront rendu compte qu’il est en cavale. Il faut agir avec la plus grande prudence, maintenant, mon frère. Tu m’as compris ?

        – OK, boss, c’est cool.

        – Non, c’est pas cool. Tu vas nous faire tuer en même temps que ton pote Nizar. Alors fais gaffe. Nous devons toujours rester en mouvement, à partir de ce soir. Cette semaine, je ne dois pas passer deux jours de suite au même endroit, et toi non plus. Si on arrive à tirer ton Nizar de là, c’est une mine qu’on aura. On ne va pas le laisser se faire descendre parce qu’on s’y sera pris comme des manches. Des occasions comme celle-là, on n’en a pas des milliers ; je ne veux pas que ça foire. Tu piges ? Hein ? Tu piges, oui ou merde ?

        – OK, boss », répéta Bassam. Ferris savait qu’il avait compris.

        *

        L’oncle de Bassam habitait au bout d’un long chemin de terre près de Ad Dawr, à quelques kilomètres au sud de Tikrit. Autrefois, une ferme était située là, comme en témoignait encore un réseau d’irrigation, mais aujourd’hui, dans les champs, on ne voyait plus qu’un enchevêtrement de broussailles et de mauvaises herbes où avaient été abandonnés les vestiges d’outils agricoles. Ferris ordonna à Bassam de garer la voiture derrière le bâtiment principal, de sorte qu’on ne puisse pas l’apercevoir depuis la route. Il y avait une autre construction plus petite sous un eucalyptus, à environ cinquante mètres de l’ancien corps de ferme. Bassam annonça qu’elle était vide. Ferris lui demanda d’y amener Nizar et de ne pas avertir son oncle ni personne d’autre de sa présence. Bassam, qui ne voulait pas se démonter, lui lança un clin d’œil, mais Ferris savait qu’au fond de lui, il avait peur.

        Ferris pénétra dans la petite bâtisse. Il y régnait une odeur d’excréments, sans qu’il puisse définir s’il s’agissait de déjections animales ou humaines. En Irak, on ne se formalisait pas de voir les gens poser culotte n’importe où, du moment que l’endroit était inoccupé. Il ouvrit les fenêtres pour aérer, disposa les chaises de manière à pouvoir parler à Nizar sans être vu. Puis, il s’assit et attendit.

        Bassam arriva dix minutes plus tard avec Nizar derrière lui. Il s’exprimait dans la version arabe du dialecte chantant qu’il utilisait en anglais. Nizar était un homme courtaud dont la carrure rappelait la forme d’une bouche d’incendie, avec une moustache qui lui retombait sur les lèvres. Ferris ne comprenait pas tout ce qui se disait entre les deux hommes, car ils se parlaient dans un dialecte populaire irakien, mais il voyait bien que Nizar était inquiet. Sa voix tremblait, même lorsqu’il s’adressait à Bassam, et il ne cessait de lancer des regards nerveux dans toutes les directions, scrutant l’horizon à l’affût du danger qu’il savait proche. Lorsqu’il entra dans la petite bâtisse, il plissa les yeux, espérant apercevoir le visage de Ferris dans l’obscurité.

        « Voilà mon ami égyptien, déclara Bassam, indiquant Ferris. Il peut peut-être t’aider. »

        Ils échangèrent des courtoisies islamiques. Que la paix soit avec toi, que Dieu te garde en bonne santé. Bassam avait apporté une bouteille d’eau qu’il avait prise dans la maison de son oncle et il la versa cérémonieusement dans trois verres sales. Un petit temps s’écoula avant que l’échange ne démarre, mais c’était toujours une erreur que de vouloir accélérer les choses dans cette partie du monde.

        « Je peux t’aider, mon ami, annonça Ferris dans un arabe teinté d’accent égyptien.

        – Dieu soit loué, répondit Nizar.

        – Mais pourquoi as-tu besoin d’aide ? De quoi as-tu peur ?

        – Je sais trop de choses, monsieur. J’ai voyagé avec Abu Musab. Je connais ses secrets. Ils avaient confiance en moi. Ils allaient m’envoyer hors d’Irak. Ils m’avaient préparé. Et puis, il y a quelques jours, ils m’ont dit qu’ils étaient désolés, mais qu’ils avaient besoin de quelqu’un pour une opération kamikaze à Bagdad. Je crois qu’ils ne me faisaient plus confiance. Je ne sais pas pourquoi. Des rumeurs, peut-être. Ils avaient peut-être appris que je connaissais Bassam. C’est là que je me suis enfui. Ils ont fait trop de martyrs. Je ne veux pas mourir. Je veux aller en Amérique.

        – Je peux t’aider, mon ami, répéta Ferris. Je connais des gens qui peuvent te faire passer aux États-Unis. Te fournir de l’argent, un visa, une carte verte. Tout. Mais tu connais les Américains. Ils sont cupides. Tu dois leur donner quelque chose, sinon ils ne t’aideront jamais. Alors, que peux-tu donc leur donner ? Il faut d’abord que tu me le dises et ensuite, moi, je te dirai si je peux t’aider. »

        Nizar secoua la tête. « C’est trop dangereux, dit-il. Je ne parlerai qu’aux Américains. Je ne peux pas faire confiance aux Arabes. Ils me trahiront. »

        Ferris réfléchit un instant. Tout ce que l’homme avait dit jusqu’à présent paraissait rationnel. Et il avait raison de penser qu’il ne pouvait pas faire confiance aux Arabes. Il fallait que ce soit un Américain qui le fasse entrer dans la combine. Ferris savait qu’il était beaucoup trop tôt pour avouer qu’il était lui-même américain, que cela bouleverserait trop sérieusement le plan prévu, mais il ne voyait pas d’autre moyen pour faire avancer les choses. Il se pencha sur sa chaise de manière à faire entrer son visage dans la lumière du soleil, puis il ôta son keffieh pour que Nizar puisse voir ses traits.

        « Je suis américain, Nizar. Je travaille pour le Conseil national de sécurité, lui avoua-t-il en anglais, puis en arabe. Je peux t’aider à t’échapper aux États-Unis, mais tu dois me dire ce que tu sais. Ainsi, nous pourrons mettre au point une stratégie. »

        Nizar étudia le visage de Ferris, essayant de deviner ses pensées. Puis, soudain, il fit la seule chose que Ferris ne s’attendait pas à le voir faire : il se laissa tomber au sol et lui saisit la main pour l’embrasser. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Si grande était la peur qu’il avait d’être abattu par les hommes de Zarkaoui.

        « Dis-moi ce que tu sais, lui demanda Ferris, lentement et d’une voix égale. Alors, je pourrai t’aider. Dis-moi la chose qui rendra fou de joie mon grand patron de Washington, le président des États-Unis. »

        Nizar ferma les yeux. Il savait ce que son interlocuteur attendait. C’était la seule carte qu’il pouvait jouer. Ferris tendit la main et toucha le front de l’Irakien, comme pour l’apaiser. De sa vie, il n’avait jamais agi ainsi avec personne, mais, à ce moment, ce geste s’était imposé comme une évidence.

        « Ils voulaient que je quitte l’Irak, commença Nizar.

        – Oui, répondit Ferris. Tu me l’as déjà dit. Pourquoi voulaient-ils te faire quitter l’Irak ?

        – À cause de ce que j’ai appris aux Moukhabarat. Je sais fabriquer une bombe. Je sais organiser une opération. J’ai toute l’expérience nécessaire. Ils me disaient qu’ils en avaient besoin pour les opérations qu’ils projetaient de lancer en Europe. Pour les attentats à la voiture piégée. C’est ça, leur plan, des attentats en Europe, les mêmes qu’à Bagdad. Mais ils n’ont pas assez d’exécutants. Ils avaient besoin de moi. »

        Il s’interrompit, craignant de continuer.

        « Qui avait besoin de toi ? dit Ferris en plantant son regard dans les yeux de l’Irakien. Qui avait besoin de toi, Nizar ? Dis-le-moi, ou je m’en vais tout de suite.

        – L’homme qui dirige le nouveau réseau d’Al-Qaida. Celui qui est en train d’organiser les attentats en Europe. Celui dont les Américains ont le plus peur. Les gens d’ici sont en contact avec lui. Ils voulaient m’envoyer auprès de lui.

        – Et de qui s’agit-il ? »

        Nizar retomba dans le silence. Il restait là, à secouer la tête, terrifié et ne sachant que faire.

        Ferris comprit qu’il pouvait le perdre s’il n’agissait pas rapidement. Il se leva de sa chaise, comme s’il était prêt à partir. « Viens, Bassam, nous partons. »

        Nizar laissa échapper un mot, mais sa voix était à peine audible.

        « Parle plus fort, lui intima Ferris.

        – Suleiman, murmura-t-il. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est le nom qu’ils lui donnent. Suleiman le Magnifique. C’est lui, l’organisateur. »

        Oh, mon Dieu, pensa Ferris. C’est donc bien ça. Comment allons-nous faire pour garder ce type en vie ?
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        Balad, en Irak
      

      
        Ferris appela Hoffman sur son téléphone satellitaire depuis la petite cabane au bord du Tigre. Il devait être 4 heures du matin à Washington, mais il n’en avait cure. Hoffman aurait été bien plus furax d’apprendre qu’il ne l’avait pas réveillé pour lui rapporter ce qui venait de se passer. Il fit passer l’appel par le centre des opérations de la division du Proche-Orient. L’officier de veille lui parut agacé, comme s’il l’avait interrompu dans une partie de Solitaire sur son ordinateur. Il transféra néanmoins l’appel au domicile de Hoffman.

        « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ? », furent les premiers mots de Hoffman. Puis il ajouta : « Mais quelle heure est-il, bon sang ?

        – Désolé de vous réveiller, s’excusa Ferris. Mais j’ai bien l’impression qu’on a ferré le bon poisson dans ce trou du bout du monde.

        – Ah oui ? répondit Hoffman, à présent parfaitement réveillé. Vous avez du nouveau ?

        – Je suis en train d’interroger un repenti irakien. C’est un sunnite de Samara qui a travaillé pour les services de renseignements de Saddam. Aujourd’hui, c’est un membre d’Al-Qaida, enfin, il l’était jusqu’à il y a quelques jours, quand ils lui ont annoncé qu’ils avaient besoin de lui pour un attentat à la voiture piégée. Maintenant, il est en cavale. Il vient tout juste de me faire des révélations particulièrement intéressantes.

        – Ah oui ? Allez-y, je suis tout ouïe.

        – Il m’a dit que Zarkaoui allait l’envoyer à l’extérieur, pour rencontrer celui qui organise les opérations d’Al-Qaida en Europe. C’est ce réseau qui est à l’origine des attentats de Milan et de Rotterdam. Enfin, c’est ce qu’il dit. On lui avait donné le nom de l’homme avec qui il devait entrer en contact. D’après lui, l’organisateur s’appelle Suleiman.

        – Vous avez raison, c’est passionnant ! répondit Hoffman avec un grognement étouffé de satisfaction. Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

        – Merde, ça vous suffit pas ? Je veux le faire sortir d’ici, Ed. Nous devons l’interroger avec la plus grande prudence.

        – Pardon ? Je n’ai pas entendu.

        – J’ai dit que je voulais l’exfiltrer. S’il reste ici, c’est un homme mort. Je lui ai promis que je le ferais sortir s’il me donnait les bonnes infos.

        – Vous vous foutez de moi ? Il n’en est pas question ! Ce type, c’est une mine d’or. Faites-lui cracher le morceau tout de suite. Mais nous devons le laisser sur place pendant un temps, pour qu’il nous montre le reste de son réseau. Faites-le filer par un Prédateur. Comme ça, on pourra repérer tous les gens avec lesquels il entrera en contact et les alpaguer.

        – Mais ils vont le tuer ! Je viens de vous le dire. Il est en cavale.

        – Et alors ? S’ils le tuent, on saura au moins qui tire les ficelles. »

        Ferris jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction de Nizar, qui se tenait dehors dans le soleil. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Il pensait qu’il allait être transféré sous la protection des Américains.

        « J’ai un mauvais pressentiment, Ed. J’ai l’impression que ce n’est pas la chose à faire. C’est mon affaire, laissez-moi m’en occuper.

        – Désolé, ce n’est pas possible. Interrogez-le maintenant. Faites-le balancer un maximum, au cas où il se ferait prendre. Mais, pour aujourd’hui, laissez-le filer quand vous en aurez fini avec lui. Nous allons le surveiller pendant un temps, et puis nous le reprendrons. Je n’aime pas emmerder le monde, mais là, c’est moi qui décide des opérations à venir.

        – Et merde ! » Ferris écarta un instant le téléphone de son oreille. Ce n’était pas la peine de chercher à argumenter, pas avec Hoffman. « Est-ce que je peux au moins lui promettre que nous allons lui donner de l’argent et l’aider à s’installer ailleurs ?

        – Bien sûr. Pas de problème. Tout ce que vous voulez. »

        Hoffman ne s’était même pas enquis de la somme que Ferris allait proposer. Il savait bien qu’il n’aurait jamais à la débourser.

        *

        Ferris fit rentrer Nizar dans la cabane et lui annonça qu’il avait encore quelques questions à lui poser. L’Irakien était à présent bien disposé, tranquillisé, détendu, s’imaginant que son cauchemar allait bientôt prendre fin. Ferris enregistrait désormais la conversation sur un petit magnétophone numérique. Il demanda à Nizar les noms de ses contacts d’Al-Qaida en Irak. Il lui demanda de lui indiquer les lieux où il rencontrait les membres de sa cellule. Il lui demanda comment il avait été recruté et l’Irakien lui expliqua que ça s’était passé à Amman, dans une planque près de Djebel Al-Akhtar, aux limites sud de la ville. Il indiqua l’adresse de l’endroit et Ferris l’inscrivit soigneusement sur son carnet. S’ils parvenaient à infiltrer la planque d’Amman, ils pourraient peut-être démanteler un réseau complet. Ferris lui demanda de lui remettre la carte SIM de son téléphone portable. Là aussi, Nizar s’exécuta.

        Le petit Irakien parla pendant plusieurs heures. Ferris envoya Bassam chercher à manger et ce dernier revint avec des kebabs et des bières Heineken brassées en Égypte, que Nizar avala goulûment. L’interrogatoire ne s’acheva que dans le milieu de l’après-midi. Ferris commençait à s’inquiéter du temps qu’ils avaient passé dans la maison de l’oncle de Bassam. Les gens du voisinage s’en étaient sûrement aperçus et ils allaient répandre la nouvelle. Lorsque la nuit tomberait, cela deviendrait dangereux de rester là.

        Lorsque Ferris eut posé toutes ses questions, Nizar le fixa attentivement.

        « Nous pouvons maintenant nous rendre dans la zone verte, n’est-ce pas, monsieur ? demanda-t-il.

        – Pas encore, Nizar. » Le sourire plein d’espoir de l’Irakien s’effaça instantanément. « Mes amis vont avoir besoin d’un peu de temps pour organiser ton départ d’Irak. En attendant, tu devrais t’occuper de ce que tu as à faire. Reste prudent. Ne panique pas. Tout va bien se passer.

        – Mais, monsieur, ils vont me tuer ! Je vous l’ai bien dit quand nous avons commencé à parler.

        – Non, ils ne vont pas te tuer. Nous serons là pour te surveiller et te protéger. Nous avons de grands yeux et de grandes oreilles. »

        Nizar secouait la tête de gauche à droite, dans un mouvement de dénégation. « Monsieur, je suis désolé, mais vous êtes incapables de protéger qui que ce soit. Même pas vous-mêmes. Comment allez-vous me protéger ?

        – Nous allons nous occuper de toi. Ton ami Bassam ne sera jamais bien loin. Mais il ne peut pas rester avec toi. Et moi non plus. Jusqu’au moment où nous reviendrons pour t’emmener, il faudra que tu veilles seul sur toi-même. »

        L’Irakien paraissait brisé. Il avait tout donné et n’avait rien reçu en échange. Ferris ne pouvait pas partir en le laissant comme cela. Abattu comme il l’était, il allait s’égarer jusqu’à tomber dans un piège et avant le coucher du soleil il serait mort.

        « Je vais immédiatement ouvrir un compte bancaire à ton nom aux États-Unis. Ça te va ? »

        Le regard de Nizar s’éclaira légèrement. « Oui, monsieur. Combien, s’il vous plaît ?

        – Cent mille dollars pour commencer. Par ailleurs, nous allons vous aider à vous installer aux États-Unis, toi, ta femme et vos enfants. »

        L’Irakien parut tout à coup ragaillardi. « Un million, s’il vous plaît. Je n’ai pas de femme. »

        C’est pas croyable, songea Ferris. Quelques minutes plus tôt, il était au bord du gouffre et maintenant il marchandait sa récompense. « Je vais voir ce qu’on peut faire pour le million de dollars. Pour l’instant, je veux qu’on discute de ce que tu vas faire pour rester en vie. » Il fit venir Bassam et ensemble ils mirent au point les procédures de sécurité que Nizar allait devoir suivre au cours de la semaine suivante. Ferris lui donna un nouveau téléphone portable qu’il pourrait utiliser en cas d’urgence. L’Irakien s’en saisit avec avidité, comme s’il s’agissait d’un premier acompte sur le million de dollars.

        « Je veux m’installer à Los Angeles, déclara-t-il. Je veux une maison sur la plage. Comme dans Alerte à Malibu.

        – Bien sûr, obtempéra Ferris. Pas de problème. »

        Il serra la main de l’Irakien, qui quitta prestement la bicoque et traversa à grands pas la cour en direction de sa BMW noire, en rêvant sans doute à de jolies filles en bikini. Il fit un signe de la main pour leur dire au revoir et démarra. Ferris n’allait plus jamais le revoir.

        *

        Bassam apprit par l’un de ses sous-agents que Nizar avait été tué le lendemain matin. Il prenait son petit déjeuner dans un café le long de la rue principale à Samara, où il était connu. Il avait commis là une erreur, agissant exactement à l’inverse des recommandations de Ferris. Lorsqu’il était sorti du café, deux voitures l’avaient suivi. La seule bonne nouvelle, c’était qu’il n’avait pas été capturé. Il était lui-même armé et il avait suffisamment tiré sur ses poursuivants pour que ceux-ci comprennent qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de le tuer, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas eu la possibilité de l’interroger.

        Ferris attendit jusqu’à une heure tardive de la soirée pour appeler Hoffman. Il se cachait dans une villa derrière le poste de police. Non seulement il était en colère, mais il savait également ce que Hoffman allait lui dire et il ne tenait pas à l’entendre. Lorsqu’il fut près de minuit en Irak, il saisit son téléphone satellitaire et composa le numéro de Langley. L’officier de veille le mit en communication avec Hoffman.

        « Il est mort, dit Ferris. Le gamin que j’avais recruté. Ils l’ont chopé ce matin.

        – Déjà ? Merde. Ils ont été rapides. Est-ce qu’ils l’ont interrogé avant de le tuer ?

        – Pas que nous sachions. Mais nous n’étions pas là quand il s’est fait flinguer. C’est une info que je tiens d’un de mes gars.

        – Merde, grogna Hoffman. Qu’est-ce que vous en avez obtenu, avant qu’ils ne le descendent ?

        – Que du bon. Il a parlé pendant plusieurs heures avant que je le laisse partir. Comment il avait été recruté à Amman. L’adresse de la planque. Les noms des membres de son réseau en Irak. J’ai tout enregistré. Il n’arrêtait pas de parler, il était tout excité. S’il avait su, le pauvre couillon. »

        Même Hoffman se rendait bien compte que Ferris se sentait coupable. « Je suis désolé, Roger, mais dans le métier, on n’est pas à l’abri de foirages de ce genre. Je pourrais m’excuser, mais à quoi ça servirait ? Il se serait de toute façon fait descendre, quoi qu’on fasse. Mais, en vous parlant, il a peut-être sauvé des vies.

        – Peut-être, répéta Ferris. Comme vous dites, on n’est pas à l’abri d’un coup foireux.

        – Ce qui compte, maintenant, c’est que vous quittiez les lieux. Nous devons partir du principe que vous êtes grillé, que ce type ait parlé ou non. Je veux que vous rentriez à Balad. Là, on verra si on peut vous confier une nouvelle mission. Vous m’êtes trop précieux pour que je vous perde bêtement.

        – Je ne partirai pas. On est en guerre, vous savez. J’ai d’autres agents, ici. Je ne vais pas les abandonner simplement parce qu’on a merdé. C’est nous qui avons foutu le bordel dans ce pays, au cas où vous ne seriez pas au courant.

        – Ne soyez pas sentimental, Roger. C’est dangereux. Je ne vais pas perdre mon meilleur jeune agent parce qu’il se sent tellement coupable d’avoir laissé un Irakien se faire descendre qu’il est prêt à se suicider. Je suis désolé, mais ça ne se discute pas.

        – Je ne partirai pas », répéta Ferris.

        La voix de Hoffman se refroidit. Il parlait lentement, ne cherchant guère à dissimuler l’irritation qu’il ressentait à entendre Ferris lui tenir ainsi tête.

        « Je veux que vous rentriez à Balad demain, Ferris. C’est un ordre. Si vous n’obéissez pas, vous pouvez vous chercher un autre boulot. En admettant qu’ils ne vous renvoient pas au pays dans un sac en plastique. C’est compris ? »

        Ferris ne savait quoi répondre ; il coupa donc la communication. Lorsque Hoffman rappela, il ne décrocha pas. Ce simple refus aurait suffi à le faire renvoyer, mais, à ce moment-là, cela lui importait peu. Il essaya de dormir, puis, ne parvenant pas à trouver le sommeil, il se plongea dans le roman de Dickens aux pages cornées qu’il avait emporté avec lui pour des moments comme celui-là.

        *

        Bassam vint chercher Ferris le lendemain matin devant sa petite villa. Ferris, dans sa djellaba et son keffieh, donnait à quiconque ne lui aurait jeté qu’un rapide coup d’œil l’apparence d’un Irakien négligé d’une trentaine d’années. Bassam avait les cheveux gominés au gel, comme d’habitude, mais il était évident qu’il n’avait pas beaucoup dormi non plus. Il avait le regard creusé, il était nerveux et ses joues avaient pâli. Les Irakiens se devant de faire preuve de stoïcisme face au danger s’ils voulaient préserver leur honneur, il faisait de son mieux pour afficher son entrain habituel.

        « Hey, boss ! lança-t-il lorsque Ferris entra dans la voiture. Tout est cool. »

        Ferris lui répondit en arabe. « On ne parle pas anglais, aujourd’hui, Bassam, c’est trop dangereux. » Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Une BMW occupée par trois Irakiens s’était arrêtée derrière eux. « Gare-toi sur le côté et laisse passer la voiture qui est derrière nous », dit-il. Bassam obéit en silence, ayant perdu l’envie de bavarder. La BMW avança lentement et Ferris était sur le point d’ordonner à Bassam de la mitrailler et de mettre les gaz, mais au dernier moment le conducteur irakien démarra et les dépassa. L’un des passagers de la BMW dévisagea Ferris avec insistance en passant à sa hauteur. Merde, pensa-t-il. Ils savent. Ils m’ont repéré.

        « On file vers le sud, déclara-t-il. Nous devons retrouver la maison dont Nizar nous a parlé, celle dont il prétend qu’elle sert de quartier général à sa cellule. S’il y a quelqu’un là-bas, je ferai venir le Prédateur et on prendra quelques photos, histoire de voir par qui l’endroit est fréquenté.

        – Vous êtes sûr ? », demanda Bassam. Il était nerveux, Ferris le voyait bien. Il pensait que l’Américain allait trop loin. Il avait raison, mais Ferris s’en moquait. À ce moment-là, il était déterminé à finir le travail entamé. Sa colère n’était pas retombée lorsqu’il pensait à Nizar, le petit Irakien taillé comme une bouche à incendie qui lui avait fait confiance et qui maintenant était mort. Ils se dirigèrent vers le sud le long des rives du Tigre, ce grand fleuve sans charme qui paraissait charrier plus de boue que d’eau.

        Bassam connaissait le chemin. Il connaissait même la maison en question. Dans ces contrées, toutes les familles savaient où habitaient les autres familles. Aucune case de l’échiquier n’était vide. Ils quittèrent la route principale, puis longèrent une oliveraie en direction d’une villa à moitié construite à un kilomètre et demi de distance. L’ambiance était sinistre, pas le moindre bruit ne troublait la quiétude matinale, aucune voiture n’était garée sur la route, il n’y avait pas même un oiseau dans le ciel. Ferris saisit son téléphone satellitaire et vérifia les coordonnées GPS de l’endroit, de manière à en être sûr au moment où il appellerait Balad pour leur demander d’envoyer le Prédateur. Alimenter la machine, songea-t-il en lui-même.

        Ferris vit un petit nuage de poussière se soulever près de la villa alors qu’ils étaient à une cinquantaine de mètres de l’habitation. C’était une voiture qui arrivait ou qui partait, il lui était impossible de le savoir, mais elle était en mouvement.

        « Ralentis », ordonna-t-il à Bassam. Il appela au téléphone son chef de base à Balad et lui demanda d’envoyer CHILI, SPECK ou NITRATE. Il lui communiqua les coordonnées GPS de la villa et lui demanda d’agir rapidement. Il s’agissait là d’une cible ultrasensible : c’était la base opérationnelle d’une cellule dont on était sûr qu’elle appartenait au réseau de Zarkaoui.

        Bassam avait fait tomber la vitesse de la Mercedes à vingt-cinq kilomètres à l’heure. « Je fais demi-tour, maintenant ? demanda-t-il.

        – Pourquoi ? interrogea Ferris. On y est presque. Allons voir.

        – Mais, monsieur, ils viennent vers nous. » Il y avait dans la voix de l’Irakien un tremblement que Ferris n’avait jamais entendu auparavant.

        Ferris observa le nuage de poussière à l’horizon. Il grossissait et il était à présent possible de deviner les formes de la voiture. Bassam avait raison. Quels que fussent les occupants de la voiture, celle-ci venait vers eux. Ferris ne pouvait pas savoir s’ils s’approchaient avec des intentions hostiles, mais il devait prendre une décision immédiate.

        « Fais demi-tour », lança-t-il à Bassam. Puis il ajouta en anglais : « Appuie sur le champignon ! » Bassam donna un coup de volant, faisant effectuer à la Mercedes un rapide demi-tour, et mit le pied au plancher. La voiture souleva à son tour un panache de poussière qui les empêchait de distinguer le véhicule derrière eux.

        Tandis qu’ils approchaient de la route principale, Ferris comprit qu’ils étaient dans de sales draps. Ils étaient toujours poursuivis pas la voiture inconnue, mais une autre voiture, une Chevrolet d’un jaune passé, était garée en attente sur le bas-côté de la route macadamisée. Ferris ouvrit la boîte à gants de la Mercedes, dans laquelle Bassam conservait son arme. Il la soupesa dans sa main. C’était un petit pistolet automatique, presque inutile en la circonstance. Ils approchaient du croisement.

        « Qu’est-ce qu’on fait, boss ? demanda Bassam.

        – Tourne vers le sud, répondit Ferris. Vers Balad. »

        Bassam s’engagea à toute allure dans le tournant, manquant de peu un camion poubelle qui arrivait vers eux. La Chevrolet jaune garée sur le bas-côté s’anima tout à coup dans un bruyant grondement de moteur et se lança à leur poursuite, suivie par la voiture qui les pourchassait sur le chemin de terre. Ferris rappela Balad sur le téléphone satellitaire.

        « Vous avez envoyé l’oiseau ? On a un problème ici, sur l’A1.

        – C’est noté, monsieur, répondit l’officier de permanence. SPECK est en route vers les coordonnées que vous nous avez indiquées. Il est à peine à quelques minutes.

        – Écoutez, y a le feu, ici ; je crois que des gars des forces anti-irakiennes nous ont repérés, moi et un de mes agents. Nous sommes dans une vieille Mercedes rouge au sud de Samara, sur l’A1. Nous sommes poursuivis par deux véhicules. Celui qui est immédiatement derrière nous est une Chevrolet jaune. Si vous pouvez nous envoyer des secours par voie aérienne, vous allez peut-être sauver deux vies.

        – C’est noté, répéta l’officier de permanence. Restez en ligne. Nous sommes en train d’appeler l’aéroport pour vous envoyer des hélicos. On va voir ce qu’on peut faire. »

        Ferris jeta un coup d’œil en arrière en direction de la voiture jaune. Il vit un homme se pencher par la fenêtre arrière du côté du conducteur. Il tenait quelque chose d’imposant à la main. On aurait presque dit une caméra de télévision, et puis tout à coup Ferris comprit ce dont il s’agissait : oh putain, non, c’est un lance-roquettes !

        « Accélère, ordonna-t-il à Bassam. Fonce aussi vite que tu peux. » Bassam enfonça la pédale d’accélérateur, faisant grimper l’aiguille du compteur à cent trente, puis à cent cinquante kilomètres à l’heure, mais comme il y avait d’autres véhicules devant eux, il dut ralentir pour ne pas les percuter à l’arrière.

        C’est alors qu’en un instant, le monde de Ferris faillit basculer pour de bon. Il n’entendit pas le vrombissement de la grenade autopropulsée lorsque celle-ci quitta le canon du lance-roquettes. La vitesse du projectile était supérieure à celle du son. Il vit une déflagration lumineuse à sa gauche, juste à côté de Bassam, suivie du bruit assourdissant de la grenade qui explosait au niveau du train avant de la voiture, puis tout devint blanc et les événements semblèrent se dérouler au ralenti. La voiture se souleva sous l’effet de l’explosion, tangua une fois, deux fois, puis retomba sur ses roues. Il entendit un cri perçant en arabe du côté de Bassam, puis il vit du sang jaillir des blessures que ce dernier avait reçues dans la poitrine. Merde, c’est pas possible ! pensa-t-il, en tendant la main vers lui dans une lumière stroboscopique. Mais à peine l’avait-il atteint qu’il se rejeta en arrière dans un mouvement de surprise et d’horreur : à l’emplacement du ventre de Bassam il n’y avait plus qu’un enchevêtrement de sang et d’intestins. La grenade lui avait tailladé le ventre comme le scalpel d’un chirurgien. Bassam hurlait, mais ses mains, pour une raison mystérieuse, étaient restées sur le volant et son pied sur la pédale de l’accélérateur. Ferris ressentit une brûlure intense, comme s’il avait été piqué par des guêpes tout le long de la jambe. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit que la grenade l’avait atteint, lui aussi. Sa jambe gauche révélait des fragments d’os ensanglantés de la moitié de la cuisse au mollet. Il porta la main à ses parties, pour s’assurer qu’elles étaient toujours là.

        « Tu peux conduire ? », cria-t-il. La seule réponse qu’il obtint fut le même hurlement, mais Bassam parvint malgré tout à contourner les voitures qui s’étaient arrêtées devant eux à cause de l’explosion et il accéléra sur la partie libre de la chaussée. « Tu peux conduire ? », lui demanda à nouveau Ferris, mais la voiture commençait déjà à zigzaguer tandis que la vie se retirait des yeux de Bassam et que son corps s’effondrait sur le volant.

        Ferris attrapa le volant et parvint à stabiliser la voiture, mais il ne pouvait pas faire passer sa jambe gauche au-dessus du corps de Bassam pour atteindre la pédale de l’accélérateur. La voiture commença à ralentir. C’est comme ça que je vais mourir, pensa-t-il. Il pensa à sa mère, à son père qui était mort. Il ne pensa pas à sa femme. La voiture ralentissait et leurs poursuivants se rapprochaient. Il entendit un grand bruit, mais il était trop étourdi pour en identifier l’origine. Cependant, le bruit augmentait, puis il entendit le grondement d’une explosion, comme si un autre missile arrivait dans sa direction, mais sa vision s’affaiblissait et il n’était plus capable de traiter les signaux. Voilà, pensa-t-il. J’ai réussi. Ce fut sa dernière pensée avant que tout ne disparaisse dans le noir : j’ai réussi.

        *

        Le bruit que Ferris avait entendu était celui d’un hélicoptère de combat qui avait été envoyé par Balad lorsque son appel à l’officier de permanence avait été reçu. Le Black Hawk neutralisa la Chevrolet jaune en un instant, puis détruisit le second véhicule derrière elle. Ils allongèrent Ferris sur une civière. Ils s’apprêtaient à faire de même avec Bassam lorsqu’ils constatèrent qu’il était mort. Ils enveloppèrent donc son corps dans une housse mortuaire. Quelques minutes plus tard, Ferris était de retour dans le périmètre sécurisé de Balad, à l’abri de l’autre côté de la ligne qui séparait la vie de la mort. Vingt minutes plus tard, il reposait dans la salle des urgences de l’hôpital militaire de Balad, où les médecins firent tout leur possible pour sauver sa jambe.

        Hoffman fut le premier à l’appeler lorsqu’il se réveilla. L’annonce qu’il lui fit correspondait plus ou moins à ce qu’il s’était dit lui-même : vous avez réussi. Ce jugement semblait marquer la fin d’une histoire, mais en réalité celle-ci ne faisait que commencer.
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        Ferris eut de la chance : les médecins parvinrent à rafistoler sa jambe, on le fit sortir d’Irak et on lui trouva une chambre individuelle à l’hôpital militaire de Walter Read. Le sort de la plupart des soldats de la chambre voisine n’avait pas été aussi heureux : ils avaient perdu qui un bras, qui une jambe, qui une partie du visage, ou des fragments du crâne. Ferris se sentait gêné d’avoir été à ce point épargné. Il avait quitté l’Irak à bord d’un C-130 en compagnie des restes d’un soldat mort – le deuxième classe Morales, lui avait-on dit – qui avait succombé à un tir de mortier sur une base opérationnelle avancée au sud de Bagdad. La boîte qui contenait ce qui restait de lui ressemblait moins à un cercueil qu’à une cassette métallique, que l’on avait néanmoins enveloppée d’un drapeau américain. Le corps fut accueilli au Koweit au cours d’une cérémonie solennelle à laquelle on donnait le nom d’« exercice patriotique », mais, après avoir salué les restes du soldat décédé, la garde d’honneur hissa la cassette métallique et l’enfourna à bord d’un véhicule aux airs de camion frigorifique de boucherie. Les soldats rompirent les rangs et le camion emporta le corps.

        Le directeur lui-même vint rendre visite à Ferris à Walter Read peu de temps après son retour aéroporté au pays. Il était aussi soigné et réservé qu’un aristocrate vénitien. Ed Hoffman l’accompagnait, brioche en avant et coupe militaire, la démarche rigide comme celle d’un entraîneur sportif des années 1950. Ferris était encore sous l’effet de puissants calmants et, lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut que le directeur lui tenait la main.

        « Comment allez-vous, mon vieux ? », lui demanda-t-il.

        Ferris émit un grognement et la main du directeur se referma sur la sienne.

        « Nous sommes fiers de vous. Vous m’entendez ? » Ferris ne prononçant aucun mot pour répondre, le directeur poursuivit : « Je vous ai apporté quelque chose. C’est une médaille pour acte de bravoure au combat. On ne la remet que rarement. Elle a une grande valeur. »

        Ferris sentit un objet lourd se poser sur sa poitrine. Il essaya d’articuler un merci, mais il n’y parvint qu’à moitié. Le directeur avait repris la parole. Il parlait des guerriers de l’ombre. Ferris essayait de composer une réponse lorsque le directeur déclara qu’il était peut-être temps pour lui de s’en aller afin que le patient puisse se reposer. En partant, il lança d’un ton enjoué : « Reposez-vous, mon vieux ! » Ferris parvint à articuler « merci », puis il ferma les yeux. Avant de retomber dans un sommeil artificiel, l’image lui revint des deux agents morts qu’il avait laissés derrière lui en Irak.

        Hoffman revint quelques jours plus tard. Ferris se sentait mieux. L’effet des sédatifs se dissipait, sa jambe était donc plus douloureuse mais son esprit était aussi moins embrumé.

        « Vous avez fait du bon boulot, lui déclara le chef de la division du Proche-Orient. Votre père serait fier de vous. »

        Ferris se redressa dans son lit pour mieux voir Hoffman.

        « Mon père détestait la CIA, répondit-il.

        – Je sais. C’est pour ça qu’il serait fier de vous. Vous lui avez rendu quelque dignité. »

        C’était vrai. Tom Ferris avait été employé au service science et technologie de la CIA, travaillant avec acharnement sur les communications échangées entre satellites espions, et il avait détesté chaque minute passée à ce travail. S’étant fait renvoyer au moment du grand ménage lancé par Stan Turner à la fin des années 1970, il avait travaillé pour le siège de Washington d’une entreprise aérospatiale, mais il buvait beaucoup et il lui arrivait souvent de crier après sa mère tard dans la nuit. Ferris savait que son père se considérait comme un raté, comme un ingénieur autrefois doué qui avait gâché sa vie dans la bureaucratie secrète et anesthésiante de la CIA. Quand il était ivre, il maugréait contre la CIA. « Des médiocres, disait-il. Tous des menteurs. » Son élocution devenait confuse. Une crise cardiaque précoce lui épargna de découvrir que son fils unique avait rejoint l’ennemi. Peut-être aurait-il été heureux d’apprendre que son garçon avait reçu une médaille de ceux qui l’avaient fait souffrir, mais il en doutait.

        « Je veux retourner en Irak, dit-il.

        – Jamais, répondit immédiatement Hoffman. Hors de question. Vous êtes grillé. Les méchants savent qui vous êtes. Alors ôtez-vous cette idée de la tête.

        – Dans ce cas, je démissionne. Renvoyez-moi là-bas ou je change de boulot.

        – Faites pas chier, Roger. Et ne me menacez pas. Ça ne marche pas. De toute façon, j’ai d’autres projets pour vous. Qu’est-ce que vous diriez si je vous proposais de faire ici un truc, disons, pas banal ?

        – Au quartier général ? Jamais de la vie. Si vous essayez de me forcer, je ne me contenterai pas de démissionner, je passerai à l’ennemi.

        – Ça ne se passera pas exactement au quartier général. En fait, ça ne figure même pas dans l’organigramme. Comme je viens de vous le dire, c’est un projet qui sort des sentiers battus. Vous allez aimer, je vous le promets. C’est le boulot idéal pour un fouteur de merde comme vous.

        – De quoi s’agit-il ?

        – Je ne peux rien vous dire avant que vous n’ayez signé.

        – Alors laissez tomber. Je veux retourner en Irak. Comme je viens de vous le dire, c’est ça ou je me casse.

        – Arrêtez votre cinéma, et ne vous comportez donc pas comme un gamin. Je vous l’ai dit, l’Irak, c’est non. Vous faites une erreur en refusant ma proposition, mais ça, c’est votre problème. Si vous insistez pour retourner sur le terrain, je suis prêt à vous offrir ce qui se fait de mieux après Bagdad, c’est-à-dire Amman. En fait, c’est encore mieux, parce qu’on peut y organiser de véritables opérations, contrairement à tous ces coins où on doit se contenter de prier pour ne pas se faire exploser le fion. Mon idée est de vous y envoyer au titre de chef adjoint de station, du jamais vu pour un type de votre âge. Alors, bouclez-la. Non, en fait, ne la bouclez pas. Dites : “Merci, Ed. Amman, c’est un boulot en or. J’apprécie vraiment la confiance que vous me faites.” »

        Ferris gratta son menton couvert d’une barbe de plusieurs jours.

        « Je pars quand ? Enfin, si je suis d’accord pour aller à Amman.

        – Dès que vous pouvez marcher sans tomber, ce qui signifie, d’après ce qu’on m’a dit ici, dans un mois environ. »

        Ferris jeta un regard par la fenêtre, en direction des embouteillages qui obstruaient la Seizième Rue, au-delà de la pelouse de l’hôpital : des garçons livreurs de chez Pizza Hut, des chauffeurs de Fed Ex, des employés quittant leur travail, tous se ruaient chez eux pour ne pas manquer le début de leur émission préférée à la télévision. L’Amérique telle qu’en elle-même. Le bourbier irakien, sanglant et inextricable, aurait tout aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Il se retourna vers Hoffman, qui visiblement attendait une réponse. Malgré ses airs de coach de football américain, Hoffman était comme tout le monde. Il aimait qu’on lui annonce de bonnes nouvelles. Ferris n’était pas d’humeur. Sa jambe lui faisait trop mal.

        « Nous sommes en train de perdre cette guerre, Ed. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ?

        – Bien évidemment, en admettant que vous parliez de cette petite guerre que nous menons en Irak. Mais la grande guerre, la vraie, celle-là nous ne l’avons pas perdue, du moins pas pour l’instant. Je parle de celle qui peut tout ravager, de Los Angeles à Bangor, État du Maine, et qui ferait crever de trouille tous les citoyens ordinaires au point de les faire faire dans leur pantalon. Dans cette guerre-là, nous avons encore notre mot à dire. Mais un tout petit mot. C’est pour ça que je veux que vous alliez à Amman. Vous avez ferré le bon poisson en Irak, avant de vous faire déchiqueter la jambe. Le réseau Suleiman, c’est pas du pipeau. Ces derniers jours, nous avons reçu des informations d’autres sources confirmant ce que vous aviez découvert. Nous devons l’abattre. Il le faut. Alors arrêtez de pleurer sur votre sort et rétablissez-vous vite. Faites bien vos exercices. Dès que je peux, je vous expédie à Amman. On se comprend ? »

        Ferris lui répondit par un pâle sourire : « Est-ce que j’ai le choix ?

        – Non. »

        Hoffman se leva pour partir, puis se ravisa et se rassit dans son fauteuil. Il voulait que Ferris comprenne. Ce n’était pas un lot de consolation qu’il lui offrait. Il plissa un œil, comme s’il essayait de viser un objet dans le lointain. « Vous vous souvenez de la première fois où vous vous êtes pointé dans mon bureau, à votre sortie de la Ferme ?

        – Et comment ! Vous m’aviez terrifié.

        – Vous me flattez. Mais si j’évoque cet épisode, c’est parce que, dès cette première rencontre, j’ai su que vous deviez travailler pour moi. Vous savez pourquoi ? Vous aviez obtenu d’excellents résultats pendant votre formation, de toute évidence. Ils m’avaient envoyé un rapport. Vous étiez premier partout. »

        Ferris hocha la tête. Il avait rencontré Hoffman quelques jours après sa sortie du centre d’entraînement de la CIA, baptisé « la Ferme », qui était peut-être le centre de formation secret le plus connu du monde. Cerné de murs, couvrant une vaste zone marécageuse de la région de Tidewater, près de Williamsburg, c’était un lieu infesté de serpents, de vermine et d’agents secrets grillés qui y avaient été assignés au titre d’instructeurs lorsque leur couverture avait été éventée. Ferris était arrivé dans une sorte de camp scout de haut niveau, avec entraînement à la lecture de cartes géographiques, à la conduite à grande vitesse, au tir, et même au saut en parachute, toutes ces activités dissimulant habilement le fait que la plupart des futures recrues allaient passer leur temps dans des réceptions d’ambassades. Ferris s’était révélé un excellent sujet. Il était très sportif, ce qui lui avait donné un avantage dans les activités physiques comme le combat corps à corps, et l’instructeur qui était chargé de lui inculquer la pratique du renseignement l’avait jugé comme un recruteur-né.

        « Vous étiez une vedette, continua Hoffman. Mais il n’y avait pas que cela. Beaucoup de gens qui s’en sortent très bien à la Ferme se révèlent être de très mauvais agents. C’est comme à l’école. Il existe une sorte de rapport inversé entre la réussite aux examens et la réalité du terrain, plus tard. Non, c’est autre chose qui m’attirait chez vous. Une qualité si rare que j’avais fini par me demander si elle n’avait pas entièrement disparu du métier.

        – OK, je donne ma langue au chat. C’était quoi ?

        – Vous étiez comme un poisson dans l’eau. Je ne vois pas d’autre façon de le dire. Vous n’aviez pas encore commencé mais vous saviez déjà ce que vous faisiez. Vous saviez qu’il y avait de par le monde des affreux qui n’avaient qu’une idée en tête : buter des Américains. Vous les aviez étudiés. Vous parliez leur langue. Vous saviez qu’ils nous menaçaient, ce qui, à l’époque, était déjà bien plus que n’en savaient 99 % de ceux qui travaillaient pour la CIA. Et, en plus, vous aviez pour vous d’avoir été journaliste. La plupart de ceux qui débarquent chez nous sont d’anciens marines, d’anciens employés du FBI, ou d’autres gars de ce genre, qui ont appris à obéir aux ordres et à rester dans le rang. Mais vous, vous n’entriez pas dans le moule. Vous étiez un gamin intelligent et rebelle, qui avait appris l’arabe à la fac et qui travaillait pour Time Magazine (pas pour n’importe quelle feuille de chou, en plus !), et vous saviez qu’il y avait le feu à la baraque et qu’il fallait absolument que vous fassiez quelque chose pour la sauver. C’est ça, ce qui m’a séduit chez vous. Vous aviez compris ce qui était en train de se passer. Et c’est encore vrai aujourd’hui.

        – J’ai toujours cru que vous détestiez les journalistes.

        – C’est vrai. Pour moi, ce sont des zéros. Mais vous, je vous apprécie. »

        Ferris acquiesça de la tête, pensant à tous les fanfarons et à tous les généraux amateurs avec lesquels il avait travaillé à Time Magazine. L’hebdomadaire d’information avait encore le vent en poupe lorsqu’il y était entré en 1991. Ils l’avaient envoyé à Detroit pour un reportage sur les vestiges de l’industrie automobile américaine. Il s’était ennuyé ferme et il s’apprêtait à donner sa démission après une année de service lorsque les gros bonnets du journal lui avaient promis qu’ils finiraient par l’envoyer à l’étranger, parce qu’il parlait arabe. Ils l’avaient donc fait revenir à New York et lui avaient confié la rubrique boursière. Ce fut encore pire que Detroit et Ferris avait définitivement décidé de quitter le journal lorsque celui-ci l’envoya effectuer un sujet court sur des musulmans radicaux qui avaient émergé dans la tentative d’attentat à la bombe contre le World Trade Center en 1993. Ferris avait commencé à lire les journaux arabes et à fréquenter les mosquées. Plus il discutait avec des cheikhs, plus il se disait : ces gens-là nous haïssent. Ils ne négocieront sur rien du tout. Ils veulent notre peau. Ferris savait qu’il avait levé une affaire sérieuse, mais Time n’avait publié qu’un millier de mots sur le sujet et, lorsqu’il s’en était plaint, son rédacteur en chef lui avait fait la leçon sur la nécessité de travailler en équipe. Ferris avait songé à écrire un livre sur l’islam radical, mais il n’était pas parvenu à trouver un éditeur qui lui aurait accordé une avance.

        Il avait donc quitté le magazine pour préparer un doctorat à l’université. C’était la seule manière qu’il avait trouvée de creuser un sujet qui était devenu pour lui une obsession. Ses professeurs d’arabe de Columbia avaient été ravis de le voir revenir, même s’ils désapprouvaient sa décision d’étudier l’extrémisme islamique au lieu d’écrire des lettres d’amour aux Palestiniens opprimés. C’est alors que, six mois plus tard, il avait fait l’une de ces rencontres accidentelles qui a posteriori semblent toujours avoir été voulues par le destin : un ancien doyen qui s’était intéressé à lui l’avait invité à déjeuner. Il avait tourné autour du pot pendant un moment et puis enfin, au moment du café, il avait demandé à Ferris s’il avait déjà songé à travailler pour la CIA. Ferris avait d’abord réagi par un éclat de rire. S’il y avait déjà songé ? Mon Dieu, mais bien au contraire, il n’avait fait que l’éviter sa vie durant. C’est alors que tout était devenu clair et qu’il s’était dit : arrête de courir. Saisis ta chance. C’est pour cela que tu es fait. Et à présent, dix ans plus tard, il était là, dans un lit d’hôpital, avec une broche dans la jambe, suppliant son supérieur pour qu’il le renvoie sur le terrain.

        Hoffman lui souriait. « Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit lors de cette première rencontre ? »

        Ferris tenta de se souvenir. Le jour où il avait quitté la Ferme, le directeur de l’établissement l’avait convoqué et lui avait annoncé que le chef de la division du Proche-Orient désirait le rencontrer. Immédiatement. Le ton était solennel. Ferris avait prévu de passer une semaine en Floride, à se dorer au soleil et à boire de la bière, mais de toute évidence il fallait qu’il tire un trait sur ses projets. Il s’était lancé comme un fou sur l’interstate 95, faisant hurler l’autoradio tout le long du chemin, persuadé de tenir là la chance de sa vie. Lorsqu’il était arrivé au quartier général, le garde l’avait orienté vers un bureau du quatrième étage. Les locaux dégageaient une impression de banalité qui lui avait sauté aux yeux, à présent qu’il était à l’intérieur. Les murs étaient tapissés de panneaux d’affichage portant des notes d’information pour des réunions d’après travail qui lui rappelaient le lycée. Et puis il y avait ces indications sur les portes – « local électrique », « matériel ménager » –, comme si l’on craignait que les employés se trompent de pièce. À la Ferme, on avait annoncé aux stagiaires des unités d’entraînement au combat qu’ils étaient entrés dans les services de renseignements les plus prestigieux du monde. Mais les hommes et les femmes grassouillets et sans expression que Ferris avait croisés dans les couloirs du quartier général démentaient largement cette affirmation. Il s’était demandé s’il ne venait pas de faire la plus grande erreur de sa vie. C’est alors qu’il avait rencontré Hoffman. La première chose qui l’avait impressionné, c’était le volume de son supérieur. Il n’était pas gros, mais massif. C’était le genre d’homme qui occupe tout l’espace, même assis à son bureau. Bien qu’ayant probablement une cinquantaine d’années, il portait les cheveux coupés en brosse et très près du crâne, comme un marine. Lorsque Ferris était entré dans la pièce, il l’avait observé par-dessus ses lunettes de lecture, son regard traduisant à la fois la surprise et l’impatience, comme s’il avait oublié cette convocation. Mais, en réalité, c’était surtout un sentiment de curiosité que Ferris avait éveillé en lui.

        Hoffman demeurait assis près de son lit d’hôpital, attendant une réponse. Il était un peu plus enrobé à présent, les muscles de sa taille s’étaient un peu affaiblis. Mais il avait toujours cette étonnante petite flamme dans le regard, cette vivacité qui cadrait mal avec sa forte corpulence.

        « Franchement, Ed, je ne me souviens pas du tout de ce que j’ai dit ce jour-là, si ce n’est “oui, monsieur” et “non, monsieur”. J’essayais de faire bonne impression. Je me souviens que vous m’avez dit que nous avions quelque chose en commun. Vous m’avez dit que nous étions tous les deux liés à des nullards de la CIA. Je n’avais encore jamais entendu personne parler de mon père de cette manière, même si c’était plutôt vrai. Et puis vous m’avez parlé de votre oncle Frank, qui avait été chef de station à Beyrouth jusqu’au jour où il s’était engueulé avec son supérieur et avait démissionné. Cette histoire m’avait bien plu. Où est-il, maintenant, votre oncle Frank ?

        – Il joue au golf en Floride avec tous les autres. Mais vous éludez ma question, Roger. Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez répondu à la fin de notre entretien, après que je vous avais interrogé sur les groupes islamiques et après notre conversation sur Ben Laden ? Vous étiez le seul au quartier général qui paraissait savoir de qui il s’agissait, alors que vous n’aviez même pas encore touché votre première paye. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit à la fin de cet entretien, quand je vous ai annoncé que je vous envoyais au Yémen pour enquêter sur Al-Qaida ? Vous vous souvenez de votre réponse ?

        – Franchement, non, Ed. C’était il y a longtemps.

        – Eh bien, moi, je m’en souviens. Vous m’avez regardé dans les yeux et vous m’avez dit : “Nous devons réussir.” Je ne l’ai jamais oublié. Au moment du 11 septembre, je me suis dit : il faut convoquer le jeune Ferris. Le faire rentrer du Yémen et en faire mon adjoint. Je vous ai fait passer devant une trentaine de personnes, vous le saviez, ça ? Le 11 septembre a été une catastrophe pour les États-Unis, mais à vous, il vous a apporté une bonne promotion.

        – Lâchez-moi un peu, Ed, je suis là, dans un lit d’hôpital, avec la jambe en miettes. »

        Hoffman feignit de ne pas l’avoir entendu. « Ce que vous m’avez dit à l’époque est encore vrai aujourd’hui. À présent, nous avons Suleiman dans le collimateur et vous, vous partez pour Amman. Ces gens-là sont des tueurs. Ils veulent nous faire la guerre jusque dans le moindre supermarché et dans le moindre centre commercial des États-Unis. C’est pour ça que je vous rappelle votre propre déclaration, Roger : nous devons réussir.

        *

        Gretchen Ferris venait voir son mari à l’hôpital tous les trois ou quatre jours. C’était une très belle brune, dont la poitrine généreuse attirait les regards de tous les patients masculins qui la regardaient passer en hochant la tête. Elle ne restait jamais très longtemps. Il fallait toujours qu’elle retourne au ministère de la Justice. Mais elle n’oubliait pas Ferris, tout en conservant son sens de l’organisation. Ils s’étaient rencontrés à leur entrée à l’Université Columbia. Elle était plus intelligente que Ferris, d’un point de vue conventionnel. Elle avait gravi tous les échelons de la faculté de droit de Columbia, tandis que Ferris faisait le guignol à Time Magazine. Lorsqu’il était entré à la CIA, elle s’était installée à Washington et elle avait passé deux ans comme stagiaire auprès d’un juge membre du parti conservateur. Lorsque les républicains étaient arrivés au pouvoir, on lui avait offert un poste au ministère de la Justice. Elle avait demandé à Ferris s’il voyait un inconvénient à ce qu’ils travaillent tous les deux pour le gouvernement et il avait répondu non. Il était fier d’elle, tout comme elle était fière de lui.

        Elle était croyante. Sur ce point leurs positions étaient divergentes. Aux yeux de Ferris, toutes les convictions que l’on peut avoir sur la vie étaient inductives et susceptibles d’être repensées. Gretchen voyait les choses à l’inverse, du principe à la pratique. Peut-être avait-elle été moins définitive autrefois, lorsqu’ils étaient plus jeunes, ou peut-être était-ce Ferris qui avait perdu ses repères. Ce fossé qui existait entre eux avait causé quelque souci à Ferris avant son départ en Irak, mais à présent il s’était profondément élargi. Gretchen refusait d’entendre ce qui pouvait la déstabiliser. Lorsque Ferris avait essayé de lui faire part des graves inquiétudes qu’il avait ressenties en Irak, elle lui avait opposé un signe de tête négatif, comme s’il n’avait pas été suffisamment convaincant. Elle aimait toujours le sexe, en fait elle adorait faire l’amour, ce qui la distinguait de la juriste conservatrice type. Lorsqu’elle était venue le voir pour la première fois à l’hôpital, elle avait ouvert son imperméable, découvrant un soutien-gorge, des porte-jarretelles, des talons hauts et une peau laiteuse. Elle avait voulu le sucer. Ferris avait d’abord résisté, par égard pour les autres soldats blessés à côté de lui, mais il avait rapidement capitulé.

        Lorsque Ferris lui annonça qu’il partait pour Amman, ses yeux se mouillèrent de larmes, non pas à l’idée de ne plus le voir, mais à cause de l’héroïsme de son geste. Elle lui parla de leur engagement dans une guerre commune et de la manière dont ils sacrifiaient tous deux leur bonheur personnel pour une plus noble cause. C’est dingue, pensa Ferris. Aucun couple ne reste ensemble pour servir le pays. Il commençait déjà à s’interroger sur la viabilité de leur relation. Pour elle, il était désormais plus un héros qu’un homme réel. À l’aéroport, le jour de son départ, Ferris essaya de lui faire comprendre qu’il n’était pas sûr de pouvoir lui rester fidèle, si loin d’elle pendant si longtemps. Mais elle l’interrompit : « Il te suffira de ne rien me dire, et tout ira bien. » Elle l’embrassa en lui disant qu’elle l’aimait, et sa déclaration était sincère. Ferris lui répéta les mêmes mots : « Je t’aime », mais dans son for intérieur il sentait que ça sonnait faux.
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        Ferris alla rendre visite à Hani Salaam au directorat des services de renseignements généraux le lendemain de son retour de Berlin. Un garde du poste de contrôle fit stopper son 4 X 4 blindé à l’entrée du complexe puis, le découvrant au volant du véhicule, il fit un petit geste de la main lui indiquant qu’il pouvait pénétrer à l’intérieur. Apparemment, la rumeur s’était répandue qu’il était un ami du Pacha. En Jordanie, comme dans tous les pays dont la vie s’organise autour d’une cour royale, les potins filaient comme de l’eau. Les courtisans se communiquaient les informations et aussitôt tout le monde semblait être au courant de tout. Le palais avait par exemple appris en à peine quelques jours que Ferris avait été nommé chef de station intérimaire quelques semaines après son arrivée, lorsque Francis Alderson avait été renvoyé. Cette information était censée demeurer ultraconfidentielle mais dans ce pays on vivait encore, à plus d’un égard, comme dans un village seigneurial.

        Le quartier général du directorat des services secrets était perché sur un haut promontoire dominant la ville d’Abdoun, non loin de l’ambassade américaine. Le bâtiment était invisible depuis la route, mais il apparaissait brusquement à un tournant, impressionnant comme un château fort. Dans la cour intérieure flottait le sinistre drapeau noir des Moukhabarat, orné d’une sentence en arabe qui disait : « Le moment est venu de faire justice. » La nuit, par temps clair, on pouvait apercevoir au loin les lumières de Jérusalem. Le directorat était une vaste organisation. Personne ne connaissait le nombre exact des employés de la police secrète, on imaginait donc le pire. Votre voisin au restaurant, n’était-ce pas un informateur ? Et le bawab qui gardait votre immeuble, ou l’employé du bureau d’à côté ? Sans doute en faisaient-ils tous partie, et une bonne dizaine d’autres encore parmi ceux qui gravitaient autour de vous à chaque moment de votre vie, mais on ne pouvait jamais être sûr de rien. Les jeunes Jordaniens se livraient parfois à un petit jeu dans les bars, essayant de deviner qui, parmi les clients, travaillait pour les Moukhabarat. Encore n’osaient-ils le faire que si papa était assez riche pour arranger les choses dans le cas où quelqu’un aurait surpris leur conversation. C’est à cela que tenait le pouvoir de Hani, au fait que, en l’absence de réelles informations, les gens voyaient ses hommes partout.

        Ferris portait une serviette verrouillée contenant une série d’interceptions réalisées par la NSA, enregistrements au jour le jour des propos de certains membres de la famille royale qui avaient récemment exigé une augmentation des sommes qui leur étaient versées. Ces écoutes étaient une idée de Hoffman. C’était un cadeau qu’il faisait à Hani, qui devait lui être apporté dès que Ferris aurait obtenu la possibilité de le rencontrer. Le message était clair : nous vous donnons quelque chose, à vous maintenant de nous donner quelque chose en échange.

        Le secrétaire de Hani attendait Ferris à la porte d’entrée et il l’accompagna à l’étage. Au rez-de-chaussée, Ferris longea une fresque aux couleurs vives représentant le jeune roi et sa famille, puis il gravit un monumental escalier. L’endroit ressemblait un peu au lobby d’un hôtel de luxe, décoré de meubles en teck bien cirés et de chromes rutilants. Cet intérieur élégant aurait surpris la plupart des Jordaniens, dans l’imagination desquels le quartier général des services secrets ressemblait à une prison kafkaïenne. En réalité, les officiers du directorat avaient toujours vécu dans le luxe, jusqu’à l’excès parfois. L’un des prédécesseurs de Hani avait fini en prison lorsqu’on avait découvert qu’il octroyait certains contrats à des amis qui, en témoignage de leur gratitude, déposaient d’importantes sommes d’argent sur un compte en banque secret.

        Ferris fut conduit jusqu’au bureau de l’adjoint de Hani, un homme avenant qui lui proposa immédiatement un thé et se lança dans un accueillant bavardage. Le directeur allait être libéré dans quelques minutes, lui assura-t-il. Enfin, un assistant annonça que le grand homme était prêt à le recevoir et Ferris traversa le couloir en direction d’un vaste bureau décoré de tableaux du jeune roi et de son père. Hani se leva et s’avança à grandes enjambées vers l’Américain.

        « Salam aleïkoum, Hani Pacha ! », le salua Ferris. L’Américain s’inclina devant le Jordanien et lui donna l’accolade. Hani semblait amusé par cette démonstration de respect. Il tira une bouffée de la cigarette qu’il tenait à la main et exhala un rond de fumée parfait en direction de Ferris.

        « Soyez le bienvenu, Roger. Nous sommes sûrs que vous êtes arabe. Vous êtes si bien élevé. C’est pour cela que nous vous apprécions tant.

        – Je ne suis pas arabe. Je ne suis qu’un Américain qui parle votre langue.

        – Peut-être un peu quand même, par de lointains ancêtres. Hani lui sourit. Une grand-mère. Un lointain grand-père. J’en suis sûr. Je ne me trompe jamais.

        – Cette fois, si. » Ferris lui sourit aimablement. Il ne parlait jamais de lui. L’Agence n’aimait pas que ses employés soient trop bavards sur leur propre vie, mais ce n’était pas la seule raison. Ferris pensait que sa vie privée ne regardait personne d’autre que lui.

        « Y’allah ! Venez, asseyez-vous. » Hani l’invita d’un geste à venir s’installer sur le canapé. Ce matin-là, sa ressemblance avec Dean Martin était particulièrement frappante. Il portait une veste de tweed, une chemise à col ouvert et d’élégants mocassins de daim neufs qu’il devait avoir achetés lors d’un récent voyage à Londres.

        « Vous avez l’air en forme », le complimenta Ferris. C’était vrai. Il était resplendissant de santé. Il s’était certainement offert une call-girl de luxe à Berlin en récompense de ses exploits.

        « Comment va votre jambe, mon cher ? Vous boitiez, à Berlin. Vous essayiez de le dissimuler, mais je l’ai bien vu. J’espère que vous êtes guéri. Je me fais du souci pour vous.

        – Je vais bien. D’autant mieux que j’ai l’occasion de vous voir, Hani Pacha.

        – Je suis rentré d’Allemagne hier. Un très beau pays, mais leurs services secrets sont inexistants. Je suis sûr qu’ils ne se sont même pas rendu compte que j’étais là. Lorsque je suis arrivé, on m’a dit que vous vouliez me voir. Immédiatement ! » Il leva les sourcils.

        « C’est l’affaire de Milan. Les Européens sont dans tous leurs états. La Maison-Blanche est dans tous ses états. Et tout le monde nous tombe dessus.

        – Sur moi aussi, soupira Hani, levant les mains au ciel. J’ai annulé des réunions avec des agents de liaison italiens, français et britanniques, ce matin, pour pouvoir vous voir. Ils exigent des résultats pour demain matin. Je crois qu’ils ne savent pas vraiment ce que c’est que le renseignement. Nous ne sommes pas des fours à micro-ondes. Ed Hoffman, lui, sait de quoi il parle. Il sait que ce qui est vite fait est mal fait.

        – M. Hoffman a suivi de très près votre opération de Berlin. Il m’a demandé de vous féliciter. Je crois que vous l’avez épaté. » Ferris s’interrompit. Il était sur le point de mentir.

        « Dites à Ed que je le remercie pour ses compliments. Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais cru à de la flatterie, destinée à faire passer une requête. » Il eut un petit sourire, qui ne fit onduler que très légèrement ses lèvres comme l’aileron d’un requin fendant l’eau.

        « Nous voulons avancer rapidement sur cette affaire, Hani Pacha. Comme vous pouvez l’imaginer, M. Hoffman a des quantités de questions à poser à propos de l’homme que nous avons rencontré à Berlin, Mustapha Karami.

        – Oh, oui, j’imagine bien, en effet.

        – Notamment, M. Hoffman aimerait savoir comment s’est passée votre deuxième rencontre. »

        Ferris ne voulait pas paraître trop brusque en allant à l’essentiel aussi rapidement, mais, avec Hani, on ne savait jamais de combien de temps on disposait. Le roi avait l’habitude d’effectuer des sorties impromptues, ce qui obligeait le directeur des services secrets à disparaître pendant plusieurs heures.

        « C’est une affaire complexe, répondit Hani. Une affaire intéressante, mais complexe.

        – Pourquoi ? Ce type, vous l’avez complètement sonné. “Parle à ta mère” : le meilleur baratin que j’aie jamais entendu ! De plus, vous avancez dans une direction qui nous intéresse. » Ferris n’en dit pas plus, pensant avoir encouragé Hani à lui faire des révélations, mais ce dernier se contenta d’enregistrer les éloges de Ferris.

        « C’est vrai, nous l’avons complètement “sonné”, comme vous dites. Notre deuxième rencontre s’est bien passée, de même que la troisième, qui a eu lieu juste avant mon départ. Il est à nos ordres, maintenant, c’est évident. Nous le tenons, à n’en pas douter. Mais cela reste compliqué. »

        Ferris attendit que Hani lui apporte des explications, mais comme celles-ci n’arrivaient pas, il reposa sa question : « Pourquoi l’affaire est-elle complexe ?

        – Parce qu’Al-Qaida est complexe. L’organisation est extrêmement stratifiée. Quiconque tente de passer d’une strate à l’autre devient suspect. Jamais personne ne doit prendre de décision de son propre chef, on doit se contenter d’attendre les ordres.

        – Mais nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre. Vous le savez. Surtout après Milan. Nous espérons que vous allez rapidement faire entrer Mustapha dans le jeu.

        – Nous ne pouvons pas attendre, je suis d’accord avec vous. Attendre peut entraîner de nouvelles victimes. Et pourtant, nous devons faire un effort et attendre quand même. Je suis quelqu’un de patient, même lorsque je suis pressé. J’ai passé trop de temps à préparer cette opération pour accepter maintenant d’accélérer les choses. Même si Ed Hoffman préfère que j’agisse rapidement. »

        Ferris demeura un moment silencieux avant de répondre. Hani se montrait si précautionneux. C’était le bon moment pour lui offrir le cadeau qu’il avait apporté.

        « M. Hoffman m’a demandé de vous remettre quelque chose. Vous attendiez ces documents, je crois. Ce sont les transcriptions d’appels téléphoniques en Europe et aux États-Unis de membres de la famille royale qui… causent des inquiétudes au roi. Je pense que vous allez trouver particulièrement intéressantes les conversations avec le banquier libanais de Paris qui s’occupe d’une partie des comptes royaux. » Ferris ouvrit son porte-documents et tendit à Hani la pile de transcriptions.

        « Ah, oui, fit Hani en parcourant rapidement quelques pages avant de refermer le dossier. Eh bien, parfait. Ces documents intéresseront sans doute beaucoup Sa Majesté. Ed s’est montré vraiment très généreux. » Son regard se rétrécit. Hani paraissait légèrement contrarié d’avoir reçu ce cadeau, sans que Ferris puisse deviner exactement pourquoi. Le roi lui-même avait secrètement confié au directeur de la CIA son inquiétude à propos des égarements des membres de sa famille lors de son dernier séjour à Washington.

        « Il va venir vous voir. Il arrive bientôt à Amman.

        – Oui, je sais. Il veut quelque chose et je me demande quoi. » Hani sourit et alluma une autre cigarette. Ferris ne lui demanda pas comment il avait été informé. Peut-être par Hoffman lui-même. Peut-être feignait-il seulement d’être déjà au courant. Peu importait.

        « Il va naturellement vous demander de lui parler de Berlin.

        – Avec plaisir. Ahlan wa sahlan. Tant qu’il n’essaie pas de diriger lui-même l’opération. Il commettrait forcément des erreurs. C’est pour cela que nous vous apprécions, vous, Ferris. Vous savez ce que vous ne savez pas. Vous êtes jeune, vous êtes intelligent, vous parlez arabe, vous respectez vos aînés. Vous êtes un Arabe qui s’ignore, lança Hani avec un clin d’œil.

        – Pouvez-vous nous communiquer les transcriptions de l’interrogatoire de Karami ? demanda Ferris. Cela m’aiderait à attendrir Hoffman.

        – Non, je suis vraiment navré. Ce serait inopportun. Mais je vais vous résumer ce qu’il nous a dit. Karami est en contact avec un homme qui a fréquenté le camp d’entraînement d’Afghanistan. Cet homme est basé à Madrid. Ils se rencontrent à Budapest. Il y a un homme à Dubaï qui lui donne de l’argent, qui lui est envoyé de Karachi, mais nous ne savons pas encore nommément par qui. Karami a servi de messager dans l’opération de l’USS Cole, en 2000. Il a voyagé une fois au Yémen, mais, depuis, ils ne l’ont plus employé pour aucune opération. Il est en sommeil. Ils le conservent pour plus tard. Ou peut-être l’ont-ils oublié ? Je suis désolé d’avoir à vous le dire, habibi, mais cet homme en lui-même ne nous permettra pas de pénétrer sous la tente. S’il essaie de rencontrer les gros bonnets, on le lui refusera. Mais j’ai un autre projet pour lui.

        – De quoi s’agit-il ? demanda Ferris en réprimant un geste d’appréhension.

        – Je ne peux pas vous le dire », répondit Hani. Son visage était si lisse, sa chevelure noire si dense, sa moustache grise si bien taillée. « Non, ce n’est pas vrai. Bien entendu, je pourrais vous en parler si je le voulais, mais je ne le veux pas.

        – Pourquoi pas ? Nous poursuivons la même cible, j’en suis sûr. Pourquoi ne pas coopérer ?

        – Parce que c’est mon opération. Vous aurez votre part de la prise. Mais vous devez me laisser mener l’opération comme je l’entends. Parce que… soyons francs, mon cher, parce que vous n’avez pas le choix. » Hani sourit. Ferris lui trouvait un charme irrésistible, même lorsque ses propos lui rendaient la vie difficile.

        « Hoffman ne sera pas ravi, prophétisa Ferris.

        – Ma’alesh. Tant pis. Il s’en remettra. Connaissez-vous quelqu’un qui aime les Américains plus que moi ?

        – Langley paie pas mal de factures par ici.

        – Est-ce une menace, mon cher Ferris ? Comme c’est charmant ! Vous êtes en train de devenir un véritable chef de station. Faites simplement attention à ne pas commettre les mêmes erreurs que votre prédécesseur, sans quoi il nous faudra vous jeter dehors, vous aussi. » Le Jordanien sourit. Son regard brillait, signe d’une parfaite assurance. Personne n’avait envie d’évoquer les fautes de son prédécesseur, Francis Alderson, mais personne ne semblait les avoir oubliées non plus. Hani donna une petite tape dans le dos de Ferris. « Vous êtes là en tant que représentant des huiles de Langley. Je le comprends bien. Mais, en me menaçant ainsi, vous ne faites qu’avouer vos faiblesses, alors ne revenez plus jamais sur ce sujet. Et dites à votre chef de division que s’il ne fait même qu’effleurer la question de l’argent lorsqu’il viendra me voir, il le regrettera. Cette discussion est close à présent, n’est-ce pas ?

        – Non, répondit Ferris. Mais je ne peux pas garantir la réaction de Hoffman.

        – Il ne fera pas de bruit. Vous êtes en guerre. Vous devez faire confiance à vos amis. Buvez votre thé. »

        *

        Ce soir-là, Ferris rentra à son appartement de Shmeisani. Il était situé au dernier étage d’un immeuble appartenant à un ingénieur palestinien en retraite et possédait une très belle vue sur la ville, d’une blancheur éblouissante, et sur les collines à l’horizon. Ferris s’avança sur le balcon. C’était le début de la soirée, et des ombres s’accrochaient encore aux collines d’Amman. Il se versa une vodka et s’assit sur sa terrasse, le regard fixé sur les lumières vacillantes qui indiquaient la présence de Jérusalem. En temps normal, il aimait être seul. Il appréciait de retrouver la douce vacance d’un appartement solitaire. Tout le monde a besoin de pouvoir se réfugier quelque part dans la vie réelle, mais pas en permanence, et, pour Ferris, ce soir-là était l’une de ces exceptions.

        Il pensa brièvement à sa femme. Gretchen lui envoyait des lettres d’amour mélangeant des passages romantiques qu’elle aurait pu recopier dans Cosmo à des récits de sa vie au bureau des conseillers juridiques. Elle compartimentait tous les aspects de sa vie : le sexe, le droit, la politique, et se montrait experte dans chacun de ces domaines. Il aurait aimé pouvoir penser à elle tendrement, mais il ne put empêcher son image de disparaître rapidement de son esprit. Il n’était plus capable de la retenir. La colle forte n’avait pas pris et à présent l’esprit de sa femme flottait au-dessus des collines d’Amman, revenant vers les États-Unis et vers son grand bureau de chêne du ministère de la Justice. Ferris réalisa que cela lui était égal qu’elle ait une relation sexuelle avec quelqu’un d’autre. Peut-être cela signifiait-il qu’il lui était lui-même déjà infidèle, au fond de son cœur.

        *

        Une femme était tombée dans cet espace vide qui creusait la vie de Roger Ferris. Elle s’appelait Alice Melville. Ils s’étaient rencontrés trois semaines plus tôt à Amman. Elle lui avait immédiatement plu et il avait ôté son alliance avant de l’emmener dîner, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il lui avait ensuite demandé de l’accompagner chez lui. « N’insiste pas », l’avait-elle averti. Devant son air déconfit, elle l’avait embrassé sur la joue et lui avait murmuré : « Je retire ce que je viens de dire. Insiste. Mais pas ce soir. »

        Il aimait Alice entre autres parce qu’elle était tellement différente de sa femme. Gretchen était quelqu’un pour qui les questions importantes de la vie avaient été réglées une bonne fois pour toutes. Alice, elle, donnait l’impression de laisser les questions fondamentales ouvertes à la discussion. Elle travaillait avec des réfugiés palestiniens et parlait des souffrances des Arabes avec une grande passion. Les collègues de Ferris à la station se seraient immédiatement méfiés d’elle s’ils l’avaient rencontrée, ce que Ferris était déterminé à empêcher à tout prix. Mais surtout, Alice était mystérieuse. Avec Gretchen, tout était livré en bloc et sans équivoque : l’intelligence, la beauté, l’ambition. Alice était plus insaisissable. Ferris la comparait souvent aux Arabes : son caractère ouvert dissimulait une ambiguïté plus profonde et elle ne disait jamais tout ce qu’elle savait.

        Alice avait envoyé une lettre à Ferris juste avant son départ pour Berlin. Elle y poursuivait une conversation qu’ils avaient eue lors de leur dernière rencontre, au cours de laquelle ils avaient beaucoup bu et parlé de politique. Le ton était à la fois sérieux et léger. Ferris s’était dit que ce devait être le style d’Alice, même s’il ne la connaissait pas encore vraiment. Il avait conservé la lettre dans sa poche. Il la sortit et la relut à la faible lumière de sa terrasse, suspendu dans la nuit noire.

        « Je déteste cette guerre, Roger, commençait-elle. Quand a-t-elle exactement débuté, de toute façon ? En 2001 ? Au moment des croisades ? Quand exactement ? Et qui sont ces “méchants” dont tes amis de l’ambassade parlent sans arrêt ? Je suppose que ce ne sont pas tous les musulmans, mais même s’il ne s’agit que des musulmans qui haïssent les États-Unis, cela représente encore beaucoup de monde. Qu’allons-nous faire ? Les tuer tous ? Jamais aucun d’entre eux ne finira par nous aimer, si nous continuons à les tuer. Je suis peut-être idiote, mais je ne comprends pas. J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de dîner ensemble. On pourra aller danser à ce nouveau club de Shmeisani. Ne travaille pas trop. Tu me manques. Et moi, est-ce que je te manque, ne serait-ce qu’un peu ? » Elle avait signé en soulignant son nom d’une arabesque alambiquée.

        Assis sur sa terrasse, réchauffant dans sa main un second verre de vodka, Ferris savait qu’en réalité, elle lui manquait énormément. Il essaya encore une fois de la joindre sur son portable, mais elle ne répondit pas. Était-elle avec quelqu’un d’autre, ou en voyage, ou tout simplement secrète ?

        Ferris savait qu’il devait écrire une lettre. Pas à Alice, qu’il reverrait bien assez tôt, mais à Gretchen. Leur situation était intenable. Ils le savaient tous les deux, mais ni l’un ni l’autre ne voulaient l’admettre : si elle l’avait accompagné à Amman, ou s’il avait refusé cette mission pour rester à Washington, peut-être auraient-ils eu une nouvelle chance. Mais, dans ce cas, ils auraient dû changer. Gretchen n’était pas vraiment prête à être sa femme. Elle ne l’aurait jamais admis, mais, en réalité, elle était trop occupée pour être la femme de qui que ce soit. Sa situation ne lui déplaisait sans doute pas. Être mariée à un agent secret flattait son ego : dans son imagination, ils formaient un couple de guerriers, le problème étant qu’ils ne formaient pas véritablement un couple.

        Allez, fais-le maintenant, se dit Ferris. Il rentra à l’intérieur, s’assit devant son ordinateur portable et commença à taper : Ma chère Gretchen… non, Chère Gretchen. Nous nous étions dit qu’il fallait que nous parlions lorsque j’ai quitté Washington en juin, mais nous ne l’avons jamais vraiment fait. À présent, je pense que c’est indispensable. Notre mariage est brisé… non, Nous traversons une période difficile. Nous le savons tous les deux. Nous vivons séparément depuis des mois et rien ne laisse penser que cela va changer. Tu ne veux pas quitter ton travail et je refuse de quitter le mien, surtout après ce qui s’est passé en Irak. Nous ne vivons jamais comme mari et femme. Si nous ne recommençons pas à vivre ensemble, il est évident que tu rencontreras d’autres hommes… non. Si nous ne recommençons pas à vivre ensemble, je pense qu’il faut que tu prennes contact avec un avocat…

        Ferris cessa d’écrire. Il pensa aux avocats, aux disputes pour des questions d’argent et à toutes les tracasseries qu’entraîne nécessairement un divorce. Il enregistra le document, puis il l’effaça. Il détestait l’idée de devoir négocier avec elle. Elle était plus intelligente que lui et, en tant que juriste, ses revenus seraient toujours largement supérieurs à ses propres émoluments d’agent de renseignements. Elle quitterait le ministère de la Justice dans quelques années, se ferait employer par un cabinet d’avocats à la riche clientèle et gagnerait quatre cent mille dollars par an. Ferris, quant à lui, ne pouvait gagner autant d’argent qu’en détournant les fonds alloués aux opérations, ce qui n’était pas son genre, enfin pas pour le moment. Pour couronner le tout, elle ne lui faciliterait certainement pas la tâche.

        Le problème de Gretchen était qu’elle ne supportait pas les gens plus faibles qu’elle, autrement dit à peu près tout le monde. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’Université Columbia, elle lui avait annoncé qu’elle allait voter républicain aux prochaines élections présidentielles. Ce n’était pas tant un test qu’un avertissement. Ferris n’avait pas accordé d’importance à cette déclaration. La politique l’ennuyait, tandis que Gretchen l’excitait. Sa maîtrise de soi était éblouissante et elle avait cette assurance tranquille qui autrefois n’appartenait qu’aux jeunes hommes ambitieux. Si Ferris était tombé amoureux d’elle, c’était en partie à cause de son éclat : elle savait se mettre en valeur et elle lui donnait le sentiment d’être quelqu’un, lui aussi, par le simple fait d’être avec elle. Mais elle connaissait également ses motivations les plus secrètes. Lorsqu’il s’était lancé sur la piste des musulmans radicaux pour Time Magazine, elle avait été parmi les rares personnes de son entourage à comprendre l’importance de son enquête. « Ils sont dangereux, Roger, l’avait-elle averti. Tu dois essayer d’intervenir. »

        Ils demeuraient ensemble parce qu’ils étaient tous deux des êtres parfaits. Elle le lui répétait souvent. Elle était superbe, le genre de femme que l’on aime avoir à son bras pour remonter la Cinquième Avenue au moment de Noël. Elle aimait porter du rouge, elle écoutait U2, se faisait épiler le maillot dans un institut de luxe. Quand elle était ivre, elle prenait un air délicieusement putassier, tout en regards langoureux et gestes provocants. Dans l’acte, elle se montrait revendicatrice de son droit au plaisir, donnant l’impression de le thésauriser sur un compte ouvert à vie dans une banque de l’orgasme. Quand elle ne faisait pas l’amour, elle dormait comme une chatte et Ferris, lui, restait éveillé à se demander pourquoi il se sentait si seul.

        Ils s’étaient mariés parce que… cela leur avait semblé logique de le faire. Autour d’eux, tous leurs amis se mariaient. Ils avaient cédé à une pression comparable à celle qui emballe parfois le marché monétaire : tout le monde achète, alors achetons, nous aussi. Lui n’était certainement amoureux de personne d’autre. Elle l’avait attendu deux ans pendant son séjour au Yémen et, lorsqu’il était rentré, elle lui avait annoncé que « pour eux, le moment était venu ». Ils avaient trouvé un appartement dans le quartier branché d’Adams Morgan et elle avait commencé à travailler au ministère de la Justice à la veille du 11 septembre 2001.

        Elle avait toujours été patriote, mais après le 11 septembre, elle s’était sentie investie d’une mission personnelle. Lorsque chez elle l’ambition avait fusionné avec les principes, il s’était produit comme une sorte de réaction chimique qui avait insensiblement modifié son comportement. Au ministère, elle s’était jetée sur des questions qui préoccupaient Ferris dans son propre métier, ce qu’il n’appréciait pas. Un soir, elle avait posé à Ferris des questions concernant les techniques d’interrogatoire. Elle voulait vraiment tout savoir. Combien de temps fallait-il torturer quelqu’un avant qu’il ne parle ? Combien de temps fallait-il pour se rétablir après un interrogatoire ? Ce n’était pas une simple conversation de fin de repas à propos des interrogatoires, si tant est qu’un tel sujet puisse être traité avec autant de légèreté, et Ferris s’était dit qu’elle était très probablement en train d’effectuer un travail de recherche juridique sur la question. Il lui avait répondu que ses connaissances dans ce domaine n’étaient pas très poussées et qu’elles ne dépassaient pas ce qu’on lui avait appris à la Ferme. Elle avait eu l’air déçue.

        Elle avait alors insisté et Ferris avait fini par lui expliquer qu’il n’avait assisté personnellement à un interrogatoire qu’une seule fois, au Yémen. Le service de sécurité local avait arrêté un suspect d’Al-Qaida et ils l’avaient battu pendant trois jours. Avec une batte de cricket, ce détail lui était resté en mémoire. Ils avaient fait en sorte qu’il conserve tout juste la conscience nécessaire pour ressentir pleinement chaque nouvel assaut de douleur lorsqu’ils le battaient. En fin de compte, dans un spasme de terreur, le prisonnier avait commencé à hurler les réponses dont il pensait qu’elles étaient celles que ses interrogateurs attendaient. Mais cela n’avait fait que décupler leur colère et ils l’avaient battu encore plus fort. Il était finalement mort d’avoir perdu trop de sang et de ses blessures à la tête. Ferris avait assisté à toute la scène.

        « Tu leur as demandé d’arrêter ? l’avait interrogé Gretchen.

        – Non. Je continuais de penser que cela finirait par marcher. Mais soudain je l’ai vu mort.

        – Ne raconte jamais à personne ce que tu viens de me dire, lui avait répondu Gretchen. C’était illégal. Techniquement. »

        Lorsque Ferris lui avait demandé pourquoi elle s’intéressait tant aux interrogatoires, elle n’avait pas répondu. Elle était partie prendre quelques notes, puis elle était revenue avec les premiers boutons de son chemisier ouverts.

        Cette conversation avait troublé Ferris et il voulait croire qu’elle avait également troublé Gretchen, mais il n’en était pas sûr. Il avait commencé à comprendre que, pour elle, le droit représentait une autre victoire à remporter. Son objectif était d’aplanir les obstacles de façon que le client – en l’occurrence, le président des États-Unis – puisse agir en toute liberté. Il y avait quelque chose de sexuel dans cette démarche, comme une espèce de bondage inversé. Le droit, pour elle, était cet instrument qui permet de détacher les gens pour qu’ils puissent agir comme bon leur semble.

        Elle avait ressenti de la fierté lorsqu’elle avait appris que Ferris avait été blessé en Irak. Il pensait que ses cicatrices la repousseraient, mais elle aimait les toucher, comme si, en les parcourant du doigt, elle vivait elle-même l’événement par procuration. En réalité cela lui était impossible : Ferris avait contemplé l’abîme à ce moment-là, sur l’A1, lorsqu’il s’était dit qu’il allait mourir et qu’il s’était rendu compte qu’elle n’était pas là avec lui. Comment pouvait-il le lui avouer ? Ce sentiment d’éloignement avait perduré au fond de lui durant sa convalescence et lui avait fait comprendre qu’il y avait des choses qu’il ne partageait pas avec Gretchen, sans que cela puisse jamais changer.

        *

        Le lendemain, Ferris rappela une fois encore Alice sur son portable et, à la quatrième sonnerie, elle répondit enfin. Elle avait la voix endormie. Elle s’était assoupie, et il eut tout d’abord l’impression qu’elle avait oublié qui il était. Il essaya de ne pas paraître offensé. Il n’en avait pas le droit : elle ne lui appartenait pas.

        « J’ai essayé plusieurs fois de te joindre, lui avoua-t-il, où étais-tu ?

        – Ici, la plupart du temps, et je suis aussi allée passer une journée à Damas. Je ne réponds pas toujours à mon portable.

        – Que faisais-tu à Damas ?

        – Du shopping, répondit-elle sèchement. En fait, je me demandais ce qui t’était arrivé. Je me suis dit que peut-être tu ne m’aimais pas.

        – J’étais parti. Moi aussi, j’ai dû quitter le pays.

        – Mmmmm, grommela-t-elle d’un air dubitatif.

        – Il faut que je te voie. Vite. Tu es libre demain soir ? » Le lendemain était un jeudi, le début du week-end musulman. Il y eut un long silence.

        « Je ne sais pas…, hésita-t-elle.

        – Que veux-tu dire ? Ferris retenait sa respiration.

        – Je ne sais pas si je pourrai attendre aussi longtemps. » Elle rit de la plaisanterie qu’elle venait de lui faire.

        Après avoir raccroché, Ferris revint sur la terrasse. La nuit était tombée, et avec elle le froid du désert s’était soudain installé. Amman était comme une coupe de lumière posée sur le noir du ciel. S’il n’était pas au mieux, il se sentait assurément moins mal.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Amman
      

      
        Ferris alla chercher Alice Melville à son appartement. Il était situé dans le vieux quartier près de l’amphithéâtre romain. À la connaissance de Ferris, aucun Américain n’habitait dans ce secteur. Elle était blonde, portait une robe bain de soleil et des sandales, et elle avait jeté un pull-over sur son épaule. À première vue, ses cheveux semblaient flotter dans un mouvement de ralenti. « Salut, toi ! », lança-t-elle. Elle bondit sur le siège du passager et changea immédiatement la station de radio. Dieu, qu’elle est belle ! songea Ferris.

        Il l’emmena dîner au restaurant italien de l’hôtel Hyatt. C’était l’endroit le plus romantique qu’il avait pu trouver. Ils s’assirent à l’extérieur, sous les étoiles, un chauffage au gaz installé près d’eux pour chasser la fraîcheur de la nuit. Les flammes de l’appareil luisaient, jaunes et bleues, comme les braises d’un feu. Ferris commanda une bouteille de vin, puis une autre lorsque la première fut achevée. Le vin la rendait loquace, mais Ferris se dit qu’elle devait toujours être aussi expansive, qu’elle soit pompette ou parfaitement sobre. Elle lui expliquait son travail avec les réfugiés palestiniens. C’était cela, son métier : elle travaillait pour une ONG qui effectuait des actions humanitaires dans les camps qui abritaient encore de nombreux Palestiniens pauvres. Ferris donnait à cette organisation le nom de Sauvez les enfants, bien qu’elle soit en réalité officiellement reconnue sous le nom de Conseil pour l’aide au Proche-Orient.

        « Les réfugiés n’ont aucun espoir, Roger, murmura-t-elle, comme s’il s’agissait d’un secret. Ils tiennent par la colère. Ils écoutent les cheikhs du Hamas et du Djihad islamique. Ils achètent ces cassettes de Ben Laden. Quand ils s’endorment, le soir, je suis sûre qu’ils rêvent de tuer des Israéliens et des Américains. Et maintenant des Italiens, qui l’aurait cru !

        – Mais toi, répondit Ferris, toi, ils ne veulent pas te tuer. » Elle était terriblement sérieuse, mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était la regarder. La lumière de la lampe à gaz faisait rougeoyer des mèches de ses cheveux. Il se pencha au-dessus de la table, comme pour l’écouter. Quand elle parlait, il voyait ses seins se soulever et s’abaisser par l’échancrure de sa robe.

        « Non, moi, ils ne veulent pas me tuer. Ils me respectent… parce que je les écoute. Est-ce que toi, tu les écoutes, Roger ? Est-ce que le gouvernement américain les écoute ? Ou bien notre seule intention est-elle de les abattre ? »

        Ferris lui avait dit qu’il travaillait au service politique de l’ambassade. C’était l’emploi qui lui avait été choisi comme couverture.

        « Bien évidemment, je les écoute. Les ambassadeurs les écoutent. Nous les écoutons tous. Je leur parle même, parfois. » Il enchaîna quelques phrases dans un arabe parfait, lui disant qu’elle était très belle dans la lumière de la lune et qu’il espérait qu’elle l’accompagnerait à son appartement ce soir.

        À sa grande surprise, elle lui répondit dans un arabe plus que correct. Elle lui dit qu’il était beau, mais que son destin dépendait de la volonté de Dieu. Puis elle ajouta en anglais : « Et n’essaie pas de me baratiner, Ali Baba. Pas mal de types ont essayé de me draguer, en fait je suis une cible aussi souvent visée que…, elle réfléchit un instant, que Curt Schilling. Et ça ne marche pas.

        – Supporter des Red Sox ?

        – Bien sûr.

        – Je ne vais pas te baratiner. Mon seul problème, c’est que je suis irrésistiblement attiré par toutes les blondes qui parlent arabe. »

        Alice jeta autour d’elle un regard circulaire en direction de tous les clients arabes du restaurant. « Alors, bienvenue au club ! Mais plus sérieusement, Roger, je veux savoir ce que l’ambassade dit aux gens. Est-ce que vous leur dites que vous regrettez que les États-Unis tuent des musulmans ? Est-ce que vous leur dites que vous êtes désolés que leurs maisons aient été rasées et que leurs enfants aient été tués ? Est-ce que vous leur dites que nous n’avons qu’une apparence d’alliance avec ces malades de droite en Israël ? Est-ce que vous leur dites que nous avons fait une erreur en envahissant l’Irak et en en faisant un champ de ruines ? Qu’est-ce que vous leur dites, hein ? J’aimerais le savoir. »

        Ferris émit un petit gémissement. Il n’était pas diplomate, il était agent de renseignements. « Faut-il vraiment que nous parlions de cela maintenant ?

        – Non. Tu peux me répondre que ça ne me regarde pas. Dans ce cas, je rentre chez moi. »

        Ferris fut désarçonné par l’idée qu’elle pourrait le planter là. « D’accord. Laisse-moi réfléchir. Lorsque les gens se plaignent, je leur réponds que je comprends leur point de vue. Je leur dis que ce n’est pas moi qui prends les décisions à la place du gouvernement américain. Parfois, je leur dis que je vais faire remonter leurs remarques en haut lieu par un câble. C’est pas mal, ça, non, je vais faire remonter vos remarques par un câble ? » Il essayait d’être drôle, mais ça ne prenait pas.

        « Mais tu ne comprends vraiment rien ! Toi, tu es tranquillement assis dans un bureau à l’ambassade toute la journée pendant que moi, je suis en première ligne. Je suis sérieuse, Roger. Tous les jours, je suis obligée d’écouter ces gens qui me hurlent dessus. Est-ce que tu sais qu’ils ont applaudi dans les camps, cette semaine, quand ils ont appris la nouvelle de l’attentat de Milan ? Ils ont applaudi. Il a fallu que des amis viennent à mon secours pour me protéger. Ils veulent notre peau, tu ne le vois pas ? »

        Sa colère lui avait fait monter le rouge aux joues, qui avaient elles aussi pris la coloration de la lampe à gaz. Il savait qu’il aurait dû lui apporter de meilleures réponses, mais l’une des faiblesses de Ferris était qu’il ne savait pas argumenter dans les débats politiques. Ils lui rappelaient tout ce qu’il avait détesté dans le journalisme. Les débats politiques devaient être laissés aux employés du Département d’État, ou aux chroniqueurs de la presse écrite, ou à des gens comme cette mystérieuse Alice qui travaillait dans les camps de réfugiés et qui portait une robe bain de soleil pour dîner. Mais il devait dire quelque chose, ou bien elle cesserait de croire en lui.

        « Mais si, je le vois bien, Alice. Plus que tu ne le penses peut-être. Moi aussi, je suis en première ligne. Nous y sommes tous. On en est là, maintenant. »

        Elle le fixa dans les yeux, semblant interroger son regard. Savait-elle qui il était vraiment ? L’avait-elle deviné ? Cette pensée le mettait mal à l’aise. Il s’excusa et prétendit devoir aller aux toilettes. À l’aller comme au retour, il essaya de dissimuler sa claudication, mais le froid de la nuit rendait sa jambe douloureuse et elle s’en aperçut.

        « Tu as un problème avec ta jambe ? lui demanda-t-elle alors qu’il se rasseyait. Tu es blessé ?

        – Je l’ai été. C’est fini. Je vais bien, maintenant.

        – Que s’est-il passé ? Enfin, tu n’es pas obligé de répondre. »

        Ferris réfléchit un instant. La question ne le dérangeait pas mais, si leur relation devenait plus sérieuse, il allait devoir lui en dire plus sur sa véritable identité.

        « Je me suis fait tirer dessus en Irak. C’était mon dernier poste avant de venir ici. J’étais en voiture, et nous avons été victimes d’un tir au mortier. J’ai pris pas mal d’éclats dans la jambe. Mais ça va bien, maintenant. Il m’arrive seulement parfois de boiter. Ça m’a rendu bien meilleur au lit. »

        Elle ne rit pas à cette dernière petite plaisanterie. Elle continuait de l’étudier.

        « Que faisais-tu en Irak ?

        – J’étais à notre ambassade. Je devais y rester pour un an, et puis j’ai été blessé, alors ils m’ont envoyé ici. Et là, je t’ai rencontrée. Tu vois ? J’ai de la chance.

        – Tu n’étais pas à l’ambassade quand on t’a tiré dessus.

        – Non, j’étais hors de la zone verte. Sur une route au nord de Bagdad. »

        Elle lui prit la main, la tint un instant dans la faible lumière puis la lâcha. « Tu ne travailles pas pour la CIA, hein ?

        – Bien sûr que non. Ne sois pas ridicule. J’ai travaillé pour Time, avant de m’engager dans les Affaires étrangères. Tu peux vérifier sur Nexis. Ils ne laisseraient jamais un ancien journaliste travailler pour la CIA.

        – Tant mieux, dit-elle, parce que sinon nous aurions un problème. »

        Ferris sentit la chair de poule lui parcourir les bras. En temps normal, cela ne le gênait nullement de devoir mentir à propos de ses activités à la CIA, cela faisait partie du métier. Mais la situation présente était différente.

        « Je t’admire pour ton courage, Roger. Je regrette simplement que tu ne puisses pas mettre ce courage au service d’une autre cause. J’ai l’impression que cette guerre est en train de détruire notre pays. Les gens sont prêts à aimer l’Amérique, mais ils nous voient commettre ces atrocités et ils se demandent si nous ne sommes pas devenus des monstres. J’ai peur de ce qui va arriver.

        – Je suis inquiet, moi aussi, répondit-il en lui prenant la main. Nous vivons une sale époque. » Il l’attira doucement vers lui. Elle resta un long moment dans ses bras, puis se dégagea de son étreinte.

        *

        Ferris la reconduisit chez elle en empruntant Prince Mohammed Street pour rejoindre le vieux quartier du centre. Dans la voiture, elle ne disait pas un mot, le regard fixé par la fenêtre. Ferris craignait qu’elle ne soit fâchée contre lui, mais elle sortit soudain de son mutisme : « Tourne à gauche. Je vais te montrer un endroit où tu n’es jamais allé. » Elle l’orienta dans une rapide succession de directions, lui faisant monter et descendre des rues étroites de la vieille ville, et en quelques minutes ils se retrouvèrent à plusieurs kilomètres du centre-ville, dans un quartier entièrement dépouillé du vernis international auquel se limitaient généralement les étrangers. Les rues étaient froides, humides et mal éclairées, des charrettes tirées par des ânes cahotaient au bord de la route. Les murs étaient ornés de drapeaux palestiniens, de portraits de Yasser Arafat sur de vieilles affiches déchirées et de graffitis anti-américains grossièrement tracés.

        « Arrête-toi là », lui ordonna-t-elle lorsqu’ils eurent atteint le sommet d’une colline et une petite rue, à peine plus large qu’une ruelle, qui ouvrait sur un dédale d’habitations de stuc et de parpaings. Ferris scruta les environs avec méfiance. C’était un camp de réfugiés palestiniens, l’un des premiers à avoir été créés au moment de l’arrivée des premiers exilés après les guerres de 1948 et 1967. Ferris le reconnut car, au moment où il avait reçu ses instructions de sécurité, il avait été désigné comme l’un de ces endroits où les employés de l’ambassade ne devaient impérativement jamais mettre les pieds.

        « C’est ici que je travaille, lui dit Alice en ouvrant la portière de la voiture. Enfin, je veux dire que c’est l’un des endroits où je travaille. Je voulais que tu le voies. Je me suis dit qu’après cela, tu me comprendrais peut-être mieux. Que cela nous rapprocherait, tu comprends ? » Était-elle en train de se moquer de lui ?

        Elle avança d’un pas décidé vers l’entrée du camp. Ferris parcourut du regard le passage poussiéreux. Des chapelets de petites lumières étaient suspendus aux quelques poteaux électriques qui jalonnaient inégalement la rue, comme des guirlandes de Noël ; un café était ouvert de l’autre côté du mur, ainsi que des boutiques au bout du chemin. Quelques hommes étaient installés au café et partageaient un narguilé, tirant sur le tuyau et exhalant de la fumée. Lorsqu’ils avaient vu Ferris arriver dans son imposant 4 X 4, ils avaient interrompu leur conversation. Ferris était tendu. Le bon sens lui disait qu’en temps normal, ces hommes n’auraient pas dû se trouver là à une heure aussi avancée de la nuit.

        « Viens, lui lança Alice en se dirigeant vers le café. Certains de mes amis sont peut-être là. »

        Ferris hésitait encore. Il se sentait un peu comme dans une soirée étudiante, lorsqu’un ami qui a bu propose de prendre le volant et qu’il faut se décider entre passer pour un rabat-joie et refuser, ou laisser faire.

        « Mais viens donc, ne fais pas l’idiot. Je te protégerai. » Elle attrapa la main de Ferris et l’entraîna vers le café. Ils s’assirent sur deux chaises de plastique sur la terrasse en béton, sous une tonnelle qui, le jour, protégeait du soleil. Les autres hommes jetèrent à Ferris un regard circonspect puis reprirent leur conversation. Ferris vit l’un d’entre eux faire un geste dans sa direction et l’entendit dire en arabe : « Qui c’est, ce juif ? »

        Au bout d’une minute, le propriétaire apparut. Alice le salua et il lui répondit chaleureusement. Elle lui demanda en arabe si Hamid était là ce soir et le propriétaire répondit que non, qu’il était parti rendre visite à sa mère à Ramallah, que Dieu en soit remercié.

        « Quel dommage, dit Alice en se tournant vers Ferris, j’aurais voulu que tu fasses la connaissance de Hamid. C’est l’un de mes principaux contacts dans ce camp. C’est l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse. Tu l’apprécierais sûrement.

        – Crois-tu ? demanda Ferris. Pourquoi ?

        – Parce qu’il te ressemble. Il sait des choses, et il ne se laisse pas faire. Les gens ici le respectent. J’avais pensé qu’il aurait peut-être pu te dire certaines choses mieux que moi.

        – Tu sais, Alice, je ne suis pas sûr que ton ami Hamid aurait très envie de rencontrer quelqu’un de l’ambassade américaine. Nous ne sommes pas très populaires, dans le coin.

        – Non, il n’y a pas de problème, tu es avec moi. Et moi, je suis populaire. Je te protégerai. » On pouvait lire dans son regard qu’elle était parfaitement sérieuse. Elle était dans son élément, dans ce camp.

        « Oui, bien sûr, mais il pourrait peut-être se faire des idées. Ou d’autres gens pourraient se faire des idées.

        – Quel genre d’idées ? », demanda Alice. Il avait du mal à distinguer son visage dans l’obscurité. Savait-elle qui il était vraiment ? Ne pensait-elle pas à cela en posant cette question ?

        « Oublie ce que je viens de dire. » Ferris était toujours tendu. Il scrutait les environs, guettant le moindre signe de menace, mais tout était calme. Peut-être Alice se protégeait-elle par cette nonchalance, par cette apparente inconscience du danger que pouvait représenter le fait de se trouver dans un camp de réfugiés palestiniens tard le soir. Ou peut-être était-ce autre chose. Peut-être était-elle réellement à sa place ici, et dans quantité d’autres endroits qui étaient interdits à Ferris.

        Le propriétaire du café revint avec des cafés turcs, doux-amers comme une barre de chocolat noir. Ils burent lentement. Ferris s’autorisa à se détendre un peu.

        « Comment cela se fait-il que tu n’aies pas de petit ami ? demanda-t-il. Une jolie fille comme toi doit être sans cesse sollicitée. »

        Dans un premier temps, elle ne répondit pas. Elle but une dernière gorgée de son café, puis retourna la tasse et laissa le marc sécher un instant le long de la porcelaine. Elle tendit la tasse vers la lumière, comme une diseuse de bonne aventure.

        « De la chance ? demanda Ferris.

        – Peut-être. Si tu crois que la chance est inscrite dans le marc de café. Mon ancien petit ami le croyait. Et pas mal d’autres trucs un peu dingues.

        – Tu as donc bien eu un petit ami ? »

        Son regard se détourna de Ferris pour aller se fixer sur la petite ruelle creusée d’ombres profondes. Dix longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne revienne vers lui.

        « Je l’aimais, dit-elle. C’était un Palestinien. Très fier, très en colère. Je l’aimais, mais il m’a maltraitée. »

        Ferris tendit la main vers elle, mais elle était trop loin.

        « Comment t’a-t-il maltraitée ?

        – De toutes les manières que tu peux imaginer, et d’autres façons encore.

        – Mon Dieu. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un puisse te faire du mal.

        – Il n’y pouvait rien. Il était habité par une telle colère. Ce n’était pas contre moi. C’était contre tout et tout le monde. C’est de cela que j’essayais de te parler. Ces gens sont vraiment fous furieux contre nous. Nous, nous pensons que nous pouvons leur mentir, voler leurs terres et les traiter comme moins que rien, que ce n’est pas grave parce qu’ils finiront bien par oublier. Mais ce n’est pas vrai, ça ne se passera pas comme ça.

        – Pourquoi n’as-tu pas quitté la Jordanie après cette histoire ? Je veux dire, comment as-tu pu rester ici, après tout ce qu’il t’avait fait ?

        – Je suis obstinée, Roger. C’est sans doute un trait de caractère que nous avons en commun. Et plus je pensais à lui et à sa colère, plus je me disais qu’il ne fallait pas que je m’enfuie, que c’était ce à quoi il s’attendait de ma part, lui et les autres Arabes aussi. Que nous fassions semblant de nous intéresser à eux et puis, quand la vraie vie nous malmène un peu, que nous nous enfuyions. Alors, je suis restée. C’est comme cela que j’ai surmonté l’épreuve. J’ai continué à aimer ceux qui m’avaient fait du mal. J’ai refusé de partir. Je ne veux toujours pas partir. »

        Ferris eut la sensation inhabituelle des larmes qui lui piquaient les yeux. Il passa une main sur son visage, essayant de dissimuler son geste, mais elle lui prit la main et lui adressa un sourire qu’il ne lui avait jamais vu auparavant. Il l’embrassa sur la joue, la sienne était toujours légèrement mouillée de larmes.

        Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de partir. Ferris l’interrogea sur son travail dans les camps et elle essaya de lui expliquer. L’aide humanitaire était avant tout une question de logistique : elle achetait des manuels scolaires et du matériel médical, elle trouvait les fonds pour financer des projets d’approvisionnement en eau et des cliniques dentaires, elle facilitait la création de bourses dans des universités américaines. C’était un métier, qu’elle maîtrisait bien. Mais l’enthousiasme qui l’animait lorsqu’elle en parlait montrait avec évidence qu’elle accomplissait là la seule et unique tâche au monde qui avait de l’importance pour elle.

        Ferris observa le curieux assemblage de la rue, ses maisons enténébrées et ses endroits secrets interdits aux étrangers. Il regretta de ne pouvoir croire, comme Alice, que les bonnes intentions pouvaient l’emporter, qu’il suffisait de distribuer des manuels scolaires et de construire des cliniques dentaires. Mais il en savait trop. Ce monde bouillonnait de haine. Ses sourires étaient hypocrites. Il ne rêvait en réalité que de vengeance. Les habitants de ce pays avaient été malmenés : par les Américains, par les Israéliens et par les Arabes eux-mêmes. Ils étaient comme des rats en cage. Alice, quel que soit son courage, ne pouvait pas connaître les atrocités qui se fomentaient dans des endroits comme celui-ci. Elle ne voyait pas que ces gens voulaient sa mort. Oui, sa mort à elle aussi. Ce n’était pas un malentendu que l’on pouvait dissiper en leur donnant plus d’amour. Leur seul moteur était la haine. Et il appartenait à des hommes comme Ferris, qui savaient, d’anéantir les cellules, les réseaux, les cachettes des tueurs, pour que les gens comme Alice n’aient jamais à découvrir la vérité.

        « Détends-toi un peu, lui dit Alice. Tu vas gâcher la fête.

        – Fais attention à toi, mon ange, c’est tout. Fais simplement attention à toi. Le monde n’est pas aussi beau que tu le crois, répondit Ferris en tentant de sourire.

        – Je sais ce que je fais, Roger. Tu me sous-estimes. Je sais où sont les limites. C’est toi qui as des problèmes. C’est toi qui t’es pratiquement fait arracher la jambe, pas moi. C’est toi qui dois faire attention. »

        Ferris lui reprit la main et lui murmura à l’oreille : « Je voudrais te prendre dans mes bras, mais ici c’est impossible. Rentrons chez toi. »

        Elle sourit et quitta la petite table. Quelque chose avait changé.

        *

        Ils revinrent en ville en longeant les anciennes ruines romaines et le souk de l’or, puis gravirent une petite colline sur quelques pâtés de maisons pour arriver à l’immeuble d’Alice. Quelque chose disait à Ferris qu’il ne devait pas insister ce soir, mais il ne voulait pas la laisser partir comme cela. En la raccompagnant à la porte, il lui demanda s’il pouvait monter chez elle.

        « Pas ce soir, mais une autre fois peut-être, répondit-elle. Cette soirée était un peu particulière. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas été comme cela avec quelqu’un. Je veux seulement être sûre d’être prête.

        – Je t’apprécie vraiment beaucoup », avoua Ferris. Il avait voulu dire « je t’aime », mais il savait que cela aurait paru absurde. Il ne la connaissait que depuis quelques semaines.

        « Moi aussi, je t’apprécie beaucoup, Roger. Je suis heureuse que tu m’aies accompagnée au camp, ce soir. Maintenant tu sais qui je suis. Enfin, un petit peu. »

        Ils s’avancèrent dans l’ombre vers l’entrée de son immeuble, à l’écart de la lumière de la rue. Il l’embrassa sur les lèvres et elle le laissa faire, ses lèvres s’entrouvrirent d’abord légèrement, puis plus largement. Il la prit dans ses bras et sentit son corps contre le sien. Tandis qu’il l’embrassait, il sentait son corps bouger, s’alanguir.

        « J’ai envie de toi », lui dit-elle. Sa voix était grave et pleine de désir.

        « Tu peux m’avoir, si tu veux.

        – Pas encore. » Elle recula pour pouvoir le regarder. « Tu es fort, mais je crois que tu as aussi une faiblesse, là, dit-elle en tapotant son cœur. Tu ne sais pas résister aux femmes, je me trompe ? »

        Ne sachant pas vraiment quoi répondre à cette question, il se contenta de hocher la tête. Elle l’embrassa sur la joue, ses lèvres s’attardèrent sur sa peau, puis elle lui tourna le dos et monta l’escalier. Il resta là, le regard fixé sur son appartement, jusqu’à ce qu’il voie la lumière s’allumer et un visage apparaître à la fenêtre. Il quitta les lieux dans une sorte d’étourdissement, causé par la violence des sentiments qu’il avait pour elle mais aussi par cette révélation qu’elle lui avait faite sur lui-même, qui l’avait désorienté. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il était incapable de résister aux femmes. Il se demandait si elle avait raison.
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        Ed Hoffman arriva en Jordanie quelques jours plus tard. C’était le type même de l’Américain king size : des mains comme des battoirs, un coffre de baryton, un visage imposant et rougeaud surmonté d’une courte brosse de cheveux. Ses lunettes de soleil lui donnaient l’air d’un gros bonnet de Las Vegas, prêt à sortir une liasse de dollars épaisse comme une côte de bœuf et à compter les coupures de cent d’un doigt mouillé. Il débarqua d’un jet Gulfstream entièrement blanc à l’exception d’une immatriculation sur l’empennage. Roger Ferris vint l’accueillir sur l’aérodrome militaire, mais Ed Hoffman lui demanda de retourner au bureau. Le chef de division se rendit à son hôtel pour dormir un peu et, au réveil, poussa jusqu’à son restaurant de kebab favori. Il arriva à l’ambassade en début de soirée et convoqua aussitôt Roger Ferris. Quand celui-ci poussa la porte de la salle de conférences sécurisée, Ed Hoffman, assis devant la table, se massait les tempes.

        « J’ai mal à la tête, dit-il. Fichu restaurant, je devrais me rappeler de ne jamais commander leur vin rouge. »

        Roger Ferris lui tendit la main. Ed Hoffman se leva et lui donna l’accolade. « Et cette jambe ? demanda-t-il.

        – Ça s’arrange. Je continue la rééducation. Tout va bien. Je me soucie plutôt des gars à Bagdad.

        – Oubliez ça. Aucun d’eux n’aurait réussi à établir le dixième de la relation que vous avez aujourd’hui avec Hani. Cette histoire de Berlin, c’est du nanan. Vous vous y êtes pris comme un chef.

        – Merci, mais je n’ai rien fait, sinon regarder. C’est le bébé de Hani.

        – Je lui tire mon chapeau. Vrai de vrai, fit Ed Hoffman en sortant de sa poche un sachet de cacahuètes, dont il avala une bonne poignée. Mais, maintenant, on reprend les choses en main. Je veux diriger l’opération.

        – Alors, on a un problème. Hani veut garder le contrôle. Il n’a même pas accepté de me donner la transcription du débriefing. Il dit qu’il reste aux commandes et qu’on partagera les résultats. Il n’en démord pas.

        – Je sais, je sais. » Ed Hoffman engouffra une autre poignée de cacahuètes. « Et c’est très bien comme ça, parce qu’on n’a pas vraiment besoin de diriger l’opération. On se contentera de la manipuler un peu. C’est la raison de ma présence.

        – Je ne vous suis pas. » Roger Ferris disait vrai. Il n’avait pas la moindre idée de ce que mijotait Ed Hoffman.

        « On va jouer un peu. Influencer. Utiliser à notre avantage.

        – Désolé, mais si ça signifie faire un enfant dans le dos à Hani, je suis contre. »

        Ed Hoffman sourit. « Cette sympathie pour un frère d’armes est touchante. Mais vous allez voir. On peut tenir les rênes si on contrôle les informations qui parviennent à Hani : il verra ce que nous voulons qu’il voie. Simple, non ? En fait, c’est tout un merdier à mettre en œuvre. Mais l’idée est simple. Croyez-moi, il nous remerciera pour la manip’ quand on touchera au but.

        – Mais l’informateur est à Hani. Il peut l’utiliser comme il veut. Nous, on ne contrôle rien.

        – C’est là où vous vous trompez, mon garçon. On a plus de cartes en main que vous ne le pensez. Je vais vous confier un secret. Vous êtes peut-être déjà au parfum, après tout. Le fait est que depuis le 11 septembre, nous avons arrêté beaucoup plus de membres d’Al-Qaida qu’on ne le dit. On a utilisé toutes sortes de moyens déplaisants pour les faire parler, ce qui indigne pas mal de monde, mais qu’ils aillent se faire foutre. Et, d’ailleurs, un grand merci à votre femme pour sa contribution à la rédaction du mémorandum qui nous évite les retours de bâton pour nos vilaines actions. Vous êtes toujours mariés, au fait ?

        – Oui, en quelque sorte. On vit séparément. Vous savez, la distance ne facilite pas les choses.

        – Vous faites comme vous voulez. Bon, voilà où je veux en venir. On dispose de pas mal d’informations sur ces petits salopards. On sait qui déteste qui. On sait qui donne de l’argent à qui, qui s’estime lésé dans les transactions, qui lutine l’“épouse temporaire” de qui. Nous savons où sont les rivalités, où il serait habile de semer les graines de la suspicion. Ces types sont reliés à nous par des ficelles invisibles, parce qu’on en sait tellement sur eux et parce qu’ils n’arrivent pas à estimer ce que nous savons. Imaginez, ils ne savent même pas qui a été arrêté. Ils ne savent pas si Abdoul-Rahman d’Abu Dhabi est en prison, s’il est rangé des voitures, s’il a accepté une meilleure offre ou s’il a juste décidé de devenir un branleur à plein temps. Ils continuent à recevoir des e-mails de contacts que, pensent-ils, on a bien pu mettre à l’ombre, mais ils n’en sont pas sûrs. Voilà le truc. Et ça nous ouvre des portes pour tenter quelques intoxications. Aïe, j’ai prononcé le mot ! On n’a jamais été très forts à ce petit jeu raffiné mais, vous savez quoi ? On commence à connaître la musique. Et, avec l’aide de nos amis jordaniens, on va encore s’améliorer. Et tout cela va nous mener à vous savez qui.

        – Suleiman ?

        – Amen, mon frère. C’est votre dossier, mon ami. Votre jambe bouffée aux shrapnels en fait foi. Hani chasse le même gibier que vous. On va juste lui donner un petit coup de pouce. »

        Pendant un moment, Roger Ferris resta silencieux, absorbant les explications que venait de lui donner Ed Hoffman. De ce discours fleuri, une idée essentielle ressortait : ils allaient manipuler Hani Salaam. Cette perspective ne lui plaisait guère.

        « C’est vous le patron, répondit-il. Mais si vous avez l’intention de jouer au plus fin avec Hani, je vous le déconseille. En ce moment, nous avons besoin de nos amis. Après Rotterdam et Milan – et le prochain Milan. Je ne trouve pas très judicieux de secouer la chaîne de Hani. Dans cette région du monde, si vous ne tablez pas sur la confiance, vous n’arrivez nulle part.

        – Faux. Dans cette région du monde, on ne doit faire confiance à personne, parce que ce sont tous des menteurs. Même frère Hani. Désolé, mais c’est comme ça. Je sers chez les méharistes depuis sacrément plus longtemps que vous. Et, par ailleurs, vous avez raison, c’est moi le patron. »

        Roger Ferris, résigné, secoua la tête. « Il sera furieux s’il s’en aperçoit. Et c’est moi qui essuierai les tirs d’artillerie. Avant d’être expulsé du pays. Comme mon prédécesseur.

        – Là-dessus, vous avez raison. On ne pourrait pas le retenir s’il découvrait le pot aux roses. Mais il n’en saura rien. Et pourquoi ? Parce qu’on ne va rien lui dire, on est d’accord ? C’est l’Amérique qui paie la note, ici. Donc, il me semble qu’on peut agir comme bon nous semble. Et puis, arrêtez, vous n’êtes pas Francis Alderson. »

        Roger Ferris voulait poser la question depuis plusieurs mois, déjà, mais l’occasion ne s’était encore jamais présentée. « Pour quelles raisons les Jordaniens l’ont-ils déclaré persona non grata ? Personne ne m’a jamais donné d’explications. Il n’y a rien dans les fichiers et quand je pose la question, à la division Proche-Orient, c’est le silence radio. Il a fait quoi ?

        – Hummm, réfléchit un instant Ed Hoffman en fermant les yeux. Je préfère ne rien vous dire. Dans votre intérêt.

        – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est payé la femme de quelqu’un ?

        – Pas du tout, nom de Dieu. Tout le monde fait ça en Jordanie. J’aurais aimé que l’affaire soit aussi simple.

        – Alors, quoi ?

        – Demandez donc à Hani.

        – Il ne me dira rien. »

        Ed Hoffman repoussa sa chaise en arrière pour se lever. Il souriait. « C’est bon signe.

        – Ah ouais ? Voilà mon hypothèse la plus sombre, fondée sur zéro information. Je crains que Hani n’ait lourdé Alderson du pays, de façon que je lui succède. Je suis jeune et peu expérimenté. Il s’est dit qu’il pourrait me manipuler. Donc, il a monté un dossier contre Alderson. Ce qui explique aussi pourquoi il m’a amené à Berlin. Ça lui donne plus d’emprise sur moi.

        – Vous êtes paranoïaque, mon gars. Une qualité précieuse dans certaines occasions, mais dans ce cas précis, vous frisez le délire. Hani n’a pas eu besoin de monter une affaire contre Alderson. Croyez-moi.

        – Qu’a fait Francis, alors ? Allez, dites-le-moi. Je veux savoir, j’ai besoin de savoir. »

        Ed Hoffman se gratta la tête et réfléchit un instant. « Bon, je vais vous le dire. Mais juste pour que vous arrêtiez d’aller chercher n’importe quoi. La connerie de Francis Alderson a été de tenter de recruter un adjoint de Hani. Il était devenu proche de ce type, ils dînaient souvent ensemble. Le gars a eu l’air prêt à écouter notre boniment, alors Francis a lancé la manœuvre d’approche. Il lui a offert de l’argent. Rien que de très normal. Chaque jour de l’année, on tente un coup de ce genre, quelque part dans le monde. Mais Hani a pété les plombs. Il a même parlé d’une remise en cause de la relation entre nos deux pays. On a tout fait pour calmer le jeu. Francis a expliqué que l’argent devait servir à payer une opération pour le fils du gars, dans un hôpital américain. Mais Hani n’est pas tombé dans le panneau. Il nous avait pris la main dans le sac. Et il a lancé une procédure pour qu’Alderson soit déclaré persona non grata. C’était sa façon de nous envoyer un message.

        – Et le message signifie : n’essayez pas de m’entourlouper.

        – Exactement.

        – Et maintenant, on s’apprête à lui jouer une autre entourloupe.

        – Bon sang, Roger, décompressez un peu. Je vous l’ai dit : laissez-moi jouer cette main à ma façon. Il finira par nous remercier.

        *

        Ed Hoffman et Roger Ferris rendirent visite à Hani le lendemain matin. Le chef des services de renseignements jordanien était plus charmant que jamais. Pour recevoir son invité de marque, il portait un costume sombre et une cravate mais, après quelques minutes de conversation, il desserra sa cravate et posa sa veste sur le dossier de sa chaise. À en juger par le ton de la discussion, les deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Ed Hoffman le taquina à propos d’une certaine Fifi qui, selon les apparences, avait joué un rôle dans une de leurs précédentes opérations communes. « Une merveille de la nature », dit Ed Hoffman, en appuyant son commentaire d’un clin d’œil à Roger Ferris qui n’avait pas la moindre idée du genre de merveille auquel il faisait référence.

        Quand Ed Hoffman offrit un cigare à Hani, le Jordanien alla chercher son humidificateur et insista auprès de son invité pour qu’il goûte l’un des siens. Après les avoir allumés, tous deux tirèrent sur leur barreau de chaise avec contentement, en échangeant des anecdotes sur des opérations récentes. Roger Ferris patientait alors que se déroulait cet étalage de bonhomie, simple détour tactique avant d’aborder l’affaire qui justifiait le déplacement d’Ed Hoffman depuis Washington. Hani n’évoqua pas l’opération de Berlin ; soit par politesse, soit qu’il veuille forcer l’Américain à le questionner à ce sujet. Ce que fit finalement Ed Hoffman.

        « Il est peut-être temps de parler business, dit le chef de division. Je sais que vous êtes très occupé, le roi vous attend, probablement.

        – Comme vous voulez. Je sais qu’avec les Américains, il est toujours question de business. » Une nuance de satisfaction dans sa voix laissait comprendre qu’il avait marqué un point en forçant Ed Hoffman à s’avancer le premier. « Vous voulez parler de Berlin, bien sûr. Je suppose que M. Ferris vous a donné tous les détails.

        – Autant qu’il pouvait. Je dois dire que vous avez fait un boulot remarquable. Très chouette. Mais je suis frustré.

        – Pourquoi êtes-vous frustré, Ed ? » Le Jordanien était attentionné et impénétrable.

        « Je suis frustré parce que je veux être plus impliqué. Je veux vous aider à cibler le petit Berlinois, Mustapha Karami. Je veux voir si on peut l’amener jusqu’au saint des saints – dans le réseau responsable des attentats à la bombe en Europe. Pour nous, cette affaire, c’est une question de vie ou de mort, cher ami. Ces types veulent tuer des Américains. Voilà pourquoi j’aimerais vous demander, à titre de faveur spéciale à l’égard des États-Unis, de partager avec nous la gestion de cette opération. »

        Hani marqua une pause pendant dix bonnes secondes. Il n’aimait pas décevoir Ed Hoffman. « Je suis désolé, Ed, finit-il par dire. Mais c’est impossible. Vous le savez mieux que quiconque, on ne partage jamais vraiment une opération. Une des deux parties en sait toujours plus que l’autre. Laissez-moi donc diriger, cette fois. Je connais mon affaire. Est-ce que je vous ai jamais déçu jusqu’ici ?

        – Non, c’est la première fois. Et je n’aime pas ça. Nous voulons vous aider à gérer cette affaire. On ne vient pas les mains vides. Il se trouve que nous avons beaucoup de renseignements sur ce Karami. La NSA l’avait placé sur ses listes de personnes à surveiller depuis un bon bout de temps. »

        Ed Hoffman sortit de son attaché-case une chemise rouge sur laquelle était inscrite une série de mots codés et la posa sur la table. « Je veux que vous ayez tous les éléments pour mener l’affaire à bien. Mais j’ai un problème : je ne veux pas partager mes biscuits, sauf si on partage aussi les responsabilités. »

        Le regard de Hani se posa d’abord sur le dossier puis sur Ed Hoffman. Le dilemme auquel il était confronté était perceptible pour ses deux interlocuteurs. « Désolé, je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, Ed. Je pourrais vous raconter que nous allons mener l’opération ensemble, pour vous rassurer, mais ce ne serait pas vrai. Nous avons localisé Karami, nous l’avons recruté et nous allons l’utiliser. Je vous transmettrai toutes les informations à mesure que nous les recueillerons. Désolé. C’est la seule manière de collaborer. »

        Ed Hoffman se renfrogna. Il regarda Roger Ferris. Il paraissait se demander s’il allait le prier de sortir de la pièce puis il se tourna à nouveau vers leur hôte. « Je ne voudrais pas que le Président ait besoin de décrocher son téléphone pour se plaindre de cette situation auprès de Sa Majesté. Nous sommes alliés. C’est pourquoi le Congrès des États-Unis autorise bien volontiers les transferts secrets qui couvrent la majorité du budget de fonctionnement de vos services. Et encore d’autres activités – si l’on peut dire – du gouvernement jordanien. Non, vraiment, je ne voudrais pas en arriver là. Mais vous me poussez dans mes retranchements, Hani. Vous me mettez dans une merde noire. Et je n’aime pas beaucoup ça.

        – N’essayez pas les menaces, cher ami », l’interrompit le Jordanien avec une voix soudain plus coupante par rapport aux modulations habituellement si moelleuses. N’essayez jamais les menaces, Ed, ça ne marchera pas. Le roi ne l’acceptera pas et moi non plus. Autant ne plus jamais voir la couleur de votre argent que de vous laisser penser que vous nous avez achetés pour quelques centaines de millions de dollars. Je l’ai déjà expliqué à ce jeune homme, ici présent, M. Ferris, et je supposais qu’il vous avait transmis le message.

        – Roger m’a même conseillé d’oublier ma proposition. Il m’a dit que j’allais vous énerver et il avait raison. Mais, tant pis, je veux que nous soyons partie prenante de cette affaire. »

        Hani secoua la tête. « C’est hors de question. Comme je l’ai dit à M. Ferris, l’opération est compliquée. Nous avons besoin de temps. Si vous essayez d’accélérer le mouvement, vous allez revenir bredouille. C’est pourquoi je vous demande de la patience.

        – Je sais bien que l’affaire est compliquée. Je ne suis pas un imbécile, grogna Ed Hoffman en tapotant le dossier posé devant lui. J’ai lu les enregistrements téléphoniques, poursuivit-il avec un sourire. Vous devriez d’ailleurs en faire autant.

        – J’aimerais beaucoup », dit Hani en regardant la chemise à nouveau. C’était le meilleur atout des États-Unis dans le domaine du renseignement – pas l’argent, sûrement pas le renseignement humain, mais la capacité à écouter quasiment toutes les conversations échangées dans le monde.

        – Quelle est la qualité des enregistrements ? demanda le Jordanien.

        – Très bonne. Ils montrent que ce type, Karami, a été en contact au cours des six derniers mois avec un représentant d’Oussama Ben Laden en Indonésie, un dénommé Hussein Al-Amary. Nous avons entendu parler de lui par Singapour. Vous l’avez sur vos radars ?

        – Al-Amary… Hani réfléchit un moment. Non, je ne crois pas.

        – Eh bien, vous devriez. Parce que nous pensons qu’Al-Amary est très dangereux. Il est en relation avec le responsable opérationnel qui, selon nous, planifie les attentats à la bombe en Europe. Nous l’appelons Suleiman. Si Amary est aussi en relation avec votre Karami, alors celui-ci est beaucoup plus actif que vous ne semblez le réaliser.

        – Très intéressant, dit Hani qui parut déstabilisé.

        – Eh oui, dit Ed Hoffman. N’est-ce pas ?

        – Puis-je avoir ce dossier ? demanda le Jordanien. Il pourra nous être utile. Comme vous le dites : nous courons après le même adversaire.

        – Vous me donnez quoi, en échange ?

        – Comme je vous l’ai dit : nous partageons les résultats. Mais plus nous en saurons et mieux nous gérerons l’opération. À notre avantage mutuel. Et si, en cours de route, nous pouvons vous associer plus étroitement aux décisions, ce sera bien volontiers. Je pense que Sa Majesté n’y verra pas d’inconvénient. Mais, pour l’instant, nous gardons la responsabilité de l’affaire. En renouvelant toute notre gratitude aux États-Unis pour leur aide. »

        Ed Hoffman ramassa le dossier. Roger Ferris se demandait s’il allait le remettre dans son attaché-case. Toutefois, après quelques secondes, il le tendit à Hani. « Je vous aime bien, dit-il. Vous êtes une sacrée tête de mule.

        – Ahlan wa sahlan, dit Hani Salaam. Tout le plaisir est pour moi.

        – N’essayez pas de m’entuber dans cette affaire, répondit l’Américain.

        – Nous sommes alliés, mon cher Ed. Nous avons les mêmes ennemis. Entre nous, le respect est réciproque. » Il serrait le dossier contre lui, comme s’il venait de le gagner à l’issue d’un combat. Ils se serrèrent la main et échangèrent d’autres propos badins avant de se quitter.

        *

        Sur le trajet de retour, jusqu’à l’ambassade américaine, puis dans les couloirs qu’ils arpentèrent côte à côte, Ed Hoffman et Roger Ferris restèrent silencieux. Ils n’entamèrent la conversation qu’une fois qu’ils eurent gagné la bulle de la salle de conférences sécurisée.

        « Joli coup, dit Roger Ferris. Il a fini par mendier pour obtenir ce dossier. Alors que vous êtes venu en Jordanie pour le lui remettre.

        – Facile. Il suffit d’être un salopard de manipulateur. Jouer à ce petit jeu ne m’a jamais posé de problème.

        – Est-ce que ces enregistrements sont réels ?

        – Plus ou moins. Al-Amary et Karami ont bel et bien été en relation. Leur prise de contact se situe, si je me rappelle bien, peu de temps après que les Jordaniens ont commencé à surveiller l’appartement de Karami à Berlin.

        – Comment a-t-on su qu’ils le surveillaient ?

        – On n’est pas complètement stupides. Ou, du moins, je ne le suis pas. En fait, les Allemands n’aiment pas beaucoup que des services étrangers mènent des opérations sur leur territoire sans les mettre dans le coup. Et quand ils remarquent quelque chose, ils nous en avertissent.

        – Hani pense que les Allemands ignorent tout de son initiative !

        – Eh bien, c’est une de ses erreurs. C’est un génie dans son environnement habituel, ce qui le rend quelque peu arrogant quand il s’éloigne de ses bases. »

        Roger Ferris se grattait la tête. Il ne parvenait toujours pas à comprendre comment les pièces du puzzle s’emboîtaient. « Ces échanges entre Karami et Al-Amary, lequel des deux en a pris l’initiative ?

        – Al-Amary, bien sûr.

        – Pourquoi, bien sûr ? »

        Ed Hoffman attira Roger Ferris plus près de lui. Même dans la salle de conférences sécurisée, il ne pouvait être certain que leur conversation n’était pas écoutée.

        « Je le sais, parce qu’Al-Amary est un gars à nous, murmura Ed Hoffman. Vous comprenez mieux notre petit jeu ? C’est notre homme. Et les Jordaniens vont lui donner son ticket d’entrée pour Al-Qaida. Ils vont le brancher sur le réseau de Suleiman. Et là, le spectacle va commencer.

        – Bon sang, dit Roger Ferris. C’est bien pensé. À part le mauvais tour que nous jouons aux Jordaniens.

        – On ne peut pas faire autrement. J’ai essayé d’être raisonnable et de poursuivre l’opération en commun, mais votre ami Hani a décliné. Il n’aurait pas dû, mais il l’a fait. Maintenant, on va jouer à notre façon. Je ne l’ai pas obligé à prendre les enregistrements. Il s’est pratiquement jeté dessus. De toute façon, tout cela est très bon pour eux. Hani va mener la plus belle opération de sa carrière. Et vous aussi. Vous allez voir ça. Je vous demande juste de comprendre la situation, votre pays est en guerre. Les règles sont différentes, maintenant.

        – Ma femme n’arrête pas de me le dire.

        – Eh bien, elle a raison. Nous sommes en guerre contre un ennemi sans pitié et nous ne pouvons pas nous reposer sur la bonne volonté de nos amis, fussent-ils aussi sympathiques que les Jordaniens. Nous devons conduire la guerre à notre manière, ce qui signifie qu’il nous faut mener nos propres opérations contre Al-Qaida. Et maintenant, nous n’avons pas le choix. Si nous attendons, on ramassera encore d’autres victimes.

        – J’espère que ce plan va marcher, dit Roger Ferris, fermant les yeux.

        – Oui, ça va marcher. C’est une opération bien montée. Et si elle ne donne pas de résultats, nous en monterons une autre. Les choses se passent comme ça, en temps de guerre. Il faut improviser. Alors, oubliez vos soucis, mon gars, et mettons ce plan en œuvre. Je compte sur vous. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr. Sans réserve. Et je ne me fais pas de soucis, je réfléchis. Ce n’est pas la même chose.

        – D’accord, mais ne réfléchissez pas trop, c’est mauvais pour les nerfs, conseilla-t-il en posant sa grosse main sur le dos de Roger Ferris. Trouvez-nous donc une bouteille de whisky et des glaçons. J’ai besoin de boire une forte dose si je veux dormir sur le vol de retour.

        – Vous repartez ce soir ?

        – Eh oui. J’ai promis à Ethel de l’emmener au spectacle demain soir. Le Roi Lion. Franchement, ça m’échappe. Comment peut-on transformer un dessin animé pour enfants en comédie musicale ? Mais elle veut voir ça et je suis à ses ordres. »

        Imaginer Ed Hoffman mené à la baguette par une épouse prénommée Ethel ravit Roger Ferris. Il pensa alors à Alice, et non à son épouse. Comme il aimerait emmener Alice voir une comédie musicale, un film, partager avec elle n’importe quelle distraction qui leur permettrait d’oublier leur vie sur le fil du rasoir, au milieu de ces collines desséchées où le vent soulevait des nuages de poussière. Roger Ferris alla chercher la bouteille de whisky. Il laissa Ed Hoffman seul dans la salle de conférences, absorbé dans ses pensées, affichant un sourire béat, à l’image d’un anti-Bouddha.
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        Alice Melville s’envola pour Boston, où elle devait assister à l’enterrement de sa tante. Elle portait une jupe évasée couleur citron vert, un chemisier blanc et un ruban dans les cheveux. Il ne lui manquait qu’une broche accrochée au revers du chemisier pour compléter l’ensemble.

        « Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue de pensionnaire modèle ? », lui demanda Roger Ferris. Il ne l’avait jamais vue sous cet aspect. « Je ne veux pas effrayer ma mère, répondit-elle. Elle pense que la Jordanie est un pays convenable parce que le roi a été étudiant à Deerfield. »

        Alice avait adoré sa défunte tante, une avocate idéaliste, engagée dans des causes sociales et qui travaillait souvent pour l’aide juridictionnelle. Elle seule avait montré de l’enthousiasme quand Alice avait annoncé sa décision de partir pour la Jordanie, alors que le reste de son entourage jugeait que c’était une folie. « Tante Édith était encore plus excentrique que moi », notait Alice dans l’e-mail qu’elle envoya à Roger Ferris, le soir de son arrivée à Boston. Les jours suivants, elle lui adressa plusieurs messages drôles et légers, y compris la vidéo d’un petit dessin animé, pêché sur Internet, dans lequel les États-Unis harcelaient Oussama Ben Laden par le biais de sociétés de télémarketing jusqu’à le rendre fou. Et puis, plus rien. À l’évidence, elle était trop occupée ou trop triste après le décès de sa tante. Ou bien, elle avait cessé de penser à lui en retrouvant son milieu privilégié.

        Roger Ferris se plongea dans le travail à corps perdu. Depuis la visite d’Ed Hoffman, il remâchait les mêmes pensées. L’événement avait servi de piqûre de rappel : dans sa branche d’activités, toute initiative était autorisée pour peu qu’elle donne des résultats. Il se demandait s’il avait vraiment tout essayé pour pénétrer dans le réseau de Suleiman avec les outils dont il disposait. De fait, il n’avait qu’une piste : l’adresse de la planque où l’un des hommes de Suleiman avait recruté Nizar, le jeune Irakien malchanceux qui avait réussi a se faire tuer moins de vingt-quatre heures après avoir rencontré Roger Ferris. La maison se trouvait à Djebel Al-Akhtar, juste au sud d’Amman. L’Agence maintenait une surveillance continue depuis que Roger Ferris avait transmis l’information. La ligne téléphonique était sur écoute, et la vie de chaque membre de la famille jordanienne domiciliée à cette adresse avait été passée au crible, afin de trouver un lien, aussi ténu soit-il, avec les membres d’Al-Qaida. Jusque-là, l’enquête n’avait rien donné. La maison était une simple villa, construite avec des blocs de ciment et entourée d’un mur en maçonnerie brute. Elle appartenait à un Jordanien d’une soixantaine d’années, nommé Ibrahim Aloussi, qui avait pris sa retraite depuis peu, après avoir travaillé pour une entreprise arabe de bâtiment, au Koweit. Ses deux fils, ingénieurs, étaient employés par la même société, en Jordanie, et partageaient la même villa avec femme et enfants. Tous étaient pratiquants. Ils se rendaient à la mosquée chaque vendredi ou presque et se levaient tous les jours à l’aube pour la prière, mais aucun d’entre eux ne paraissait avoir de contact avec l’un quelconque des groupes salafistes présents en Jordanie. Les hommes de Roger Ferris avaient eu beau surveiller, planquer et filer, ils n’avaient pu découvrir le moindre signe d’une relation avec Suleiman ou son réseau. Peut-être fallait-il attribuer cet échec aux précautions prises par les membres de la famille Aloussi. Toujours est-il que les responsables opérationnels de la division Proche-Orient avaient suggéré à Roger Ferris de suspendre la surveillance. Le coût en était élevé et aucun renseignement n’en était ressorti. Mais Roger Ferris n’avait pas la moindre envie de laisser tomber la seule piste prometteuse à sa disposition, d’autant qu’elle avait déjà coûté la vie de plusieurs hommes. À ses yeux, la famille Aloussi était presque trop rangée, son innocence ostensible était louche.

        Roger Ferris décida qu’il était temps de passer à l’offensive. Il avait attendu que Suleiman bouge, maintenant, il allait le provoquer. Il allait tenter les Aloussi, de façon irrésistible, et voir comment ils réagissaient. Et il se trouvait qu’il avait sous la main l’appât idéal à agiter sous le nez de sa proie. Son prédécesseur, Francis Alderson, avait recruté un dénommé Ayman, un jeune Palestinien de Halhoul, en Cisjordanie. Il s’était installé à Amman et, comme la plupart des Palestiniens, son vœu le plus cher était de décrocher un visa pour les États-Unis. Le consulat l’avait orienté vers la station de la CIA, voyant en lui une recrue potentielle, et Francis Alderson avait donné son feu vert à une collaboration, juste avant d’être expulsé. Désormais Ayman figurait dans la liste des agents disponibles mais sans mission opérationnelle. Roger Ferris allait lui en procurer une.

        Il donna rendez-vous à Ayman dans une chambre de l’hôtel Intercontinental, près du Troisième Cercle, un des carrefours importants de la ville. Dans les années 1980, quand l’ambassade des États-Unis se trouvait de l’autre côté de la rue, l’hôtel avait été le centre de la vie mondaine d’Amman. Il était désormais moins exposé et, de ce fait, plus sûr. Roger Ferris avait déjà gagné la suite, située dans les étages supérieurs, quand Ayman frappa à la porte. Le soleil éclatant qui pénétrait par la fenêtre réfléchissait les ondulations moirées de la piscine située au pied de l’immeuble. À l’étonnement que lut Roger Ferris dans le regard du jeune homme, il se dit que celui-ci n’avait sans doute jamais vu une chambre aussi luxueuse de sa vie. Il avait dans son allure la sécheresse d’un jeune Arabe : des bras noueux, un visage émacié, une peau marquée par des cicatrices d’acné, partiellement masquées par une barbe de quelques jours. Il portait sur la tête un petit bonnet de prière en coton blanc. Son apparence était parfaite.

        Roger Ferris lui communiqua son plan d’action. Il devrait se rendre à la villa de Djebel Al-Akhtar où il demanderait à voir l’un ou l’autre des frères Aloussi. Dans le cas où aucun ne serait présent, il lui faudrait chercher à savoir quand ils seraient de retour et revenir à ce moment-là. Lors de la rencontre, il devrait prononcer une seule phrase : « J’ai un message pour Suleiman. » Si on le questionnait sur le contenu de ce message, il devrait donner rendez-vous à son interlocuteur, le lendemain à 19 heures, à une adresse préétablie dans le quartier de Zarka. C’était une façon d’amorcer le poisson : si quelqu’un, dans la maison, avait un lien avec le réseau, il se rendrait nécessairement à l’adresse indiquée, ne serait-ce que pour s’assurer que ce n’était pas une erreur.

        Ayman avait toujours l’air aussi peu sûr de lui quand Roger Ferris lui répéta les consignes. Il sentait qu’il devait le motiver. À défaut, son agent allait craquer. « Mène à bien cette mission, dit-il à Ayman, et tu auras ton visa pour l’Amérique. Au moindre faux pas, on te livre aux Moukhabarat jordaniens. »

        *

        La maison Aloussi était bâtie sur le flanc très pentu d’une colline. Elle avait un étage. Des armatures de fer rouillé, sortant des murs à la hauteur du toit, laissaient supposer que le propriétaire avait envisagé de construire un étage supplémentaire mais n’avait pas pu financer son projet. Les gens du quartier passaient dans la rue la tête basse et drapée dans une abaya ou un keffieh, comme de vrais sourds-muets. Le vent sifflait dans les rues poussiéreuses, poussant le sable de la colline jusque dans les rues. Roger Ferris avait fait installer un équipement de surveillance en face de la maison. Sur son écran, il observait Ayman qui approchait de la porte. Une femme lui répondit, puis le chef de famille prit sa place. Ferris hocha la tête et se dit que les deux fils devaient être sortis. Mais, finalement, un homme encore jeune, vêtu d’un survêtement sale, se montra dans l’encadrement de la porte. Il examina d’abord Ayman d’un air méfiant puis l’invita à entrer.

        Ayman resta à l’intérieur pendant presque une heure. Bon ou mauvais signe ? Roger Ferris se posa la question. En une heure, ils pouvaient poser assez de questions pour réduire à néant la vague façade mise au point par Alderson pour son jeune informateur. Mais lorsque Roger Ferris débriefa Ayman, plus tard, dans la soirée, il apparut que rien d’important n’était arrivé pendant ce long délai. De fait, il ne s’était strictement rien passé. Il avait transmis son message, comme il en avait reçu l’ordre. J’ai un message de Suleiman. Venez donc nous rencontrer à telle adresse, à Zarka. Les fils Aloussi répondirent qu’ils ne connaissaient personne du nom de Suleiman. Comment un dénommé Suleiman pouvait-il vouloir leur transmettre un message s’ils ne le connaissaient pas ? Il devait s’agir d’une erreur. Roger Ferris demanda pourquoi l’affaire avait pris aussi longtemps dans ces conditions. Ils lui avaient offert du café et du thé, en signe d’amitié, expliqua Ayman, s’étaient enquis de sa famille, restée à Halhoul, de ses amis, et avaient voulu savoir s’il avait jamais été arrêté par les Israéliens. Ayman paraissait content d’avoir accompli sa mission, quelle qu’en soit la teneur. Quand pouvait-il escompter son visa ? Roger Ferris lui dit que tout serait réglé en quelques semaines, un mois, deux peut-être.

        *

        Le GID trouva le corps d’Ayman trois jours plus tard dans une benne à ordures, à Zarka, non loin de l’adresse prévue pour le rendez-vous. Sa langue avait été arrachée, il n’en restait qu’un lambeau couvert de sang séché à la base de sa bouche. Le corps portait d’autres traces de torture : des côtes cassées, des doigts mutilés. Un adjoint de Hani Salaam apporta une enveloppe contenant un jeu de photos à l’ambassade américaine et une courte note portant la seule mention : « Pour votre information. » À l’évidence, ils savaient que Roger Ferris avait été en contact avec Ayman. L’Américain s’obligea à regarder les clichés. Il devait bien cela à ce pauvre garçon.

        Roger Ferris appela l’adjoint de Hani Salaam et lui demanda de lui accorder une faveur. Il lui donna l’adresse de la maison Aloussi, à Djebel Al-Akhtar, lui suggéra d’y organiser une descente sans délai et d’arrêter quiconque s’y trouverait. Quand le GID arriva, une heure plus tard, la villa était déserte. Ses occupants avaient, apparemment, vidé les lieux dans la nuit, empruntant l’allée qui passait par le jardin, emportant quelques habits dans des valises. L’adjoint de Hani Salaam rappela Roger Ferris et l’assura que le GID allait tenter de mettre la main sur les Aloussi. Mais sans doute avaient-ils déjà passé la frontière, se dit Roger Ferris, pour se réfugier à Damas, à Riyad ou ailleurs.

        La proie que poursuivait Roger Ferris avait réagi à l’appât : la villa était bien une planque. Du moins l’avait-elle été jusqu’à maintenant. On ne pouvait même plus tabler sur les résultats auxquels aurait pu – éventuellement – aboutir la surveillance. Hani Salaam n’appela pas. Roger Ferris était soulagé de n’avoir pas à s’expliquer sur le triste destin du jeune homme de Halhoul retrouvé dans la benne à ordures. Il avait tiré une leçon de l’opération : l’ennemi était encore plus difficile à infiltrer qu’il ne l’avait supposé. Il avait réussi à atteindre un mur, mais aucune brique ne montrait de faille. Ed Hoffman avait peut-être raison. La seule manière de s’infiltrer pourrait bien être la manipulation. Mais il ne voyait pas par où commencer la manœuvre.

        *

        Roger Ferris attendait le retour d’Alice. Il détestait la paperasserie qui était pourtant une partie intégrante de son boulot. Pour chaque tâche, il devait rédiger des rapports, demander des autorisations, envoyer des câbles sous ces identités d’emprunt que les agents de la CIA appellent les « noms comiques ». Il signait ses messages Hanford J. Sloane, une identité fictive à partir de laquelle il lui aurait été facile de construire toute une série d’opérations et de recrutements inexistants, s’il l’avait voulu. Mais Roger Ferris aimait son métier d’espion. C’étaient les supposés avantages professionnels qu’il jugeait sans intérêt.

        L’arrivée d’un câble classifié vint interrompre la routine du bureau. Il provenait du meilleur ami qu’il s’était fait à la Ferme, Andy Cohen, dont le pseudonyme était Everett M. Farcas. Andy Cohen préparait une thèse de chinois quand, à l’égal de Roger Ferris, il avait découvert que ses longs séjours en bibliothèque étaient rétribués par un insondable ennui. Il avait alors rejoint la CIA. De grande taille, il portait un bouc clairsemé qu’il avait dû raser à la demande des instructeurs, mais qu’il s’était empressé de laisser repousser. Doué d’un sens critique aigu, il trouvait à dire du mal de tous et de chacun. À la différence de Roger Ferris qui n’avait aucune illusion sur le caractère terne, voire minant, de ce travail, Andy Cohen s’était imaginé qu’il allait pénétrer dans un univers peuplé par les pairs de Pierce Brosnan et de Sharon Stone. Lorsqu’il fit connaissance avec ses instructeurs désabusés et grisonnants, il marmonna à l’oreille de son condisciple : « C’est une blague ou quoi ? » Son séjour à la Ferme le convainquit que quelque chose ne tournait pas rond à la CIA. Le soir qui précéda leur sortie, il dit à Roger Ferris : « Tu te rends compte : on a affaire à de vrais losers. » Malgré tout, il s’accrocha. Depuis, il envoyait des rapports réguliers à Roger Ferris dans lesquels l’incompétence et l’absurdité de ses collègues étaient soigneusement chroniquées.

        Pour son premier poste à l’étranger, il avait été envoyé à Taiwan, où, ignorant les mises en garde répétées de son chef de station, il avait multiplié les sorties et recruté plusieurs personnalités intéressantes dans la communauté chinoise. Cet impardonnable esprit d’initiative avait vite été sanctionné par un transfert à Washington, dans une sous-division des ressources humaines, le service d’évaluation du personnel. Créé au début des années 1990 pour réduire le gâchis et la bureaucratie, le service était devenu, à son tour, une petite entreprise bureaucratique florissante, fournissant une activité soutenue à une dizaine de personnes. Andy Cohen avait pour mission d’examiner par le menu les dossiers des agents jugés trop peu actifs et, si nécessaire, de les mettre sur la touche. Dans la mesure où il estimait, à de rares exceptions près, l’ensemble du personnel incompétent, il était prêt à virer sans retenue, mais il ne montrait guère de motivation pour la manipulation de dossiers propre à son service ni pour la tâche ennuyeuse qui lui était confiée : l’épluchage du questionnaire de bilan individuel d’évaluation, rempli par chaque agent. De ce fait, il réduisait au strict minimum sa charge de travail effective, ce qui lui laissait tout le temps nécessaire pour échanger des devises étrangères sur son compte électronique et pour envoyer à Roger Ferris ses scènes de la vie de bureau.

         

        « Sache, cher Roger, que mes collègues du service d’évaluation sont de vraies buses, lançait-il en introduction de sa dernière missive. Ils m’effraient. Soyons clairs : c’est là où finissent les gars qui étaient incapables de lire une carte quand nous étions à la Ferme. Et il y a de quoi avoir peur quand on sait qu’il leur revient de décider qui mérite de rester à l’Agence. C’est quand même fabuleux. Le type qui occupe le bureau à côté du mien, un certain Stan, est un mormon de Salt Lake City. Figure-toi qu’il m’a parlé hier d’un officier traitant qui devrait être lourdé parce que, dans une pièce de son dossier, il reconnaissait avoir eu des relations sexuelles avec une brebis, dans la ferme du Nebraska où il a passé son enfance. Ridicule, non ? Mais Stan était réellement troublé. Pour lui, cet agent n’offre pas toutes les garanties de sécurité requises. Il pense quoi ? Que la brebis va le faire chanter ? Tu peux y croire ? Attends, j’ai encore mieux. Tu te souviens d’Aaron Fink, de notre cours de cryptographie ? Voilà que mon Stan se dit que les recrues de Fink à Lima doivent être pipeau parce qu’il décèle trop de noms juifs dans le lot. Bon, ça ne fait aucun doute, Aaron appartient bien au peuple élu, et alors ? Stan s’imagine qu’il recrute en sous-main pour le baron Rothschild ? Effrayant, non ? Je me plonge dans la liste des informateurs d’Aaron et je réalise que la plupart des gars en question s’appellent Sanchez ou Ruiz. Pas un seul Schickelgruber, ni un Gottbaum, bon sang, rien que des noms pur sucre de canne. Je retourne voir mon Stan et je lui dis : “Eh, mon vieux, tu es peut-être un peu à côté de tes pompes, là. Aucun de ces noms n’est d’origine juive, et même s’ils l’étaient tous, qu’est-ce qu’on en aurait à battre ?” Et voilà que Stan me répond : “Les noms ont pu être modifiés.” Doux Jésus ! Voilà le genre de personnages auxquels on est confronté, ici. Des abrutis, certes, mais surtout des abrutis antisémites. Et de très gros calibre. Il faut le voir pour le croire. L’Agence est en pleine débandade. Ne reviens à aucun prix. Reste sur le terrain aussi longtemps que possible et arrange-toi ensuite pour décrocher une pension d’invalidité avec ta patte folle. Quant à moi, j’envisage d’aller bosser pour la chaîne Fox News, là, au moins, la connerie s’étale sans le moindre scrupule. Amitiés. Everett M. Farcas. »

        Roger Ferris concocta une réponse rapide et attacha en pièces jointes quelques blagues trouvées sur Internet. Andy Cohen n’avait pas tort. L’incompétence au sein de l’Agence atteignait un degré tel que c’en était risible. Mais Roger Ferris ne s’estimait pas incompétent et Ed Hoffman ne l’était sûrement pas. Il préférait oublier le lot commun et poursuivre son affaire.

        *

        Pour se détendre, Roger Ferris fréquentait la bibliothèque du British Council. Les activités du renseignement britannique pendant la Seconde Guerre mondiale étaient l’un de ses dadas. Il avait lu quasiment tous les livres consacrés à Bletchley Park et à la guerre des magiciens menée par les scientifiques, ainsi qu’au système Double Cross qui avait permis aux Anglais de tromper les Allemands en manipulant leurs agents arrêtés en Grande-Bretagne. Pendant cette période, les Britanniques voyaient la guerre perdue, se souvenait Roger Ferris. Ils avaient subi une retraite désastreuse à Dunkerque et encaissaient les ravages du Blitz. Leurs ennemis jouissaient d’un rapport de forces favorable et d’une absence totale de retenue. Les Britanniques disposaient de bien peu d’atouts. Leur seul point fort : ils aimaient les puzzles. Roger Ferris parcourut les rayonnages et choisit plusieurs ouvrages. Il espérait trouver dans la lecture une source d’encouragement ou, au moins, un dérivatif.

        *

        Une semaine après le départ d’Alice, Roger Ferris dînait seul, une fois de plus, dans son grand appartement vide. Il sentait jusque dans ses os le vent de cette fin octobre, une bise froide et sèche, venue du désert, qui s’infiltrait sous les fenêtres. Gretchen appela comme chaque semaine. La conversation fut encore plus vide que d’habitude. Roger Ferris ne pouvait pas parler de son travail et n’avait aucun autre sujet en tête. Gretchen, de sa voix la plus sensuelle, décrivait tous les outrages qu’elle s’apprêtait à lui faire subir, dès son retour. Roger Ferris lui demanda d’arrêter. Il lui dit que la ligne était probablement sur écoute, ce qui la poussa à en rajouter dans son jeu de séductrice. « Je ne supporte pas ça », dit-il, évoquant non seulement ce déballage sexuel sur leur ligne parasitée mais toute leur relation. « Oh, tu es juste de mauvaise humeur, mon amour, répondit Gretchen. Rappelle-moi quand tu seras un peu moins ronchon. »

        Regarde la situation en face, se dit-il quand il eut raccroché. Alice te manque. Une autre question le tracassait. Il craignait qu’elle ne lui trouve plus guère d’intérêt après avoir replongé dans le vivier de surdoués qui constituait son entourage à Boston. Sa vie était comme la réflexion d’un miroir pervers. Il était marié à une femme qu’il n’aimait pas et il tombait amoureux d’une autre femme qui pourrait bien, redoutait-il, être intéressée par un autre.

        *

        Étendu sur son lit, Roger Ferris attendait le sommeil. Qui ne venait pas. Comme cela se produit parfois, le film de sa mémoire s’arrêta sur un événement particulier. Il se revit lors d’un combat de lutte pendant son année de terminale, au lycée George Marshall de Fairfax. Aux points, il avait un avantage suffisant pour obtenir une victoire facile dès la troisième reprise. Son adversaire s’épuisait. Mais Roger Ferris ne voulait pas se contenter de cette issue. Il était déterminé à bloquer l’autre adolescent au sol et à l’emporter par immobilisation. Il maintenait son adversaire par une clé au bras et plaquait ses omoplates au tapis. Un grognement, un mot inarticulé plutôt, sortit de la bouche du garçon. Il entendit alors un léger craquement suivi d’un cri perçant et il sut aussitôt qu’il avait cassé le bras de son adversaire. Saisi, le public resta d’abord silencieux quand l’adolescent quitta le tapis en titubant, une main soutenant son poignet. Puis quelques spectateurs lancèrent des huées. C’était une petite minorité, mais ceux-là avaient compris que Roger Ferris n’était pas seulement déterminé à gagner. Il voulait aussi détruire son adversaire. En se repassant la scène en mémoire, Roger Ferris s’arrêta sur l’instant qui précédait juste le craquement, quand le garçon avait marmonné un mot pour tenter de dire à Roger Ferris d’arrêter.

        Il ferma les yeux afin de chasser cette image. Ce souvenir, avec lequel il vivait depuis presque vingt ans, le troublait toujours. La violence, elle-même, n’était pas le problème, c’était la violence non maîtrisée qui le gênait, la possibilité qu’il expose involontairement quelqu’un à la souffrance. Il repoussa ce souvenir – il avait la capacité de détourner son esprit des sources de tracas – et il finit par s’endormir.

        *

        Alice revint après dix jours d’absence. Son premier geste, après qu’elle eut atterri à l’aéroport Reine Alia fut d’appeler Roger Ferris. « Je suis désolée, mais tu m’as manqué, dit-elle, comme si elle admettait une faiblesse de caractère. J’ai beaucoup pensé à toi pendant tout ce voyage, Roger. Tout le temps, en vérité. C’est pour cela que je ne t’ai pas appelé, mes sentiments me faisaient un peu peur.

        – Je comprends, répondit Roger Ferris. J’en suis là aussi. C’est une bonne chose ou pas ?

        – Je ne sais pas. Plutôt bonne, je crois. Mais il va falloir qu’on soit sûrs de la réponse.

        – OK. On commence quand à s’en assurer ?

        – Disons… fit-elle, marquant une pause comme pour délibérer avec elle-même. Que dirais-tu de demain soir ? J’ai besoin de récupérer. Mon voisin de siège a passé la nuit à ronfler. De Boston jusqu’à Londres. Et ses odeurs corporelles étaient plutôt agressives.

        – À quelle heure veux-tu que je passe te prendre ?

        – Je n’aime pas trop ces rendez-vous formels… Tu sais cuisiner ?

        – Hum… Oui. Pas trop bien, en vérité.

        – Aucune importance. Achète un steak, deux pommes de terre et un peu de vin rouge, ce sera parfait. Ça te va comme ça ? Prends des haricots verts, aussi, si tu en trouves. Ou des brocolis. Ou des carottes. D’accord ? »

        Roger Ferris promit de s’occuper de tout. Il raccrocha, remonté à bloc. Il passa les vingt-quatre heures suivantes dans un agréable état de désir, songeant certes à faire l’amour avec Alice, mais aussi au plaisir de partager à nouveau sa mystérieuse compagnie – une sensation délicieuse comme un plongeon dans une eau claire, bleue et sans fond. Il demanda à la femme de ménage d’entreprendre le nettoyage le plus méticuleux possible, pour satisfaire aux exigences d’une présence féminine, puis l’envoya acheter de quoi cuisiner ainsi que des fleurs en quantité. Il disposa des bougies dans la chambre, se dit qu’il en faisait peut-être trop et décida de les ranger.

        Alice arriva avec une demi-heure de retard. Quand il ouvrit la porte, il eut un hochement de tête admiratif. Le visage de la jeune femme rayonnait, trahissant la joie qu’elle éprouvait à ces retrouvailles. Ses cheveux blonds semblaient étinceler sur le fond bleu-noir du crépuscule.

        « Bon Dieu, tu es tellement jolie, dit-il.

        – Laisse-moi passer cette foutue porte ! Il fait froid, dehors. »

        Elle entra dans l’appartement, l’embrassa rapidement et lui dit : « Attends-moi ici. Je veux me rendre compte par moi-même. » Elle fit le tour de l’appartement, s’arrêta dans chaque pièce et inspecta en détail la chambre du maître des lieux. Elle revint vers lui en secouant la tête : « Dis donc, tu dois être sacrément haut placé. C’est immense, ici.

        – Typique des appartements fournis par l’ambassade. Ils supposent que les membres du personnel ont une famille. Donc, ils prévoient plutôt grand.

        – Plutôt grand ? C’est énorme, tu veux dire. Je t’épargnerai mon couplet sur les Palestiniens dans le besoin. Mais tu imagines combien de familles on pourrait loger ici ? Bon, passons aux choses sérieuses et montre-toi un hôte digne de ce nom. Qu’est-ce que tu me proposes à boire ?

        – Du champagne, ça t’irait ? » Elle acquiesça d’un signe de tête et Roger Ferris alla chercher une bouteille de Dom Pérignon, qu’il s’était appropriée le jour même dans les réserves abandonnées par Alderson, lors de son départ précipité. Elle observa l’étiquette avec attention.

        « Je suppose que je devrais être impressionnée. Dom Pérignon ? En vérité, autant te le dire tout de suite, je suis totalement impressionnée. Une femme ne se fie pas à un homme qui achète un champagne de seconde zone. Et pour quelle raison ? C’est comme une femme qui achète des sous-vêtements bon marché. Tu comprends ce que je veux dire ? Non, bien sûr que non. »

        Roger Ferris remplit deux coupes, qu’ils burent aussitôt, assis sur le canapé, pendant qu’elle lui parlait de son séjour à Boston, de ses parents, de ses frères et sœurs et de ses cousins. Tout en l’écoutant, il remplit leurs coupes une deuxième fois, puis une troisième. Elle avait parlé de lui à sa famille, dit-elle, sans trop savoir pourquoi. C’est pour cette raison qu’elle avait eu un tel désir de le voir dès son retour à Amman. Elle voulait comprendre pourquoi il lui avait tellement manqué.

        Roger Ferris se rapprocha d’elle sur le canapé et mit son bras autour de ses épaules. Elle se laissa aller contre lui puis recula de façon à le regarder.

        « Je te connais, Roger. Tu penses que je ne sais rien de toi, mais tu as tort. Tu es compliqué, comme moi. Tu es ouvert, mais tu ne parles pas de toi. Tu es courageux, mais tu as peur de quelque chose. Je le lis sur ton visage. Tu t’inquiètes, parce que tu crois devoir soutenir le ciel à toi tout seul. Mais ce n’est pas le cas. Ce soir, tu dois juste être avec moi. »

        Roger Ferris ne répondit pas. Il approcha sa main du visage d’Alice et suivit avec douceur les contours de ses joues et de ses lèvres. Il repoussa les cheveux blonds qui tombaient sur son front. Ils étaient si doux, si fins, presque des cheveux de bébé. Il l’approcha de lui. Elle se raidit un court instant, puis se détendit et offrit son visage. Leurs lèvres s’effleurèrent. Elle entrouvrit les siennes et leurs langues se rencontrèrent. Roger Ferris la serra plus fort.

        Elle ouvrit grand les yeux puis les ferma. « Pas tout de suite, baby. Je vais préparer notre dîner. »

        Alice mit le steak à cuire, ainsi que les pommes de terre et les haricots blancs, provisions que la femme de ménage avait rapportées du marché. Elle chantait – étonnamment bien – It’s raining Men tout en cuisinant. Roger Ferris se dit qu’elle était la personne la moins réservée qu’il ait jamais connue et il essaya d’imaginer comment une femme aussi spontanée se comportait au lit.

        Elle devina où l’entraînaient ses pensées quand leurs regards se croisèrent. « Rends-toi utile, Roger, débouche une bouteille ! », lança-t-elle. Il se leva aussitôt et partit à la recherche d’un tire-bouchon.

        Ils dînèrent sur la terrasse protégée par des panneaux vitrés. « Éteins les lumières », le pria-t-elle. Ce côté de l’appartement tournait le dos à la ville et, dans la nuit d’encre du désert, toutes les étoiles s’étaient donné rendez-vous.

        « Prends ma main, dit-elle.

        – Pourquoi ? » Roger Ferris avait faim.

        « Parce que nous allons dire une action de grâce. Écoute bien, Roger. Cette prière se transmet dans ma famille depuis trois cents ans. Je tiens à la prononcer parce que cette nuit est spéciale. Je veux que tu la retiennes d’ici la fête de Thanksgiving. Ferme les yeux : “Pour ta tendre bienveillance, cher Père, toi qui rassasies avec bonté tout ce qui vit, toi qui es juste en toutes tes voies, de nos cœurs pleins d’amour, nous te rendons grâce. Amen.” Dis, amen.

        – Amen. »

        Elle serra sa main, qu’elle tenait depuis quelques minutes, et la lâcha. Il se sentit soudain coupable. Elle montrait tant de confiance. Lui, de son côté, savait qu’il n’avait pas été honnête avec elle, sur un sujet important – le plus important de tous, peut-être. Ils s’installèrent pour dîner et Alice raconta d’autres anecdotes, à propos de son séjour à Boston. Elle dévora son steak et sa pomme de terre mais ne toucha pas aux haricots. Lorsqu’elle eut fini, elle repoussa son assiette et s’absorba un moment dans la contemplation des étoiles. Elle se tourna ensuite vers lui, glissa son pied hors de sa chaussure et commença à lui caresser la jambe du bout de ses orteils.

        « Je dois te dire quelque chose, dit Roger Ferris sur un ton hésitant.

        – C’est quoi le problème ? Tu n’aimes pas les femmes, c’est ça ? se moqua-t-elle.

        – Non, c’est plus sérieux.

        – Bon, vas-y. De quoi s’agit-il ? »

        Il hocha la tête. « Je ne sais vraiment pas comment dire ça. Je me sens idiot. Je… je suis marié.

        – Je le sais bien. Bon Dieu, j’ai l’air aussi demeurée ?

        – Comment le saurais-tu ? Je n’en ai jamais parlé. Et je n’ai pas remis mon alliance depuis que je t’ai rencontrée.

        – Mais, parce que c’est évident. Un célibataire aurait essayé de me sauter au premier rendez-vous. Tu t’es montré plus patient. Plus mûr. Comme un mec marié. Voilà pour le premier indice.

        – Je voulais te sauter dessus au premier rendez-vous, comme au deuxième et au troisième.

        – Attends, ce n’est pas tout. Il y a quelque chose de triste chez toi, même dans les circonstances les plus favorables. Comme s’il te manquait quelque chose que quelqu’un ne t’a pas donné. Je ne parle pas de sexe, mais d’amour. Le message est facile à traduire : homme marié malheureux.

        – C’est exact. Je manque d’amour. Et ta définition est exacte : je suis bien un mec marié malheureux. » Il approcha sa main pour la toucher, mais elle la repoussa.

        « Et, de plus, je me suis renseignée.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, tu t’es renseignée ?

        – Je me suis renseignée par mes relations avec l’ambassade. Une des secrétaires suit le même cours de yoga que moi. Je lui ai raconté que j’avais rencontré un type super mignon, un certain Roger Ferris et elle m’a dit : “Attention, il est marié.” Voilà comment j’ai su. Mais tout le reste est vrai. C’est pour cette raison que j’ai attendu aussi longtemps. Je voulais savoir si tu valais la peine que je coure le risque.

        – Tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir dit d’emblée que j’étais marié ?

        – Non. Parce que tu as fini par me le dire. Sinon, je ne serais jamais allée jusqu’à coucher avec toi. Non, ce n’est pas vrai. J’aurais quand même couché avec toi. Mais c’est mieux comme ça. Et puis, tu vas te séparer de ta femme.

        – C’est vrai. Je demande le divorce. J’avais déjà pris ma décision, quoi qu’il doive se passer entre nous. Elle et moi, nous ne nous aimons pas. C’est pourquoi nous vivons si loin l’un de l’autre. Je vais en parler avec elle, à mon prochain séjour à Washington.

        – Tu devrais divorcer, Roger, si tu n’es pas heureux. Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de toi.

        – Je suis heureux, maintenant.

        – Oui, mais pas aussi heureux que tu vas l’être bientôt. » Elle rougit en prononçant ces mots. Elle lui prit la main et l’entraîna vers la chambre. Il y avait une bougie près du lit. Elle l’avait installée elle-même, discrètement, lors de son inspection de l’appartement. Elle l’alluma.

        « Serre-moi fort », dit-elle.

        Roger Ferris caressa ses cheveux, embrassa ses lèvres et la serra contre lui. Pendant qu’il la tenait dans ses bras, la main d’Alice luttait pour défaire sa ceinture. Elle fit glisser son pantalon, il mit sa main sous sa robe. Le fin tissu entre ses jambes semblait se dissoudre. Leurs vêtements s’empilèrent à leurs pieds. Il l’allongea avec douceur sur le lit et la regarda à la lueur de la bougie. Ses joues avaient la finesse de la porcelaine sous cette lumière vacillante. Elle laissa glisser sa main qui couvrait sa poitrine d’un dernier vestige de pudeur. Elle aperçut les blessures sur sa jambe, sous la lumière rasante, les cicatrices formaient de légères protubérances douces au toucher.

        « Je veux te sentir en moi », dit-elle. Elle le prit dans sa main et le guida.

        Il la pénétra lentement, avec une infinie douceur. Elle le poussa plus profondément. Son corps bougeait à un rythme rapide, et elle lui cria : « Bientôt ! » Avant qu’il ne puisse répondre, leurs deux corps atteignirent le même précipice de désir. Il sentit qu’elle resserrait son étreinte autour de son corps et il abandonna toute maîtrise dans un spasme de plaisir qui les propulsa tous deux au cœur de l’espace blanc. Il reposa sa tête sur la poitrine d’Alice, humide de sa salive, et il écouta les battements de son cœur.
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        Quelques jours plus tard, Hani Salaam convoqua Roger Ferris. Il se rendit seul au siège des services de renseignements jordaniens, une véritable forteresse, adossée à la montagne, qu’on découvrait dans un virage. Deux sergents l’accompagnèrent jusqu’à l’étage supérieur, l’encadrant comme des gardes. Exceptionnellement, il n’eut pas droit au détour par le bureau de l’adjoint de Hani, qui faisait office d’antichambre, mais fut mené directement vers le Pacha en personne. Roger Ferris s’interrogeait sur la raison de ces entorses au protocole. Il ne se souvenait d’aucun signe qui aurait pu manifester le mécontentement de Hani, d’ailleurs, il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis déjà plusieurs jours.

        À peine eut-il pénétré dans le bureau du patron des services secrets jordaniens, qu’il n’eut plus aucun doute : quelque chose était arrivé. Le Jordanien n’adopta pas ses habituelles postures théâtrales. Ses joues fortement ombrées par une barbe naissante et de lourds cernes bleuâtres sous ses yeux semblaient indiquer qu’il n’avait pas dormi de plusieurs nuits. Il fit signe à son hôte de s’asseoir sur la chaise disposée face à son bureau et non sur les sofas où ils s’étaient installés à chacune de leurs précédentes rencontres. Il attendit que la porte soit refermée et laissa encore passer un moment comme s’il voulait rassembler ses pensées.

        « Mustapha Karami est mort, annonça-t-il d’une voix blanche. Notre homme à Berlin. Il a été assassiné, voilà une semaine. »

        Hani prononça ces mots en retenant sa colère. Sa voix trahissait sa frustration, sa douleur et ses regrets pour la somme d’efforts consentis en pure perte. Ce n’était pas tant la perte d’une vie humaine qui comptait, que celle d’un investissement professionnel décisif, calculable en années-hommes mobilisés pour monter l’opération, ainsi que la perte éventuelle de toutes ces vies qu’un succès aurait permis d’épargner.

        Roger Ferris se demanda comment réagir.

        « Qui l’a tué ? dit-il enfin.

        – Selon nous, il s’agit d’un de ses contacts au sein d’Al-Qaida. Ça s’est passé à Madrid. Mais pourquoi il a été tué, ça nous n’arrivons pas à le comprendre. » Le Jordanien fixa Roger Ferris dans les yeux. « Et vous, avez-vous une idée ? »

        Roger Ferris resta silencieux un long, trop long, moment.

        « Je n’en ai absolument aucune idée, finit-il par répondre.

        – Absolument aucune idée. C’est beaucoup plus qu’un simple non. Et cela m’amène à vous poser une question : pourquoi les gens jugent-ils nécessaire d’emballer leurs dénégations dans des mots superflus ? Alors qu’il serait si facile de dire “non”, pourquoi dit-on “absolument pas”. C’est tout de même bizarre, vous ne trouvez pas ?

        – D’accord, Hani. Je vais vous répondre avec toute la sobriété nécessaire. Je ne sais pas qui a tué Mustapha Karami. Lorsque j’ai franchi cette porte, j’ignorais encore qu’il était mort. »

        Hani Salaam poursuivit : « La langue arabe a ceci de particulier que toute déclaration a un petit parfum de mensonge, vous ne trouvez pas ? Même quand on dit la vérité. Notre langue a été forgée pour les poètes, pas pour les ingénieurs. Votre langue, elle, est simple. Oui et non y ont trouvé leur place. Et donc, lorsqu’un de mes interlocuteurs éprouve le besoin d’habiller ses oui et ses non avec d’autres mots, ce n’est pas sans raison. Quand quelqu’un me dit : “Franchement Hani…” ou : “Honnêtement, Hani…”, je ne peux pas m’empêcher de soupçonner un mensonge. Si mon interlocuteur me disait la vérité, quel besoin aurait-il de ces ornements ? Il se contenterait de me dire la vérité. Vous ne trouvez pas que j’ai raison ?

        – Oui, Hani. Vous avez raison.

        – Mais je vous crois quand vous me dites que vous ne savez pas pourquoi Karami a été tué. Et d’ailleurs, comment pourriez-vous le savoir ? Je ne le sais pas moi-même.

        – Merci.

        – Mais, mon cher, nous allons nous employer à le savoir. Est-ce que ce n’est pas un heureux coup du sort, ça ? Vous et moi allons découvrir pourquoi Mustapha Karami a été assassiné.

        – Et comment allons-nous nous y prendre ? » Roger Ferris était soudain nerveux. Il sentit son rythme cardiaque s’accélérer.

        « Nous allons interroger le type qui l’a tué. Les Espagnols l’ont arrêté à Madrid et nous l’ont livré. Il s’appelle Ziyad. Nous le gardons au frais depuis une semaine. Il est ici, juste sous nos pieds, dans la prison qui se trouve sous ce bâtiment.

        – Dans le palais des fantômes », dit Roger Ferris, utilisant l’expression que les Jordaniens employaient parfois pour nommer la prison située dans les locaux du GID. Selon la rumeur, nul n’en ressortait identique à ce qu’il était en y entrant.

        « Un nom absurde, mon cher Ferris. Les fantômes, pas plus que les os brisés, n’ont leur place chez nous. Et vous le savez bien. On ne torture pas ici. Nos clients finissent par craquer tout seuls. C’est une méthode bien plus fiable et autrement plus efficace que tout ce que nous pourrions faire nous-mêmes.

        – Efficace, peut-être. Sauf quand le temps presse pour obtenir une information.

        – Non, mon cher Ferris. On ne doit jamais se montrer plus patient que lorsqu’on est pressé. Et avec Ziyad, nous avons suivi cette règle. À son arrivée, voici une semaine, il hurlait qu’il ne parlerait jamais. Par Allah, il aurait chié sur la moustache du roi plutôt que de nous cracher un seul mot. Il se débattait, il criait comme un vrai dur. Ah, c’est qu’il voulait nous montrer comment il allait résister aux épreuves que, croyait-il, on lui préparait ! Je pense même qu’il espérait que j’allais le frapper, histoire de s’octroyer une bonne décharge d’adrénaline. Mais j’ai tourné les talons. Sans lui dire un seul mot.

        – Comment ça, pas un mot, Hani ?

        – Rien. Avec lui, silence total. Il m’a entendu murmurer, à l’heure de la prière, et c’est tout. Je suis revenu la deuxième nuit. Il était dans le même état, à peine un peu moins fou. Je me suis assis dans la salle d’interrogatoire et je l’ai regardé, pendant plus d’une heure. On entendait des hurlements, à l’autre bout du couloir, une de nos vieilles pratiques. Les cris sont enregistrés. Pendant un moment, il s’est mis à bafouiller : il voulait m’expliquer qu’on ne le materait pas. Il disait qu’il était content d’avoir éliminé Karami, ce traître. Il était content. Il l’a hurlé. Il attendait la séance de torture, mais elle n’arrivait toujours pas. Moi, je n’ai pas prononcé un seul mot. Avant de le quitter, j’ai prié à nouveau. Mais je ne lui ai pas adressé une parole.

        – Il était déçu. Vous l’avez blessé dans sa dignité.

        – C’est exactement cela, Roger. Quand je vous dis que vous êtes un peu arabe ! Ziyad se jugeait si important qu’il était persuadé que nous allions le battre comme un chien pour le faire parler. Mais nous l’avons ignoré. Une attitude incompréhensible à ses yeux. Une insulte à sa dignité, comme vous le dites si bien. Je suis retourné le voir, la nuit dernière, et je me suis encore assis avec lui. Il ne criait plus. Je suis resté silencieux pendant un très long moment, une heure, peut-être, ou plus, je ne sais pas. Et, enfin, il a parlé. Il voulait savoir si j’allais lui poser des questions. J’ai su, à ce moment, qu’il était prêt à parler. Il demandait à être interrogé.

        – Et qu’a-t-il dit ?

        – Rien. Parce que je ne voulais toujours pas lui adresser la parole. Je suis parti, cette fois encore. Je voulais lui offrir vingt-quatre heures supplémentaires de néant, de façon qu’il éprouve le besoin sincère de se confesser à moi. Et maintenant, je commence à penser qu’il est mûr. Il est resté debout toute la nuit, encore une fois. Oui, je pense que c’est le moment. Voulez-vous que nous allions le voir ?

        – Oui, dit Roger Ferris. Il savait qu’il n’avait pas le choix. Encore une chose…

        – De quoi s’agit-il ?

        – Puis-je appeler le centre, pour les informer de la mort de Karami ?

        – Non. Hani Salaam prit une expression de chien battu. Je crains que vous ne puissiez pas appeler le centre. Ce serait tout à fait déplacé.

        – Et pourquoi donc ? », demanda Roger Ferris. Mais son interlocuteur ignora sa question. Alors, pour la première fois depuis son arrivée en Jordanie, Roger Ferris eut peur de son hôte. Il était le prisonnier de Hani Salaam et il ne doutait pas une seule minute que, malgré toute la sophistication avec laquelle l’Arabe jonglait avec la langue, il le tuerait, lui, Roger Ferris, sans hésiter, s’il jugeait nécessaire d’en passer par là.

        Hani se leva et s’avança le premier vers la porte. Des assistants surgirent aussitôt pour prendre ses ordres mais il leur fit signe de s’éloigner. Un garde, à l’extrémité du couloir, marmonna avec déférence « Ya sidi » sur le passage du chef. Hani Salaam hocha la tête, puis composa un code sur un boîtier électronique qui déclencha l’ouverture d’une lourde porte. Roger Ferris le suivit dans le palais des fantômes.

        Face à la porte se trouvait un petit ascenseur, dépourvu de bouton d’appel. Hani introduisit une clé dans une serrure et la porte de l’ascenseur s’ouvrit. À l’intérieur, deux boutons seulement commandaient la montée ou la descente. C’était l’ascenseur privé de Hani Salaam pour accéder à la prison. Ils descendirent pendant longtemps. Roger Ferris se demanda si l’ascenseur était lent ou s’il s’enfonçait profondément dans les sous-sols. La cabine fut en mouvement durant presque trente secondes. Enfin, la porte s’ouvrit sur un long couloir de béton d’où montait une odeur d’humidité.

        Un groupe d’Arabes baraqués, qui paraissaient prêts à faire feu au premier signe, se tenait dans le couloir. Hani s’approcha d’eux et leur parla sans que Roger Ferris puisse saisir ce qu’il leur disait. Un léger frisson le parcourut. L’air était glacial dans ces tréfonds obscurs. Il y avait de quoi mourir de froid, à défaut de vêtements adéquats. Hani lui fit signe de le suivre. Ils longèrent le couloir, bordé tous les dix mètres d’une lourde porte métallique équipée d’un judas.

        « Vous pouvez jeter un œil, si ça vous dit », lança Hani.

        Roger Ferris s’approcha de la porte la plus proche et regarda. Il aperçut un homme à la silhouette émaciée et aux yeux hagards. Il avait l’air à peine vivant. Une odeur d’excréments humains et d’urine lui frappa les narines.

        « Un cas difficile, celui-ci, dit Hani. Mais nous finirons par l’amadouer. »

        Roger Ferris ne voulut pas en voir plus. Il n’était pas sentimental et il avait pu voir, précédemment, de quoi étaient capables les amis et les alliés de l’Amérique quand ils jetaient leur dévolu sur un client. Par comparaison, Hani Salaam était plutôt un tendre. Mais Roger Ferris n’avait aucune envie d’occuper sa place.

        Ils passèrent une intersection : de chaque côté, un couloir s’étendait sur une centaine de mètres. Ils en franchirent une deuxième, similaire à la précédente. Bon sang, se dit Roger Ferris, la moitié du pays doit être en prison !

        « Nous y voilà », dit Hani Salaam, lorsqu’ils parvinrent à la troisième intersection. Il tourna sur la gauche. Il n’y avait pas de cellules dans ce couloir mais des petites pièces qui semblaient servir pour les interrogatoires. Il entendit les cris d’un homme. Ses lamentations commençaient par un gémissement soudain et douloureux, comme si on venait de lui briser un membre. Le cri se poursuivait, augmentant en intensité, donnant l’impression que le tortionnaire remuait le membre brisé dans tous les sens. Mise en scène ou vraie torture ? Roger Ferris était incapable d’en juger. Après chaque courte pause, les hurlements sinistres recommençaient, et la victime, à nouveau, implorait grâce en arabe.

        Hani Salaam ouvrit une porte et fit signe à Roger Ferris de prendre un siège. Il s’assit face à un miroir sans tain qui laissait voir une salle d’interrogatoire, violemment éclairée par des néons, placés à l’aplomb d’un bureau et de deux chaises. Près de Roger Ferris, un petit haut-parleur fixé au mur lui permettrait d’entendre la conversation qui aurait lieu dans l’autre pièce. « C’est une chance que vous compreniez l’arabe, lui dit Hani. Ce que vous allez entendre se prêterait mal à une traduction. »

        Il laissa Roger Ferris, entra dans la salle d’interrogatoire et poussa une des deux chaises contre le mur, à une douzaine de mètres de l’autre. Un instant après, la porte opposée s’ouvrit et deux gardiens firent entrer le détenu. Il était mal rasé, hâve en raison du manque de sommeil, mais il ne semblait pas avoir été battu. Les gardiens le firent asseoir, attachèrent ses bras et ses jambes à la chaise de métal puis quittèrent la pièce. Le prisonnier regarda Hani Salaam d’un air soumis.

        Roger Ferris attendait que Hani parle, mais le Jordanien restait silencieux.

        « Que voulez-vous de moi ? », demanda le détenu. Il répéta sa question, en geignant presque. Hani Salaam ne répondit pas plus, cette fois.

        Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le détenu fixait Hani d’un regard intense et soumis. Des larmes coulaient sur son visage. Il ravala même un sanglot. « Que voulez-vous ? », implora-t-il.

        Hani ouvrit enfin la bouche.

        « Dis-moi donc, Ziyad, pourquoi tu as tué Mustapha Karami. » Il parlait d’une voix douce. Du couloir, parvenaient toujours des cris de torture.

        « Parce qu’il a trahi, répondit le prisonnier. Parce qu’il a trahi. Parce qu’il a trahi. »

        Hani Salaam laissa encore le silence s’installer. La pression monta comme s’ils plongeaient de plus en plus profondément. Après dix minutes, Ziyad abdiqua toute résistance et se remit à parler.

        « Je vous le jure. C’est vrai. Mustapha Karami était un traître.

        – Très bien, Ziyad. Mais comment l’as-tu su, toi ? demanda Hani, sur un ton railleur.

        – Vous voulez me piéger. Vous le savez déjà !

        – Non, non, ce n’est pas un piège. Dis-moi.

        – Parce qu’il travaillait pour les Américains. C’était un traître, il était au service des Américains. »

        Hani resta silencieux. Il s’imprégnait de la réponse. « Et comment en es-tu si sûr ? lança-t-il d’une voix claire et coupante.

        – Vous le savez mieux que moi. Vous le savez, vous le savez.

        – Dis-le-moi. Je le sais, bien sûr, mais je veux l’entendre de ta bouche. Tu es quelqu’un qui compte. Je veux l’entendre de la bouche d’un garçon sincère comme toi. De quelqu’un que je respecte.

        – Merci, sidi. Nous étions sûrs que c’était un traître, parce qu’il était en contact avec leur homme, Hussein Al-Amary. Il travaille pour les Américains, en Indonésie. C’est comme ça que nous avons su que Karami devait travailler pour les Américains.

        – Oui, les Américains. Les yeux de Hani envoyaient des éclairs. Mais comment l’avez-vous su ?

        – Parce que Karami a contacté Al-Amary. Au début, c’était le contraire. Al-Amary appelait Karami. C’est même Karami qui nous en parlait : “Qui est ce Hussein Al-Amary ?”, il nous demandait. Et puis, on a appris que Karami avait contacté Amary. Il voulait l’aider à venir en Europe, pour qu’il rencontre plusieurs d’entre nous. Il nous a demandé qui était le dénommé Suleiman. Et là, on a compris : vous et les Américains, vous tentiez de l’infiltrer dans notre réseau. C’était un coup à vous. Vous vous serviez de Karami pour introduire un type à vous dans nos cercles les plus secrets. À ce moment-là, on a compris qu’on ne pouvait plus se fier à Karami. Qu’il travaillait pour les Américains. Et pour vous. »

        Hani Salaam fixait le prisonnier. Roger Ferris remarqua à quel point le visage du Jordanien, qui s’efforçait de se contrôler, était crispé.

        « Pourquoi n’avez-vous pas tué Al-Amary ? demanda Hani Salaam.

        – On a essayé. Mais on n’a pas réussi à le trouver. Il a disparu. Les Américains ont été malins. Ils l’ont caché. Ils sont très malins, les Américains. Mais ils sont sataniques. Dieu les punira. »

        Hani Salaam regarda à travers le miroir sans tain dans la direction où il savait que Roger Ferris était assis. « Oui, dit-il. Les Américains sont très malins. » Il se leva et quitta la pièce. La violence retenue transparaissait dans sa démarche. C’était celle d’un boxeur qui s’avance vers le ring.

        Il ouvrit la porte de la salle où était installé Roger Ferris. Lequel se demanda si le Jordanien allait le descendre immédiatement. Hani Salaam serrait les poings. Il apparut vite que ce n’était pas pour s’en servir : il tentait de maîtriser ses émotions.

        « Je ne veux plus jamais vous reparler, dit-il avec un soupçon de tremblement dans la voix. Nous avions un plan, réfléchi et sûr, avec Karami. Il aurait pu nous être fort utile, à vous comme à nous. Peut-être nous aurait-il menés jusqu’au but que nous voulons atteindre. Et maintenant, l’affaire est perdue, à cause de votre idiotie et de vos mensonges. »

        Il regarda Roger Ferris. Il n’avait pas retrouvé son calme. Comment les Américains avaient-ils pu être aussi stupides ? Il secoua la tête. Il en avait fini. Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et se retourna pour fixer Roger Ferris.

        « Je sais ce que vous avez fait. Nous avons un mot en arabe pour désigner cette attitude. Taqiyya. C’est un mot qui remonte à l’époque du Prophète. Il qualifie le mensonge qu’on doit consentir pour se protéger vis-à-vis des infidèles. Puisque ce sont des ignorants, tous les mensonges sont permis à leur égard. C’est exactement ce que vous avez fait, Ed Hoffman et vous, avec vos combines. Taqiyya. Vous avez commis une très grosse erreur.

        – Je suis désolé, répondit Roger Ferris.

        – Plus un mot, monsieur Ferris. Si vous m’adressez encore une fois la parole, je vous tue. » Il reprit la direction de la porte et sortit, abandonnant Roger Ferris dans cet antre inquiétant, au cœur des montagnes.

        Par le miroir sans tain, Roger Ferris observa les gardiens qui détachaient Ziyad avant de l’emmener. Ils allaient le cuisiner maintenant qu’il avait craqué, lui arracher chacun de ses contacts, le faire parler de chaque endroit où il avait jamais pissé, mais les Américains ne partageraient pas ces informations.

        Roger Ferris attendit un moment, se demandant si quelqu’un allait venir le chercher ou s’il était voué à rejoindre les déchets qui pourrissaient dans ces sous-sols. Il songea à appeler à l’aide mais ce n’était pas vraiment le lieu pour cela.

        Après un long moment, deux soldats vinrent le chercher. Ceux-là mêmes qui l’avaient escorté à son arrivée. Ils le conduisirent par un autre trajet, le long de couloirs sales, à peine éclairés et qui puaient la merde. Il percevait des plaintes, au passage des cellules, des cris de douleur, ou peut-être de folie, lancés par des détenus enfermés trop longtemps.

        Ils parvinrent enfin devant un vieil ascenseur à grille coulissante, assez grand pour contenir un troupeau de bêtes. Ce devait être, se dit Roger Ferris, l’ascenseur des prisonniers. La cabine était saturée d’effluves nauséabonds – odeurs de prévenus qui avaient souillé leurs pantalons, en descendant dans la maison des morts.

        La remontée, rythmée par les claquements métalliques de l’appareil, fut lente. La porte s’ouvrit encore sur un décor de saleté et d’épaves, ponctué de quelques visages dont les traits étaient soulignés par la lumière crue des néons. Les gardiens le menèrent jusqu’à une porte fermée par de gros verrous. Un détenu prit Roger Ferris à partie, supposant qu’un étranger était en mesure de l’aider. La porte s’ouvrit et les gardes le poussèrent à l’extérieur où la nuit était tombée. La lune n’éclairait pas l’obscurité amère.

        Il rejoignit son 4 X 4, garé de l’autre côté de la route. Au moment de mettre le contact, il eut un court instant d’appréhension : et si la voiture explosait ? Le procédé n’était pas dans les méthodes de Hani Salaam. Il retourna à l’ambassade, envoya un câble à Ed Hoffman par canal spécial et une heure plus tard, il eut un échange rapide avec le chef de division par téléphone sécurisé. Ed Hoffman paraissait contrarié, mais sûrement pas repentant.

        *

        Le lendemain matin, Roger Ferris avait une place sur le premier vol pour Washington. Sur le trajet de l’aéroport, il s’arrêta chez Alice et la tira du sommeil. Elle comprit tout de suite qu’il avait des ennuis.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? », demanda-t-elle. C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi.

        « Un sale problème, au boulot. Ils veulent me voir à Washington. Je dois discuter avec des gens du Département d’État.

        – Tu as des ennuis ? Je vois bien qu’il t’est arrivé quelque chose d’affreux. »

        Il observait ses cheveux décoiffés, les mèches blondes qui barraient son visage encore assoupi. « Rien de grave. Rien d’important en tout cas. Mais je dois régler ces problèmes de boulot. Et je dois parler à ma femme. »

        Elle hocha la tête. « Tu seras de retour bientôt ? »

        Un muscle se crispa sur le visage de Roger Ferris. Il balança le poids de son corps sur sa jambe valide. Il n’avait aucune idée de la date de son retour. S’il fallait prendre au pied de la lettre la déclaration de Hani Salaam, il pourrait bien ne jamais revenir.

        « Dès que possible, répondit-il. Je t’appellerai aussi souvent que possible pendant mon absence. C’est d’accord ?

        – Bien sûr. Si c’est vrai que tu reviens vraiment… »

        Il s’abstint de répondre. Il se défiait des serments de fidélité. L’expérience lui avait appris que les gens incertains de leurs sentiments y recouraient facilement. Il repensa aux paroles de Hani : chaque mot superflu contribue à renforcer le mensonge.

        « Je ne veux pas te quitter. » Ses paroles étaient chargées d’émotion. Une émotion qu’il éprouvait vraiment.

        « Oh, Roger, fit-elle en secouant la tête, les larmes aux yeux. Tu dois me promettre quelque chose. Si tu décides que ce n’est pas sérieux entre nous, dis-le-moi. Je ne veux pas souffrir. La vie que j’ai choisie me rend heureuse, je ne veux pas replonger dans les malheurs.

        – Je ne pourrai jamais te faire du mal », dit Roger Ferris. Elle acquiesça d’un signe de tête et lui tourna le dos. Alors qu’elle s’éloignait, il se dit : voilà donc à quoi ça ressemble. Ce sentiment d’impuissance, c’est l’amour.
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        Une voiture piégée explosa à Francfort pendant le voyage de retour de Roger Ferris. Il appela l’officier de veille à la division Proche-Orient pendant son escale à Londres pour lui demander s’il devait faire demi-tour et tenter de rentrer en Jordanie. Il lui fut répondu qu’Ed Hoffman voulait le voir à Washington le plus vite possible. Il suffisait d’observer les passagers de l’aéroport d’Heathrow pour comprendre à quel point ils étaient anxieux. Dans les halls d’embarquement, agglutinés autour des écrans de télévision, ils regardaient les programmes des chaînes d’information en continu. Plusieurs vols furent annulés en raison des procédures de sécurité renforcées.

        De l’aéroport, Roger Ferris téléphona aussi à Alice. Elle n’était pas encore au courant pour Francfort. Quand il lui demanda d’être prudente, elle partit d’un éclat de rire. « Moi ? C’est plutôt à toi de faire attention. Ce n’est pas moi qui sème le trouble. » Roger Ferris rit, mais il eut un pincement au cœur. Il aurait voulu être avec elle. Pas une seule fois, depuis son mariage, il n’avait désiré disparaître avec Gretchen et laisser le monde suivre sa course. Gretchen était à sa place dans le monde, c’était même sa première arme de séduction. Elle y évoluait avec aisance, savait jouer avec les règles pour en tirer avantage. Alice vivait dans un autre univers, encore mystérieux pour Roger Ferris, mais il aurait voulu l’y rejoindre tout de suite.

        Il remâcha des réflexions pessimistes tout le long du vol Londres-Washington. Les échecs s’accumulaient. Ils avaient gâché les rares et précieuses cartes qui devaient leur permettre de pénétrer dans le réseau ennemi. Lui-même ne valait pas mieux qu’Ed Hoffman. L’impatience, la précipitation, même, lui avaient valu de perdre la trace de l’adversaire. La perspective de rentrer au centre le déprimait. Ses réticences n’étaient pas liées à l’atmosphère aseptisée des bâtiments tristement modernes, qui dataient des années 1960. Il était rebuté par la mentalité de fonctionnaire qui imprégnait les moindres recoins comme une moisissure envahissante. En avait-il entendu des grands discours en intégrant l’Agence : il avait la chance de rejoindre une élite, d’appartenir à un groupe qui privilégiait la solidarité et la cohésion ! Il était impossible que la CIA cultive le même dogmatisme bureaucratique que le groupe Time Inc., s’était-il dit. Il s’était trompé. La situation y était pire encore. Tout le monde avait pris l’habitude de se mentir à soi-même depuis si longtemps que plus personne ne savait distinguer la réalité des fantasmes. L’échec n’était pas acceptable, il était donc hors de question d’imputer une erreur à l’Agence. Certains croyaient même en leurs propres présentations Power Point.

        Roger Ferris voyageait avec un livre emprunté à la bibliothèque du British Council. Il s’absorba dans la lecture pour se changer les idées. Les Britanniques, eux aussi, avaient essuyé des échecs – ils avaient même frôlé l’effondrement lors de la débâcle de Dunkerque, en 1940. Pourtant, quand ils avaient pris conscience que leur survie était en jeu, ils avaient fait preuve d’une détermination implacable. Les chasseurs de lépidoptères amateurs et les excentriques du dimanche s’étaient transformés en tueurs. Cette conversion était décrite dans les récits consacrés à l’espionnage qu’appréciait Roger Ferris. Aux prises avec un ennemi qu’ils ne pouvaient pas vaincre frontalement, les Britanniques avaient cherché des moyens détournés. Ils avaient élevé le mensonge au statut de technique guerrière. Après avoir volé les machines cryptographiques Enigma de l’ennemi, ils avaient recruté des marginaux de génie pour déchiffrer les codes. Ils avaient arrêté des agents allemands et les avaient retournés, réussissant à fabriquer un réseau d’illusions si dense et si crédible qu’il était devenu la réalité pour les Allemands. Comprenant qu’ils ne pourraient gagner la guerre si l’Amérique n’entrait pas dans le conflit, ils avaient lancé une opération visant à discréditer les isolationnistes aux États-Unis, lançant les rumeurs les plus infâmes contre les élus au Congrès qu’ils n’aimaient pas. Les Britanniques étaient restés de sympathiques aristocrates maladroits mais ils avaient su utiliser ces traits de caractère pour se tailler une voie jusqu’à Berlin. Ils avaient arraché la victoire, mensonge après mensonge, jour après jour.

        Le mince volume dans lequel Roger Ferris était plongé relatait un épisode particulièrement audacieux dans la succession des intoxications élaborées par les Britanniques. Tout en poursuivant sa lecture, il pensait à son propre adversaire. Il n’était pas en mesure d’associer un visage au nom de Suleiman ; quand il fermait les yeux, aucune silhouette ne se détachait sur le fond d’obscurité. Toutefois, il percevait alors les échos d’explosions – celles de voitures piégées à Rotterdam, à Milan, à Francfort. Bientôt, c’était inéluctable, d’autres explosions leur succéderaient, à Pittsburg ou à San Diego. L’échec des tentatives de supprimer Suleiman ne pouvait pas être imputé à l’Agence tout entière, c’était lui qui en portait la responsabilité. Avec Nizar, au début de l’année, en Irak, il avait réussi à localiser une entrée périphérique du labyrinthe. Hani Salaam, à Berlin, lui avait fourni l’accès à un des carrefours de l’entrelacs de galeries. Enfin, avec Ed Hoffman, il avait paru si facile de placer une sonde dans le flanc de l’ennemi. Alors qu’il ruminait ces échecs, il s’était imaginé pouvoir faire sortir l’adversaire de son terrier, à Amman. Mais chacun des plans avait abouti au même résultat : il avait rompu les rares connexions difficilement établies. Et, pendant ce temps, les attentats à la bombe se poursuivaient.

        Ils étaient revenus au point de départ et ils avaient, cette fois encore, perdu la course contre la montre. L’explosion de la voiture piégée, à Francfort, allait nourrir une nouvelle vague de peur. Frapper la capitale financière de l’Europe était une provocation de premier ordre. Cela signifiait qu’il existait un réseau si efficace, si insaisissable, que la CIA et ses alliés ne savaient même pas comment s’y prendre pour remonter la filière. Vous êtes sans protection, disaient ces attentats à la bombe, démunis devant vos ennemis.

        Roger Ferris avait reposé son livre et, bercé par les bruits assourdis du vol transatlantique, il repensait à ce que lui avait dit Hani Salaam, à propos de la taqiyya, le mensonge nécessaire. Dans les textes islamiques qu’il avait étudiés à l’Université Columbia, le terme s’appliquait, le plus souvent, aux chiites, qui avaient appris très tôt à dissimuler leurs convictions quand les circonstances l’imposaient, afin d’éviter les persécutions. Pour une part, c’était cette capacité à biaiser qui expliquait pourquoi les sunnites les considéraient comme des menteurs invétérés. Mais le mot avait aussi une signification plus ancienne qui remontait aux temps de la rédaction du Coran. Il fut d’abord employé à propos d’un compagnon du Prophète, nommé Amar Ben Yasser, qui avait été emprisonné à La Mecque avec toute sa famille après l’hégire, la fuite du Prophète vers Médine. Les parents d’Amar Ben Yasser avaient été torturés et mis à mort pour s’être convertis à l’islam. Amar, lui, avait recouru à la ruse : il avait trompé les infidèles en prétendant rendre un culte à leurs idoles, ce qui lui avait permis de gagner Médine, où il avait retrouvé Mahomet. Quand le rescapé avait questionné le Prophète sur le bien-fondé de sa conduite, ce dernier avait confirmé qu’il avait accompli son devoir. Amar avait entouré la vérité d’une escouade de mensonges, comme devaient le dire les Britanniques, bien des siècles plus tard. Il avait traité les infidèles avec le mépris qu’ils méritaient. Il s’était tenu au cœur de leur campement et les avait trompés, et ainsi il avait pu poursuivre le combat un jour de plus.

        Au temps du Prophète, la tromperie était la condition même de la survie. Une autre anecdote avait trait au chef d’une tribu arabe qui s’était mis en tête de tuer Mahomet. Le Prophète avait expliqué à ses compagnons que la vanité était le point vulnérable de l’assassin. Ainsi, quand ils rendirent visite au cheikh, ils s’extasièrent sur le parfum qu’il portait et lui demandèrent de se pencher un peu, afin que ces subtiles essences caressent encore mieux leurs narines. Penche-toi encore, beau cheikh, et encore un peu plus. Alors, ils coupèrent la tête de ce chef de clan enivré de fatuité. L’anecdote illustrait un des grands principes de l’art de la guerre : il est souvent utile d’exploiter l’arrogance d’un adversaire puissant. Agite un leurre devant ses yeux, incite-le à s’approcher. La pression nécessaire appliquée au bon endroit suffit alors à le mettre à terre. N’était-ce pas la méthode qui avait si bien réussi aux musulmans contre les Américains en Irak ? Pourquoi ne pas l’utiliser en retour ?

        Le livre était resté ouvert sur les genoux de Roger Ferris. Son attention maintenant aiguisée, il le reprit. L’opération qu’il relatait tenait autant du théâtre que de la guerre. En 1943, pour dissimuler leur plan de débarquement en Sicile, les Britanniques avaient décidé de convaincre les Allemands qu’ils allaient attaquer en Grèce. Ils avaient créé une illusion si parfaite que les Allemands s’étaient jetés dessus, persuadés de s’être emparés d’un secret de première importance et ne réalisant pas qu’il s’agissait d’un simulacre. Et l’opération avait atteint son objectif. Roger Ferris se redressa sur son siège. Il demanda un café à l’hôtesse et jeta ses réflexions sur une feuille de papier. Quand l’avion se posa sur les pistes de Dulles Airport, à Washington, Roger Ferris avait élaboré le début d’un plan.

        *

        Assis derrière son bureau, Ed Hoffman avait son air des mauvais jours lorsque Roger Ferris poussa la porte. Son visage habituellement sanguin était livide et marqué, sous les yeux, de cernes sombres qui trahissaient autant le manque de sommeil que l’abus de boisson. Même ses cheveux en brosse avaient perdu de leur rigidité. Il évoquait moins, cette fois, un nabab de Las Vegas qu’un bookmaker poursuivi par la malchance. Quand Roger Ferris entra, l’adjoint du chef était installé à la table de conférences, le nez plongé dans un épais dossier mais Ed Hoffman lui demanda de les laisser seuls et de fermer la porte.

        Ed Hoffman s’adressa à Roger Ferris d’une voix lente et graillonnante, en fixant son bureau plus souvent que son interlocuteur. « Je pourrais vous présenter mes excuses, mais ce serait du vent. Bon, c’est vrai, j’aurais dû vous prévenir quand j’ai su que l’affaire Karami allait tourner au merdier. Je reconnais cette erreur. »

        Roger Ferris tombait de haut. « Comment ? Vous saviez que Karami était mort ? Avant ma rencontre avec Hani ?

        – Eh oui. Je l’ai su par les Espagnols, au moment même où ils informaient les Jordaniens. Ce qui explique qu’on ait réussi à exfiltrer Al-Amary. On avait un coup d’avance.

        – Merde. Je vais vous dire quelque chose, Ed. Vous avez raison, il fallait m’en parler. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » Roger Ferris était furieux. La maîtrise des événements lui avait échappé et voilà qu’il apprenait qu’il aurait pu en aller autrement.

        « Parce que vous auriez parlé avec les Jordaniens. Je ne vous le reproche pas. J’en aurais fait autant à votre place. Mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Et ne commencez pas à râler. Je vous ai dit que j’étais désolé.

        – Si je me souviens bien, Ed, vous m’avez plutôt dit que ce serait du vent de présenter des excuses. Mais, bon, ça n’a pas d’importance.

        – Comment ça, pas d’importance ? Tout a de l’importance.

        – Ce qui a de l’importance, c’est que Hani ne veut plus me parler. J’ai cru qu’il allait me tuer quand il a compris qu’on lui avait joué un mauvais tour. Il était furieux. Je suis mort, là-bas.

        – Ne vous emballez pas. Il vous aime bien. Ne connaissant pas votre successeur, c’est encore avec vous qu’il préfère traiter. Donc, il va se calmer, du moins, on peut l’espérer. Et pour votre gouverne, sachez que je suis désolé. » Ed Hoffman avança ses lèvres en une petite moue grimaçante suivie d’un bruit de succion qui avait tout d’un baiser. Puis, plaçant sa main à la hauteur de son visage, il pointa un doigt d’honneur.

        Roger Ferris ne put s’empêcher de rire. Étrangement, qu’Ed Hoffman puisse continuer à se comporter comme un adolescent dans des circonstances aussi catastrophiques avait quelque chose de rassurant. Il décida de surmonter sa colère.

        « Vous croyez vraiment que les Jordaniens me laisseraient revenir ? » Alice et lui seraient alors réunis.

        « Pas impossible. Il nous faudra un peu de patience.

        – Si Hani revient à de meilleurs sentiments, Ed, on a tout intérêt à travailler avec lui. Vous vous passez fort bien de mon opinion, mais j’ai vu comment il a brisé le type qui a éliminé Karami et je vous jure que c’était incroyable. Le type a tout avoué – le meurtre, leurs infos sur les liens de Karami avec nous –, et le tout sans que Hani le touche. Il s’y connaît.

        – Oui, oui, je sais. C’est une superstar. Et on l’a baisé. Et cetera. Je suis désolé que vous ayez été mêlé à cette affaire et que vous ayez dû encaisser son coup de gueule. Je suis bien persuadé que ce n’était pas un moment très agréable. Je l’ai eu au téléphone. Avec moi aussi, il hurlait comme un putois… Si ça peut le soulager ! Je lui ai demandé de se reprendre. En temps de guerre, il faut s’attendre à essuyer des revers. Une fois ou une autre on se prend des balles de son propre camp. Et puis, il faut bien clore l’incident.

        – Vous avez réussi à le calmer ?

        – Pas vraiment. Je l’ai quand même fait taire. Je lui ai demandé de vous laisser revenir, mais il avait l’esprit ailleurs, il devait gamberger de son côté. Il ne me répondait même pas. Mais je suis sûr qu’il va arrêter de faire sa diva et revenir à de meilleures dispositions. C’est un pro. »

        Roger Ferris observa son patron. Il se demandait s’il devait poursuivre la conversation. Il se lança : « Honnêtement, c’est bien ce qui m’ennuie. Hani est un pro, c’est vrai. Il a beaucoup investi dans cette opération. Il a monté le coup, il a briefé le gars. Et puis, on commençait à établir une relation de confiance, lui et moi. Et, vous le savez mieux que moi, avec les Arabes, c’est tout ou rien, confiance absolue ou relation inexistante. Maintenant, on a perdu sa confiance. On est devenus… rien. » Il insista sur ce dernier mot.

        Ed Hoffman enfouit son visage bouffi dans ses mains et se frotta les yeux. Quand il reprit la parole, une nuance d’exaspération altérait sa voix. « D’accord, on s’est foutus de votre pote. C’était pour la bonne cause mais, si j’étais à sa place, j’aurais les boules. Et si j’étais à votre place, j’aurais les boules aussi. Vous avez vos états d’âme, vous m’en avez parlé. OK ? On a réglé le problème. »

        Le chef de division leva lentement son corps massif et resta songeur un moment. Soudain, d’un mouvement impulsif commandé par la contrariété, il frappa du poing sur son bureau.

        « Mais je ne suis pas Hani, nom de Dieu ! Et je ne suis pas vous. Je suis moi et je dois faire mon boulot. Ne comptez pas sur moi pour me couvrir la tête de cendres et méditer sur mes erreurs. On est en guerre, merde. Ces enfoirés font péter une bombe chaque jour ou presque et, pendant ce temps-là, on se pignole. On a mis en route un tas d’opérations dont vous n’avez pas idée, mais si vous voulez tout savoir, elles n’ont abouti à rien, elles non plus. Ce matin, pendant le briefing, le Président est allé jusqu’à demander au directeur si la CIA s’était mise en vacances prolongées.

        « Bon Dieu, bougonna Ed Hoffman, en secouant la tête. Ces gars essaient de nous tuer et on ne sait même plus comment les en empêcher. Il m’a fallu aussi longtemps pour monter mon plan avec Al-Amary qu’il en a fallu à Hani pour sa petite opération et maintenant, tout est foutu. Si vous voulez bien, je vais prendre un peu de temps pour déplorer mes propres revers, merci, plutôt que de m’interroger sur nos mauvais procédés avec nos amis jordaniens. »

        *

        Le silence s’installa dans le bureau. Roger Ferris appréhendait une réplique de l’éruption. Elle n’eut pas lieu. Son patron, la mine renfrognée, était perdu dans ses pensées. Il broyait du noir, ils broyaient tous du noir. Ed Hoffman avait raison. Ils avaient épuisé tous leurs tours. Il leur restait à attendre. Attendre que l’ennemi frappe à nouveau, en espérant, d’ici là, mettre la main sur le membre d’un réseau et le tabasser jusqu’à ce qu’il parle, afin de prévenir l’attentat prévu. On ne pouvait même pas qualifier cela de stratégie, c’était, au mieux, une défaite au ralenti. Ed Hoffman restait silencieux, Roger Ferris comprit alors que son boss attendait une suggestion. Il retourna dans sa tête l’idée qu’il avait commencé à élaborer au cours de ce vol long et déprimant vers Washington. Le mot qu’avait prononcé Hani lui traversa l’esprit. Taqiyya. Quand la vérité ne sert plus à rien, recours au mensonge ! Si tu dois être vaincu dans une arène, crée une autre arène.

        « J’ai une idée, lança Roger Ferris. Elle est peut-être absurde. Mais peut-être pas.

        – Qu’est-ce que vous dites ? demanda Ed Hoffman, peu habitué à entendre Roger Ferris suggérer des plans d’opérations.

        – Je dis que j’ai peut-être une idée. Ça m’est venu dans l’avion. J’y avais déjà pensé auparavant, mais j’avais trouvé cela un peu trop farfelu. Mais au point où on en est… Vous voulez que je vous en dise plus ?

        – Mouais, pourquoi pas, on n’a rien à perdre, à part ce putain de pays.

        – Bon, voilà. On veut atteindre Suleiman. Si on ne le localise pas, il va nous manger tout crus. On est en pleine débandade. Il faut bien tenter quelque chose. On est d’accord ?

        – Évidemment. Alors, c’est quoi, l’idée ?

        – Elle remonte à ma dernière conversation avec Hani, juste avant qu’il ne me foute dehors. Il m’a parlé d’une notion qui a cours chez les musulmans : la taqiyya. C’est le mensonge dont on se sert pour parvenir à ses fins. Voilà, admettons qu’on utilise ce truc, qu’on simule. Admettons qu’on amène Suleiman à croire qu’on est sur le point de le choper, qu’on est déjà sous sa tente. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Nous, on le sait, mais pas lui. Il doit bien s’imaginer qu’on dort déjà sous son lit, qu’on attend le bon moment pour le coincer. Alors, simulons, c’est ça mon idée. Prétendons qu’on le tient déjà par les couilles. À partir de là, on joue sur sa peur. Vous me suivez ?

        – Je serais prêt à vous suivre, répondit Ed Hoffman, si je savais de quoi vous parlez.

        – Je parle d’intox. La taqiyya est notre unique moyen d’infiltrer le réseau de Suleiman. Toutes les autres tentatives nous ont menés où ? Nulle part. On fait quoi, maintenant ? On continue comme avant ? On va agiter un chiffon rouge devant chaque mosquée salafiste de la planète, jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part, morde à l’appât ? Ça finirait bien par marcher, mais le temps presse. Et, donc, si on manque de temps pour recruter un informateur, rien ne nous empêche de prétendre en avoir recruté un. Qu’on va diriger virtuellement. Ce ne sera pas une infiltration réelle d’Al-Qaida, ce sera une infiltration virtuelle. Mais quelle différence ? On n’a pas les cartes, prétendons qu’on les a quand même. Montons un gros bluff, amenons Suleiman à croire que nous sommes parmi eux. Bon sang, si on le veut, qu’est-ce qui nous empêche de prétendre qu’on a recruté Suleiman ou de persuader ses troupes qu’on a volé la pierre de la Kaaba ? On peut prétendre tout ce qu’on veut, si on est assez résolus, ça marchera. »

        Ed Hoffman opina de la tête. Il souriait à nouveau. Les grosses nuées d’orage s’étaient dissipées. « Mon vieux, il va falloir que je révise mon jugement sur vous. Je ne vous connaissais pas un esprit aussi retors. Voilà qui vous met dans une tout autre catégorie.

        – Je suis prêt à tout tenter, dit Roger Ferris. Et vous aussi.

        – Je ne vous le fais pas dire. Et on le jouerait comment votre coup de bonneteau ? À supposer que je sois intéressé.

        – C’est ce qui m’a sauté aux yeux pendant le vol. Je lisais un bouquin sur une opération montée par les Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, à un moment où ils avaient vraiment besoin de jouer un coup de billard à trois bandes. J’ai pensé qu’on pourrait tenter le même jeu, nous aussi.

        – OK, Einstein. Et c’était quoi, ce livre ?

        – L’Homme qui n’existait pas. »

        Ed Hoffman ferma les yeux et réfléchit un instant. Tous les éléments revinrent à son esprit : le cadavre, le faux message, l’étalage de fausses informations. Il s’avança vers ses rayonnages et se saisit d’un volume fatigué. Il s’agissait de l’ouvrage que Roger Ferris venait d’évoquer.

        « L’opération Mincemeat. C’est bien le nom que lui ont donné les Britanniques ? Je me fais vieux – et bien stupide – pour n’y avoir pas pensé moi-même.

        – Seulement vieux, corrigea Roger Ferris.

        – Vous savez quoi. Je vous aime bien, Ferris. Vous êtes un petit malin. Vraiment, vous m’épatez.

        – Merci, chef.

        – Pour mener l’affaire à bien, il va falloir que je vous branche sur un nouveau circuit. J’ai déjà quelques gars impliqués dans des affaires plutôt inhabituelles. J’ai bien essayé de vous inciter à joindre notre petit atelier de travaux à façon, après votre blessure en Irak, mais vous m’avez envoyé paître. On peut toujours arranger le coup, si vous voulez en être. Mais ne levez pas le doigt trop vite. Ce n’est pas de l’opérette. Rien à voir avec la préparation au service clandestin que vous avez connue à la Ferme. Vous êtes sûr de vous ? »

        Roger Ferris acquiesça sans même réfléchir. Mais n’est-ce pas toujours ainsi que l’on prend des décisions qui changent une vie ?

        « Nous devons arriver jusqu’à Suleiman. Ce pourrait être le bon moyen.

        – Taqiyya », dit Ed Hoffman, savourant à nouveau la suggestion de Roger Ferris. Il posa sa large main sur l’avant-bras de son jeune subordonné. « Vous le disiez vous-même, il y a déjà longtemps, Roger : il faut que ça marche, on ne peut pas se permettre une défaite. Si nous ne démantelons pas le réseau de Suleiman, beaucoup d’innocents mourront encore. » Il enleva sa main et prévint Roger Ferris que sa secrétaire le rappellerait au cours des jours suivants. Il devait d’abord bricoler quelques aménagements et revoir les connexions, avant de pouvoir brancher Roger Ferris sur ce nouveau circuit.
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        Roger Ferris ne rentra pas chez lui lors de sa première nuit à Washington. Il choisit un petit hôtel sans caractère, proche de Dupont Circle, qui lui rappelait les chambres où il avait vécu avant d’entrer à la CIA. Il ne se voyait pas renouer avec ses connaissances, il avait besoin d’être seul. Il ne voulait pas voir Gretchen, tant qu’il ne savait pas ce qu’il allait lui dire. Au fil des années, il avait réalisé qu’elle s’arrangeait toujours pour contrecarrer ses plans, quand elle ne se contentait pas de les ignorer. Cette fois, c’est lui qui maîtriserait la situation. Il l’appela à 6 h 30, le lendemain matin. Selon ses calculs, elle devait avoir pris sa douche et entamer sa séance de maquillage.

        « Bonjour, Gretchen.

        – Roger ? »

        Son ton trahissait sa surprise, une surprise ravie.

        « Je suis de retour, dit-il. De retour chez nous.

        – Oh, non. Tu n’es pas chez nous. Je suis chez nous. Et tu n’y es pas. Où es-tu donc ?

        – À l’hôtel.

        – À l’hôtel, mais comment est-ce possible ?

        – Je t’expliquerai. On peut dîner ensemble ?

        – Ne sois pas ridicule, chéri. Tu as un appartement et une femme. Viens donc à la maison. Je dois aller au bureau, aujourd’hui, mais je serai de retour à 7 heures, ce soir. Tu as une clé ? Mais qu’est-ce que je dis. Bien sûr, tu as la clé ! C’est ton appartement. Installe-toi. Et repose-toi. Il faut que tu sois en forme, cette nuit. »

        Roger Ferris voulut lui dire sans attendre qu’il ne s’agissait pas de cela, mais Gretchen avait peu de temps pour finir de se préparer. Elle l’aimait et elle était tellement heureuse qu’il soit de retour, lui dit-elle encore avant de raccrocher. Elle le pensait vraiment. La confrontation ne serait pas facile. Il allait devoir tout lui dire et partir.

        L’appartement était situé dans un bâtiment d’une blancheur irréprochable à Kalorama, à deux pas de Connecticut Avenue. Le quartier représentait tout ce à quoi Gretchen aspirait. C’était le territoire d’élection de riches familles, issues de vieilles dynasties patriciennes et cultivant les meilleures relations. Gretchen se comportait comme un membre du clan. Elle avait noué des liens avec les voisins, rendait visite à ceux qui tombaient malades, leur rapportait des cadeaux de chacun de ses voyages. Elle avait décoré l’appartement avec un luxe ostentatoire ; lorsqu’ils vivaient ensemble, elle l’entraînait dès qu’elle le pouvait dans les salles de ventes et les galeries d’antiquaires où il devait l’aider à choisir de nouveaux trophées. Lors des cocktails qu’ils donnaient chez eux, tous les hommes avaient l’air de connaître la profession de Roger Ferris, bien qu’aucun ne lui ait jamais posé la moindre question à ce sujet.

        Gretchen était une autodidacte de l’aristocratie. Les plus âgés de leurs voisins se montraient ravis de voir cette jeune personne brillante multiplier les efforts pour intégrer leur monde. Son père, un homme droit et solide, était courtier en assurances dans l’Indiana. Il n’avait pas manqué d’ambition pour sa fille, mais l’univers des clubs exclusifs de la capitale fédérale était étranger à ses rêves. Son frère aîné, resté dans l’Indiana, dirigeait une concession de matériel agricole John Deere. Très peu pour Gretchen. Son véritable acte de naissance remontait à ses 18 ans, quand, sans se retourner, elle avait quitté le Middle West pour l’Université Columbia, à New York. Roger Ferris admirait le talent qu’elle avait déployé pour créer sa vie. Mais en être un des accessoires ne lui procurait plus guère de plaisir.

        Roger Ferris salua le concierge qui parut surpris de le voir. Il s’engouffra dans l’ascenseur, gagna son étage et ouvrit la porte de l’appartement avec précaution. Dans l’entrée, il remarqua un nouveau secrétaire en marqueterie, un précieux petit meuble de style français aux pieds courbés, trop fragile, selon toutes les apparences, pour remplir la moindre fonction. L’appartement était d’une propreté impeccable. Toute trace des activités quotidiennes que pouvait avoir Gretchen depuis qu’il était parti était effacée. Il alla dans la chambre. Des photos, dans des cadres argentés, étaient posées sur les deux tables de chevet. Il observa celle sur laquelle il figurait, avec un air de jeune play-boy sûr de lui. Elle avait été prise avant leur mariage. Il n’y avait pas une trace de poussière sur le cadre. L’avait-elle nettoyé récemment ou juste sorti du placard ?

        À mesure qu’il arpentait l’appartement, il lui apparut de plus en plus évident que tous les objets familiers dont il aimait s’entourer en avaient disparu. Il n’y avait pas de bière dans le réfrigérateur ; son abonnement au magazine Sports Illustrated avait dû être résilié ; les vêtements qu’il avait laissés derrière lui avaient été retirés des placards. Gretchen avait dû considérer que l’espace serait plus utile pour accrocher les siens. Après tout, la confrontation serait peut-être moins épineuse qu’il ne l’avait anticipé. Déjà, il n’était plus tout à fait chez lui.

        Gretchen téléphona peu avant 18 h 30 : elle avait pris du retard dans son travail mais elle serait rentrée dans une heure. Elle rappela à 19 h 30 pour le prévenir qu’elle s’apprêtait à quitter le bureau. Au bout du compte, il était presque 21 heures lorsqu’elle arriva. En passant la porte, elle lança : « Bonsoir, chéri, c’est moi », comme s’il n’avait jamais été parti. Elle était désolée de rentrer si tard, mais elle n’avait pas pu s’arranger autrement. Le ministre devait boucler un dossier et elle n’avait pas réussi à s’échapper. Elle avait bien essayé, mais sans succès. Ses explications ressemblaient moins à des excuses qu’à un rappel du poids de ses responsabilités.

        Roger Ferris l’observa. Elle était comme avant. En fait, elle était encore plus elle-même qu’avant, avec sa superbe chevelure noire qui lui donnait un air de star italienne ; sa lourde poitrine, que la plupart des gens, hommes ou femmes, remarquaient dès le premier abord et dont elle se servait pour intimider ou séduire, selon les nécessités du moment ; son tailleur de marque, parfaitement coupé et son chemisier, suffisamment ouvert pour laisser entrevoir la naissance de ses seins.

        Elle attendait qu’il l’enlace. Comme Roger Ferris restait immobile, elle se colla contre lui et le serra dans ses bras. Il passa ses bras autour d’elle sans y mettre beaucoup de chaleur. Elle réalisait que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle se comportait comme si de rien n’était, en espérant que le problème allait se dissiper.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, Roger ? lui demanda-t-elle. C’est le décalage horaire ?

        – Il faut qu’on parle.

        – De quoi ? interrogea-t-elle les yeux remplis d’inquiétude.

        – Asseyons-nous.

        – Tu veux boire quelque chose ? Je vais te préparer un verre.

        – Non, pas maintenant. Parlons, plutôt.

        – Voilà, mon cœur. » Elle s’assit sur le canapé, tapota un coussin et attendit qu’il la rejoigne. Les coussins étaient nouveaux, remarqua Roger Ferris. Leur bordure de brocart était assortie aux cordons de soie des rideaux. Roger Ferris s’assit dans le fauteuil le plus proche du canapé. Il devait mettre cette distance minimale avec Gretchen, s’il voulait réussir à parler. Il essaya de rassembler ses pensées et, quand sa voix rompit le silence, il eut conscience qu’il débitait son discours à toute allure.

        « Je veux divorcer, Gretchen. Nous ne vivons plus comme un couple marié.

        – Qu’est-ce que tu viens de dire ? fit-elle comme une ultime ligne de défense, prétendant ne pas avoir entendu.

        – Je dis que je veux qu’on parle de notre divorce. Nous sommes séparés de fait, parce que nos vies ont pris des directions séparées. Je me dis qu’il serait peut-être temps d’en prendre acte. »

        Le visage de Gretchen était décomposé, comme si elle avait reçu une gifle.

        « Espèce de salaud ! », rugit-elle. Ses joues rougirent et elle commença à pleurer. Roger Ferris n’avait pas envisagé cette éventualité. Il attendait des cris, une contre-offensive. Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains où elle se moucha. Elle y resta une dizaine de minutes et réapparut maquillée et impassible. Elle avait repris le contrôle de la situation.

        « Tu ne peux pas me faire ça, Roger. Je ne te laisserai pas détruire ce que nous avons bâti ensemble. Nous sommes un couple parfait, tout le monde nous envie. Nous nous complétons à merveille. Tu sors d’une situation difficile, je le comprends. Je ne sais pas ce que tu reproches à notre couple, mais je suis sûre que nous pouvons surmonter ce problème.

        – Avant de surmonter quoi que ce soit, il faudrait déjà vivre ensemble. Et je ne t’ai pas entendu dire que tu étais prête à t’installer en Jordanie.

        – Je ne peux pas quitter le ministère, tu le sais bien. Je mesure à quel point c’est difficile pour toi. Crois-moi, si je pouvais prendre mes affaires et venir vivre à Amman, comme les épouses des autres types de l’ambassade, je le ferais. Mais c’est impossible. Tu veux quoi ? Que je me sente coupable parce que je fais carrière ? »

        Il secoua la tête. Il n’était pas question de culpabilité. « Tu ne me comprends pas, Gretchen. Je veux mettre un terme à notre mariage. Pour moi, il n’existe plus. Je ne crois pas qu’on puisse arranger le problème.

        – On peut tout arranger, il suffit de le vouloir. Si quelque chose cloche, efforçons-nous d’y remédier, plutôt que tout foutre en l’air. Tu dois croire en toi-même. »

        Elle ne l’écoutait pas. Elle réagissait comme si cette demande de divorce était le signe d’une faiblesse qui pouvait être surmontée par la force de la volonté – sa volonté à elle, bien sûr. Roger Ferris comprit qu’il allait devoir jouer une autre carte. Il avait espéré éviter cela, mais il ne pouvait plus reculer.

        « Il y a quelqu’un d’autre, Gretchen. » Il resta silencieux, s’attendant à une nouvelle crise de larmes, mais Gretchen ne cilla pas. « Et c’est incompatible avec notre mariage.

        – Je te l’ai dit… Elle s’arrêta pour s’efforcer de contrôler sa rage. Je t’ai dit que je me fichais de tes rencontres quand nous ne sommes pas ensemble. Tu peux te payer tous les coups d’un soir que tu veux, tant que tu ne m’en parles pas.

        – Ce n’est pas un coup d’un soir… J’aime beaucoup cette femme.

        – Ne sois pas ridicule, Roger. Je me fous de savoir de qui il s’agit, mais tu sais bien qu’elle ne peut pas te rendre heureux comme moi.

        – Je ne suis pas heureux avec toi, Gretchen. Et cela fait déjà un bon moment que je ne me sens pas heureux. »

        Elle ignora sa réponse. Elle était dans sa bulle, réfléchissant au meilleur moyen de le ramener à elle. « Tu m’as fait peur. J’ai eu peur que tu ne m’aimes plus. Mais s’il s’agit seulement d’une autre femme, franchement, j’avais envisagé que cette situation survienne. J’aurais même été surprise que cela ne se produise pas. Je comprends comment fonctionnent les hommes. Toi aussi, Roger. Tu n’es pas aussi vertueux que tu le prétends. »

        Roger Ferris voulut se lancer dans une réponse, mais elle ne l’écoutait plus.

        « Prépare-nous un cocktail, dit-elle. Je reviens tout de suite. »

        Elle se dirigea vers la chambre avant que Roger Ferris ait pu dire un mot. Il ne bougea pas de son fauteuil pendant un moment, puis il se dit qu’il avait bien besoin d’un verre, même si la suggestion venait de Gretchen. Il alla jusqu’au bar et prépara deux vodkas martini. Ses doigts adhéraient au shaker glacé pendant qu’il agitait le cocktail. Il ajouta une olive pour elle, un zeste de citron pour lui. D’une manière saugrenue, il était bien de retour. Il se demanda s’il serait capable de relancer la conversation. Peut-être allait-il vider les lieux sans autre forme de procès.

        Il revint dans le salon avec les verres et attendit qu’elle réapparaisse. Qu’est-ce qui pouvait bien lui prendre aussi longtemps ? Il le savait. Il ne bougea pas pour autant. Il porta le verre à ses lèvres et but une gorgée. Puis une autre. Le goût était vif, d’une froideur revigorante. Enfin, il entendit la porte de la chambre s’ouvrir.

        Elle portait un peignoir de soie noir. Comme elle s’avançait lentement vers lui, ses seins généreux se balançaient doucement sous l’étoffe. Roger secoua la tête en signe de dénégation. Mais ses yeux fixaient son corps.

        « Je ne veux plus me battre avec toi. » Elle s’assit près de lui. Le peignoir s’entrouvrit, laissant deviner les courbes voluptueuses de sa poitrine. Quand elle laissa son dos reposer sur le dossier du canapé, il s’ouvrit largement et révéla sa nudité. Roger Ferris vit qu’elle était intégralement rasée. C’était nouveau. Il aurait voulu rester impassible, mais ses sens étaient éveillés.

        « J’ai besoin de toi. J’ai besoin de mon mari. » Elle se pencha vers lui, ses seins frottaient contre sa chemise. Elle commença à baisser la fermeture Éclair de sa braguette.

        « Arrête, dit-il, repoussant sa main. Ce n’est pas le moment.

        – Ne joue pas. J’ai envie de toi. » Ses doigts approchèrent à nouveau de son pantalon et elle vint à bout de la fermeture Éclair. Il réalisa qu’il ne pouvait plus l’arrêter. Il avait commis une erreur en acceptant de préparer les cocktails et en la laissant quitter le salon. Il rassembla son courage et repoussa à nouveau sa main. Cette fois, elle montra sa colère.

        « Qu’est-ce qui te prend ?, dit-elle, le repoussant à son tour. Je t’ai attendu pendant cinq mois et tu ne veux pas me toucher ? » Elle marqua une pause, le temps de réviser sa stratégie, puis le regarda avec une moue aguicheuse. « Je me sens si seule », dit-elle. Elle écarta lentement les jambes. Son pubis était aussi lisse qu’un marbre rose. Roger Ferris s’efforça de ne pas regarder, mais il était à sa merci.

        « Arrête, Gretchen. » Il abdiquait. À chacune de leurs disputes, elle l’avait emporté par ce moyen. Elle s’employa à déboutonner sa chemise, le débarrassa de son pantalon, de ses chaussures et de ses chaussettes. Il ne pouvait plus se défendre. Elle le prit dans sa bouche puis elle l’enfourcha, si bien que le visage de Roger Ferris était maintenant enfoui entre ses seins, les tétons caressant ses yeux. Les reins de Gretchen commandaient un mouvement de va-et-vient qui dura jusqu’à ce qu’elle jouisse dans un long gémissement. Elle l’entraîna alors dans la chambre où elle lui fit l’amour, encore et encore.

        Au petit matin, alors que Gretchen était sous la douche, Roger Ferris rassembla ses vêtements, s’habilla et sortit sans bruit de l’appartement. Il se méprisait. Comment avait-il pu opposer si peu de résistance au désir brûlant de sa femme ? Désormais, il demanderait à un avocat de servir d’intermédiaire. Il referma la porte derrière lui. Il savait que c’était la dernière fois.
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        Roger Ferris passa deux jours dans ce billard électrique sans flippers qu’était le centre, attendant une convocation d’Ed Hoffman. Après l’attentat de Francfort, tous les voyants étaient au rouge. L’analyse des listes de surveillance et des bases de données n’apportait aucun résultat. Réunions, briefings, convocations urgentes par les responsables politiques se succédaient. La voiture piégée, garée en face du siège de la succursale allemande de la Citybank avait explosé en fin d’après-midi, à l’heure de la sortie des bureaux. L’attentat avait fait une dizaine de morts et plus de trente blessés graves. Roger Ferris se dégota un bureau inoccupé, au centre opérationnel de la division Proche-Orient, et se mit en relation avec Amman pour tenter de gérer ses affaires à distance. Plusieurs fois par jour, il se rendait au bureau d’Ed Hoffman, au bout du couloir, mais le chef de division n’était jamais là. Son assistant lui demandait avec beaucoup de sollicitude s’il pouvait l’aider, offre que Roger Ferris déclinait à chaque visite. Après une série de tentatives, il cessa son manège qu’il commençait à juger absurde. Quand Ed Hoffman serait disposé à le voir, il n’aurait aucun mal à le trouver.

        Ed Hoffman finit par lui envoyer un message laconique par le système sécurisé. « Retrouvez-moi à Mincemeat Park, à 9 heures. » Roger Ferris sourit. Ed Hoffman s’était déjà approprié son idée. Un deuxième message, envoyé par l’assistant du chef de division, lui indiquait les directions pour rejoindre une annexe du centre où Roger Ferris ne s’était jamais rendu – dans le nouveau bâtiment, de l’autre côté de la cafétéria, près de l’entrée des livraisons nord. Il se demanda pourquoi la rencontre n’avait pas lieu dans les locaux de la division Proche-Orient, au quatrième étage.

        Quand il arriva devant le bureau spécifié, le lendemain matin, la secrétaire d’Ed Hoffman l’attendait. De fait, l’endroit était un point de rendez-vous secondaire, d’où il devait rejoindre sa destination finale. La secrétaire le guida le long d’un interminable couloir jusqu’à une porte dépourvue de toute indication. Là, elle composa un code, appliqua son pouce sur un scanner biométrique et attendit le déclic qui signalait le déverrouillage automatique de la porte. À l’intérieur un autre boîtier digital permettait d’appeler un ascenseur. Ils descendirent pendant quelque quinze secondes. Quand la porte coulissa, elle guida Roger Ferris à travers un sas, codé lui aussi, qui s’ouvrait sur un grand espace de travail, une caverne souterraine et aveugle de la taille d’un stade de basket-ball, aux murs bleus et verts, dans laquelle étaient alignés ordinateurs et écrans de contrôle. Plusieurs dizaines de personnes s’affairaient dans des boxes séparés par des cloisons vitrées. Roger Ferris leva les yeux vers les rampes de néon, au plafond, qui diffusaient une lumière blanche et froide. La pièce devait se trouver quelque part sous le parking nord, estima-t-il. Ed Hoffman, debout devant la porte ouverte d’un bureau vitré, au milieu de la pièce, fit signe à Roger Ferris de le rejoindre.

        « C’est ici, Mincemeat Park ? », demanda-t-il à son chef.

        Ed Hoffman rayonnait. « Un nom charmant, vous ne trouvez pas ? Digne du Bletchley Park des Britanniques. J’avais pensé le baptiser Taqiyya Park, mais je craignais que personne n’arrive à prononcer le nom. » D’un geste, il indiqua la pièce et les nombreux employés qui y travaillaient. Il paraissait plutôt content de lui, en dépit des mauvaises nouvelles. « Ce bureau n’existe pas. Si jamais vous parlez à quiconque de votre passage ici, je déclarerai solennellement que vous êtes un menteur et je m’acharnerai à avoir votre peau. Juste pour que tout soit clair.

        – Je vous suis. Mais expliquez-moi plutôt ce qui se passe à Mincemeat Park, maintenant que je suis là.

        – Hier encore, cet endroit s’appelait le Groupe d’orientation pour les opérations au Proche-Orient. Une dénomination vague et bureaucratique tout à fait satisfaisante. Pour faire court, c’est d’ici que nous dirigeons les actions clandestines de la division. Autrement dit, les opérations antiterroristes sérieuses.

        – Et pour faire long, si vous ne voyez pas d’inconvénient à éclairer la lanterne de quelqu’un qui a mené des opérations antiterroristes pas sérieuses ?

        – Ne jouez pas au con, Roger. Par sérieuses, je veux dire en marge. Les opérations que nous menons depuis cette salle sont, comment dire… officieuses. On peut nier leur existence puisque le Président n’en est pas averti. Du moins, pas par les procédures formelles. Rien n’est écrit. Et, n’étant pas officiellement tenu au courant, comment pourrait-il en rendre compte devant le Congrès ? Mincemeat Park fonctionne comme devrait fonctionner la CIA dans son ensemble, si elle était moins bordélique. C’est un organisme de renseignements qui reste secret. Ce qui lui permet de prendre des risques, de piétiner la loi, d’ignorer les procédures bureaucratiques et de dire aux emmerdeurs d’aller se faire foutre. Et, de plus, Mincemeat Park est invisible, bien caché sous le parking vert. Nous sommes comme la voie 9 3/4 dans ces films stupides de Harry Potter. Rien de plus qu’un mur de brique, sauf si l’on connaît le code secret qui dévoile ce qui se cache derrière. Et tout à coup, paf ! vous vous retrouvez dans un autre monde, où les sorciers ont encore quelques pouvoirs. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Allez, reconnaissez-le, vous êtes impressionné.

        – C’est ici que vous travailliez quand je n’arrivais pas à vous mettre la main dessus ?

        – Eh oui. » Ed Hoffman rayonnait.

        Roger Ferris balaya la salle du regard. Les lieux lui rappelaient l’hôpital militaire de Balad, en Irak, en plus animé. De grands écrans plats occupaient le mur du fond mais l’activité se concentrait au centre de la salle, là où travaillaient les agents. Ils ne ressemblaient en rien aux employés de la CIA que Roger Ferris avait l’habitude de croiser. La plupart d’entre eux devaient avoir une petite trentaine d’années. Les jeans, les jupes serrées et les tee-shirts étaient majoritaires. Il ne vit pas une seule cravate. Sur les murs des boxes, qui évoquaient des chambres d’étudiants, les photos épinglées de divers ennemis barbus voisinaient avec des cartes d’état-major localisant les agents sur le terrain et avec des diagrammes reliant, par de gros traits de feutre, les membres supposés des réseaux clandestins. Les analystes, penchés au-dessus de leurs bureaux, avaient tout de chasseurs de sous-marins concentrés sur leur sonar et cherchant à localiser des tueurs invisibles pour les contraindre à faire surface.

        « Vous vous êtes reconstitué votre propre CIA », dit Roger Ferris.

        Hoffman acquiesça d’un signe de tête. « C’est bien cela. Ces gars n’existent pas, d’un point de vue officiel, mais ils bossent comme des malades. Et je vais vous dire pourquoi. Ils savent qu’ils sont la meilleure de nos dernières chances. Ils savent qu’un de ces jours, la bombe qui explosera à Milan, à Francfort ou à New York sera une bombe nucléaire. Et s’ils ne la trouvent pas avant qu’elle saute, ils savent qu’on peut tabler sur un million de victimes. Voilà pourquoi ils passent chacune de leurs journées à tenter de localiser les gens qui veulent faire exploser cette bombe pour les éliminer. Voilà pourquoi j’aime chacun de ces petits salauds surmenés ou mal dans leur peau. Ils n’ont pas l’air de tueurs, mais croyez-moi, ils le sont bel et bien. »

        Roger Ferris observa les rangées de boxes avec attention. Des femmes occupaient au moins la moitié d’entre eux. Toutes avaient l’air affairées à l’extrême. Certaines mâchaient des chewing-gums, d’autres tapotaient du pied. Si la cigarette n’était pas interdite sur le lieu de travail, nombre d’entre elles, de toute évidence, fumeraient. Plusieurs avaient un air dur, presque vulgaire, accentué par un maquillage ostentatoire – elles n’auraient pas dépareillé en croupières dans un casino de Las Vegas. D’autres, malgré une apparence plus douce, laissaient deviner dans leur regard, une détermination de vipère.

        « Hé, Gwen ! lança Ed Hoffman à l’adresse de la trentenaire aux cheveux bruns qui occupait le bureau le plus proche d’eux. Expliquez-lui sur quoi vous travaillez. »

        Elle le regarda d’un air interrogateur, se demandant s’il parlait sérieusement. Il lui fit signe que oui.

        « Je suis les mouvements d’une cellule en Syrie. La nuit dernière, ils étaient à Damas. Aujourd’hui, ils sont à Dayr-az-Zor, en route vers l’Irak. Quelque chose me dit qu’ils n’arriveront jamais à Husbaya, sur la frontière. Nous avons des ninjas dans le coin. Dès que je les ai dans ma ligne de mire, ils sont morts. »

        Elle esquissa un sourire froid de tueuse professionnelle. Roger Ferris se tourna vers Ed Hoffman. « Les ninjas sont rattachés à quelle administration ? demanda-t-il.

        – À aucune. C’est leur atout. Voilà comment nous allons nous sortir de ce merdier. Avec des gens comme Gwen… »

        Ed Hoffman prit le coude de Roger Ferris et l’entraîna vers un bureau dont la porte était ouverte. « Venez par ici. Je voudrais vous présenter quelqu’un. »

        Dans la petite pièce, un homme mince à la peau mate, portant un pull en cachemire noir et des lunettes cerclées de métal sur le nez, tapait furieusement sur un clavier d’ordinateur. À peine plus âgé que Roger Ferris, il devait approcher la quarantaine. Celui-ci, en s’approchant, vit qu’il était arabe – nord-africain probablement, à en juger par son teint de miel brûlé. L’homme les observa un instant, par-dessus la monture de ses lunettes, puis son regard revint se fixer sur l’écran de son ordinateur. Il pianota encore à vive allure sur le clavier pendant une bonne dizaine de secondes, s’arrêta, appuya sur la touche « enter » et les regarda.

        « Désolé de vous avoir fait patienter, dit-il. Je viens juste de fermer le compte en banque d’un émir salafiste à Riyad. Il va sans doute soupçonner un membre de son groupe de prière d’avoir volé son pactole. Et, avec un peu de chance, il va tenter de l’éliminer. » L’idée des effets en cascade qu’allaient provoquer ces quelques opérations transmises depuis son ordinateur alluma une lueur joyeuse dans ses yeux.

        « Je vous présente Sami Azhar, dit Ed Hoffman. Ici, c’est lui qui assure la gestion des opérations au quotidien. Il est beaucoup trop intelligent pour des gens comme vous ou moi.

        – Pour des gens comme vous, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, répondit Sami Azhar, regardant à nouveau par-dessus ses lunettes. Il vous arrive, vous aussi, d’avoir l’air intelligent, mais je sais bien qu’il faut l’attribuer à l’abus de café. Quand ce n’est pas à l’abus d’alcool. En ce qui concerne votre hôte, je ne peux pas me prononcer. Nous verrons à l’usage. » Il tendit la main vers Roger Ferris en souriant.

        « Sami est un matheux. Il était quantificateur à Wall Street. Il est né en Égypte, mais il a fait ses études aux États-Unis. Il a deux doctorats : un en mathématiques, l’autre en économie. Il a amassé une jolie petite fortune en travaillant à la Bourse. Si jolie, en fait, qu’il a décidé de rendre service à son pays d’adoption. On peut le dire comme ça, non, Sami ?

        – Il est vrai que j’ai été bien rétribué, Ed, mais notez que j’ai su investir avec discernement.

        – Sami nous filait déjà des coups de main en indépendant, à nous et à la NSA, dans les années 1990. Il voulait comprendre qui étaient ces dingues qui s’appropriaient sa religion. Il nous aidait brillamment. Après le 11 septembre, il s’est dit que le monde ne tournait plus rond et que seul un abruti total pouvait continuer à travailler pour un fonds spéculatif. En tant que musulman, il se sentait investi d’une responsabilité particulière pour nous aider à mettre ces détraqués hors d’état de nuire. C’est bien ça ?

        – Mais oui. Ou pour le dire à votre façon, Ed : mais oui, bordel de merde !

        – D’accord. Donc, Sami m’a demandé comment il pouvait me rendre service, d’une manière officieuse. Le connaissant bien, je me suis dit qu’il était assez atypique pour trouver sa place dans la petite affaire que je commençais à ruminer. Mes infos sur lui étaient nickel : son enfance de petit prodige des maths en Égypte, la bourse obtenue pour suivre ses études aux États-Unis, les sommes astronomiques gagnées à Wall Street… Bref, un original, un mec à part. Brillant et sans états d’âme, mais partageant aussi nos soucis. L’équation est plutôt rare.

        – En fait, vous vous trompez, Ed. Je n’ai rien de spécial. La plupart des financiers, à Wall Street, sont brillants et sans états d’âme. La seule différence est à la marge : je suis moins égoïste. Et, par ailleurs, je ne suis pas plus bizarre que les autres mathématiciens. Je suis plus en colère. C’est le trait de caractère qui me distingue. »

        Sami Azhar se tourna vers Roger Ferris. « Je le provoque, mais j’ai grand plaisir à travailler dans cet environnement. La méthode de travail qu’on a adoptée, ici, c’est celle dont tout le monde parle, sans vraiment la mettre en œuvre : on essaie de réfléchir hors des cadres. De fait, nous sommes maintenant si loin des cadres habituels que je ne suis pas sûr qu’on saura les retrouver.

        – Bon, assez de bla-bla, interrompit Ed Hoffman. Il faut qu’on se parle. » Il alla fermer la porte du bureau, revint s’asseoir à la table de conférences et fit signe à ses deux interlocuteurs de le rejoindre. Un grand écran était accroché au mur, face au bureau de Sami Azhar.

        « Bon, voilà le topo. Ce que nous allons mettre sur pied, ici, est sans précédent. Pour avancer, Roger, je dois vous mettre dans nos petites confidences. Nous sommes très peu à les partager, même dans la maison. Je veux être bien sûr que vous comprenez où vous mettez les pieds.

        – Je m’engage à ne partager ces informations avec personne, y compris au sein de l’Agence, opina Roger Ferris.

        – Bon, bien sûr, je n’oublie pas cet aspect de la question. Mais je parlais d’autre chose. Vous allez bientôt retourner sur le terrain. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai jamais parlé de cet endroit auparavant. Trop dangereux. Quiconque est susceptible de tomber dans des mains ennemies devrait ignorer ce secret. Comprenez bien que si la situation tourne mal pour vous et que vous êtes capturé, vous ne pouvez pas révéler cette information. Dans ce cas, vous devrez prendre les mesures qui s’imposent. Vous me comprenez ? »

        Roger Ferris se renfonça brusquement dans son siège. Il pensait comprendre ce que lui disait Ed Hoffman, il tenait toutefois à s’en assurer. « Les mesures qui s’imposent ? répéta-t-il.

        – Si vous tombiez entre leurs mains et si vous estimiez alors ne pas pouvoir résister à un interrogatoire, il vous faudrait prendre les mesures appropriées. Et regardons les choses en face, personne ne résiste très longtemps dans ces situations. Nous allons vous donner un appareil dentaire quand vous retournerez sur le terrain. Si vous affrontez une situation extrême, il vous rendra un dernier service. Il est composé d’un gel qu’il vous suffit de mordre fortement pour qu’il diffuse un poison. L’effet est très rapide, très efficace. Le goût en est même agréable, enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas eu le plaisir de le tester moi-même, même si une de ces petites saloperies m’accompagne à chacun de mes voyages. Alors, on est d’accord là-dessus ? Vous pouvez refuser, je ne vous considérerai pas comme une tapette pour autant. Simplement, la conversation s’arrêtera là. »

        Roger Ferris prit le temps de réfléchir. Il venait de pénétrer dans un univers dont, quinze minutes plus tôt, il ignorait encore l’existence. Il atteignait l’apogée de la vocation qu’il avait choisie, ou peut-être en touchait-il les tréfonds. Mais qu’importait : il ne s’était jamais aventuré aussi loin. Une image fugace d’Alice se forma dans sa mémoire et se dissipa presque aussitôt.

        « J’en suis.

        – Bravo, mon gars, fit Ed Hoffman en lui serrant la main. Croyez bien que je ne vous aurais jamais mis devant ce dilemme si je n’avais pas été sûr de votre réponse. Bon, tous les conspirateurs sont réunis, maintenant. Il s’agit de nous trois et c’est tout. Personne d’autre n’aura toutes les pièces du puzzle dans son champ de vision. On est bien d’accord ? » Ses deux complices approuvèrent d’un signe de tête et Ed Hoffman poursuivit :

        « J’ai mis Sami au parfum de l’idée qui vous est venue. Et vous savez quoi ? Il l’adore. Il est convaincu qu’ils vont mordre à l’appât. Pas vrai ?

        – C’est une idée très prometteuse, acquiesça Sami Azhar.

        – Bon, la première tâche, évidemment, c’est de trouver un corps. Roger, vous avez une idée sur la question ?

        – Il doit pouvoir passer pour un officier traitant, c’est le plus important. Je le verrais à peu près de mon âge, un jeune trentenaire, quelqu’un à qui l’Agence aurait pu confier la responsabilité d’une tentative d’infiltration du réseau de Suleiman. Il faudrait que ce soit un Blanc. En bonne santé. Plutôt musclé. Et un chrétien patenté.

        – Ce qui veut dire ?

        – Ce qui veut dire qu’il ne doit pas être circoncis. Si les méchants ne trouvent pas de prépuce, ils vont penser qu’ils ont affaire à un Israélien. »

        Ed Hoffman haussa les épaules et se tourna vers Sami Azhar. « Qu’est-ce que vous en pensez, Sami ?

        – J’ai bien peur qu’il ait raison. Les Arabes sont plutôt obsessionnels en ce qui concerne les juifs. Désolé.

        – Voilà les caractéristiques qui m’apparaissent importantes, poursuivit Roger Ferris. Mais comment on procède ? Est-ce que le FBI peut nous trouver un corps, dans une morgue, quelque part ?

        – Nom de Dieu ! sûrement pas le FBI, lança Ed Hoffman. Je ne leur ferais pas confiance pour arrêter un chien errant. C’est une mission pour nos frères et sœurs sous l’uniforme. Les Opérations spéciales vont se mettre en quête d’un corps, le livrer à domicile et, le tout, sans poser de questions.

        – OK, demandons à l’armée de nous trouver ce corps, dit Roger Ferris, rayonnant, car son idée prenait forme.

        – C’est en route. J’ai contacté la base McDill, hier. Il se pourrait que ça prenne quelques semaines. Vous serez probablement reparti quand ils nous dégoteront notre homme, donc, je veux votre aval. Sami et moi lui inventons un passé. On va étayer ses arrières. Je lui ai déjà trouvé un nom : Harry Meeker. C’est une identité sûre que nous avons mise au point pour une autre opération, il y a environ deux ans. Ça vous plaît ?

        – Choisissez le nom que vous voudrez, tant que ce n’est pas Roger Ferris.

        – On a déjà pas mal réfléchi, Sami et moi. Il nous semble qu’on a tout intérêt à mettre dans le jeu un personnage secondaire, si on veut donner plus de poids à votre histoire de taqiyya. Il faut qu’on arrive à les désorienter pour de bon, nos vilains bonshommes, il faut qu’ils sentent que leur monde s’effondre. Pour y arriver, on a besoin de multiplier les couches d’intox, de façon que les unes renforcent les autres. À défaut, Suleiman va flairer un piège. Vous me suivez ?

        – Vous avez raison, dit Roger Ferris. Mais je veux driver le personnage collatéral.

        – Pas de problème, Roger. D’ailleurs, c’est vous qui allez vous coltiner le gros du travail. Je suis trop vieux et Sami est trop barré. Il ne reste que vous. Sami, je vous laisse dévoiler à notre concurrent le prix qu’il vient de remporter. »

        Ed Hoffman tourna un variateur pour réduire l’intensité lumineuse. Sami Azhar avança la main vers l’ordinateur posé près de l’écran de projection, et l’ombre de sa silhouette aux cheveux bouclés se détacha derrière lui.
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        Sami Azhar ajusta ses lunettes sur son nez et pianota sur le clavier de son ordinateur, pendant un court instant, à la recherche des données qu’il voulait partager. Ainsi concentré, il paraissait s’extraire du présent, comme s’il rejoignait la petite école primaire du Caire où il avait sidéré ses maîtres, longtemps auparavant, par sa capacité à multiplier de tête les grands nombres. Roger Ferris l’observait en pensant à ces réfugiés qui avaient aidé la Grande-Bretagne et les États-Unis à gagner la Seconde Guerre mondiale. Peut-être Sami, dans ses jeunes années au Caire, avait-il pressenti la grande fêlure de l’islam qui allait advenir et avait-il tout fait pour s’en tenir à distance. Mais personne ne pouvait y échapper. La guerre était partout.

        « Je vais commencer par un petit retour en arrière. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur, j’espère, commença-t-il. Depuis que vous avez entendu prononcer le nom de Suleiman, en Irak, voilà quelques mois, notre équipe, sur place, a mené son enquête. Nous en savons un peu plus sur le personnage que vous ne le supposez. »

        Sami Azhar cliqua sur la souris de son ordinateur et une première image apparut sur l’écran. Elle montrait un Arabe à la silhouette mince, arborant une barbe courte et un petit bonnet de prière blanc. Rien n’évoquait un tueur sans pitié dans ce visage intelligent de professeur à la rigueur d’ascète. Roger Ferris fut surtout frappé par l’intensité de son regard, animé par deux lueurs qui éclairaient ses yeux.

        « C’est une chance que nous ayons pu mettre la main sur cette photo. Elle provient d’un passeport périmé qu’il utilisait avant de disparaître dans la nature. Aujourd’hui, son existence est aussi fugace qu’une rumeur. Il est partout et nulle part. Dans les mosquées fondamentalistes, les fidèles chuchotent son nom comme s’ils parlaient d’un fantôme. Il s’écrit des poèmes à son sujet, nous avons même trouvé des CD pirates qui racontent ses exploits. Mais il ne laisse pas de traces de son passage. Dans l’univers d’ombres d’Al-Qaida, c’est lui, aujourd’hui, le véritable responsable opérationnel. Il a réussi à fusionner la génération de 1995 – celle de Kaboul – avec la génération de 2005 – celle de Bagdad. Il est l’homme de la transition entre les deux avatars successifs d’Al-Qaida. Vous avez essayé de le traquer. Nous essayons aussi, les Jordaniens s’y emploient, mais personne n’a encore réussi à le localiser. »

        Roger Ferris observa longtemps le visage de Suleiman qu’il voulait imprimer dans sa mémoire. Pendant un instant, il en voulut à Ed Hoffman de ne pas lui avoir transmis cette information qu’il possédait depuis de longs mois déjà. Mais la curiosité l’emporta : il était impatient de savoir comment son chef comptait mettre en musique l’idée de taqiyya qu’il lui avait soufflée.

        « Nous connaissons les origines de Suleiman, poursuivit Sami Azhar, même si nous ne savons pas où il se trouve aujourd’hui. C’est un Syrien de Hama. Son véritable nom est Karim Al-Chams. Tous les membres masculins de sa famille – son père, ses oncles, ses frères – ont été tués par des militaires, obéissant aux ordres de Hafez El-Assad en 1982. Ils étaient des figures connues de l’Ikhwan Muslimin, les Frères musulmans. Après le massacre de Hama, Suleiman a été adopté par la confrérie en Arabie Saoudite. Il a intégré une école d’ingénieurs en électronique puis il a étudié la physique à Riyad. Il a aussi suivi des cours de biologie. Je suis désolé de le dire, mais il est très intelligent. Nous nous sommes procuré des résultats d’un test de QI qu’il a subi à l’Université de Riyad. Ils sont étonnants. Nous avons aussi mis la main sur des documents en Afghanistan qui montrent qu’il a mené des expériences très poussées sur des dispositifs nucléaires ou bactériologiques.

        – Parlez-lui de Milan et de Francfort, l’interrompit Ed Hoffman. Et des voitures piégées. »

        Sami Azhar cliqua encore sur la souris et une nouvelle image apparut sur l’écran. Elle montrait la carcasse de la voiture piégée qui avait explosé à Francfort quelques jours auparavant, en face des bureaux de la Citybank. « Nous savons que Suleiman aime les voitures piégées. Un message a pu être intercepté, alors que ce type d’attentats commençait à faire des ravages à Bagdad : il expliquait que l’un des chefs d’Al-Qaida – lequel, précisément, nous ne le savons pas – demandait aux commandos suicide d’opérer en Europe et en Amérique. Le but déclaré étant de tuer des chrétiens et des juifs, plutôt que des musulmans. Suleiman voulait déplacer la terreur à l’Ouest. Ce n’était pas sa voix, mais nous pensons qu’il s’agissait d’un de ses proches. Voilà pour le premier indice qui le relie aux attentats en Europe. Ensuite, nous avons le détonateur de Milan. »

        Un autre clic de souris et un cliché montrant des petits morceaux de métal s’afficha à l’écran. « Je n’entrerai pas dans tous les détails fournis par la police scientifique, et d’ailleurs je ne les maîtrise pas. Pour faire court, le FBI pense que la bombe de Milan a la même signature que celles attribuées au réseau de Suleiman, ces dernières années en Irak, par la station de la CIA. Concernant Francfort, les premières conclusions de la police scientifique concordent avec cette analyse, n’est-ce pas, Ed ?

        – Ouaip, dit Ed Hoffman. J’en ai bien peur. Suleiman voit grand. Il a tout un réseau d’agents dormants qui parviennent à opérer sous nos balayages radar. Ils sont capables de préparer des voitures piégées, de les positionner à leur guise et de disparaître. Et ces petits salauds connaissent leur boulot : ils utilisent des voitures volées, ils se griment quand ils les déplacent. Nous avons des enregistrements de caméras de surveillance, à Bruxelles et à Francfort, sur lesquelles on voit ces voitures en mouvement et même le visage des conducteurs. En Europe, les flics s’arrachent les cheveux : ils ont beau ratisser et recouper dans tous les sens, ils n’arrivent à rien, à cause des postiches. Leur petit artisanat est bien au point. Nous pensons que Suleiman veut maintenant cibler l’Amérique et qu’il n’exclut pas des moyens nucléaires ou biologiques. Vous vous souvenez de Karla, le maître espion du KGB, dans les romans de John Le Carré ? Eh bien, pour moi, Suleiman est le Karla d’Al-Qaida. Il tire toutes les ficelles. Et, un de ces jours, il va nous faire très mal.

        – La Maison-Blanche est au courant de tout ça ?

        – Bien sûr que non. Rappellez-vous : nous n’existons pas. Et, s’ils savaient, ils s’affoleraient encore plus. Non, ils gambergent à partir des conneries que leur fournissent les analystes de l’antiterrorisme. »

        Roger Ferris s’efforçait d’absorber ces informations, dont il prenait connaissance. Ils en savaient beaucoup. Mais aussi, si peu.

        « Laissez-moi vous poser une question idiote, dit-il. Comment se fait-il qu’on n’a encore jamais réussi à le localiser – vous, moi, Hani ? »

        Il y eut un silence inattendu. Roger Ferris eut le sentiment qu’on ne lui disait pas tout. Il fit un geste à l’adresse d’Ed Hoffman qui signifiait : allez, déballez !

        « Vous vous en rendez bien compte, c’était le sens de l’opération avec Al-Amary, reprit Ed Hoffman. On voulait coller une antenne à Suleiman, pour écouter ce qu’il racontait. Si le contact de Hani, à Berlin, avait conforté la légende d’Al-Amary, on aurait pu l’utiliser pour envoyer des messages qu’on aurait suivis jusqu’à ce qu’ils parviennent à Suleiman. Là, on jouait avec des cartes marquées. Ou bien, si cette méthode n’avait pas marché, on aurait tiré sur leur chaîne de façon que Suleiman pense qu’on savait où il se planquait. L’idée était de l’affoler pour le contraindre à bouger ou à contacter des gens. C’est une des spécialités du docteur Azhar. Vous pouvez nous en dire quelques mots, professeur ? »

        L’Égyptien acquiesça. « À Wall Street, j’évoluais dans un monde de facteurs quantifiables. Dès que je pouvais surveiller un indicateur, j’observais ses mouvements et j’établissais des corrélations avec les mouvements d’autres indicateurs – je combinais les prévisions météorologiques et les cours du maïs sur les marchés à terme, pour prendre un exemple grossier, ou encore les obligations d’État et les cours du pétrole… Dans mon travail d’analyste, je m’efforçais d’intégrer des données qui n’avaient pas encore été quantifiées ou suivies dans des espaces où elles pouvaient l’être – de façon à pouvoir spéculer sur des différences infimes. C’est par ce moyen que je gagnais de l’argent. Ce que je fais, aujourd’hui, pour Ed, consiste à appliquer la même méthodologie à ses cibles.

        – Il est super, non ? dit Ed Hoffman, d’un air émerveillé. Continuez à l’éclairer, Sami.

        – Cette fois, nous avons affaire à Al-Qaida. L’objectif, là aussi, est d’intégrer les terroristes dans des espaces que nous puissions surveiller. Si nous n’arrivons pas à intercepter leurs communications par téléphone cellulaire, alors nous devons les inquiéter suffisamment pour qu’ils changent leurs procédures. Parce que, chaque fois qu’ils prennent une initiative, ils envoient un signal. Ils achètent de nouveaux téléphones sans réaliser qu’il est impossible de se procurer un téléphone ou une carte, au Pakistan, que nous n’ayons pas marqués. Ou bien, ils se posent des questions sur la sécurité de leurs ordinateurs et décident d’en acheter d’autres, sans saisir que nous avons une totale mainmise sur cet espace-là aussi. Avec les moyens que nous mettons en œuvre, il n’y a pas un serveur de messages électroniques dans le monde auquel nous n’ayons pas accès. Quant aux ordinateurs, laissez-moi rire ! Nous pouvons pénétrer dans n’importe quel disque dur, où que ce soit. Pareil pour les clés USB. Leurs messagers en raffolent pour transporter des infos. Mais elles ont toutes une signature électronique. C’est le côté adorable du monde numérique, une précision absolue y règne.

        – On les attire vers notre piège, dit Ed Hoffman, reprenant la balle au bond. Nous possédons l’espace de l’information. Quand nous dérangeons ces gars-là, nous voulons d’abord qu’ils s’agitent et qu’ils entrent dans des circuits que nous pouvons surveiller. Supposez qu’on arrête quelques-uns de ces gars à Londres, en Ouzbékistan ou à Ducon-City, dans l’Indiana. On cherche quoi, à votre avis ?

        – On va d’abord les interroger, répondit Roger Ferris. Les envoyer à Guantanamo. Ou à Hani.

        – Ouais, bien sûr, on va les passer à la casserole, dit Ed Hoffman. À l’évidence, il y a quelque chose à en tirer. Mais ce n’est pas là-dessus qu’on compte. Même si notre lascar reste muet comme une carpe, ses petits copains sont bien obligés de supposer qu’il a pu baver. Et donc, ils vont changer leurs téléphones portables, leurs adresses Internet et même leurs ordinateurs. Avec leur nouveau matériel, tôt ou tard, ils vont appeler quelqu’un qu’on a déjà fiché – ne serait-ce qu’un vendeur de kebabs à Karachi. Et là, vlan, on a une trace du nouveau matériel de communication qu’ils utilisent. Il suffit qu’ils traversent une fois notre système de surveillance et nos petites lumières rouges clignotent partout. Ou alors, on les force à changer de base. Et vous savez quoi ? Se déplacer est dangereux. On est peut-être stupides, mais on sait quand même surveiller chaque avion, chaque train, chaque bus qui traverse une frontière.

        – Et pourtant, on n’a jamais attrapé Suleiman, coupa Roger Ferris. Est-ce qu’il se comporte différemment ? Ces techniques que vous me décrivez, tous les deux, et qui marchent si bien avec les autres, n’ont donné aucun résultat dans son cas. Il sait maintenir le silence radio. Voilà pourquoi on va essayer autre chose. C’est bien cela ?

        – Amen, mon frère, conclut Ed Hoffman. Maintenant, on a bien posé le problème. Et la réponse qu’on y apporte ? Vous la connaissez déjà.

        – Taqiyya, dit Roger Ferris.

        – C’est ça. Quand vous en avez parlé l’autre jour, ça a été un déclic, une lampe s’est allumée. Comme vous l’avez dit vous-même : on doit amener Suleiman à penser que nous avons déjà accompli le truc que, justement, nous avons été incapables de réussir. C’est-à-dire infiltrer son réseau. Et là, on peut commencer à jouer sur tout le registre. La jalousie, la vanité, la fierté. Ces bonnes vieilles émotions vont nous aider à l’ouvrir comme une huître bien pleine. On va introduire des informations dans son espace qui vont le déstabiliser, le désorienter, le menacer. À tel point qu’il voudra savoir de quoi il retourne. Pour être au parfum, il sera bien obligé de contacter quelqu’un. Obligé. À ce point, Suleiman deviendra un facteur observable, quantifiable. Et destructible. »

        *

        Ils s’accordèrent une pause le temps de boire un café et de se dégourdir les jambes. Ed Hoffman avait reçu un message du directeur de l’Agence, lui demandant de rappeler de toute urgence à propos de Francfort. Il regagna son bureau, mitoyen de celui de Sami Azhar, et ferma la porte. Profitant de l’occasion, Roger Ferris demanda à Sami Azhar s’il pouvait voir de plus près la salle d’opérations.

        « Je vais vous montrer les lieux, dit Sami Azhar. Mais comprenez bien que l’essentiel de notre travail, ici, consiste à élaborer de pures illusions. Considérez-nous comme les assistants d’un spectacle de magie. Nous sommes dans la salle de contrôle du centre commercial Al-Qaida, conçu pour satisfaire la demande des terroristes, afin qu’ils baissent la garde, à leur corps défendant, et nous choisissent pour continuer leur shopping. Commençons la visite par notre agence de voyages.

        Sami Azhar entraîna Roger Ferris à l’autre extrémité de la salle. Plusieurs bureaux, disposés en vis-à-vis, étaient occupés par de jeunes agents, dont aucun ne devait avoir 30 ans. Observant leur teint blême, Roger Ferris se demanda s’ils avaient vu la lumière du jour au cours des derniers mois. Ils lui rappelaient, par leur allure, les cracks qui remportaient les prix de sciences quand il était au lycée George Marshall. Sami Azhar s’adressa à la plus âgée du groupe, une jeune femme à la peau grasse et dont les cheveux passés au gel se dressaient en crête, à la mode punk.

        « Adrienne, peux-tu expliquer ton boulot à notre visiteur ? Je lui ai dit que tu gérais notre agence de voyages.

        – Euh, d’accord… » La perspective de révéler des secrets à un nouveau venu la plongeait dans un embarras visible. D’un signe de la main qui se voulait réconfortant, il l’incita à poursuivre. « Bon, alors, euh… Les types d’Al-Qaida doivent voyager, hein ? Mais ils savent que nous surveillons toutes les opérations qui laissent une trace numérique. Ils cherchent donc à employer des procédures de réservation qui n’en laissent pas. Eh bien, justement, c’est ce que nous offrons.

        – Montre-lui comment ça marche », dit Sami Azhar. Adrienne entraîna Roger Ferris vers l’ordinateur le plus proche, sur le clavier duquel un tout jeune homme au teint mat pianotait à un rythme effréné.

        « Heu, lui, c’est Hanif. Il surveille notre intermédiaire à Karachi, dont on ne connaît même pas le véritable nom. On le surnomme Ozzie. Comme Ozzie Osbourne. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Donc, notre Ozzie est un spécialiste des déplacements discrets. Il est très fort. Il a suivi l’enseignement d’une madrasa, il a des relations familiales parmi les combattants du Cachemire. Si vous êtes un djihadiste et si vous voulez réserver un siège sur un vol Karachi-Londres en utilisant une fausse identité et le passeport qui va avec, c’est à lui qu’il faut s’adresser. Il s’occupera de tout. Et pour un prix très raisonnable. Son nom circule par le bouche à oreille dans les réseaux clandestins. Ils adorent Ozzie. Mais le truc, vous voyez, c’est qu’on copie toutes les réservations, donc on peut comparer les voyageurs avec notre liste. Le local d’Ozzie est truffé de caméras numériques, ainsi, on peut surveiller en temps réel toute personne qui entre dans sa boutique et comparer les visages avec les identités qui nous intéressent. Montre-lui, Hanif. »

        Le jeune Américano-Pakistanais appuya sur une touche de son ordinateur. Un homme au visage olivâtre et marqué de cicatrices d’acné apparut dans le champ. Il hurlait sur un employé, à propos d’un billet pour le Maroc.

        « Nous allons l’identifier, dit Adrienne. On va lui vendre le ticket et le laisser prendre son avion. On saura où il va. Peut-être même, si l’occasion se présente, lui volerons-nous son téléphone portable pour copier sa carte SIM, ce qui nous donnera un récapitulatif de tous ses appels. On est vraiment dégueulasses ! »

        Hanif et les autres jeunes gens à proximité rirent à cette remarque et Roger Ferris en fit autant. Il avait toujours espéré voir la CIA utiliser ce genre de techniques mais, jusque-là, il l’en avait crue incapable.

        Sami Azhar l’entraîna vers un autre groupe qu’il nomma la section bancaire. Les méthodes utilisées étaient similaires. Les membres des groupes terroristes devaient opérer des transactions internationales par des moyens discrets. Les États-Unis et leurs alliés avaient rendu la tâche difficile, à force de pressions sur les banques, sur les œuvres caritatives islamiques et même sur les intermédiaires qui convertissaient les lettres de change traditionnelles, les hawalas. Pour transférer des fonds d’une cellule à l’autre, les djihadistes avaient désormais besoin d’experts. Sami Azhar et sa drôle d’équipe pouvaient satisfaire cette demande. Ils utilisaient à cette fin des acteurs financiers qu’ils avaient reliés en réseau et qui pouvaient prendre en charge des transactions non déclarées. La plupart d’entre eux ignoraient jusqu’à leurs liens avec l’Agence. Mais toutes les informations qu’ils recueillaient entraient aussitôt dans les bases de données de Sami Azhar.

        « Nous devons adopter leur mode de pensée, expliqua Sami Azhar. Et là, j’ai un avantage. J’ai grandi parmi eux. Je sais comment ils pensent, comment ils fonctionnent. Dès que j’identifie un de leurs besoins, je mets au point un moyen de satisfaire la demande. Qu’il s’agisse de billets d’avion, de passeports, de transferts de fonds, de planques sûres dans des villes étrangères, de téléphones portables, d’ordinateurs… Ils ne me rencontrent jamais, mais je suis là pour leur fournir tous les services, chaque jour que Dieu fait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voilà comment prospère ma petite entreprise. »

        L’Égyptien montra d’un geste de la main, les alignements d’ordinateurs et les jeunes visages studieux penchés sur les écrans qui s’efforçaient de comprendre l’ennemi pour le manipuler. Roger Ferris avait tout lu sur Bletchley Park, ce centre névralgique de la lutte contre l’Allemagne nazie, où toutes sortes de crânes d’œuf, marginaux et inadaptés sociaux pour la plupart, avaient permis à la Grande-Bretagne de traverser la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la victoire finale. Ed Hoffman et Sami Azhar en avaient créé un équivalent contemporain – un outil capable de marquer les cellules d’Al-Qaida et d’en suivre les mouvements à mesure qu’elles se déplaçaient dans le système sanguin. Le projet était brillant. Sa limite ? Il n’avait pas contraint Suleiman à sortir de son trou. Il fallait franchir une nouvelle étape. Pour laquelle Roger Ferris avait déjà trouvé un nom. Maintenant, sa mission était d’amener l’adversaire en pleine lumière.
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        Ed Hoffman était déjà revenu dans le bureau de Sami Azhar quand celui-ci et Roger Ferris y entrèrent. Ils achevaient leur visite de Mincemeat Park et surprirent le chef de division se frottant les yeux de lassitude. « Et voilà ce qui se passe quand les gens se persuadent qu’ils sont en train de perdre la guerre, dit-il en hochant la tête. Tout le monde commence à hurler et veut faire tomber des têtes. » Il n’en dit pas plus, mais Roger Ferris comprit que le directeur venait de lui passer un savon. Sans doute exigeait-il des résultats concernant Francfort, sans doute aussi le directeur s’était-il fait remonter les bretelles par le Président, lui-même mis en cause par les médias pour le manque d’efficacité de ses services. Ce climat d’anxiété ne convenait à personne. La situation ne pouvait pas s’éterniser. Mais comment lancer la riposte si les spécialistes du renseignement ne parvenaient pas à identifier l’ennemi ? Tous les emmerdements retombaient sur les épaules d’Ed Hoffman parce que lui seul, au sein des services gouvernementaux, avait une vague idée quant à la manière de procéder. Soumis à une aussi forte pression, beaucoup de gens auraient perdu leurs moyens. Ed Hoffman, lui, s’épanouissait plutôt.

        « Le directeur nous fait sa crise, dit-il. La Maison-Blanche lui enjoint de déposer, demain, devant la commission du renseignement du Sénat, à propos de Milan et de Francfort. Les sénateurs veulent le cuisiner sur les échecs du renseignement. Il m’a demandé de lui écrire son intervention. J’aurais de la compassion pour lui s’il n’était pas aussi con.

        – Les grands empires et les petits esprits s’accordent mal, dit Sami Azhar. L’observation nous vient d’Edmund Burke, je crois.

        – Bon, assez déconné, amigos. Je dois retourner à la division très vite. Alors avançons, OK ? Roger : cours de taqiyya niveau un. On a pas mal travaillé, ces derniers jours, pour donner un peu d’épaisseur à l’homme qui n’existait pas : M. Harry Meeker. Votre idée, toujours. Sami et moi avons rempli les blancs. Je pense qu’on est arrivés à un résultat qui tient la route. » Il se tourna vers Sami Azhar et lui demanda d’officier à nouveau sur son ordinateur.

        « Allez-y, Sami, montrez-nous Sadiki. » Un clic sur la souris fit apparaître une photo sur l’écran. Elle représentait un Arabe d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume. Sa barbe était soigneusement entretenue, son allure austère. Il devait prendre le jeûne et la prière au sérieux.

        « Je vous présente Omar Sadiki. C’est un architecte jordanien, originaire de Ma’an, dans le sud du pays, une ville très religieuse, très traditionaliste. Il vit à Amman, où il travaille pour une société spécialisée dans les constructions islamiques. C’est un bon musulman, impliqué dans divers groupes caritatifs que financent les Saoudiens. Depuis une dizaine d’années, il se rend régulièrement à Zarka, au nord de la capitale, pour la prière du vendredi. Plusieurs membres de son groupe d’études du Coran ont disparu de la circulation. Nous pensons qu’ils ont rejoint des cellules clandestines. Selon nos informations, Omar lui-même aurait été approché pour partir en Afghanistan quand il était ado, mais il aurait décidé de rester en Jordanie pour étudier l’architecture. De là vient le respect auquel il a droit à la mosquée. Il ne sollicite pas les gens, il ne se pousse pas du coude. À Zarka, beaucoup de gens estiment qu’il est bel et bien lié à Al-Qaida, mais ils se trompent. C’est juste un type intelligent, droit et pieux.

        – Attendez ! interrompit Roger Ferris en levant la main. Je ne veux pas avoir l’air mesquin, mais comment êtes-vous si bien renseignés sur ce gars que je ne connais pas ? C’est quand même mon territoire ! Omar Sadiki, ou quel que soit son nom, n’est pas un de mes informateurs. Je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est Hani qui vous a branchés sur lui ? C’est quoi cette histoire ? Vous dirigez un poste parallèle de la CIA ?

        – Bon sang, ne soyez pas si territorial, dit Ed Hoffman. Hani n’a pas la moindre idée de l’existence de Sadiki. Et, cette fois, je ne commettrai pas l’erreur de l’impliquer dans quoi que ce soit. Sadiki est un des projets du bon docteur Azhar. L’idée est de l’utiliser comme façade pour une petite intox en matière d’architecture et de construction. On se dit qu’on pourrait proposer nos services à Al-Qaida pour bâtir les bureaux de l’organisation, tout comme on s’occupe déjà de leurs voyages et de leurs opérations bancaires.

        – Je comprends. Mais comment l’avez-vous repéré ?

        – Eh bien, disons que Sami connaît bien la famille de ce garçon.

        – Ce qui veut dire ?

        – Ce qui veut dire que son frère est un de mes employés de l’ombre, interrompit Sami Azhar. Il travaille à Dharan, pour la banque UBS, mais il s’offre aussi quelques extras. Sans réaliser qu’il travaille pour nous. Vous appelez cela un « faux drapeau », si je ne m’abuse. Des investisseurs saoudiens, longtemps associés à mon fonds spéculatif, l’ont sollicité pour placer leur argent, puis ils ont amené leurs amis. Sadiki possède aujourd’hui un joli portefeuille de clients qui veulent blanchir leur argent. Voilà comment je construis le petit contre-réseau dont nous parlions, avec des amis d’amis, des cousins de cousins. C’est un Saoudien qui nous a dressé un portrait élogieux de son frère, en Jordanie. Un modèle de piété. Et la boucle est bouclée. »

        Roger Ferris observa un moment la photo sur l’écran. Puis il sourit en hochant la tête. Soudain, il comprenait.

        « J’y suis, dit-il. La taqiyya, c’est lui. Nous allons prétendre que c’est un agent à nous. Même si ce n’est pas le cas. On est sur la même longueur d’onde ?

        – Tout à fait ! s’exclama Ed Hoffman en tendant un bras pour tapoter la joue de Roger Ferris. Franchement, j’adore ces conneries. Vous comprenez, c’est tellement dingue que ça peut marcher.

        – Ça va marcher, dit Roger Ferris. Si on s’y prend bien. On laisse croire qu’Omar Sadiki est un infiltré, qu’il travaille pour le Grand Satan. On le manipule, on l’envoie en mission, on lui accroche des casseroles. On s’arrange pour que les autres commencent à se faire de la bile. On peut même donner l’impression que Sadiki veut s’immiscer sur le territoire de Suleiman. On pourrait pousser jusqu’à en faire l’auteur d’un attentat à la bombe, un indépendant, en concurrence avec le maestro. On attise la jalousie de Suleiman. On le rend nerveux.

        – On le rend fou ! s’exclama Ed Hoffman. Avec notre manip, Sadiki prend une envergure telle que le grand homme doit savoir ce que trame le nouveau venu. Ça le rend dingue. Il se ronge les sangs : il a été évincé des circuits de décision, on a retourné son réseau ou quoi ? Comment se fait-il qu’il ne sache rien de ce Sadiki ? Donc, Suleiman sort de son trou. Il prend contact avec ses gars – impossible de se renseigner autrement. Il se dit que le réseau a été infiltré. Il ne comprend pas ce qui se passe. Et là, on le tient ! Sami, l’image suivante, s’il vous plaît. »

        Sur l’écran apparut un immeuble du centre d’Amman. Sur la façade, blanche comme celle des autres bâtiments de la ville, se détachait une enseigne. Elle indiquait en arabe et en anglais Al-Fajr, Architectes, au-dessus d’un logo qui représentait un soleil levant.

        « Omar travaille là, dit Ed Hoffman. Sa société est très active dans les pays du Golfe. Nous vous donnerons l’adresse et le numéro de téléphone. » Une autre image occupa l’écran. « Et voici une photo du frère d’Omar. Le petit protégé de Sami, qui travaille pour la banque UBS, à Dharan. Vous n’aurez sans doute jamais besoin de le rencontrer, mais vous savez maintenant à quoi il ressemble, si jamais vous avez des soucis et que nous ayons besoin de lui serrer les couilles.

        – Très bien, dit Roger Ferris. Je vais commencer à travailler à un plan d’opération.

        – Voyez ça avec Sami. Il a déjà réfléchi aux grandes lignes. Vous représenterez une banque qui veut solliciter Sadiki pour construire sa nouvelle agence dans les Émirats. À votre retour en Jordanie, il vous faudra mettre au point la suite de l’opération, mais Sami peut vous aider pour la mise en route.

        – Vous parlez beaucoup de mon retour en Jordanie. Qu’est-ce qui vous laisse penser que Hani va l’accepter ? Il m’en voulait à mort lors de mon départ. Rappellez-vous qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire à moi.

        – Il s’est calmé. Il a informé l’ambassade, hier, que vous êtes toujours le bienvenu pour assurer la liaison avec le GID. En fait, il a même dit que vous seul étiez bienvenu. Si on envoie un remplaçant, il ne joue plus. Selon lui, c’est trop pénible de former un petit nouveau. Et puis, il vous aime bien. Il demande littéralement que vous rentriez. Du point de vue de Mincemeat Park, je préférerais qu’on puisse vous utiliser en agent solitaire, sans introduction officielle auprès de quiconque. Mais on ne peut pas se permettre de baiser Hani. On en a assez fait comme ça. Donc, vous retournez à Amman. Et vous y restez. Sauf quand vous serez sur la route. Ne vous inquiétez pas à ce sujet.

        – Je pars quand ? demanda Roger Ferris, car il pensait à Alice et à tous ces nouveaux secrets qu’il ne pourrait pas partager avec elle.

        – Merde, je ne sais pas. Quand vous serez prêt.

        – Je suis prêt. Je veux retourner en Jordanie le plus tôt possible.

        – Vous ne voulez pas rester auprès de votre chère épouse ?

        – Pas particulièrement. Je vous en ai parlé à Amman, nous sommes séparés de fait. Je lui ai dit, avant-hier, que je comptais entamer une procédure de divorce.

        – Très bien. Comme vous voulez. Ce n’est pas mon problème. J’ai bien l’impression que tout le monde, dans la boîte, se débrouille pour foutre en l’air son mariage, alors, pourquoi pas vous ? Mais je veux que vous fassiez une escale en Europe pour rencontrer des gars.

        – Et qui sont ces gars ?

        – Nos ninjas pour cette opération. Ils viennent de McDill, la base aérienne. Ils se planquent à Rome où ils essaient de maintenir leur couverture, en attendant que quelqu’un leur assigne une mission. Et ce quelqu’un, ce sera vous, avec l’aide de Sami. Ils vont vous plaire. Une vraie bande de dingues. Bien trop incontrôlables pour travailler avec la boutique officielle, là-haut. C’est pourquoi ils me plaisent tellement. »

        Ed Hoffman se leva brusquement. « Bon, je dois voir le directeur. Je ne peux pas vous dire à quel point je préférerais rester ici, avec vous, et réfléchir aux meilleurs moyens de faire la nique à Suleiman, mais le devoir m’appelle. Et, Ferris, rappellez-vous la phrase du grand golfeur Sam Snead : “Si tu ne penses pas à la chatte, alors tu ne peux pas te concentrer.” »

        *

        Roger Ferris passa la fin de la journée et presque toute la suivante, avec Sami Azhar, à préparer son voyage. Ils rédigèrent à quatre mains le scénario des premiers contacts avec Omar Sadiki, sélectionnèrent les adresses possibles pour les rendez-vous, à Abu Dhabi, et demandèrent même aux services techniques de préparer le déguisement que porterait Roger Ferris pour l’occasion. Ils commencèrent aussi à élaborer la constellation de fausses informations qu’ils allaient disposer autour d’Omar Sadiki, destinées à rendre vraisemblable son appartenance à un réseau dont il ignorait tout. Sami Azhar se révéla plein de ressources pour inclure, à leur insu, toute une brochette d’avocats, de spécialistes en informatique et d’intermédiaires financiers, susceptibles, chacun à sa manière, de ternir son image.

        « J’ai bien peur que nous n’ayons besoin d’explosifs, si nous voulons le rendre crédible en poseur de bombes, dit Sami Azhar.

        – Pas de problème, répondit Roger Ferris. J’en parlerai aux ninjas pendant mon séjour à Rome. »

        Ed Hoffman ne se serait pas exprimé avec plus d’assurance. Tout devenait possible, maintenant qu’ils avaient décidé d’inventer un nouveau jeu.

        Alors que Roger Ferris se préparait à partir, il nota une légère gêne dans l’attitude de Sami Azhar. Il pensa d’abord qu’il fallait l’attribuer à un soupçon de jalousie, chez l’ancien quantificateur de Wall Street, exclu de l’action sur le terrain. Mais ce n’était pas la raison. Sami Azhar tendit à Roger Ferris une petite boîte en plastique, de forme semi-sphérique, semblable à celles qu’utilisent les enfants pour ranger leur appareil dentaire ou leur protège-dents. En l’ouvrant, il découvrit son bridge dentaire, une capsule de gel contenant quelques gouttes d’un poison mortel.

        « Dans l’hypothèse… commença Sami Azhar. Je préfère croire que vous n’en aurez pas l’utilité.

        – Tout va bien se passer, répondit Roger Ferris. Ne vous inquiétez pas, Sami. » Il remarqua, toutefois, le léger tremblement de la main de son interlocuteur quand ils se quittèrent. Son inquiétude était fondée, il le savait. Roger Ferris s’embarquait pour un monde sans règles et sans limites dans lequel tout pouvait arriver. Mais, avant de quitter Washington, il lui restait une dernière mission à accomplir : il devait voir sa mère.
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        Charlottesville, Virginie
      

      
        Joan Ferris vivait à la sortie ouest de Charlottesville, dans une petite maison sans étage, avec vue sur la chaîne des Blue Ridge. Son mari et elle l’avaient achetée quelques années avant la mort de celui-ci. Il avait passé beaucoup de temps à fignoler les aménagements, si bien que chaque pièce disposait de quantité de prises électriques, d’au moins une prise de téléphone et d’autres équipements ingénieux qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser. Le sens de l’à-propos avait toujours fait défaut à Tom Ferris. Durant ses obsèques, Roger Ferris avait lu La Traversée vers Byzance. Le poème de Yeats traduisait ses sentiments pour ce père qui aurait été mieux à sa place dans un autre pays et à une autre époque, et qui avait perdu son temps à satisfaire les exigences de gens qui n’en valaient pas la peine. Plusieurs personnes qui assistaient à la cérémonie félicitèrent Roger pour avoir réussi à lire le poème, du début à la fin, sans un sanglot dans la voix. La remarque le mit encore plus mal à l’aise.

        Roger avait grandi dans le comté de Fairfax, à proximité de la route 50 qui relie Washington à sa banlieue. La plupart des familles de son quartier avaient un lien avec le Pentagone ou la CIA. Quand il était enfant, son père hissait les couleurs devant la maison, chaque matin. Un jour, il avait cessé, comme si le rituel avait perdu tout sens à ses yeux. Quand Roger l’avait interrogé à ce sujet, son père lui avait montré d’un geste les maisons du voisinage. « Je vois trop de drapeaux, tout autour, avait-il répondu, avec une pointe d’amertume dans la voix. Trop de drapeaux et trop peu de patriotes. » Sa mère prit un poste de professeur d’anglais au lycée George Marshall où lui-même était élève. Il grandit avec l’impression que quelque chose ne tournait pas rond, qu’un vice caché affectait sa vie d’Américain moyen. Son père perdit ce boulot dont il n’avait pas le droit de parler, sa mère se lassa de ce mari sombre et taciturne. Un après-midi, elle ne rentra pas à la maison.

        Pendant toute son enfance, il avait voulu rendre ses parents heureux. C’était d’abord pour éviter l’implosion de la cellule familiale. En terminale, il avait été parmi les meilleurs élèves et avait, de plus, porté les couleurs de l’équipe de football américain du lycée et de celle de lutte. Dans les deux disciplines, il avait la réputation de « sortir ses tripes ». Il jouait au poste de linebacker, en défense, mais, dès le deuxième trimestre de la terminale, il remplaça un attaquant blessé. En lutte, il était parvenu au niveau du championnat d’État, en battant à l’usure des adversaires donnés meilleurs qui cédaient à la troisième reprise, quand lui-même trouvait encore à puiser dans ses ressources. Sa citation favorite, celle qu’il avait choisie pour accompagner sa photo dans l’annuaire du lycée, était une phrase du champion de football américain, Vince Lombardi : « Gagner n’est pas tout. C’est la seule chose qui compte. » Pendant ses années de lycée, il avait rencontré un seul écueil, encore était-il bien secondaire. Il était trop sportif pour appartenir à la tribu des crânes d’œuf, trop brillant pour rejoindre celle des bœufs. Ainsi, il avait navigué entre les divers groupes, s’efforçant de maîtriser ses émotions et ses opinions, de façon que personne ne sache précisément ce qu’il pense, conduite qui devait se révéler fort utile par la suite. Il avait cultivé, alors, un seul grand secret : l’obsession d’en finir avec son état de puceau, mais, une fois cette étape franchie, en terminale, il avait découvert que d’autres traits de sa personnalité – son ambition, en particulier – méritaient d’être dissimulés. En revanche, il n’avait aucun secret vis-à-vis de sa mère, surtout pas son désir de quitter au plus vite cette banlieue de classe moyenne et ce foyer où seul prospérait le sentiment de l’échec.

        Rentrer à la maison n’était pas une perspective agréable pour Roger Ferris, même maintenant que sa mère habitait son nouveau domicile. Chacun de ses retours réveillait la mémoire de son père et de leurs conversations qui resteraient à jamais inachevées. En outre, il associait la nouvelle maison aux moments partagés avec Gretchen. Ils y étaient souvent venus à l’époque de leur mariage et chaque pièce, comme les lieux alentour, pouvait témoigner de leurs ébats sans retenue. Il eut un pincement à l’estomac en pensant à Gretchen. Il aurait voulu appeler Alice, mais elle était injoignable depuis quelques jours. En mission sur le terrain, sans doute, ou bien elle ne répondait pas au téléphone. Alice lui manquait.

        Joan insista pour le garder à dîner. Elle lui prépara son plat favori ou, du moins, l’affirma-t-elle – un mélange de bœuf haché, de petits pois en boîte et de sauce tomate qu’elle appelait le « hachis ronflant ». La vérité est qu’il n’avait jamais aimé cette recette dont le nom même sonnait comme un début d’indigestion. Mais il ne voulait pas la contrarier : elle s’affairait dans la cuisine avec un plaisir manifeste comme si cette activité lui donnait l’occasion de montrer qu’elle était, tout compte fait, une bonne mère. Sur ce sujet, elle arrivait encore à le surprendre. Plusieurs fois, très tard, après le dîner, dans la cuisine, elle s’était laissée aller à lui dire : « J’ai souvent l’impression que toute ma vie est une imposture et que tout le monde le sait. » Roger Ferris essayait alors de la persuader du contraire, mais elle se contentait de hausser les sourcils et de regarder au loin, manière de lui faire comprendre qu’il ne savait pas vraiment de quoi elle voulait parler.

        Joan Ferris était une intellectuelle dans l’âme ; elle lisait énormément et savait parler avec précision des vastes connaissances qu’elle avait assimilées. Son fils avait toujours pensé qu’elle aurait fait un excellent prof de fac. Elle aimait les débats d’idées et pouvait discuter des heures durant avec Roger, pendant que son père bricolait dans son atelier, assemblant avec une précision d’orfèvre des objets dépourvus de tout usage pratique. Chez eux, on n’allumait jamais la télé les dimanches après-midi pour regarder les matchs de l’équipe de football locale, les Washington Redskins. Joan Ferris s’était enthousiasmée quand Roger avait été recruté par le Time et n’avait pas compris qu’il démissionne pour un poste au Département d’État. Mais elle constatait qu’il appréciait son nouveau travail et, bien entendu, après toutes ces années passées auprès d’un mari rompu à vivre dans le secret, elle avait une idée assez claire des véritables activités de Roger. Mieux encore, elle comprenait qu’il prenait une revanche.

        Après le dîner, Roger Ferris se dirigea vers les albums de photos, rangés soigneusement sur une étagère du couloir. En présence de sa mère, il tentait, sans succès, de dissimuler son boitillement.

        « Ça ne s’arrange pas ta jambe, on dirait ?

        – Tout va bien, répondit Roger Ferris. Je suis en pleine forme. »

        Les albums étaient alignés par ordre chronologique, chacun portant au dos une étiquette mentionnant des dates et des lieux. Il prit le volume sur lequel était inscrit « Grandma et Baba », surnoms des parents de son père, qui avaient vécu aux environs de Pittsburg. Les parents de sa mère qui étaient, eux, de Morristown, dans le New Jersey, avaient pour diminutifs « Honey » et « Gramps ». L’album contenait peu de photos : Grandma et Baba s’étaient rarement déplacés. Roger Ferris avait toujours été convaincu qu’ils étaient mal à l’aise parce qu’ils vivaient à Pittsburg, parce que Baba était métallo, parce qu’ils ressemblaient trop peu à des Américains moyens pour se fondre dans le décor en présence de leur fils assimilé et de son épouse comme il faut.

        Baba avait les épaules larges, comme Roger, mais sa peau était plus sombre et ses cheveux plus drus. « C’est dommage que nous n’ayons jamais connu les origines de Baba et de sa famille », dit Roger Ferris. Il avait souvent questionné son père, mais n’avait obtenu que des réponses vagues. Les Balkans. Une région qui avait été absorbée par la Yougoslavie. L’information la plus précise qu’il avait pu arracher était : « Peut-être la Bosnie… »

        « Je connais un type en Jordanie qui me dit que je dois avoir des origines arabes. Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie, je ne sais pas.

        – Oui, je crois qu’il se moque. Baba disait qu’il venait de l’Empire ottoman, c’était tout de même un espace immense. J’ai toujours pensé qu’il était originaire d’une contrée au nom imprononçable, à l’est du Danube : la Bulgarie, l’Abkhazie ou quelque chose comme ça. Il disait que sa famille avait des voisins musulmans, je me souviens de ça. Mais il n’en parlait pas beaucoup et ton père ne lui posait pas de questions. Pittsburg était une ville très mélangée, je suppose qu’ils ne voulaient pas être traités de manouches, de polacks ou d’un autre nom d’oiseau, selon le pays d’où ils venaient. Ils se sont donc accrochés à leur identité américaine. Du moins, je vois les choses comme ça.

        – Notre nom, Ferris, ne nous renseigne pas sur nos origines. Papa m’a dit une fois qu’ils avaient adopté ce nom en arrivant en Amérique, mais il ne m’a jamais dit comment s’appelait la famille avant.

        – C’est aussi ce qu’il m’a dit, avant notre mariage. Je pense qu’il avait un peu honte de son passé. Il disait toujours qu’il y avait des papiers, quelque part, mais il n’a jamais fait l’effort de les retrouver. Ton père se souciait peu de ses origines et je trouve cela dommage. Mais c’est aussi ce qu’il aimait, avec l’Agence : qui que tu aies pu être auparavant était effacé. Une fois, je lui ai demandé de m’aider à établir un arbre généalogique de la famille, ça ne l’intéressait pas.

        – La famille de Baba était bien catholique ?

        – Oui, je crois. Il allait toujours à la messe avec Grandma. Ça ne le gênait pas que je sois protestante. Avec Grandma, c’était une autre paire de manches. Quand je lui ai dit que j’étais congrégationaliste, elle m’a dit : “Mais pas juive ?” Je suppose que les uns et les autres étaient plutôt rares à Pittsburg. »

        Roger Ferris observa à nouveau la photo de son grand-père. « Je lui ressemble, tu ne trouves pas ?

        – Un peu. Mais tu es beaucoup plus beau, mon garçon. »

        Roger Ferris alla remettre l’album en place. Il avait repoussé le moment d’informer sa mère, mais il se faisait tard et il devait retourner à Washington, à la première heure, le lendemain matin.

        « J’ai dit à Gretchen que je voulais divorcer, finit-il par lâcher. Nous ne vivons plus ensemble. Et, de toute façon, nous n’étions pas heureux, avant. Je crois qu’il est temps de regarder les choses en face et de rompre avant que nous ayons des enfants et que tout devienne beaucoup plus compliqué.

        – Je vois. Et qu’en dit Gretchen ? »

        Roger Ferris se rappela toutes les versions du refus que lui avait opposé Gretchen pendant la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Il s’en voulait toujours d’avoir cédé à son offensive de charme et d’avoir laissé s’émousser, vis-à-vis d’elle tout au moins, la détermination qu’il s’était efforcé de montrer.

        « Elle était contrariée. Elle prétend que nous avons tout pour nous entendre. Je suis sûr qu’elle n’a pas une minute à consacrer à la recherche d’un nouveau mari. Elle est très occupée.

        – Ça, oui. J’ai toujours vu Gretchen débordée. Elle était déjà comme ça, la première fois que je l’ai rencontrée, lors de ta remise de diplôme.

        – Et toi, maman, qu’est-ce que tu en penses ?

        – Gretchen est une fille brillante. Franchement, j’aurais aimé être aussi déterminée qu’elle. Mais je n’ai jamais été convaincue qu’elle pouvait te rendre heureux. Si tu as pris ta décision et que tu es prêt à encaisser cette séparation douloureuse, je pense que tu dois l’assumer. Écoute ton cœur. Et puisque je te parle en tant que mère, autant aller jusqu’au bout et poser la question évidente : est-ce qu’il y a une autre femme ?

        – Je ne sais pas encore. Peut-être. Mais ce n’est pas pour cela que j’en suis arrivé là. J’aurais demandé le divorce, de toute façon. Mais, bon, j’ai rencontré quelqu’un avec qui je m’entends bien, à Amman. Et j’espère que ça va marcher, avec elle. On verra. »

        Roger Ferris embrassa sa mère. Il voulait monter se coucher. Elle lui dit qu’elle allait ranger la cuisine, qu’elle n’en avait pas pour longtemps, mais elle resta assise, immobile, devant la table. Son visage avait cet air soucieux et impuissant que Roger Ferris lui avait vu chaque fois qu’il lui avait dit au revoir.

        *

        Gretchen avait laissé plusieurs messages sur le portable de Roger Ferris. Elle l’avait appelé de chez elle, de son bureau, de son portable. Il n’avait pas répondu une seule fois. Alors qu’il était au volant, roulant vers Washington, son portable sonna. Il vérifia le numéro qui s’affichait sur l’écran. Ce n’était pas l’un de ceux de Gretchen. Il prit la communication et reconnut immédiatement la voix de son épouse. Elle avait emprunté un téléphone. Sa ruse ayant marché, elle lui parla sur un ton agressif dès qu’il décrocha.

        « Où es-tu Roger ? Merde ! Pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels ? Tu ne peux pas me faire ça. Tu n’as pas le droit. Je suis ta femme, tout le monde le sait.

        – Je suis au volant. Je rentre de chez ma mère. Je lui ai dit que nous allions divorcer.

        – Non, nous n’allons pas divorcer. Tu m’aimes, Roger, tu sais que tu m’aimes.

        – Ne commence pas ton cinéma, Gretchen. Je ne t’aime pas. Je veux divorcer.

        – Espèce de menteur. Tu n’as rien dans le ventre, tu me fais pitié. Tu as passé la nuit à me baiser, l’autre fois, et tu dis que tu ne m’aimes pas ? Personne ne t’a forcé. Tu voulais bien me sauter. Qu’est-ce que le juge va en conclure, d’après toi ?

        – Qu’est-ce qu’un juge a à voir avec ça ? On ne peut pas obliger les gens à rester mariés. Ça ne marche pas comme ça, la loi. Même moi, je sais ça. Le divorce n’est pas une décision mutuelle. C’est la fin des décisions mutuelles.

        – Tu as joui. Trois fois. Dans mon corps.

        – Écoute, Gretchen. Je n’aurais pas dû céder à tes avances, l’autre soir. Tu es très excitante, c’est vrai. Tu l’as toujours été. Si s’éclater au lit suffisait à la réussite d’un mariage, tout irait bien. Mais ce n’est pas le cas.

        – Tu me traites comme une pute. Si tu crois que tu peux me sauter et te casser après, tu te trompes. Si tu ne changes pas d’avis, tu vas le regretter, je te préviens. Je peux te pourrir la vie.

        – Arrête avec les menaces, Gretchen. J’ai affaire tous les jours à des gens bien plus méchants que toi, crois-moi.

        – Ne me sous-estime pas, Roger. Tu ne m’as jamais obligée à me battre. C’est la première fois. Mais tu vas voir, je peux mettre le paquet. Je te promets que tu vas le regretter. »

        Roger Ferris voulut calmer la conversation. Il s’apprêtait à suggérer qu’ils rencontrent un médiateur avant son départ. Mais Gretchen avait raccroché.
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        Rome-Genève
      

      
        À Rome, Roger Ferris descendit dans un petit hôtel de la Piazza Cavour, au centre d’un quartier sans attraits, coincé entre le Vatican et le Tibre. L’hôtel lui-même était sommaire et anonyme, trop peu luxueux pour attirer des Américains, trop peu charmant pour des Européens. Les petits jeunes qui travaillaient pour Sami Azhar s’étaient occupés de la réservation. Sans doute avaient-ils considéré que l’endroit convenait à un voyageur désireux de passer inaperçu. Roger Ferris avait reçu pour consigne de contacter les ninjas en appelant un numéro de portable dès son arrivée. Après quoi, il devait attendre que Tony, le chef de la petite force spéciale, le rappelle. Il téléphona l’après-midi même de son installation à l’hôtel, mais personne ne répondit ce jour-là, pas plus que le lendemain.

        Dès le premier soir, il appela Alice depuis une cabine téléphonique. Il aurait voulu qu’elle puisse le rejoindre, qu’ils se promènent ensemble dans Rome, vivant d’amour et de cappuccino, mais il ne pouvait même pas lui dire où il se trouvait. Elle lui expliqua qu’elle rentrait juste à Amman, après avoir visité des camps de réfugiés près de la frontière syrienne. Roger Ferris la sermonna, évoquant les risques qu’elle prenait, mais elle l’interrompit. « Ils ont besoin de moi », insista-t-elle. Les informations du jour faisaient état de nombreux morts en Cisjordanie, d’attentats meurtriers en Irak. Elle était abattue, lui confia-t-elle. Comment tout cela allait-il finir ? Roger Ferris n’avait pas de réponse.

        « Je t’aime », fit-il. C’était la première fois qu’il prononçait ces mots avec elle.

        Il y eut un long silence, puis Alice dit : « Ouh là là !

        – J’ai dit à Gretchen que je voulais divorcer.

        – Bien, répondit-elle. Enfin, je veux dire, c’est bien que tu lui en aies parlé, ce n’est pas bien que ton mariage batte de l’aile. J’aurais été déçue que tu ne lui dises rien. J’aurais commencé à penser que tu es un de ces types qui se morfondent dans le malheur. Ou une poule mouillée. »

        Roger Ferris rit de bon cœur, avant de répéter : « Je t’aime.

        – Reviens vite, alors, pour que je puisse t’aimer, moi aussi. »

        Il promit qu’il serait bientôt de retour, mais que ses affaires le retenaient, pendant une semaine, deux peut-être. Il ressentit une douleur physique quand il raccrocha.

        Roger Ferris attendit deux jours le rappel de Tony, arpentant le pavé de Rome pour dépenser son énergie et se calmer. Il essayait d’identifier ses collègues des Forces spéciales parmi les touristes américains de la Piazza Navona ou de la fontaine de Trevi. Il cherchait des armoires à glace, vêtues de chemises à peine assez larges pour leurs pectoraux, des cous de taureaux, ne parlant pas, observant le pavé à travers des lunettes noires enveloppantes. Tous les passants qu’il croisait lui paraissaient vaguement étranges, même les clochards dans leur fief boueux des berges du Tibre.

        L’après-midi, il repassait par son hôtel, attendant un signe qui ne se manifestait pas. Enfin, le troisième jour, il trouva dans son casier une feuille arrachée à un carnet sur laquelle était écrit Antony. Ce devait être son contact. Il rappela le numéro depuis une cabine publique, devant le Palais de Justice.

        « Désolé, on a eu un petit problème de sécurité, dit la voix à l’autre bout de la ligne. C’était un vrai bordel, on a dû calmer le jeu.

        – Bon, et que dit la météo, maintenant ?

        – Amélioration générale. Ce sera même le calme plat, dès demain matin.

        – Où peut-on se rencontrer ?

        – Au temple de Faustina, à la Villa Borghese », dit le militaire des Forces spéciales. Il avait du mal à prononcer le nom Borghese.

        Roger Ferris prit un taxi qui le déposa Via Condotti, où il erra de boutique en boutique pendant un moment, afin de s’assurer qu’il n’était pas suivi, puis il héla un autre taxi qui l’emmena jusqu’à la Villa Borghese, sur l’autre rive du Tibre. Il demanda au chauffeur de le déposer à proximité du temple de Faustina, au bord d’un lac qui bordait le zoo. Là, les deux pieds plantés dans le sol, comme s’il portait des bottes de béton, se tenait un solide gaillard qui ne pouvait être que Tony. De son vrai nom, il s’appelait Jim ou du moins le prétendit-il. Il portait des jeans, un polo et un pull au col en V. Il ressemblait à tout le monde, à l’exception de son regard qui balayait les alentours en continu.

        Quand Roger Ferris l’eut rejoint, il lui serra la main et observa son visage. « On s’est déjà vus, non ?

        – C’est possible chef, mais peu probable.

        – À Balad, dit Roger Ferris. Au début de l’année. Vous étiez en opérations avec le commando 145. Je travaillais en solo. Jusqu’à mon petit accident.

        – Ah, bonnard, chef ! Alors on est copains. »

        Leur amitié fut aussitôt scellée par leur passé partagé dans le bourbier irakien. En règle générale, les militaires tenaient les agents de la CIA en piètre estime, au moins ceux qui n’étaient pas issus de leurs rangs. Roger Ferris bénéficia d’un statut d’exception. Il était allé en Irak où il avait failli perdre sa jambe.

        « Alors, ce problème ? Tu m’as parlé au téléphone d’une histoire concernant la sécurité…

        – Ah, ces Italiens ! » Jim, l’air embarrassé, secoua la tête. « Un de mes gars s’est trouvé impliqué dans un accident de la circulation. Dont il n’était pas responsable. Les Italiens ne conduisent pas comme nous. Bon, les policiers lui ont posé les questions habituelles : adresse, boulot, etc., et les carabiniers ont débarqué dans notre planque, qui n’en était donc plus une. On était basés dans un appartement près de l’université, à deux kilomètres d’ici. On s’est déplacés vers une adresse de transit.

        – Qui se trouve ?…

        – C’est le Cavilieri Hilton, sur Monte Mario.

        – Rien que ça ! La chambre est à cinq cents dollars la nuit !

        – Copie-moi bien, chef. Jim esquissa un sourire. Cet endroit est une excellente couverture pour des Américains. Il y a la piscine, les filles et tout. On se fond dans le paysage. Et on ne voit pas de raison de mener la guerre mondiale contre le terrorisme sur un petit pied. »

        Roger Ferris éclata de rire. « Vous êtes là depuis quand ? Et arrête avec ces conneries de “chef ”, s’il te plaît.

        – Depuis un mois. On n’a pas reçu d’autre ordre que d’installer notre couverture et nos communications. Et ce n’est pas une réussite, chef. Le colonel nous a dit que le vrai brief viendrait de vous. Selon lui, ce que vous faites est super secret et contresigné par le général, à McDill, et on doit obéir à tes ordres. Je ne suis pas sûr que le colonel en sache beaucoup plus, il n’avait pas l’air ravi, à ce sujet. À la façon dont il en parlait, il donnait l’impression que toi et ton groupe, vous aviez eu droit à un saupoudrage de paillettes magiques qui vous donnait tous les pouvoirs.

        – Marchons un peu, dit Roger Ferris. » Il abandonna ses tentatives d’en finir avec les “chef ”. Aux yeux de Jim et de ses gars, Roger Ferris était le dieu de la Pluie. Ils marchèrent un moment, puis, arrivant près d’un banc qui avait une vue dégagée sur la pièce d’eau et sur les sorties du zoo, Roger Ferris fit signe à Jim de s’asseoir.

        « Bon, voilà ce que je peux t’expliquer. On monte une opération contre les gars responsables des attentats à la voiture piégée. L’opération n’est pas dirigée par la CIA, du moins, pas directement. C’est cloisonné. Mon boss a mis les choses au point avec ton boss et on n’a pas besoin d’en savoir plus. Compris ?

        – Bien reçu, chef. Mais qu’est-ce qui se passe ?

        – Je ne peux pas t’en parler. Mais deux points importants vous concernent. D’abord, vous devez être prêts à bondir si une de nos cibles à haute valeur fait surface. Tu as combien de gars dans ton équipe ?

        – Quatre, chef. Cinq avec moi.

        – Très bien. Vous devez être parés dès qu’un de nos gros méchants se montre. Le matos, l’armement, tout ce que vous utilisez doit être prêt, à tout moment. Vous avez déjà participé à des descentes de ce type ? »

        Le soldat des Forces spéciales répondit par l’affirmative, les muscles de son cou se tendant comme il bougeait la tête. « Oui. Irak, Indonésie.

        – Très bien, dit Roger Ferris. Donc tu connais la procédure. Conduite furtive. Personne ne vous voit arriver, personne ne vous voit partir. La manip doit rester inaperçue pendant quarante-huit heures, de façon qu’on puisse mettre le gars dans un avion et le bordel dans son réseau. Et toutes les cibles sur lesquelles vous intervenez doivent être prises vivantes. Je sais que ce n’est pas facile, mais c’est crucial, sur ce coup. On n’arrivera pas à démanteler le réseau sauf si on fait parler les types qu’on intercepte. Tous tes hommes sont au point ? Je veux dire, ils ont déjà participé à ce genre d’opération ?

        – Oui, chef. Tous sauf un, mais c’est un bon. Il est de Biloxi, comme moi.

        – OK ! N’hésite pas à les briefer sur les détails. Les poches, en particulier. Toutes les petites saloperies que nos cibles peuvent avoir fourrées dans leurs poches parce qu’ils étaient trop paranos pour les jeter : des reçus de cartes de crédit, des numéros de téléphone, des cartes de téléphone, des ordres de virements bancaires, des clés USB… Vous devez vous assurer qu’ils n’ont pas une minute pour détruire quoi que ce soit, dès que vous défoncez la porte. Quand tu prépares ton plan d’action, pense aux entrées secondaires, ça les empêchera de se débarrasser de ce petit matériel.

        – Bien reçu, chef, rétorqua le militaire tout en balayant l’horizon du regard, à la recherche d’un signe éventuel de surveillance.

        – Et vous devez procéder à une fouille en règle quand vous en chopez un, même si vous êtes pressés d’évacuer les lieux. Ces types gardent tout à portée de main – communications, archives. Ils sont paranos, parce qu’ils savent qu’on est sur leurs traces. Leurs ordinateurs portables, téléphones, cartes SIM, carnets d’adresses, ils ont tout avec eux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Autant dire que si on s’en fait un, qu’on lui fait les poches et qu’on ratisse sa carrée, on est les rois.

        – Reçu, copié, enregistré, chef. Tu as parlé d’un second point. De quoi s’agit-il ? »

        Avant de répondre, Roger Ferris observa les alentours. Il remarqua un homme qui avançait dans leur direction, depuis une rue qui débouchait sur l’étang, du côté nord. Il promenait son chien. « Qu’est-ce que c’est que ce gus ? », dit Roger Ferris, en se levant.

        Ils reprirent leur promenade et arrivèrent quelques minutes plus tard en vue d’un autre banc qui dominait un jardin en terrasses, soigneusement entretenu. Là, Roger Ferris poursuivit son briefing.

        « Le second point est plutôt inhabituel, dit-il.

        – Inhabituel, on sait faire aussi.

        – Vous allez avoir besoin d’explosifs. Ils doivent être du même type que ceux utilisés à Milan et à Francfort. Même signature. Les gens de chez moi vous les fourniront. On aura besoin de détonateurs, aussi. Là encore, un type spécifique. Mon équipe vous les fera parvenir.

        – Reçu, chef. Et on est supposés l’utiliser comment, ce matériel ?

        – Vous allez préparer une voiture piégée. »

        Jim fixa Roger Ferris du regard. Cette fois, pas de « reçu », ni de « copié ». Il se contenta d’opiner de la tête. « Et on en fera quoi, de la voiture piégée ?

        – Eh bien, simplement, on va la faire exploser.

        – Nom de Dieu. J’espère que tout ça est validé. C’est bien le cas, non ?

        – Oui, répondit Roger Ferris. Plus ou moins.

        – Tu as autre chose à me dire, chef ?

        – Non. Je t’ai dit tout ce que j’étais autorisé à dire. La seule chose que je peux ajouter, c’est que si tu savais tout ce que je sais tu dirais : “C’est une putain de belle opération.” »

        *

        Roger Ferris quitta Rome le lendemain pour Genève, d’où il allait lancer la manœuvre d’approche sur Omar Sadiki. Il apparaîtrait sous le nom de Brad Scanlon, directeur des implantations de l’Unibank pour l’Europe et le Moyen-Orient. Il avait en sa possession les cartes de visite, le papier à en-tête et l’adresse e-mail nécessaires à sa couverture. Il se plongea une nouvelle fois dans la lecture du scénario rédigé en commun avec Sami Azhar. La banque travaillait sur un projet d’implantation à Abu Dhabi… voulait s’installer dans un cadre islamique… comptait négocier ce contrat dans les meilleurs délais… souhaitait organiser une rencontre sur le site… avait besoin de numéros de téléphone pour maintenir le contact… enverrait toute la documentation nécessaire… attendait une réponse avant la fin de la semaine. Tout avait l’air cohérent. C’était toujours le cas, jusqu’au moment où les failles commençaient à s’ouvrir.

        *

        Roger Ferris appela Omar Sadiki le lendemain matin. Quand l’architecte prit la communication, Ferris se présenta sous le nom de Brad Scanlon et exposa son argumentaire sur l’Unibank et sa nouvelle succursale. Il demanda si le cabinet Al-Fajr pourrait envisager de faire une offre concernant ce projet.

        « Je ne sais pas, répondit une voix teintée de prudence, à l’autre bout de la ligne. Nous travaillons plutôt avec des sociétés arabes.

        – Vous nous avez été chaudement recommandés par nos amis arabes… » Roger Ferris cita les noms de sociétés qui avaient confié leurs projets de construction à Al-Fajr. La liste avait été dressée par Sami Azhar, quand il avait eu l’idée d’utiliser Omar Sadiki, plusieurs semaines auparavant. « Si vous êtes susceptibles de faire une offre, il faudrait que vous puissiez voir les lieux, à Abu Dhabi. On peut l’envisager ?

        – Peut-être. Je dois en parler à ma direction. » Il se montrait prudent, mais son attitude n’avait rien de surprenant. Les relations d’affaires, au Moyen-Orient, s’établissaient toujours après beaucoup de tâtonnements. Avant de poursuivre, Roger Ferris voulut s’assurer qu’Omar Sadiki serait impliqué dans le projet.

        « Et qui représenterait votre société, si vous étiez intéressé ?

        – Moi, monsieur, répondit Sadiki. Je m’occupe des évaluations sur les sites pour tous nos nouveaux projets. »

        Roger Ferris s’efforçait de maîtriser ses émotions. Il prétendit regretter que le directeur général ne se déplace pas lui-même, puis offrit d’envoyer les détails du projet sans attendre, par e-mail ou par fax. Ce serait cette deuxième solution, dit Omar, qui reçut l’assurance que les documents lui parviendraient dans les heures suivantes. Roger Ferris précisa qu’il aurait besoin d’une réponse dans les cinq jours, afin d’organiser le rendez-vous sur le site, à Abu Dhabi, le plus tôt possible, si Al-Fajr était intéressé.

        « Puis-je vous demander à quel montant vous estimez la commission de l’architecte sur ce projet ? »

        Roger Ferris avança un chiffre assez conséquent, légèrement plus élevé que les honoraires habituellement liés à un projet de cette dimension, mais qui restait dans une fourchette raisonnable pour ne pas éveiller les soupçons. Omar promit de donner une réponse dans la semaine.

        Roger Ferris contacta Ed Hoffman par un nouveau canal qu’ils avaient établi afin de contourner la Division Proche-Orient. Ed Hoffman félicita son subordonné et lui demanda où il était descendu. Roger Ferris lui donna le nom de l’hôtel. « Pensez à relever votre boîte aux lettres, de temps en temps », lui dit Ed Hoffman.

        *

        Omar Sadiki ne fut pas long à réagir. Deux jours plus tard, le mercredi, l’architecte téléphona : Al-Fajr, dit-il, était prêt à faire une offre. Sur un ton de voix plus assuré, presque enthousiaste, il suggéra de discuter sans attendre la date du rendez-vous dans les Émirats. Roger Ferris feuilleta son agenda imaginaire et finit par proposer une rencontre le jeudi suivant. Omar consulta son agenda bien réel et dit qu’il préférait fixer le rendez-vous un jour plus tôt ou trois jours plus tard. Il souhaitait sans doute être chez lui pour le week-end musulman, se dit Roger Ferris. Quel bon garçon ! Ils fixèrent donc la rencontre une semaine plus tard que prévu, à Abu Dhabi.

        L’échange prit un tour inattendu quand le Jordanien voulut vérifier l’identité de son interlocuteur. Il lui demanda d’épeler son nom lentement, S-C-A-N-L-O-N, l’interrogea sur sa ville d’origine, aux États-Unis, et parut prolonger la conversation sans raison, sinon pour le garder en ligne. Roger Ferris ne s’inquiéta pas : sa couverture était solide. Seule une personne connaissant sa voix intimement aurait pu opérer le rapprochement. Il n’y avait pas une chance sur mille que cela se produise.

        Roger Ferris transmit les résultats de l’entretien à Ed Hoffman et lui demanda s’il pouvait faire escale à Amman, où il voulait voir Alice, avant de gagner les Émirats. Son patron s’y opposa. Trop risqué. Il fallait qu’il noue les premiers contacts avec Omar Sadiki, hors de Jordanie, loin des regards inquisiteurs de Hani.

        *

        Le lendemain, Ed Hoffman transmit un e-mail chiffré à Roger Ferris. Le corps était à leur disposition. Harry Meeker reposait au frais dans une armoire réfrigérée de Mincemeat Park. On était prêt à lui donner un coup de peigne, à l’habiller et à garnir ses poches des traces de son existence imaginaire. L’appât avait désormais deux jambes, deux bras et un passé. Maintenant, c’était à Roger Ferris de provoquer l’ennemi pour qu’il ouvre grand la gueule et avale tout rond la pilule empoisonnée.
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        Abu Dhabi
      

      
        Omar Sadiki s’approchait du Fishmarket Restaurant dans la nappe de chaleur qui enveloppait Bainuna Street, en plein midi. Roger Ferris l’observait. Silhouette fine, démarche souple, barbe finement taillée, le Jordanien portait un costume gris pour ce rendez-vous d’affaires, mais il était facile de l’imaginer en djellaba et keffieh. Un serveur le mena à la table réservée par Roger Ferris pendant que ce dernier, de l’autre extrémité de la salle, s’assurait qu’ils n’étaient pas surveillés. Il étudia le visage d’Omar Sadiki : il paraissait à l’aise, sûr de lui, sachant à quoi s’attendre. Il eut toutefois un regard de réprobation à l’endroit d’un Allemand corpulent, installé à quelques tables de là, avec un verre de bière et le magazine Stern. Sans doute la bière le dérange-t-elle, pensa Roger Ferris. Bizarrement, ce détail le rassura.

        Roger Ferris émergea de l’ombre et se présenta comme Brad Scanlon de l’Unibank. Sa couverture ne se résumait pas à son nom d’emprunt. Même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Ses cheveux et ses sourcils, habituellement bruns, étaient d’un blond scandinave, il arborait une fine moustache et des lunettes à la lourde monture noire qui estompaient ses traits et l’éclat de ses yeux. Des rembourrages artificiels, autour de sa taille et de ses fesses, épaississaient sa silhouette. Quiconque aurait rencontré Roger Ferris en Jordanie ne l’aurait pas reconnu sous les traits de Brad Scanlon.

        Le Jordanien lui serra mollement la main, signe de bonnes manières au Proche-Orient. Roger Ferris s’excusa pour son retard, Omar Sadiki fit de même pour être arrivé en avance. Derrière eux, un serveur pakistanais se balançait d’un pied sur l’autre, la carte à la main. Roger Ferris étudia à nouveau le visage de son vis-à-vis : le Jordanien avait un cal naissant au milieu du front, résultat de son assiduité à la prière. La marque n’était pas visible sur la photo que lui avait montrée Sami Azhar. Sadiki était bel et bien un dévot. C’était encore un signe encourageant.

        « Je suis désolé, dit Roger Ferris, en désignant l’Allemand d’un signe du menton. Je ne savais pas qu’ils servaient de la bière, ici. Nous pouvons aller ailleurs, si vous voulez.

        – Cela ne me dérange pas, monsieur Scanlon. Il n’est pas musulman, il peut faire comme bon lui semble. » Omar Sadiki esquissa un sourire poli.

        Quand le serveur eut pris leur commande, Roger Ferris sortit de son attaché-case les dossiers qu’il avait apportés. Le premier était une vue aérienne d’une parcelle vide dans le quartier d’Al-Batine, proche du centre chic d’Abu Dhabi, en surplomb de la Corniche et du Golfe. Il avait aussi un plan du site et des photos de plusieurs succursales de l’Unibank. Omar Sadiki, à son tour, puisa dans sa serviette une liasse de documents, résumant les activités de sa société, qu’il présenta les uns après les autres.

        Roger Ferris remarqua qu’Omar Sadiki transportait son ordinateur portable avec lui. Ce détail malheureux risquait de compliquer l’affaire.

        Le Jordanien entama sa présentation d’une manière d’abord hésitante, mais il prit vite confiance en lui. Il montra à Roger Ferris quelques-uns des bâtiments conçus par sa société : un centre commercial à Fahahil, au Koweit ; deux immeubles de bureaux à Amman ; la résidence universitaire du Collège jordanien de technologie, à Irbid. Les ouvrages paraissaient honnêtes quoique dénués d’inspiration. Omar Sadiki avait sorti un second dossier contenant des photographies. Roger Ferris demanda à les voir. Il s’agissait des ouvrages islamiques de la société : Al-Fajr avait dessiné les plans de plusieurs mosquées assez modestes – à Halhoul et à Jénine, en Cisjordanie ; à Salt, en Jordanie – et une autre plus imposante, à Sanaa, au Yémen. Roger Ferris se rappela avoir vu cette dernière en construction quand il était en poste au Yémen. Les dernières photos montraient deux grandes mosquées construites en Arabie Saoudite, l’une à Taif, sur la côte de la mer Rouge, l’autre à Hafr Al-Batn, près de la frontière jordanienne. Il s’agissait dans les deux cas de structures massives, agrémentées d’un dôme et d’élégants minarets qui s’élevaient au-dessus des bâtiments.

        « Superbe travail, commenta Roger Ferris. C’était une commande d’État ?

        – Nous avons travaillé pour une œuvre religieuse privée, répondit Omar Sadiki. Elles sont destinées aux croyants, pas au gouvernement. »

        Roger Ferris opina de la tête et sourit intérieurement. Il commençait à comprendre le cheminement qui avait amené Sami Azhar à sélectionner ce loustic pour le premier rôle. Il était en relation avec le réseau de groupes religieux qui avait financé les premiers pas d’Al-Qaida. Sadiki satisfaisait à tous les critères pour appartenir à l’organisation clandestine. Lorsque l’architecte eut fini sa présentation et refermé la chemise, Roger Ferris vit que le logo de la société consistait en un croissant rouge, sur lequel se superposait un épais triangle bleu. En dessous, une courte phrase était imprimée : « Les solutions musulmanes pour l’architecture ».

        *

        Omar Sadiki gagna les toilettes pour se laver les mains avant le repas et Roger Ferris, resté seul, contempla la rue en jubilant intérieurement. Par la baie vitrée, il apercevait les coques blanches de quelques-uns des yachts, amarrés dans la marina, derrière la digue. Ces énormes bateaux de plaisance reflétaient la lumière avec intensité. Chacun d’entre eux coûtait plusieurs dizaines de millions de dollars, mais Roger Ferris soupçonnait qu’ils quittaient rarement le port. Ils servaient d’accessoires ; deux ou trois fois par an, un prince du désert embarquait ses relations d’affaires pour une croisière qui tenait plus des plaisirs que de la plaisance, avec toute une cour de jeunes et tendres Européennes prêtes à se dénuder et à satisfaire tous les désirs. La marina était une des attractions du parc de loisirs construit et entretenu par les fortunes nées du pétrole. Comment imaginer que, parmi les clients du restaurant, les plus âgés avaient connu, enfants, la rude vie du désert avec leurs chameaux et leurs chèvres, plongé avec les chasseurs de perles ou navigué sur des boutres qui s’adonnaient à la contrebande avec l’Iran. La situation économique des Émirats était si sombre, dans les années 1930, que beaucoup considéraient l’apparition des perles de culture au Japon comme un revers dont la région ne se relèverait pas.

        Roger Ferris eut le temps de penser à Alice. Cette fois encore, il fut gagné par un lourd sentiment de solitude. Il aurait voulu qu’elle découvre ces lieux en sa compagnie ; le son de sa voix, le contact de sa main lui manquaient. Il se demanda comment elle réagirait si elle le voyait dans cet accoutrement – hormis pour les trente kilos supplémentaires qu’il lui conférait. Il aurait aimé que le ridicule de la situation provoque chez elle un éclat de rire. Mais il savait qu’elle verrait les choses sous un autre angle : Roger Ferris vivait dans les faux-semblants, fabriquait des faux-semblants, toute sa vie était vouée aux simulacres. Comment un tel faussaire pourrait-il la rendre heureuse ?

        *

        Le serveur apporta un plateau avec houmous, purée d’aubergine, boulettes d’agneau kibbeh, taboulé et fromage halloumi frit. Ces mezzés traditionnels furent suivis par un mérou du golfe accompagné de crevettes grillées. Roger Ferris fit peu de frais de conversation. Il laissa Omar Sadiki l’interroger poliment sur sa famille. Le Jordanien lui dit de garder espoir quand il apprit que son interlocuteur avait une femme mais pas encore d’enfant. Enfin, Omar Sadiki aborda le point qui, à l’évidence, le tarabustait.

        « Pour quelles raisons avez-vous sollicité Al-Fajr ? Nous sommes spécialistes des mosquées, pas des banques. »

        Roger Ferris avait prévu que la question viendrait sur le tapis quand il avait préparé son scénario avec Sami Azhar. Il expliqua donc que la nouvelle agence était située dans un quartier très religieux, peu fréquenté par les expatriés occidentaux. Or la prochaine ouverture du somptueux Emirates Palace Hotel allait très vite changer la situation. L’Unibank avait toutes les raisons d’implanter sa succursale à Al-Batine mais souhaitait se montrer respectueuse du caractère islamique du quartier. Al-Fajr leur ayant été chaudement recommandé, ceci expliquait cela.

        Omar Sadiki rendit grâce à Dieu et murmura quelques mots en arabe sur un ton empreint de modestie. La réponse de Roger Ferris l’avait apparemment satisfait. Il se détendit et, le cure-dents à la main, entreprit un nettoyage en règle de ses gencives. Il créait moins de difficultés que Roger Ferris ne l’avait anticipé.

        La moustache de Roger Ferris commençait à lui irriter la peau. Il aurait volontiers mis fin à cette petite comédie et regagné son hôtel, mais son programme prévoyait d’autres réjouissances. Il proposa au Jordanien de se rendre sur le site. Omar Sadiki acquiesça. Il avait apporté avec lui une petite caméra numérique et un carnet de croquis. Roger Ferris le mena jusqu’à sa Lincoln Continental de location. Il descendit Bainuna Street, prit à gauche Sheikh Zaiyed The First Street et se gara devant la palissade d’un terrain vague qui arborait un panneau avec le mot « Unibank » en grands caractères. Pour les décors, la station locale de la CIA avait été à la hauteur.

        Le ciel de l’après-midi, légèrement brumeux, passait graduellement d’un blanc rosé à l’horizon jusqu’à un bleu malingre au-dessus des têtes. Le goudron amolli s’enfonçait sous les pieds de Roger Ferris et son cuir chevelu transpirait sous la perruque. De rares berlines – Mercedes ou BMW – glissaient le long des rues, toutes fenêtres fermées, mais la plupart des habitants étaient rentrés chez eux et sacrifiaient à la sieste.

        Omar Sadiki fit le tour de la parcelle, préleva un échantillon de sol, photographia les lieux sous plusieurs angles et releva quelques mesures. Il passa presque une heure à examiner le site et posa des questions techniques. Il donnait l’impression qu’il jouait à l’architecte tout comme Roger Ferris jouait au banquier. Ils s’assirent dans la voiture de location où l’air conditionné donnait à plein pour passer en revue les questions du Jordanien. Combien d’employés devaient abriter les locaux ? Combien de clients allaient-ils accueillir ? Quelle superficie était-il prévu de consacrer aux bureaux ? Combien d’étages ? L’Unibank avait-elle déjà choisi un maître d’ouvrage sur place ? Avait-elle obtenu le permis de construire ? Roger Ferris avait des réponses prêtes à la plupart de ces questions, toutes tirées du dossier préparé par l’équipe de Sami Azhar.

        Le Jordanien rumina les réponses pendant un délai plutôt court. Quand Roger Ferris lui expliqua que la promesse d’achat de l’Unibank expirait à la fin de la semaine, il accepta de soumettre un devis et les premières ébauches de plan le jeudi suivant avant midi – soit avant le début du week-end musulman. Roger Ferris lui demanda s’il serait disponible pour un rendez-vous à Beyrouth, où il avait affaire à cette date. Le Jordanien accepta.

        Roger Ferris avait une dernière requête. Il se demandait s’il serait possible à M. Sadiki de l’accompagner jusqu’au cabinet de l’avocat de l’Unibank, à Abu Dhabi, et d’y signer une déclaration d’intention. Il s’agissait d’une simple formalité, indispensable toutefois, pour tout nouveau prestataire de services de la banque. Omar Sadiki se montra d’abord réticent mais, après avoir téléphoné à un correspondant à Amman, il dit que, oui, Al-Fajr allait signer. Roger Ferris l’informa que le cabinet de l’avocat, qui s’appelait Adnan Al-Masri, se trouvait dans le quartier d’Al-Markaziyah, près du vieux souk et non dans la partie plus moderne de la ville. Il s’en excusa. Omar Sadiki haussa les épaules et dit que cela n’avait aucune importance à ses yeux.

        L’avocat, un homme âgé et barbu, portait la robe blanche et la cape noire brodée d’or traditionnelles. Il discuta avec Omar Sadiki en arabe, lui offrit du thé, lui expliqua en quoi consistaient les documents légaux qu’il devait signer. L’affaire fut menée rondement. Si Omar Sadiki avait le moindre soupçon, il se garda bien de le montrer. Mais pourquoi se serait-il défié ? Comment aurait-il pu imaginer que cette rencontre banale alimentait la machine à illusions ? Il ne pouvait pas deviner qu’Adnan Al-Masri était l’un de ces agents de change contrôlés par Sami Azhar qui transféraient des fonds pour les terroristes ; qu’un appareil photo, installé dans le cabinet à l’insu de l’avocat, gardait la trace de leur rencontre ; qu’un des clichés allait très vite parvenir aux services secrets des Émirats arabes unis, dans le cadre de la surveillance exercée sur Al-Masri ; qu’une copie de cette photo aboutirait sur le bureau d’un sympathisant d’Al-Qaida, appartenant auxdits services secrets, qui s’efforçait, en toute occasion, de protéger les membres de l’organisation et, enfin, que ce sympathisant local d’Al-Qaida transmettrait une copie à son contact dans l’organisation pour avertir qu’un frère avait été identifié par les Moukhabarat locaux.

        Omar Sadiki ignorait tout de cet enchaînement de conséquences. C’était bien le but recherché. Il aurait désormais dans l’esprit de tous ces gens, une image plus précise – et surtout plus marquante – que dans son propre esprit.

        *

        Roger Ferris prolongea l’entretien chez Adnan Al-Masri avant de saluer l’architecte jordanien et de lui souhaiter un bon voyage de retour, le lendemain matin. Il voulait laisser à l’équipe des services techniques qui s’affairait dans la chambre d’hôtel d’Omar Sadiki le temps de finir le boulot. Ils rassemblaient et copiaient tout ce qu’ils pouvaient trouver – agenda, carnet d’adresses, la moindre note laissée dans les poches des vêtements que le Jordanien avait emportés pour son séjour.

        En architecte méticuleux, Omar Sadiki ne s’était pas séparé de son ordinateur portable pendant tous ses déplacements. Les services techniques pallièrent ce problème au milieu de la nuit. Vers 3 heures du matin, l’un des hommes d’Ed Hoffman déclencha l’alarme incendie de l’hôtel. Dans un demi-sommeil, le Jordanien obéit aux instructions données par la sécurité et évacua sa chambre. Il ne fut pas absent longtemps – une quinzaine de minutes, au plus –, mais ce délai suffit à l’équipe de la CIA, installée dans une chambre du même étage, pour télécharger toutes les données de son disque dur. Ils copièrent ses e-mails, ses fichiers personnels, la liste de ses amis pratiquants à qui il envoyait ses vœux pour l’Aïd Al-Fitr, à la fin du ramadan, et même la liste des membres de l’Ikhwan Ikhsan, Les Frères de la connaissance, un groupe de fidèles, lié à sa mosquée, semblait-il. Au lever du jour, l’équipe de Mincemeat Park avait tout le matériel nécessaire pour confectionner un manteau d’illusions conforme au plan.
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        Au départ d’Abu Dhabi, le vol de Roger Ferris fut retardé à cause d’une tempête de sable. Il était minuit passé quand il atterrit à l’aéroport Reine Alia. Au contrôle, il présenta son passeport diplomatique qui lui assurait d’habitude un passage sans encombre. Cette fois, pourtant, il fut retenu dans une petite salle miteuse, au premier étage de l’aéroport, où on lui manifesta la plus grande déférence, à grand renfort de thé et de pâtisseries orientales, pendant qu’un capitaine du GID s’agitait au téléphone avec divers correspondants. Roger Ferris protesta bruyamment – son passeport était en règle, son visa de résidence valide, rien ne justifiait qu’on s’oppose à son entrée sur le territoire. Il demanda à utiliser son portable, avec lequel il voulait prévenir Alice de son retour, mais le capitaine l’ignora. Agitant le pouce et l’index, l’officier jordanien répétait inlassablement « Chway, chway » – « doucement, doucement » – pour inciter Roger Ferris à la patience. Enfin, le téléphone sonna et après un échange qu’il s’efforça de rendre inaudible, il tendit le combiné à Roger Ferris. C’était Hani Salaam.

        « Mon cher Roger, je tenais à vous souhaiter la bienvenue moi-même. Croyez bien que je suis enchanté de vous savoir de retour dans votre véritable foyer.

        – Merci, Hani Pacha. J’ai bien peur que votre comité d’accueil n’ait pas bien saisi l’estime que vous me portez. Je suis retenu depuis une bonne demi-heure. J’aimerais rentrer chez moi, j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil.

        – Voyez dans l’attention qu’ils vous portent un signe de considération. Nous réservons ce genre de tracasseries à nos hôtes de marque. Les autres… qui s’en soucie ? Et puis, tout est de ma faute, vraiment. J’aurais tellement voulu venir à l’aéroport pour vous accueillir, mais il est si tard et, de plus, je suis en charmante compagnie, voyez-vous. Mais il faut qu’on se parle, vous ne croyez pas ? Moi, j’en suis convaincu. Prenons donc le petit déjeuner ensemble, après-demain. Vous, les Américains, vous raffolez des petits déjeuners de travail, je me trompe ? Que diriez-vous de 8 h 30, au club des officiers, à Djebel Amman ? Près du British Council. Vous connaissez l’endroit ? Nous serons tranquilles, à cette heure-là : les Arabes détestent les petits déjeuners de travail. Maintenant, repassez-moi le capitaine, je vous prie. »

        Roger Ferris tendit le téléphone à l’officier qui reçut du Pacha les consignes nécessaires pour conclure la réception.

        Après avoir importuné Roger Ferris, ils déployèrent à son égard des marques d’hospitalité aussi embarrassantes que l’avaient été leurs tracasseries. Conduit dans le salon des première classe, il se vit à nouveau offrir force pâtisseries accompagnées de thé, pendant que ses bagages étaient récupérés sur le tapis roulant. Une escorte fut assemblée pour lui ouvrir la route. Au volant d’un 4 X 4 de l’ambassade, il traversa Amman précédé et suivi par des voitures de police et flanqué d’une demi-douzaine de motards dans une débauche de gyrophares et de hurlements de sirènes. Le déploiement était des plus saugrenu pour un chef de station de la CIA regagnant son poste, mais c’était bien le but recherché par Hani Salaam. Retenu à la douane ou cajolé par une escouade de policiers, il restait sous le contrôle de celui-ci.

        Il était 1 h 30 quand ils quittèrent l’aéroport. Trop tard pour téléphoner, selon toutes les règles de l’étiquette, mais Roger Ferris appela tout de même Alice. Il l’avait jointe la veille, d’Abu Dhabi, pour la prévenir de son prochain retour, mais il voulait lui faire la surprise de son arrivée. Il la tira d’un profond sommeil, elle répondit donc sans réfléchir et avec la plus grande spontanéité.

        « Allô, chéri, dit-elle, où es-tu ?

        – Chérie, reprit Roger Ferris. Je suis à Amman. Ils m’ont enfin laissé revenir.

        – Ils ? Qui ça, ils ? En tout cas, c’est super, répondit-elle avec une voix à demi assoupie.

        – Il est presque 2 heures. Je sors de l’aéroport. Je peux passer te voir ?

        – Maintenant ? Sûrement pas.

        – Tu me manques.

        – Toi aussi, tu me manques, Roger, mais c’est le milieu de la nuit et tu étais loin de moi pendant presque trois semaines. Je dois me brosser les dents. Voyons-nous demain soir. On peut dîner chez moi.

        – Je t’aime », dit Roger Ferris. Il n’avait pas prévu de dire ces mots. Ils jaillirent spontanément.

        « Hmmm, répondit-elle. Voyons ça demain. »

        *

        À l’ambassade, tout le monde se montra heureux du retour de Roger Ferris, quoiqu’un peu surpris. Lors de son départ précipité, la rumeur de son expulsion du territoire, faisant suite à celle de Francis Alderson, avait couru. L’ambassadeur, qui n’appréciait guère les liens privilégiés qu’entretenait la station de la CIA avec le palais, eut du mal à dissimuler sa contrariété lorsque Roger Ferris vint se présenter à lui. Il en alla de même avec le chef des opérations qui avait géré les affaires courantes en l’absence de Roger Ferris et n’aurait vu aucun inconvénient au maintien de cette situation. Roger Ferris lui proposa un arrangement mutuellement satisfaisant : puisque lui-même allait devoir beaucoup voyager au cours des prochains mois, le chef des opérations pourrait s’occuper de la gestion quotidienne. Il aurait la responsabilité des loyers à payer pour les planques, des rencontres avec les délégations du Congrès, liées aux commissions sur le renseignement, et de la mise à jour des questionnaires de bilan individuel des agents. Il gérerait tout, à l’exception des relations avec Hani Salaam, sur lesquelles Roger Ferris souhaitait garder la mainmise. Le chef des opérations fut aux anges. Il allait devenir un roitelet de la paperasserie, comme un vrai chef de station.

        Le personnel de l’ambassade était sur les nerfs. De nouvelles règles de sécurité avaient été adoptées durant son absence. Les déplacements dans de nombreux quartiers de la ville exigeaient désormais une escorte. Le port d’une tenue civile était requis pour les personnels militaires qui devaient voyager. Les trajets entre les domiciles et l’ambassade avaient été établis avec minutie : les circuits étaient revus chaque jour et les déplacements s’effectuaient en groupe, à bord de voitures blindées. L’officier de sécurité avait affiché de nouvelles consignes, détaillant la conduite à tenir en cas d’attaque à l’arme biologique ou d’explosion d’une bombe sale. La signalisation indiquait l’emplacement des nouveaux abris dans la chancellerie. Les effets de cette obsession sécuritaire se manifestaient dans l’attitude des employés : ils clignaient sans cesse des yeux, se retournaient souvent, sursautaient au moindre bruit, tout en poursuivant leurs activités routinières. Ils avaient adopté le faux détachement de ceux qui savent qu’ils peuvent être pris pour cible.

        Roger Ferris quitta les lieux à 16 h 30, malgré les supplications de sa secrétaire qui tenait à voir avec lui toute une pile de dossiers en souffrance. Roger Ferris l’assura que ces questions pouvaient attendre. Il avait bien l’intention de s’offrir une sieste avant son rendez-vous avec Alice. Une fois chez lui, il n’arriva pas à fermer l’œil. Il alluma la télé et s’absorba, jusqu’à l’heure du départ, dans un match de foot diffusé depuis le Qatar. En se rendant chez Alice, il s’arrêta chez un fleuriste où il se fit composer un énorme bouquet d’orchidées et de lys, beaucoup trop sophistiqué pour Alice mais en accord avec les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Le fleuriste prit une éternité pour arranger le tout, ajoutant touche de feuillage après touche de feuillage, aspergeant les fleurs de laque en bombe, les attachant avec une telle débauche de ficelles et de rubans que Roger Ferris se demanda s’il serait jamais possible d’en venir à bout avant de disposer le bouquet dans un vase. Il regarda sa montre, marmonna quelques mots à propos de l’heure, commentaire auquel le fleuriste réagit par un sourire rassurant, se replongeant aussitôt dans son ouvrage.

        Un vieil immeuble de pierre, qui devait dater de l’époque ottomane, abritait l’appartement d’Alice. À en juger par la qualité de la construction, la bâtisse avait dû autrefois appartenir à un riche négociant. Roger Ferris monta quatre à quatre la volée d’escaliers qui menait au premier étage et frappa à la porte aux joyeux tons pastel. Quand Alice apparut, il resta immobile un instant à admirer son visage rayonnant, sa peau fine et lumineuse. Ses cheveux blonds, attachés, laissaient voir la ligne gracieuse de son cou et la lueur qui animait ses yeux noisette traduisait le plaisir qu’elle avait à le revoir après cette longue attente. Elle portait une robe noire échancrée qui mettait en valeur sa silhouette.

        « Salut, toi, dit-elle avec un sourire éblouissant et en lui prenant la main.

        – Tu es… superbe, lâcha Roger Ferris en tendant son énorme bouquet, figé comme un premier communiant dans l’encadrement de la porte.

        – Comme c’est gentil ! », dit-elle, le débarrassant des fleurs. Elle avait mis une légère nuance de moquerie dans son ton. Elle lui prit le bras pour le faire pénétrer dans l’appartement. « Assieds-toi donc au salon pendant que je cherche un vase. » Elle déchira l’emballage élaboré qui enrobait le bouquet et le jeta à la poubelle tout en cherchant un vase assez grand pour contenir l’échantillon de jardin apporté par son amoureux.

        L’appartement avait tout d’un coffret à bijoux oriental. De l’extérieur, nul n’aurait pu deviner ces splendeurs, datant de son propriétaire originel. Sur les murs et le plafond, la sombre marqueterie était incrustée de nacre et de fils d’or. Des fresques, encore fraîches, représentaient des hauts lieux du monde arabe : le port d’Alexandrie débordant d’activité ; le mont Liban au sommet enneigé ; le dôme d’or de la mosquée Al-Aqsa, à Jérusalem ; les riches cultures des plaines damascènes. Des pans de vitraux occupaient tout le fond de la pièce, ils ouvraient sur un jardin, en contrebas, dans lequel murmurait une fontaine, entourée de buissons et de plantes. Plusieurs étaient encore en fleurs, en ce mois de novembre. Les accords d’une musique arabe parvenaient jusque-là ; en y prêtant attention, il reconnut la voix de la chanteuse libanaise Fairouz. Elle évoquait les souvenirs lointains des plaisirs de la vie rurale, d’une manière supposée faire venir les larmes aux yeux de quiconque l’écoutait, homme ou femme. Alice émergea alors de la cuisine, les bras chargés d’un vase surdimensionné qui contenait tout l’essaim de fleurs.

        « Ton appartement est incroyable, dit Roger Ferris. Tu ne m’avais pas dit qu’il était aussi remarquable.

        – Tu ne me l’as jamais demandé. Et puis j’ai bien senti, quand tu m’as reconduite jusqu’à la porte, que tu me plaignais d’habiter ici, dans la vieille ville. Tu avais cet air qui disait : cette bicoque, sans air conditionné, ça ne doit pas être terrible. Je me suis dit, s’il ne sait pas reconnaître une perle quand il l’a sous les yeux, qu’il aille se faire foutre. » Elle cligna de l’œil : « En vérité, je voulais te faire la surprise. »

        Elle sortit une bouteille de vin de son petit réfrigérateur, et apporta des amuse-gueule – des pistaches rebondies, des œufs de caille accompagnés de gros sel et de poivre, des petites olives, des lamelles de poivrons et de carottes crus. Il suffisait à Roger Ferris de la regarder pour être sous le charme. Il s’assit à côté d’elle sur le canapé et lui prit la main qu’il sentit minuscule dans la sienne. Il n’avait pas envie de parler, il voulait la prendre dans ses bras, mais il avait tout de même quelque chose à dire.

        « Tu m’as manqué, Alice. Je suis désolé d’être resté loin si longtemps. Chaque jour, j’aurais voulu être ici, avec toi. »

        Elle resta silencieuse, un moment. Enfin, elle lui dit : « J’ai eu très peur, Roger. Deux semaines après ton départ, j’ai commencé à penser que tu ne reviendrais pas. J’ai parlé à ma copine de l’ambassade, elle m’a dit que personne ne savait quand tu rentrais. Quand j’ai su cela, j’ai pleuré. J’ai eu si peur que tu ne reviennes jamais. Je craignais que tu ne sois pris dans tous ces troubles. »

        Roger Ferris l’enlaça. Elle se laissa aller contre lui, détendue. Après quelques instants, seulement, il réalisa qu’elle pleurait.

        « Ne pleure pas. Je suis là, maintenant, avec toi.

        – Je ne suis pas triste. Je suis heureuse. Mais je veux que rien ne nous arrive. Ce monde est fou. Ici, on est à l’abri, tous les deux. »

        Le dîner attendrait. Elle le prit par la main et le mena jusqu’à sa chambre. Elle y avait allumé des bougies parfumées, parmi de nombreux bouquets. L’endroit tenait d’un merveilleux jardin. Ils se déshabillèrent l’un l’autre, lentement, chaque vêtement glissant au moment voulu : sa robe s’affaissa doucement sur le parquet, elle défit un à un les boutons de sa chemise, la ceinture s’ouvrit, une fermeture Éclair fit entendre son zip, les bretelles de son soutien-gorge glissèrent sur ses épaules après qu’il l’eut délicatement dégrafé, leurs peaux furent en contact. Nus, ils étaient comme deux créatures parfaites. Les cicatrices sur la jambe de Roger Ferris n’existaient plus aux yeux de l’un ou de l’autre. Il la prit lentement, d’abord, goûtant le temps comme un luxe, mais leurs corps trop impatients s’enfiévrèrent. Ce n’est que lorsqu’ils eurent fini que Roger Ferris vit qu’elle pleurait à nouveau.

        « Je t’aime, disait-elle dans ses larmes. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Il pressa son corps contre celui d’Alice. Une sourde inquiétude le traversa. Il l’aimait, elle l’aimait. Qu’allaient-ils faire maintenant ?

        *

        Étendue sur le drap, elle avait posé la tête sur sa poitrine. Un ventilateur tournait paresseusement au-dessus d’eux, déplaçant l’air qui rafraîchissait leurs corps et faisait vaciller les flammes des bougies. Après un moment, Alice se leva, s’affaira dans la salle de bains puis ramassa leurs habits qui jonchaient le sol. Une petite boîte de plastique tomba d’une poche de la veste de Roger Ferris. À ce bruit, il se dressa sur le lit, son regard balaya le sol. C’était le bridge dentaire que Sami Azhar lui avait donné à Langley. Elvis, le chat d’Alice avait bondi et jouait avec la boîte.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

        – Rien », répondit Roger Ferris, lui prenant la veste et glissant dans la poche la boîte qui s’en était échappée. Au regard interrogateur qu’elle lui lança, il comprit qu’il devait lui fournir une réponse plus satisfaisante. D’une pression des doigts, il ouvrit le couvercle et lui montra le moulage en forme de demi-lune. « Une simple protection, je grince parfois des dents. »

        Elle sourit, rassurée. « Marrant. Je ne t’imaginais pas grinçant des dents.

        – Ça ne se voit pas sur ma figure. Chacun a ses petits tracas… » Il lui adressa un sourire et posa sa veste pliée sur une chaise. Comment pouvait-il mentir si facilement à quelqu’un qu’il aimait ?

        *

        Roger Ferris se réveilla à 6 heures. Ils firent l’amour sans retenue, puis il rentra chez lui, prit une douche et s’habilla en vue de son rendez-vous avec Hani Salaam. Après cette nuit d’amour durant laquelle il avait si peu dormi, il se sentait cotonneux et l’anxiété lui nouait l’estomac. Alors qu’il était sous la douche, une scène dansa dans sa mémoire : il revoyait ce combat, vingt ans plus tôt, au cours duquel il avait cassé le bras de son adversaire involontairement. Ou peut-être pas. Il grimaça. Avait-il su qu’il allait trop loin, alors ? Aurait-il pu s’arrêter avant ce sinistre craquement ?

        *

        Hani Salaam était déjà attablé quand Roger Ferris arriva au club des officiers. Comme il l’avait anticipé, les lieux étaient déserts. Le Jordanien avait l’air content de lui. Il portait un blazer croisé à boutons de cuivre, une chemise aux rayures régimentaires voyantes, agrémentée d’un col et de poignets blancs, qui devait venir tout droit de Jermyn Street, à Londres. Il salua Roger Ferris en l’examinant du regard.

        « La nuit a été longue, dirait-on. Vous semblez quelque peu épuisé.

        – Le décalage horaire », répondit Roger Ferris. Il se demanda si Hani Salaam le faisait surveiller. Bien sûr, il le faisait surveiller.

        Ils s’assirent autour d’un authentique breakfast à l’anglaise. Évoluant entre les panneaux d’acajou et le cuir patiné, un serveur en gants blancs veillait à ce que rien ne manque. Le club remontait sans doute au temps où Glubb Pacha commandait l’armée hachémite et y acclimatait la tradition militaire britannique. Hani Salaam engloutissait œufs brouillés et harengs fumés comme un tommy de retour des tranchées mais trouvait le temps de lancer quelques phrases entre deux bouchées.

        « Nous vous pardonnons, Roger. Voilà pourquoi je voulais vous voir. Nous avons perdu notre sang-froid et nous en sommes désolé. Mais nous avons été provoqué. » Il recourait avec emphase au pluriel de majesté. Même le roi ne parlait pas de cette manière.

        « Pas de problème, dit Roger Ferris. À votre place, j’aurais été froissé, moi aussi. Et puis vous m’avez laissé revenir. C’est l’essentiel. Je suis bien ici.

        – Nous le savons. Et nous prendrons bien soin de vous. Vous êtes notre petit frère. »

        S’agissait-il d’une mise en garde ? « Merci, dit Roger Ferris. J’apprécie vos attentions. Mais je sais me débrouiller tout seul.

        – Comme vous voudrez, mon cher. J’ai confiance en vous. Même après le triste sort subi par mon pauvre Mustapha Karami, à Berlin. Je sais que vous n’y êtes pour rien, d’ailleurs. Je souhaitais vous voir de retour chez nous. En vérité c’est M. Ed Hoffman qui me tracasse. Je n’ai plus aucune confiance en lui.

        – Là-dessus, je ne vous serai pas d’un grand secours ! Je ne sais pas ce que Hoffman mijote. Il n’en parle à personne. Ni à moi ni à d’autres.

        – Hmmm, permettez-moi d’en douter. Vraiment, vous êtes son protégé. Comment dit-on déjà ? Son chouchou… J’ai tendance à penser que vous savez beaucoup de choses sur M. Ed Hoffman et sur ses plans. Et je n’ai aucune envie de me brûler les doigts, cette fois encore. Tout cela me tracasse : j’entends le souffle d’Ed, le bruit des pas d’Ed… mais je ne le vois pas. Et ça, je vous l’avoue, ça me contrarie.

        – Encore une fois, je ne vois pas comment vous aider. Désolé. Sourd et muet. Vous connaissez les règles.

        – Mais oui, mais oui. Ne vous faites pas de souci. Je ne vais pas tenter de vous “recruter”. Vous ne me croyez pas aussi indélicat que votre prédécesseur, quand même ? Vous savez ? Francis Alderson, celui qui a essayé de soudoyer un agent appartenant à un service de renseignements ami ? Faites vite une croix sur cette idée, je vous en prie. Mais je veux que vous compreniez bien une chose : nous ne sommes pas aussi stupides que M. Ed Hoffman et vous-même semblez le croire. Vraiment. Ôtez-vous ce préjugé de la tête.

        – Je sais bien que vous n’êtes pas stupide. La vérité est que j’ai le plus grand respect pour vous. Vous êtes mon maître, ustaaz Hani.

        – Là, je suis touché, dit le Jordanien. Je me rappellerai de cette manifestation d’amitié. Et, dans cette région du monde, l’amitié n’est pas un vain mot. Mais vous le savez bien. Vous êtes aussi arabe que nous. Du moins, nous nous plaisons à le croire. »

        *

        Plus tard dans la matinée, Roger Ferris rejoignit l’ambassade. Alors qu’il s’efforçait de faire le tri parmi tous les câbles et les rapports accumulés, sa secrétaire poussa la porte et lui demanda s’il avait entendu les informations qui venaient de tomber, concernant l’Arabie Saoudite. Il lui fit signe que non.

        « Deux bombes viennent d’exploser à Riyad. Une devant l’hôtel Four Seasons, l’autre tout près de la banque HSBC.

        – Merde, dit-il, accompagnant le juron d’un geste brusque de la tête. Il y a beaucoup de victimes ?

        – Je n’en sais rien. Je viens juste d’entendre l’info. »

        Roger Ferris se brancha sur CNN et connecta son ordinateur sur le site de la CIA. Comme d’habitude, la chaîne d’infos réagissait plus vite que l’Agence. Il téléphona à Hani Salaam qui venait, lui aussi, de rejoindre son bureau. Le Jordanien lui dit qu’il avait déjà déclenché un plan de sécurité renforcée dans tout le pays. L’ambassade américaine allait très vite en bénéficier comme toutes les cibles potentielles des terroristes.

        Roger Ferris appela ensuite Alice. Il essaya d’abord son bureau. Elle était sortie. Il la joignit sur son portable. Le bruit du vent lui parvint par le téléphone. Il sut qu’elle était à l’extérieur. Il l’informa des attentats à Riyad. Elle resta silencieuse quelques secondes.

        « Ça va continuer. Et de pire en pire, dit-elle. Tu ne vois pas ? Milan, Francfort, Riyad, l’Afghanistan, l’Irak, la Cisjordanie. On s’entête dans la même voie. Eux aussi.

        – Où es-tu, maintenant ?

        – Dans un camp de réfugiés, hors de la ville. On essaie d’obtenir des ordinateurs pour les écoles.

        – Je crois que tu devrais rentrer chez toi. Retourne au bureau, au moins. Ça risque d’être un peu chaud, aujourd’hui. Je m’inquiète pour toi.

        – Ça va aller. C’est chaud tous les jours. Et je suis protégée, ici. » Après un silence, elle reprit : « C’est important pour moi de rester avec les gens, un jour comme aujourd’hui. Je veux leur montrer qu’on n’est pas tous givrés, que je suis leur amie. Et que je ne me laisserai pas intimider. Dis-moi que tu me comprends. »

        C’est pour tout cela que je l’aime, se dit Roger Ferris. « Oui, je te comprends. Mais je me fais du souci. Je n’y peux rien, je t’aime.

        – Moi aussi, je t’aime, dit-elle lentement. Viens me chercher ce soir, je te ferai à dîner. On peut aller chez toi, si tu préfères. Je te laisserai même la télécommande, tu changeras de chaîne comme tu voudras. Ça te va ?

        – C’est mieux. » Roger Ferris sourit. Elle avait raison et il le savait. Il fallait qu’elle soit avec ses amis arabes un jour comme celui-ci – ou peut-être pas, mais, dans cette seconde hypothèse, ils le sauraient trop tard. Il raccrocha, s’absorba à nouveau dans les images diffusées par CNN et retourna sur le site sécurisé de la CIA. Il passa le reste de la journée à communiquer par e-mails avec le monde entier, en essayant d’oublier son impuissance. En fin de soirée, le bilan s’élevait à dix-neuf morts à l’hôtel et à plus de dix devant la banque. Mais que pouvait-il faire, sinon suivre les procédures d’usage et travailler en pilotage automatique ?

        Roger Ferris s’inquiétait pour Alice mais il était embarqué sur un circuit de montagnes russes. Trop tard pour descendre de la cabine. La lente ascension s’achevait. Le petit train venait de passer le sommet, il était désormais livré aux lois de la gravité. Alice pouvait bien manifester toute la sympathie dont elle était capable à chaque Palestinien qu’elle croisait, ses démonstrations d’amitié n’allaient pas dissuader Suleiman et ses pareils. Roger Ferris et Ed Hoffman, eux, pouvaient encore lui faire mordre la poussière. Ils allaient pénétrer dans ses viscères, dans son système sanguin, le détruire de l’intérieur. Si ce projet ne réussissait pas, rien ne réussirait.
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        Beyrouth-Amman
      

      
        Omar Sadiki affichait un sourire figé quand il entra dans la suite de Roger Ferris, au dernier étage de l’hôtel Phœnicia, à Beyrouth. Sa grimace crispée d’amabilité contrainte avait pour effet de comprimer en une étroite rougeur la marque due à la prière sur son front. Roger Ferris s’interrogea sur la raison de cette attitude artificielle jusqu’à ce qu’il ait le devis entre les mains. Les coûts estimés par Al-Fajr atteignaient à peu près le double des estimations auxquelles il était lui-même parvenu. Il calculait déjà le montant des pots-de-vin reversés par les entrepreneurs d’Abu Dhabi aux patrons du cabinet Al-Fajr. Pas étonnant qu’Omar Sadiki exhibe ce masque de faux jeton : il faisait les poches des infidèles. Roger Ferris s’efforça de réfléchir : comment réagirait Brad Scanlon dans une telle situation ? Il lissa les extrémités de sa moustache postiche pendant qu’il préparait sa réponse.

        Il invita Omar Sadiki à le précéder sur le balcon et lui désigna un fauteuil en fer forgé. De là, le regard embrassait la baie jusqu’à Jounieh et aux flancs arides du mont Liban. L’automne était déjà très avancé, mais le sommet de la montagne se découpait sous un soleil vif dans l’air pur et transparent. Roger Ferris fit monter du café et, sans lever les yeux du devis, s’assit face à son invité. Il hochait régulièrement la tête en étudiant les chiffres. De temps à autre, il saisissait sa calculatrice, se lançait dans une série d’opérations imaginaires et notait des estimations chiffrées sur un carnet. Quand il eut épluché tous les comptes, il retira ses lourdes lunettes et se frotta les yeux.

        « Trop cher, dit-il. Mon directeur ne signera jamais ce devis.

        – Monsieur Scanlon, écoutez-moi. Avec Al-Fajr, vous aurez ce qu’il y a de mieux. Ce n’est pas pour rien que nous avons acquis notre réputation. Nous garantissons un travail de qualité. C’est bien pour cette raison que vous nous avez approchés, n’est-ce pas ?

        – Écoutez, mon cher Omar. Nous voulons ce qu’il y a de mieux, bien sûr, mais nous construisons une banque, pas un palais. Vous comprenez, nous devons nous montrer prudents dans nos investissements ou bien nos clients ne nous feront plus confiance. Et puis, je vous l’ai dit, même si j’acceptais votre devis, jamais je n’obtiendrais le feu vert de mes supérieurs. Votre projet nous conduirait à construire la succursale la plus chère de l’Unibank. Il faut qu’on discute ces chiffres, vous et moi. »

        Omar Sadiki acquiesça. Roger Ferris jugea qu’il s’en était bien sorti, jusque-là. À l’évidence, le devis était outrageusement gonflé. La vie était un souk. Si les Américains étaient assez idiots pour payer, pourquoi les en dissuader ?

        « On peut toujours envisager des changements, monsieur. On peut aussi demander à nos entrepreneurs, à Abu Dhabi, de revoir leurs estimations. Mais, vous vous rendez compte que vous nous avez laissé un délai très court, ce qui explique ces chiffres approximatifs. De votre côté, à quelles estimations étiez-vous arrivé, dans vos calculs pour ce projet ? »

        Roger Ferris feuilleta son carnet de notes et pianota une série d’opérations sur sa calculatrice. Il improvisait à mesure, avec autant d’assurance que possible, de manière à éviter tout soupçon de la part d’Omar Sadiki. « Je pense obtenir un accord de ma direction avec un chiffre inférieur de 25 % à votre offre.

        – Vous devez mal connaître le business du bâtiment, monsieur Scanlon. »

        Roger Ferris se tortilla sur son siège. Au ton d’Omar Sadiki, il se demanda si celui-ci commençait à avoir des doutes.

        « Comment ça ? Je ne comprends pas bien ce que vous cherchez à me dire », reprit Roger Ferris sèchement. Le Jordanien en revint immédiatement à une attitude plus courtoise.

        « 25 %… c’est considérable, monsieur Scanlon. Il faudrait sacrifier la qualité. Je ne suis pas sûr que vous seriez satisfait pour ce prix.

        – Bon, voilà ce qu’on va faire. Soumettez-moi votre meilleure offre. Efforcez-vous d’approcher mon estimation d’aussi près que vous le pourrez. Je ne vais pas pinailler sur chaque dollar, mais coupez dans le devis partout où c’est possible. Si vous parvenez à un résultat plus satisfaisant, je suis sûr qu’on finira par s’entendre. »

        Omar Sadiki lui expliqua qu’il devait joindre Amman et parler au directeur général. Il marchanda au téléphone, en arabe, pendant un long moment, modifia quelques chiffres sur le devis posé près du téléphone, puis appela un autre correspondant à Abu Dhabi. L’appel à la prière lancé par le muezzin de la mosquée la plus proche parvint alors jusqu’à la chambre, repris aussitôt par les autres mosquées de Beyrouth-Ouest. Omar Sadiki s’excusa et se retira pour prier.

        À son retour, il paraissait ragaillardi. C’était un croyant, cela ne faisait aucun doute. Il s’excusa pour cette interruption et s’affaira à nouveau au téléphone. Après s’être énervé contre deux entrepreneurs dans les Émirats, il modifia encore des chiffres sur son document et, quelques minutes plus tard, proposa un nouveau total qui correspondait à la moitié de la réduction suggérée par Roger Ferris. Lequel avait eu le temps de se dire qu’ils en arriveraient sans doute à ce résultat, aussi l’accepta-t-il provisoirement, en attendant une prochaine rencontre, deux semaines plus tard, à Amman, qui serait l’occasion de s’entendre sur un devis définitif et de discuter les plans. Un rendez-vous en Jordanie était contraire aux règles établies avec Ed Hoffman, mais il s’agirait d’une exception et il ne voulait pas s’éloigner d’Alice plus souvent que nécessaire.

        « Encore un détail, dit Roger Ferris, alors qu’ils s’apprêtaient à se serrer la main pour conclure leur accord. Puisque vous êtes à Beyrouth, j’aimerais vous présenter notre consultant en sécurité, Hussein Hanafi. C’est un type assez particulier. Je crois qu’il a été longtemps lié avec… eh bien, comment dire… Vous savez, les extrémistes. » Roger Ferris expliqua que Hanafi s’était reconverti et offrait ses services de consultant à des sociétés internationales. C’était un expert en matière de protection informatique, de transferts de fonds électroniques ou de sécurité sur le réseau Internet. Comme il aurait à contresigner les plans définitifs, pourquoi ne pas obtenir ses lumières dès à présent ? Omar Sadiki opina de la tête et sourit. Rien ne paraissait susceptible de le déstabiliser.

        Le consultant était installé au cœur de Beyrouth-Ouest, dans le quartier de Fakhani, qui avait longtemps abrité le QG des combattants de l’OLP avant de devenir, au cours des dernières années, le point de rencontre des petits cercles beyrouthins de fondamentalistes sunnites. Omar Sadiki tentait de dissimuler son malaise à mesure que le taxi s’enfonçait dans le dédale de ruelles. Il s’inquiétait pour M. Scanlon, non pour lui-même, alors qu’ils pénétraient dans un territoire à peu près hors la loi, où un Américain n’était pas à sa place.

        Une fois parvenus à l’adresse indiquée, ils virent, au premier étage du bâtiment, un panneau indiquant HH-Solutions internationales. Omar Sadiki, très protecteur, prit le bras de Roger Ferris et l’entraîna à l’intérieur du petit bâtiment dont ils gravirent les marches. Roger Ferris sourit intérieurement en constatant que ce n’était plus lui qui prenait les initiatives. Il se laissa guider. Les bureaux, fraîchement repeints, étaient vivement éclairés et meublés de neuf. Une femme coiffée d’un foulard les accueillit et appuya sur une touche du téléphone interne. Un Arabe aux yeux globuleux derrière d’épaisses lunettes apparut aussitôt. Il les salua chaleureusement et les invita à entrer dans son bureau, où s’alignaient des ordinateurs devant une étagère encombrée de manuels techniques frappés des logos de Microsoft, d’Oracle ou de Semantec.

        Hussein Hanafi était bel et bien un fana de micro-informatique. Cet aspect, au moins, n’était pas simulé. Le Deuxième Bureau libanais gardait un œil sur lui depuis son retour d’Afghanistan, en 1998. Il gérait sa petite affaire et offrait ses services de consultant pour plusieurs sites web de djihadistes, biais par lequel Sami Azhar l’avait identifié. S’il conçut le moindre soupçon quand ce dernier l’intégra dans son réseau fictif de fournisseurs de services, Hanafi ne les formula pas. C’était un trophée de valeur : un visage et un nom que les fidèles, dans le mouvement, reconnaîtraient aisément. L’équipe d’Ed Hoffman avait réussi à s’introduire dans son bureau et à y brancher deux caméras de taille réduite et un micro.

        Hussein Hanafi dialogua avec l’architecte dans un mélange d’arabe et d’anglais, énumérant une liste de problèmes liés à la sécurité informatique qui ne manqueraient pas de se poser lors de la construction du nouveau bâtiment. Roger Ferris feignit d’être dépassé par la discussion et, après une dizaine de minutes, il leur suggéra de poursuivre sans lui, sûr qu’il était qu’ils arriveraient aux meilleures solutions pour la succursale d’Abu Dhabi.

        Après qu’il eut quitté le quartier avec son chauffeur, Omar Sadiki et Hanafi poursuivirent pendant plus d’une heure une chaleureuse discussion ponctuée de plaisanteries et d’éclats de rire. Ils se découvrirent même un certain nombre de connaissances communes. Pendant tout ce temps, le microphone et les caméras enregistraient toute la scène.

        *

        De retour à Amman, Roger Ferris fit la connaissance de son nouvel assistant, Ajit Singh. D’origine indienne, cet Américain à la peau brune était de petite taille, se déplaçait avec souplesse et affichait en permanence un sourire énigmatique. Comme tous les jeunes gens de sa génération, il arborait une casquette de base-ball qu’il portait, selon l’humeur du moment, la visière en avant, en arrière, ou sur le côté. Sami Azhar l’avait expédié à Amman pour prendre en charge les questions techniques.

        Rien ne prédestinait Ajit à travailler dans le renseignement. Son père avait amassé une petite fortune dans la Silicon Valley, d’abord en créant un programme de gestion des stocks qu’il avait vendu à Wal-Mart, le géant de la grande distribution, puis en investissant à bon escient dans diverses sociétés montées par des ingénieurs indiens de ses amis. Ajit, juste sorti de l’Université Stanford, comptait bien se lancer dans une carrière des plus lucrative. Mais l’esprit de vengeance l’avait très vite incité à rejoindre l’Agence. Son diplôme en poche, il avait passé de longues vacances au Cachemire, chez les siens. Six mois après son retour aux États-Unis, plusieurs membres de sa famille avaient été tués lors d’un attentat revendiqué par Al-Qaida. De longues discussions avec son père – profondément attaché à sa nouvelle patrie, comme le sont les immigrés qui ont réussi – avaient décidé Ajit Singh à présenter sa candidature à la CIA. Du fait de ses compétences en informatique – dès ses premiers mois de service, il s’était révélé un des meilleurs hackers disponibles –, il avait attiré l’attention de Sami Azhar, qui avait su l’attirer dans sa brillante petite cellule parallèle.

        Ajit Singh était un véritable virtuose. Avec les programmes informatiques – ou avec les langues qu’il approchait, elles aussi, comme des ensembles de symboles –, il faisait preuve d’une facilité déconcertante. Il avait appris seul à lire et à écrire l’arabe, dans les mois qui avaient suivi sa décision. Ajit Singh pouvait créer des sites web, en manipuler d’autres, y implanter des cookies, de façon à pister leurs visiteurs. Roger Ferris lui attribua le bureau de Francis Alderson, resté vacant. Ajit Singh le meubla d’écrans plats, de serveurs et de toutes sortes de périphériques. La station d’écoutes locale de la NSA dépêcha une équipe technique pour améliorer le câblage et le mettre à la hauteur de son installation.

        Le nouvel assistant punaisa une petite affiche au mur sur laquelle était écrit : « Les gens sont stupides. » C’était le secret de son succès. Les utilisateurs d’ordinateurs étaient assez stupides pour taper leur mot de passe sur des claviers dont chaque touche était sous surveillance informatique ; assez stupides pour oublier qu’ils étaient suivis à la trace par des marqueurs électroniques quand ils visitaient certains sites ; assez stupides pour ignorer que, dès qu’ils se branchaient sur Internet, ils ouvraient leur disque dur à des esprits curieux ; si stupides, même, qu’ils ne réalisaient pas que chaque ordinateur portable ou chaque téléphone cellulaire équipé d’une connexion Bluetooth fonctionnait comme une antenne émettrice. Pire, c’était souvent quand ils croyaient contourner les systèmes de surveillance en prenant des précautions particulières qu’ils étaient le plus susceptibles de tomber dans tous les panneaux.

        À Amman, Ajit Singh devait prendre en charge l’ensemble des questions techniques liées à l’opération supervisée par Roger Ferris. Il avait listé les noms et les adresses récupérés dans la chambre d’hôtel d’Omar Sadiki, à Abu Dhabi. Il analysait toutes les données copiées sur le disque dur du Jordanien et cherchait lesquelles pouvaient être exploitées au bénéfice de l’intox en cours. Tous les jours, il était le premier arrivé et le dernier parti, si bien que les gens qui le côtoyaient, à l’ambassade, se demandaient s’il dormait dans son bureau. Parfois, les autres membres de la station de la CIA l’apercevaient à la cafétéria, où il mangeait des frites en écoutant de la musique sur son iPod. Hormis ces rares apparitions, Ajit Singh était un fantôme.

        Il était en poste depuis une dizaine de jours, déjà, quand il demanda à Roger Ferris une petite entrevue. Il voulait faire le point et paraissait impatient. Qu’avait-il en tête ? Roger Ferris, curieux d’en savoir plus, le reçut dans son bureau, le soir même.

        « Je vois les nodules », lui annonça Ajit Singh, le visage éclairé par un sourire plus large qu’à l’habitude. Il portait un tee-shirt sur lequel était imprimé le mot « Hysterics », qui annonçait la tournée d’un groupe punk new-yorkais, et un bracelet dont le jaune vif tranchait sur sa peau sombre.

        « Très intéressant, mon gars, répondit Roger Ferris, sans comprendre le moins du monde de quoi le jeune Indien pouvait bien parler.

        – Les nodules », répéta Ajit Singh. Un soupçon de déception altéra son expression à l’idée que son interlocuteur ait déjà compris ce qu’il s’apprêtait à expliquer. « J’ai trouvé les nodules du réseau dans lequel vous voulez pénétrer. Pénétrer ou autre chose. Ça, ce n’est pas mon problème. Mais de mon côté, j’ai tout mis sur la table. Avec l’aide de Sami et de ses gars – ils m’ont bien aidé. Et ça y est, on a tout ce qu’on voulait. Votre architecte – Sadiki – s’est connecté sur un paquet de sites djihadistes. Nous avons pénétré les serveurs de la moitié de ces sites, on sait maintenant qui les utilise. Mieux : on sait qui les visite occasionnellement et qui est accro. En gros, c’est comme si on avait une photo de groupe. Pas mal, non ?

        – Très bien. En partant de là, est-ce que tu peux te concentrer sur un groupe plus restreint ? Je m’intéresse à cette petite confrérie, autour de la mosquée qu’il fréquente : l’Ikhwan Ikhsan. C’est une cellule très étanche. Il faut qu’on parte de là. Sadiki les connaît bien. C’est avec eux qu’on va donner du poids à notre histoire.

        – Ce ne sera pas un problème, je crois. J’ai croisé les données qui concernent ces gars-là – et aussi celles de leurs frères et de leurs cousins germains – avec celles de tous les visiteurs des sites dont nous savons qu’ils ont reçu ou émis des messages concernant directement les opérations d’Al-Qaida. Leurs noms et toutes les transactions effectuées avec leurs cartes bancaires sont passés dans les cribles informatiques, en ce moment, chez Sami Azhar. S’ils ont acheté un souvenir à Karachi ou passé un coup de fil depuis une cabine proche d’une mosquée salafiste, à Birmingham, on le saura très vite. Les connexions ne peuvent pas nous échapper.

        – Super, dit Roger Ferris, marquant avec chaleur son approbation. Mais souviens-toi qu’on veut faire apparaître Sadiki comme un djihadiste actif. Notre créature n’est pas un simple visiteur de sites, c’est un organisateur – et un perpétrateur – d’attentats.

        – Ah ouais ! répondit Ajit Singh sur un ton traînant d’adolescent pour marquer son accord. Justement, je suis prêt à expédier des messages provenant de Sadiki à quelques-unes des adresses qu’on a repérées et qui correspondent à de vrais djihadistes. J’ai créé un compte à son nom, mais ça, il ne le saura jamais. J’ai besoin de votre aide. Moi, je suis le technicien. Il vaut mieux que vous rédigiez les messages. »

        Roger Ferris réfléchit. Le contenu des messages devait évoquer une action concrète mais sans trop de précisions. Ils devaient sous-entendre qu’Omar Sadiki avait reçu une délégation de pouvoir d’une autorité supérieure. Il fallait aussi qu’ils incluent une référence au 22 décembre, juste avant les fêtes de fin d’année, date choisie par Ed Hoffman et par lui-même pour déclencher l’opération.

        Roger Ferris prit en compte ces divers éléments, jeta quelques mots sur son carnet, puis écrivit trois phrases, en arabe, qu’il lut à haute voix, à l’intention d’Ajit Singh : « Le professeur m’a demandé de donner la prochaine leçon. Il nous reste à décider du lieu où nous la prêcherons. Nous envoyons nos meilleurs vœux à nos frères et que Dieu nous aide. »

        « Pas mal, acquiesça Ajit Singh. Le professeur, la leçon, les vœux… On y est.

        – On a besoin de deux ou trois versions, de façon que tout le monde ne reçoive pas le même message. Et je dois aussi rédiger quelques relances à l’intention des correspondants qui auront répondu au message initial. Donne-moi une minute pour mettre ça au point. » Ajit Singh enfonça les écouteurs de son iPod dans ses oreilles et s’absorba dans l’audition de ses morceaux favoris pendant que Roger Ferris griffonnait sur son carnet.

        « Écoute ça, lança-t-il quelques minutes plus tard, en tirant sur les fils des écouteurs de son vis-à-vis pour l’extirper de sa rêverie de mélomane. “Au nom de Dieu, nous remercions les frères qui nous ont ouvert la voie. Le jour des réjouissances est venu. Dieu est grand.”

        – Impeccable ! », s’exclama Ajit Singh.

        Roger Ferris s’escrima pendant plus d’une heure sur des variantes du message initial et de possibles réponses. Ajit Singh emporta sa production avec lui et commença à expédier les messages sous forme d’e-mails à une dizaine de correspondants choisis au sein de la communauté virtuelle à laquelle appartenait leur agent tout aussi virtuel. À chaque envoi, il associa une pièce jointe, en arabe, qui disait : « Cher frère ; si nous nous rencontrons, tu comprendras mon silence à ce sujet. » De cette façon, si quiconque questionnait Omar Sadiki trop directement – et se voyait opposer un mur de dénégations –, il en conclurait que son interlocuteur couvrait ses véritables activités pour des raisons de sécurité.

        Ajit Singh attendit que l’appât électronique fonctionne. Plusieurs correspondants ne réagirent jamais. D’autres répondirent à l’adresse qu’ils supposaient être celle de Sadiki et leur message parvint à Ajit Singh. Il leur expédia l’une ou l’autre version du deuxième message rédigé par Roger Ferris, bref mais frappant, qui évoquait plus précisément un événement survenant autour de Noël. Trois des destinataires du message initial le transférèrent à d’autres correspondants, accompagné de commentaires dubitatifs, dans lesquels ils s’interrogeaient : l’expéditeur était-il bien l’un des leurs, les références à une action en préparation avaient-elles un sens ? En pistant ces messages, l’équipe de Sami Azhar étoffa son portefeuille d’adresses e-mails et de serveurs à surveiller et compléta le réseau électronique qui, octet après octet, les rapprochait de Suleiman.
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        Roger Ferris se préparait pour sa troisième rencontre avec Omar Sadiki. Pendant ce temps, Ajit Singh était absorbé par son nouveau joujou. Une manie s’était emparée des milieux du renseignement : elle consistait à créer de faux sites web fondamentalistes, appelant au djihad. Ajit Singh jugeait les résultats de ce petit jeu plutôt décevants du fait d’un graphisme trop soigné et d’appels à la mobilisation imprégnés d’hystérie publicitaire. Certains poussaient le jeu jusqu’à inviter les nouveaux visiteurs à s’enregistrer en saisissant diverses données personnelles : numéro de téléphone, adresse ou autre. Ajit Singh s’évertuait, lui, à créer un portail moins caricatural, en mêlant aux brûlots militants de nombreuses pages plus sereines consacrées à la vie quotidienne ou aux relations amoureuses. « Je veux trouver le bon compromis entre Oussama et un reality-show », expliqua-t-il un jour à Roger Ferris. Qui l’autorisa à poursuivre son passe-temps, pour autant que leurs projets n’en pâtiraient pas. Mais le jeune homme s’était déjà beaucoup investi dans ce hobby quand il s’en ouvrit à son supérieur, si bien qu’il achevait la version 2 de son site, « mySunna.com », encore dénommé « la juste voie on line ».

        Le tout se présentait comme un site commercial, sans trop de recherche esthétique, mais avec de nombreuses entrées susceptibles de susciter du trafic. Par exemple, on pouvait ouvrir une « calculatrice de zakat » pour déterminer, en fonction de ses revenus, quelles sommes devaient être consacrées à l’aumône obligatoire, ou zakat, l’un des cinq piliers de l’islam. L’opération consistait à entrer la valeur totale de ses avoirs – salaire, valeurs immobilières, épargne, actions, or et argent – avant d’appuyer sur la touche « calculez votre zakat ». La rubrique « Y’allah ! » permettait d’accéder à des articles à forte tonalité islamique, issus de diverses publications, telles Khaleej Times, au Qatar ou The Dawn, à Islamabad.

        Une fois lancé, Ajit ne s’arrêta pas en si bon chemin. Il ajouta une entrée pour la boutique « mySunna », d’où l’on pouvait poursuivre vers « mysouk » qui offrait des portraits encadrés d’Oussama Ben Laden, de Zawahiri et de Zarkaoui ou des tapis de prière portant leur effigie. Un autre clic de souris amenait le visiteur sur la page « mymovies » et son répertoire de vidéos filmées par des djihadistes dans l’ensemble du monde musulman. Les titres Irak RAW et Irak RAW 2, dont les noms étaient inspirés de celui d’un jeu vidéo particulièrement sanglant, montraient des images amateur d’explosions de voitures piégées et de tirs de mortiers sur des bases américaines. Une autre, Les Lions de Fallouja, avait été filmée du côté de l’insurrection pendant l’assaut de l’armée américaine. On pouvait préférer d’autres fronts : une compilation consacrée à la Tchétchénie comprenait cinq volumes, tous intitulés L’Enfer russe. Les vidéos des discours d’Oussama Ben Laden, telles que les avait diffusées la chaîne Al-Jezira, étaient aussi disponibles. Enfin, dans Les Martyrs de Riyad, les hommes du commando suicide qui avait opéré en mai 2003 en Arabie Saoudite prononçaient leurs dernières volontés face à la caméra. Ajit Singh n’avait pas poussé le bouchon jusqu’à enregistrer les commandes de ses éventuels clients, des liens renvoyaient à d’autres sites fondamentalistes qui offraient les mêmes produits.

        La rubrique des conseils islamiques – « Dialoguez avec mySunna.com : haram ou non ? Les réponses à vos questions les plus personnelles » – était la grande fierté du jeune Américain. Les visiteurs étaient invités à poser toutes les questions, un véritable cheikh répondrait à leurs messages. Les premières pages, rédigées par Ajit Singh lui-même, étaient le plus crues possible, afin d’inciter les visiteurs à poursuivre dans la même voie. « Regardez-moi un peu ça, lança-t-il fièrement à Roger Ferris quand il lui dévoila le site. Je crois que je vais aider mes visiteurs à gamberger. »

        SODOMIE.

        Question : Un musulman peut-il pratiquer la sodomie ?

        Réponse : C’est un acte profondément makrouh [blâmable] mais pas haram [interdit]. Un couple est autorisé à tirer du plaisir de toutes les parties du corps des deux partenaires. Toutefois, il faut prendre en considération que certaines actions sont en deçà de la dignité humaine.

        Question : Quand une femme a ses règles, est-elle autorisée à pratiquer la sodomie ?

        Réponse : Si l’épouse est consentante, cette action est permise. Mais elle serait abominable à l’extrême.

         

        POIGNÉE DE MAIN

        Question : Est-il autorisé de serrer la main d’une femme ?

        Réponse : Ce n’est pas acceptable.

         

        MASTURBATION

        Question : Que penser de la masturbation ? Est-elle correcte si aucune épouse n’est disponible ?

        Réponse : Ce n’est pas acceptable.

        Question : Si l’épouse demande à l’homme de se masturber devant elle, est-ce acceptable ?

        Réponse : C’est acceptable, mais il est préférable que l’épouse utilise ses mains plutôt que l’homme.

         

        MIROIRS

        Question : Le mari et la femme peuvent-ils avoir un rapport en se regardant l’un l’autre dans un miroir ?

        Réponse : C’est acceptable.

         

        RAPPORTS ORAUX

        Question : Je suis désolé d’avoir à poser ce genre de question, mais ayant grandi en Occident, ma connaissance de notre religion est limitée. Frère, voici ma question : peut-on avoir des rapports oraux ?

        Réponse : Les rapports oraux sont acceptables, pour autant qu’aucun liquide n’est avalé.

         

        « Où as-tu trouvé ça ? demanda Roger Ferris. C’est à mourir de rire. C’est de ta plume ?

        – Jamais de la vie. Vous croyez que je sais distinguer ce qui est haram et ce qui est seulement makrouh ? Tout cela est authentique.

        – Tu as trouvé une bonne source, alors. Tu as graissé la patte d’un imam obsédé ?

        – Vous n’allez pas le croire, mais j’ai pris le texte sur le site de l’ayatollah Sistani, www.sistani.org. Sans rien y changer. Je suppose qu’ils ont toute une brochette de religieux, à Najaf, qui décident si c’est bien ou pas de jouir dans la bouche d’une fille. Vrai de vrai.

        – Eh bien, je n’ai pas perdu mon temps en visitant ton site », s’exclama Roger Ferris. Imaginer l’ennemi se souciant des implications théologiques de la sodomie lui parut plutôt rassérénant.

        Quelques jours plus tard « mySunna.com » était accessible sur la toile, avec sa boutique vidéo, sa rubrique de conseils et son forum de discussion qui, en l’espace d’une semaine, fut visité régulièrement par des internautes avides d’échanges. Ajit Singh, de l’autre côté de l’écran, avait pensé à installer tous les outils qui permettaient à l’Agence de surveiller et de manipuler le trafic.

        *

        Le jour du troisième rendez-vous avec Omar Sadiki arriva. Roger Ferris prit les précautions nécessaires pour échapper à une éventuelle surveillance. En particulier, il appliqua les règles valables en « zone interdite », élaborées du temps de l’ex-URSS. Il était exclu que Hani Salaam découvre ses contacts avec l’architecte. Roger Ferris quitta l’ambassade à bord d’une voiture aux vitres teintées que conduisait un de ses collègues. Ils roulèrent un bon moment, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Au moment où la voiture tournait au coin d’une rue déserte, dans les confins du quartier de Djebel Amman, Roger Ferris ouvrit doucement la portière, et se laissa rouler sur le trottoir. Comme cela s’était souvent pratiqué à Moscou, cette simple opération déclencha le mécanisme prévu : un mannequin gonflable occupa l’espace où il se tenait préalablement. Dans la pénombre produite par les vitres teintées, le meilleur observateur n’aurait pu être sûr de l’absence du passager.

        L’officier traitant s’engouffra dans une seconde voiture, garée dans une impasse. Il prit le volant et gagna le parking souterrain d’un immeuble dans lequel l’Agence louait l’une de ses nombreuses planques à Amman. Roger Ferris emprunta l’ascenseur depuis le sous-sol, pénétra dans l’appartement où il revêtit le déguisement utilisé lors des deux précédentes rencontres avec l’architecte jordanien. Perruque, moustache, lunettes à larges montures, faux ventre et faux cul. Rien ne manquait. Il se reconnut à peine en examinant le résultat dans un miroir.

        Ils se rencontrèrent dans une suite de l’hôtel Le Royal, propriété d’un milliardaire irakien, situé en centre-ville. Omar Sadiki n’avait rien perdu de sa pieuse solennité habituelle. Il présenta la version finale du devis, accompagnée des plans, des dessins et de nouveaux arrangements avec les entrepreneurs. Un premier versement d’honoraires était déjà parvenu au cabinet d’architectes, résultat de l’étroite coopération entre la CIA et Unibank. Quand le moment viendrait de dénoncer le contrat, Unibank offrirait des dédommagements conséquents à Al-Fajr. Cette question aussi avait été traitée d’avance.

        Roger Ferris observait son interlocuteur avec attention. Il s’efforçait de déceler chez lui le moindre signe de malaise, trahissant une éventuelle suspicion à l’égard de « Brad Scanlon » ou résultant d’une fuite, jamais impossible dans l’intox montée par Ed Hoffman. Aurait-il pu être alerté à la mosquée par une vague rumeur, recevoir un appel inquiet d’un proche, être approché par les hommes de Hani Salaam ? Tout lui sembla normal. Omar Sadiki se montrait aussi impassible et distant que lors de leurs précédents contacts. Ils passèrent plusieurs heures à discuter des différents documents, y compris pendant le déjeuner qu’ils partagèrent dans la suite après que Roger Ferris eut passé commande.

        Cette fois encore, Omar Sadiki demanda à s’absenter quand vint l’heure de la prière. Comme à Beyrouth, une fois le rituel accompli, il réapparut régénéré. Roger Ferris avait une admiration sincère pour cet aspect de l’islam, même s’il ne le comprenait pas. Pour les croyants, les prières quotidiennes avaient l’effet d’un bain dans une source claire. Fallait-il attribuer cette apparente purification à l’agenouillement, à la prostration, à la confession, à la récitation ? C’était bien ce que signifiait le mot islam : soumission à la volonté de Dieu.

        Roger Ferris aurait pu embrasser la croyance des serviteurs d’Allah. Mais seulement dans une autre vie. Pour lui, comme pour ses collègues, le 11 septembre 2001 avait définitivement changé la donne. Il s’obligea à se figurer les gens piégés dans les étages supérieurs du World Trade Center, les avions en flammes après l’impact, un peu plus bas, leur coupant toute retraite. Il s’efforça de se figurer ce qu’ils avaient ressenti quand leur situation était devenue intolérable – le sol brûlant à ne plus pouvoir poser un pied, l’air saturé de fumée, de flammes – et comment leur détresse avait atteint une telle acuité qu’ils avaient jugé préférable de sauter et de s’écraser au sol après une chute vertigineuse depuis le quatre-vingtième étage, plutôt que de rester un instant de plus dans cet enfer. Nous sommes en guerre, se dit Roger Ferris. Tu es un soldat. D’autres victimes périront si tu n’accomplis pas ton devoir.
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        Route des Rois, Jordanie
      

      
        Alice proposa une échappée en amoureux, le temps d’un week-end. Roger accepta avec enthousiasme. À quoi bon s’enterrer à Amman, dans l’attente du prochain attentat ? Et puis, il avait besoin de souffler. Il était lessivé, le soir, en quittant l’ambassade, au point qu’il lui fallait plusieurs verres et quelques heures de calme pour décompresser. Ils passaient presque toutes leurs nuits ensemble, désormais, alternant entre les deux appartements. Elle le cuisinait moins souvent sur son travail ; on apprend vite à ne pas poser de questions quand on ne veut pas connaître les réponses.

        Alice avait très envie de découvrir la route des Rois, dans le sud du pays. Les Hébreux, disait-on, avaient suivi cette voie lors de l’exode d’Égypte, les chevaliers croisés aussi, plus tard, ainsi que les pèlerins musulmans se déplaçant à travers les oueds et les plateaux arides de Jordanie en direction de La Mecque. L’officier de sécurité de l’ambassade aurait sans doute dissuadé Roger Ferris de s’aventurer dans le sud instable, le long de cet itinéraire traversant de trop nombreuses villes de Bédouins. Mais son avis ne fut pas sollicité. En tant que chef de station en exercice, Roger Ferris se déplaçait à sa guise. Toutefois, au 4 X 4 blindé de l’ambassade, il préféra une petit Mitsubishi de location.

        « Elle est mignonne, cette voiture, lui dit Alice quand il passa la prendre. Alors, tu as décidé de t’intégrer ? », ajouta-t-elle en remarquant les plaques d’immatriculation jordaniennes.

        Elle embarqua avec ses cartes routières et ses guides touristiques sur les genoux et pilota Roger Ferris vers le sud de la ville. Là, ils s’engagèrent sur une petite route étroite qui surplombait la dépression de la mer Morte. Tout en bas, dans une vapeur tremblante de mirage, l’eau saturée de sel miroitait sous le soleil. Comme la route descendait vers le point le plus bas de la planète, ils eurent les oreilles bouchées pendant que leurs tympans s’ajustaient à la pression changeante. Sur l’autre rive de la mer Morte, s’étendait la Cisjordanie et, dans le lointain, à peine perceptibles au sommet d’une falaise, les profils anguleux d’une ville : Jérusalem. Alice le guida jusqu’à un hôtel balnéaire, propriété suisse dont elle connaissait le directeur.

        « On va piquer une tête pour bien commencer la journée, mon cher, mais tu n’auras pas l’occasion de nager. »

        La mer Morte a une telle teneur en sel, expliqua-t-elle, qu’il était impossible de pousser bras et jambes sous la surface de l’eau. On s’y laissait flotter. Après qu’ils furent descendus de voiture, elle présenta le directeur de l’hôtel à Roger Ferris. C’était un Palestinien très soigné qui avait dû acquérir cet impeccable vernis occidental pendant son séjour à Lausanne. Il leur prêta des serviettes de bain et la clé d’une des cabines alignées au bord de l’eau. Bientôt, Alice poussait Roger Ferris dans l’eau, agitant la surface de reflets aveuglants.

        Elle s’éloigna du bord avec des gestes gracieux. Son maillot collait à son corps comme une combinaison de plongée. Ses tétons, ronds et durs, pointaient sous le tissu.

        Roger Ferris plongea mais, ainsi qu’Alice le lui avait dit, son corps flotta comme un bouchon. Le contact avec l’eau fut agressif, le sel brûlant chaque égratignure de sa peau comme de l’alcool. Des effluves de soufre les entouraient. Rien de tout cela n’indisposait Alice qui se laissait paisiblement dériver comme une noyée. Le soleil de novembre éclairait son sourire insouciant. Roger Ferris tenta de se mettre au diapason mais son esprit revenait toujours à sa mission et à la violence de l’ennemi.

        *

        Une douche à la sortie du bain les débarrassa du sel. Rhabillés, ils reprirent leur expédition, qui les ramena dans la montagne sur la route des Rois. Alice voulait montrer à Roger la forteresse de Kérak, fief imprenable de l’infâme Renaud de Châtillon. Alice le guida sous les voûtes de pierre et le long des murs d’enceinte en lui racontant les méfaits du cruel Renaud : il détroussait les pèlerins du Hadj qui empruntaient la route des Rois dans leur voyage vers La Mecque. Avant de précipiter ses prisonniers du haut des murailles, il leur enserrait la tête dans un caisson de bois, afin qu’ils restent conscients tout au long de leur douloureuse agonie. Quand les Arabes désignaient les Américains du nom de « croisés », ces souvenirs étaient présents dans leur mémoire.

        Ils contemplèrent le paysage depuis le chemin de ronde. À l’ouest, les oueds qui drainaient l’eau depuis les hauteurs creusaient les pentes des collines. L’environnement avait peu changé depuis l’érection de la forteresse, mille ans plus tôt. La nature, plus que la main de l’homme, avait altéré le relief. Dans le lointain, en direction de Jérusalem, le ciel, encore matinal, était d’un bleu saphir. Alice pencha la tête et se tourna vers Roger Ferris. Des mèches, échappées du ruban qui retenait ses cheveux au-dessus de sa nuque, dansaient avec le vent.

        « Les croisades aussi ont commencé par un gros mensonge, lança-t-elle. Tu savais ça ? »

        Roger Ferris était prêt à écouter la leçon. Il avait fini par apprécier les rappels historiques ou moraux d’Alice, toujours édifiants. Ils étaient un élément de sa personnalité, au même titre que ses mèches blondes et sauvages.

        « Pas possible ? dit-il, jouant l’élève candide.

        – Eh oui, c’est comme ça. À l’époque du pape Clément, on n’invoquait pas les armes de destruction massive, mais sa thèse était du même tabac. Il racontait que les musulmans détroussaient et torturaient les pauvres pèlerins chrétiens qui se rendaient sur le tombeau du Christ. C’était une pure invention, mais on était au Moyen Âge. Les gens étaient crédules, superstitieux et stupides. Ils ont donc avalé les prêches du pape et ils ont pris la route pour aller donner une leçon aux musulmans. Ils sont partis en guerre en avalant un mensonge. Affreux, n’est-ce pas ? »

        Roger Ferris acquiesça : oui, c’était affreux.

        « Quand ils ont atteint la Terre sainte, ils ont encaissé un choc, continua-t-elle. Car l’affaire ne se déroulait pas comme prévu : les musulmans se défendaient. Les croisés se sont retrouvés coincés. Ils étaient loin de chez eux, ils devaient se battre et l’ennemi refusait d’abdiquer. Il a fallu envoyer plus de croisés, encore et toujours plus. Mais ils ont quand même enchaîné les défaites et les survivants ont dû rentrer chez eux en rampant. Ça te rappelle quelque chose ? Tu saisis le parallèle avec la situation actuelle ?

        – Non, répondit Roger Ferris, en souriant. Les ressemblances ne m’avaient pas frappé.

        – Oh, tu essaies de me mettre en colère. » Mais c’était une simple formule. Elle se dressa sur ses doigts de pied et lui murmura à l’oreille : « Retiens les leçons du passé. »

        Roger Ferris contempla à nouveau les alentours. Toute l’épopée de l’humanité s’était sédimentée dans ce paysage. Vers le sud, au-delà de l’horizon, l’incomparable cité nabatéenne de Pétra se dissimulait au fond d’une vallée, taillée dans le roc, parfaite et éternelle. Vers le nord, à plusieurs heures de voyage, subsistaient les ruines de Jerash, Pella et Oum Qais – trois des dix cités commerçantes du Proche-Orient que les Romains appelaient Decapolis. Les vestiges étaient presque intacts, ce qui conférait une dimension d’étrangeté à leur présence dans le paysage. De strictes colonnes ioniennes encadraient de vastes places, des rues à colonnades gardaient leur pavage originel et les amphithéâtres romains leurs bancs de pierre surplombant une scène qu’on aurait pu croire désertée l’instant d’avant par les acteurs.

        « Quel a donc été leur sort, à tous ? Grecs, Romains, croisés…, s’interrogea Roger Ferris, les yeux fixés sur ce paysage immuable.

        – Ils sont morts, répondit Alice. Du moins, c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée. »

        Roger Ferris sourit et passa son bras autour de la taille de sa compagne. « Bien sûr. Mais pourquoi ont-ils disparu ? Regarde, les Romains. Ils ont bâti leurs ouvrages avec l’assurance qu’ils dureraient. D’ailleurs, leurs cités sont toujours là, après deux mille ans. Ils dominaient le monde. Et ils ont tout perdu. Ils ont commis une erreur. Laquelle ?

        – Tu veux vraiment savoir ce que j’en pense, Roger ? Autant te prévenir tout de suite, tu ne vas aimer ce que je vais te dire, répondit Alice en l’observant.

        – Allez, vas-y, ça m’intéresse.

        – D’accord. Les Romains ont disparu à cause de leurs erreurs. Leurs dirigeants étaient médiocres. D’Hadrien à Commode, on compte à peine soixante ans. C’est tout ce qu’il a fallu à Rome pour passer de la grandeur au déclin. Pas plus. Alors, ouvre les yeux ! » Elle martela doucement les côtes de Roger Ferris de son index tendu, ce qui n’empêcha pas ce dernier de poursuivre la discussion.

        « Allez, tu sais bien qu’il y a autre chose. Les Romains se sont laissés aller. La discipline s’est relâchée au sein des légions et les barbares en ont tiré avantage. » Il serra les mâchoires. Pouvait-elle comprendre : une éthique guerrière était le meilleur antidote au déclin.

        « Tu as raison, mon claudicant amour. Ils se sont laissés aller, et c’est une des clés de leur déclin. Mais cela est arrivé beaucoup plus tard. Ce qui a amorcé la spirale infernale, c’est la médiocrité à la tête de l’Empire. Et quand le tournant s’est produit, Rome était encore une superpuissance. D’un point de vue militaire, je veux dire. La garde prétorienne avait un pouvoir considérable, plutôt trop pesant que pas assez. L’affaiblissement est venu des institutions politiques. La corruption et la ruine ont suivi. Rome a pourri par la tête. Crois-moi. J’en ai plus lu sur la question qu’on ne le demandait à la fac. »

        Roger Ferris la regardait. Elle secouait la tête pour vaincre l’incompréhension de son interlocuteur, et sa queue-de-cheval volait d’un côté à l’autre, comme une crinière. Roger Ferris se demandait ce qui le captivait tant chez elle. Était-ce sa façon amusée de le contredire et de remettre en cause ses certitudes ? Était-ce qu’elle se souciait assez de lui pour lui dire qu’il avait tort ? Ou bien était-il séduit par toutes les connaissances qu’elle possédait, cette riche expérience, dissimulée derrière l’innocence de ses tresses blondes et la malice de ses yeux noisette ? À ce moment, elle était ce qu’il avait de plus précieux. Les nouveaux barbares pouvaient bien détruire tous les gratte-ciel de l’Amérique, aussi longtemps qu’ils épargnaient Alice.

        « Je t’aime, dit-il.

        – Mon Dieu ! Il s’avoue vaincu ! » Elle le tira par la main et ils redescendirent ensemble du chemin de ronde du château.

        *

        Alice avait emporté leur pique-nique : une baguette, du vin, du fromage, du jambon et un melon. Ils choisirent un point élevé, sur un amas de rochers, en vue de la citadelle des croisés et s’assirent pour déjeuner. Avec son imposant couteau de poche Roger Ferris trancha le melon qu’ils mangèrent avec le jambon cru. Alice prépara des sandwichs et ouvrit la bouteille de vin – un kefraya rouge de la vallée de la Bekaa, de l’autre côté de la frontière libanaise, à moins de deux cents kilomètres. L’accord entre toutes ces saveurs frisait la perfection, chacune laissant sa note précise sur la langue. Quand ils eurent fini leur repas, ils s’allongèrent sur le rocher, pour profiter du soleil de cette fin novembre.

        *

        Alice avait prévu une autre étape. Elle voulait emmener Roger Ferris à Mouta, ville universitaire distante d’une quinzaine de kilomètres. Son nom avait acquis une place dans l’histoire religieuse depuis que s’y était produit l’un des premiers chocs militaires entre les conquérants arabes et les légions de l’Empire byzantin, au VIIe siècle. Comme Zarka, au nord, Mouta était un vivier fondamentaliste.

        Quand elle suggéra cet arrêt, Roger Ferris se montra réticent. Mouta était considérée peu accueillante pour les étrangers. Quand son prédécesseur, Francis Alderson, était en poste, un officier traitant de la CIA avait approché un frère musulman en qui il voyait une recrue potentielle. Celui-ci avait réagi violemment et pris langue avec ses proches qui avaient mis l’agent à l’ombre pendant quelques jours. Selon la rumeur, Mouta était aussi un centre de l’Ikhwan Ikhsan, les Frères de la connaissance.

        « Rentrons, plutôt, dit-il. Je suis fatigué. Une petite sieste me ferait du bien. Avant de faire l’amour.

        – Mais tu dois voir Mouta ! La ville est charmante, elle te plaira beaucoup. Et on peut passer à Mazar, c’est tout près, on verra les sanctuaires du fils du Prophète, Saïd Ben Haritha, et de son adjoint Jafaar Ben Abi Taleb. C’est un lieu important pour les musulmans. Comment veux-tu les comprendre si tu ignores leur histoire, Roger ? Est-ce que tu te vois aller à Boston sans voir Faneuil Hall ?

        – Justement, je n’ai jamais mis les pieds à Faneuil Hall. Rentrons plutôt, j’ai envie de toi. »

        Alice fit la moue. « Si tu m’obliges à rentrer, n’espère pas me toucher. Et je ne parle pas seulement d’aujourd’hui. De toute façon, je dois remettre une lettre à un prof qui travaille à Mouta. Il a donné des cours de soutien à plusieurs de nos élèves. Je trimballe la lettre depuis ce matin, et j’ai bien l’intention de la lui remettre. Autrement dit, tu n’y couperas pas. »

        Roger Ferris comprit qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Ils remontèrent à bord de la petite Mitsubishi et attaquèrent les cahots de la route jusqu’à Mouta. Alice chanta Big Yellow Taxi, de Joni Mitchell, en ne produisant de fausses notes que sur les plus gros nids-de-poule. Elle était ravie d’entraîner Roger Ferris plus avant dans son monde, d’accumuler les épreuves et de constater qu’il les passait de manière satisfaisante. Peut-être avait-elle parié sur le bon cheval, après tout ? Dissimulant au mieux son inquiétude, il observait avec attention chaque maison qu’ils dépassaient en avançant dans les faubourgs de la ville. Aucune présence des Forces spéciales jordaniennes n’était visible, seuls quelques policiers désœuvrés assuraient une présence symbolique. Les femmes portaient toutes des foulards, certaines étaient même voilées. Les hommes avaient l’allure austère des Bédouins, nombre d’entre eux arboraient une longue barbe, manifestant ainsi leur refus du monde moderne. Ils appartenaient encore – ou auraient voulu appartenir – au VIIe siècle.

        « Je n’aime pas trop l’ambiance qui règne ici, dit Roger Ferris, interrompant Alice au milieu de sa chanson.

        – Tout va bien.

        – Je ne sais pas. On a vraiment l’air de deux Martiens.

        – Mais non, rassure-toi. L’homme à qui je dois remettre cette lettre est un ami. Il s’appelle Hidjazi. Il est membre de ce groupe religieux, l’Ikhwan Ikhsan, ou quelque chose comme ça. Il nous a beaucoup aidés. Écoute, si tu n’es pas à l’aise, je lui donne cette lettre et on s’en va. D’accord ? » Ils arrivaient dans le centre de la ville. L’université se trouvait à une centaine de mètres.

        « Bon sang, Alice, tu ne m’as pas dit qu’il était membre de l’Ikhwan Ikhsan. Ces gars-là ne sont pas nos amis.

        – Vraiment, tu te montes la tête, Roger. Ces gars, comme tu dis, sont très bien. Ils nous apportent une aide précieuse. Ils nous envoient des profs et toutes sortes d’experts. Je bosse avec eux, comme avec beaucoup de gens que tu n’apprécierais pas beaucoup et ça se passe très bien. Bon, attends-moi dans la voiture, je reviens tout de suite. » Roger Ferris ne put s’empêcher de récriminer à nouveau : il ne se sentait pas du tout à l’aise dans cette ville. Mais Alice était déjà sortie de la voiture et s’engageait sur une allée qui menait à l’université.

        Il coupa le moteur et se dirigea vers un café tout proche. Il remarqua alors un petit groupe d’hommes à sa droite, assis devant la mosquée. Leurs têtes pivotèrent d’un même mouvement tandis qu’ils regardaient Roger Ferris traverser le petit square. Tous avaient le regard intense et dur de gens qui étudient et prient en commun. Quand il était posté en Irak, il avait vu des groupes semblables à celui-ci, des dizaines de fois, le long des routes ou dans les villes. Rien de particulier ne se produisit. Son intuition, toutefois, lui souffla de rester sur ses gardes.

        « Alice, appela-t-il. Reviens. On doit y aller. Tout de suite ! »

        Elle n’était plus dans son champ de vision et, soit qu’elle ne l’entende pas, soit qu’elle ne veuille pas lui répondre, elle ne réapparut pas. Son appel avait été inutile. Contre-productif même : il avait attiré l’attention du petit groupe proche de la mosquée. Ils savaient maintenant qu’il était américain et qu’il s’inquiétait.

        Il continua à avancer en direction du café, les yeux baissés, s’efforçant d’éviter tout geste qui attirerait l’attention sur lui. Un vieil homme, assis en terrasse, fumait un narguilé. À l’approche de Roger Ferris, il se détourna. Toute la ville se montrait hostile. Ici, se rappela Roger Ferris, des émeutes s’allumaient à chaque tentative du roi de libérer le prix des biens de consommation de base, comme le pain. Le mécontentement était la spécialité locale. Il commanda un café turc au serveur, pas trop sucré. Il le sirota lentement, en attendant le retour d’Alice. Le petit groupe d’hommes se resserra un peu plus et, après quelques mouvements, se dispersa. Où allaient-ils ? Et que faisait Alice ?

        Il eut envie d’aller aux toilettes. Il regretta d’avoir bu trop de vin rouge. Il se leva, entra dans le café sombre et demanda la direction des toilettes. L’homme qui se tenait derrière le comptoir ne répondit pas. Ses yeux exorbités, dans la pénombre, laissaient deviner son appréhension. Roger Ferris sentit la présence du danger. Il allait faire demi-tour pour sortir quand il reçut un coup sur la tête. Un voile noir passa devant ses yeux, ses genoux fléchirent, une douleur blanche irradia sa tête comme il s’effondrait sur le sol du café.

        Quand il rouvrit les yeux, des hommes fouillaient ses poches, à la recherche de son portefeuille. Deux d’entre eux le bloquaient au sol, deux autres dialoguaient en arabe. Savaient-ils à qui ils avaient affaire ? L’avaient-ils suivi jusqu’ici ? Roger Ferris devait supposer le pire tout en sauvant les apparences.

        « S’il vous plaît, je suis un ami », dit-il en anglais. Il craignait que sa connaissance de l’arabe laisse soupçonner sa véritable fonction.

        Ils mirent la main sur son portefeuille, en sortirent la carte d’identité jordanienne qui indiquait son appartenance à l’ambassade américaine et l’examinèrent. L’angoisse lui noua l’estomac : il représentait un trophée pour eux. S’extirper de la situation n’allait pas être facile. L’homme qui l’avait frappé avec un gourdin appuya son pied sur lui.

        « Pourquoi viens-tu à Mouta ? Pour espionner les musulmans ?

        – Non, non, répondit Roger Ferris. Je suis un diplomate, pas un espion. Je suis venu visiter Kérak. Je vais rentrer à Amman. » Il essayait de réfléchir à la situation. Personne, à l’ambassade, ne savait où il était. S’ils le gardaient prisonnier, des heures s’écouleraient avant que quiconque ne remarque sa disparition. Il sentit dans sa poche le contact du petit boîtier qui contenait le protège-dents et le poison. Ils allaient bientôt le trouver. Il s’interrogeait sur la conduite à adopter quand il entendit le grincement de la porte d’entrée du café. Maintenu au sol, il ne put rien voir, mais une voix féminine et décidée rompit le silence, prononçant des phrases en arabe. Roger Ferris réalisa soudain qu’il s’agissait d’Alice.

        « Laissez-le. Tout de suite ! Mes amis de l’Ikhwan Ikhsan vont être très contrariés quand ils sauront comment vous traitez un invité.

        – Ikhwan Ikhsan, dit l’homme armé d’un bâton. W’allah ! »

        Ils reculèrent. Roger Ferris se releva et vint se mettre aux côtés d’Alice. Elle montrait une détermination calme et implacable. Elle parlait d’un ton égal, sans crier ni menacer, mais son attitude, sa diction dépourvue de toute hésitation et, plus encore, son assurance inspirèrent un respect immédiat à ces jeunes hommes.

        « Merci, poursuivit-elle en arabe. Que Dieu vous donne la santé. » Ils répondirent par des formules rituelles de politesse.

        Un homme encore jeune, vêtu d’une longue djellaba blanche, franchit à son tour la porte et rejoignit Alice. Les assaillants de Roger Ferris reculèrent encore de quelques pas, marquant ainsi leur respect. Ce devait être Hidjazi, pensa Roger Ferris, l’homme auquel Alice voulait remettre une lettre. Il serra la main de Roger Ferris puis se tourna vers le petit groupe qui s’apprêtait, quelques minutes auparavant, à l’enlever.

        « Frères, dit-il, ne soyez pas la honte de cette ville, la honte du sang versé ici par les compagnons du Prophète. Ce visiteur est venu jusqu’ici avec Mlle Alice Melville, une amie des Arabes. Vous êtes pires que les djahili, les ignorants. Je vous prie de vous excuser et de lui demander pardon pour votre comportement de brutes. » Ils marmonnèrent des excuses et serrèrent, l’un après l’autre, la main de l’Américain. Ils paraissaient réellement embarrassés, non d’avoir assommé un étranger mais d’avoir offensé Hidjazi. Roger Ferris, regardant Alice, ne pouvait dissimuler son étonnement.

        Hidjazi les invita avec insistance à partager thé et pâtisseries avec lui. Roger Ferris n’avait qu’une envie : partir au plus vite, mais il savait qu’il n’échapperait pas à ce rituel de pardon, sauf à froisser la ville entière. Un médecin vint examiner sa tête et soigner sa blessure. Alors qu’ils étaient assis dans le café, des présents – de simples objets issus de l’artisanat local – lui furent offerts, ainsi que des dattes et des pâtisseries. L’homme qui l’avait frappé voulut le dédommager avec de l’argent, à la manière dont se réglaient les litiges entre tribus, mais Roger Ferris refusa. Enfin, alors que la nuit tombait, la cérémonie des regrets prit fin et ils furent autorisés à quitter les lieux.

        Quand ils eurent regagné la route des Rois, à bord de la Mitsubishi, Roger Ferris s’arrêta sur le bas-côté. Il regarda Alice, redevenue elle-même, après sa métamorphose, pendant ce court moment où elle avait mis fin à l’incident. Jusque-là, il avait été amoureux fou de la jeune fille à l’esprit libre et insolent. Désormais, il était encore plus séduit par la femme à la volonté de fer qui s’était manifestée dans cette occasion périlleuse.

        « Je crois bien que tu m’as sauvé la vie, aujourd’hui, dit-il.

        – Peut-être. Je ne crois pas qu’ils seraient allés très loin. Et ta tête ? Comment te sens-tu ?

        – C’est douloureux.

        – Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle avant de se pencher vers lui pour lui coller un baiser sur le crâne. Tu avais raison. On aurait dû éviter Mouta. La ville est trop petite, tout le monde mijote dans le mécontentement. C’est de ma faute. Tu crois que tu peux me pardonner ? »

        Roger Ferris opina d’un mouvement de la tête. Il commençait à comprendre Alice. Elle était un de ces spécimens très rares capables de vivre selon leurs valeurs, sans concession et sans dissimulation.

        « J’ai apprécié ton copain Hidjazi. Il est arrivé au bon moment. Tu l’as connu comment, au fait ?

        – Je t’ai expliqué : son groupe nous a beaucoup aidés. Ce sont des diplômés – des ingénieurs, des juristes, des profs – présents dans toute la Jordanie. Ils sont très religieux, mais très sympas aussi. Ils ne feraient pas de mal à une mouche. Un petit groupe, basé à Amman, travaille régulièrement avec nous. Il y a deux médecins, un avocat, un architecte. Des types bien, tous. »

        Le sourire de Roger Ferris se figea, ses mains se crispèrent sur le volant. Il sentit les battements de son cœur dans ses tempes. « Ah, oui : un architecte ? Qu’est-ce qui l’intéresse, dans votre école ?

        – Je ne sais pas. Mais c’est sans doute le plus agréable de toute la bande. C’est un grand type, plutôt calme, mais très avenant. Il a une marque sur le front, à force de prier. C’est mignon. Il a dessiné des plans – bénévolement – pour la nouvelle école qu’on projette de construire. »

        Roger Ferris détourna le visage et ferma les yeux. De gros nuages noirs s’amassaient, à l’horizon de son univers mental.

        « Et il s’appelle comment, ton gars ?

        – J’ai oublié. Mais il est vraiment sympa. Attends. Ça y est : il s’appelle Sadiki, tu sais, ça veut dire “ami”, en arabe. C’est un mec bien. Les autres aussi, d’ailleurs. Et Dieu sait si on a besoin d’aide. »

        Roger Ferris se raidit, les yeux toujours fermés. Au creux de son ventre, il ressentit un effondrement. Il prit la main d’Alice. Il ne pouvait pas la regarder. Il réfléchissait : comment la protéger ? Il fallait qu’il trouve très vite une réponse. Le mieux, pour le moment, était de ne rien faire. S’il parlait maintenant, même par allusion, s’il influençait, même imperceptiblement, la conduite d’Alice, il risquait de créer un danger, pour elle, pour Sadiki et pour tout ce qui comptait à ses yeux.

        « Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? dit-elle. Ta main est glaciale. On ferait bien de te ramener à la maison. Tu n’es pas dans ton assiette.

        – C’est vrai, répondit-il, se tournant vers elle. J’ai un peu froid. On devrait y aller. »

        Il manœuvra pour reprendre la route. Le soleil avait presque atteint la ligne d’horizon. Il mit le chauffage. Alice chercha une station de radio dont le programme leur plairait à tous les deux. Il s’efforçait de surmonter son trouble. Lorsqu’ils entrèrent dans les faubourgs d’Amman, la nuit avait empli le ciel.
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        Roger Ferris reçut un câble durant ce week-end. L’expéditeur, l’inspecteur général de la CIA, exigeait son retour immédiat au centre pour discuter d’un « sujet important ». Hormis la mention « urgent », le message ne s’accompagnait pas d’autres précisions. Le lundi, il envoya un message flash à Ed Hoffman lui demandant de le contacter dès son arrivée au bureau. Il attendit près de sept heures d’affilée. Dès le rappel de son chef, il lui lut le contenu laconique du câble au téléphone. « De quoi s’agit-il, Ed ? Ça m’a tout l’air d’une enquête à mon sujet.

        – C’est bien le cas, répondit Ed Hoffman. J’en ai eu vent ce matin. Voilà pourquoi je n’ai pas pu vous rappeler aussi vite que j’aurais voulu. Je suis allé à la pêche aux informations.

        – Qu’est-ce qu’on me reproche ? demanda Roger Ferris tâchant de savoir s’il s’agissait d’une histoire de notes de frais.

        – Je n’en ai pas la moindre idée. C’est le problème. Mes petits espions, à l’inspection générale, n’ont rien voulu me dire. Ou n’ont rien pu me dire. Ou ils ne savaient rien, peut-être, mais c’est peu vraisemblable.

        – Vous croyez que vous pouvez étouffer ça ? Je veux dire, on a quand même d’autres priorités. Si vous voulez qu’on maintienne notre affaire au 22 décembre, on a du pain sur la planche.

        – Je vais essayer. Mais les mecs de l’inspection générale sont de vraies salopes. Imaginez la police des polices se pointant dans le commissariat le plus bordélique du monde. Les criminels sont à la fête et les flics se font coincer pour avoir mangé un donut à l’œil au drugstore du quartier. Ça se passe comme ça avec l’inspection générale. Ils se font les dents sur les officiers traitants qui bossent vraiment. Je n’y peux rien, c’est comme ça.

        – Mais, attendez, je n’ai jamais violé le règlement. Du moins, je ne m’en souviens pas. J’ai fait une connerie ?

        – Bon sang ! J’espère bien. Mais je ne vois vraiment pas laquelle.

        – Ne déconnez pas, Ed. Je n’ai pas envie de plaisanter. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

        – Il faut que vous vous pointiez. Et pronto. Prenez le premier vol pour Washington, parlez avec ces gars et tâchez de savoir ce qu’ils mijotent. À partir de là, on avisera sur la conduite à tenir. »

        Roger Ferris pensa à Alice, à Omar Sadiki et sentit à nouveau son estomac se nouer. « Je ne me vois pas quitter Amman maintenant. L’affaire commence à prendre tournure. C’est vraiment le pire moment pour plier les gaules.

        – Je sais. Mais vous n’avez pas le choix. Ces types sont bornés. Si vous ne répondez pas à leur convocation, ils sont capables de vous ramener avec les menottes aux poignets. Croyez-moi, vous n’avez rien à gagner à jouer au plus malin. Ils m’ont déjà cherché des poux dans la tête. Une seule fois, mais j’ai bien cru que je ne m’en tirerais pas. Heureusement, j’avais un bon avocat. Je vais voir s’il peut vous aider. Mais, d’abord, vous devez les rencontrer. Appelez aujourd’hui et arrangez un rendez-vous. Ce sera sans doute pour après-demain. Vous irez seul. Dès que vous les aurez vus, vous rencontrerez l’avocat et vous mettrez une stratégie au point. Mais allez-y seul, la première fois. Si vous vous pointez avec un avocat, ils mettront le paquet pour vous niquer. »

        *

        L’après-midi même, il prit un café avec Alice, à l’Intercontinental, non loin de son bureau. Il lui dit qu’il devait rentrer à Washington, de toute urgence. Il allait prendre le premier vol de la Royal Jordanian à destination de l’Europe et, de là, un vol transatlantique pour Washington. Sa mère venait de tomber malade, elle était seule, il n’avait pas le choix, il devait la rejoindre. Après mûre réflexion, il avait décidé que cette histoire était la plus sûre.

        « J’ai bien senti que quelque chose te travaillait, samedi, dit-elle. Tu étais ailleurs, toute la soirée. Tu savais déjà, n’est-ce pas ?

        – Oui, mentit-il.

        – J’aimerais tellement rencontrer ta mère, un jour.

        – Tu la rencontreras, chérie. Elle et tous les autres. »

        Elle examina son crâne, déclara que l’hématome était en voie de guérison puis elle prit sa main et la garda longtemps dans la sienne. Elle n’était pas du genre à afficher un optimisme artificiel dans une situation qu’elle ne contrôlait pas. Après un moment, Roger Ferris rompit le silence.

        « Ce groupe avec lequel tu travailles, l’Ikhwan Ikhsan. Tu devrais faire très attention.

        – Faire attention ? Elle relâcha la main de Roger Ferris. Ils sont adorables. Ils veulent épauler quelques-uns de ces pauvres gamins. Et, si je me souviens bien, l’un d’entre eux t’a tiré d’une mauvaise passe, samedi, à Mouta. Qu’est-ce que tu leur reproches ?

        – On ne sait jamais avec ces gars. Ce sont des intégristes. Ils n’aiment pas beaucoup l’Amérique.

        – Raison de plus. Si on travaille ensemble, ils verront bien que nous ne sommes pas tous des maniaques sanguinaires, des obsédés qui voient des terroristes derrière chaque musulman, bon sang. Mais ne parlons pas de ça maintenant, s’il te plaît. »

        Il la regarda et essaya de déterminer la meilleure attitude à adopter. L’émotion avait rosi ses joues. Lui en dire plus risquait de la mettre en danger. L’ignorance était encore la meilleure protection. Sa sincérité était totale : il était impossible qu’elle éveille la moindre suspicion chez quiconque la côtoyait. Il reprit sa main et la garda serrée dans la sienne.

        « Sois prudente, c’est tout, dit-il calmement. Je serai de retour dès que je pourrai. »

        Elle l’embrassa sur la joue. « Tu me le dis souvent. Mais c’est toi qui devrais te montrer prudent, Roger. C’est toi qui as affaire aux vrais tordus et aux tueurs. Pas moi.

        – Tu as peut-être raison.

        – Si ça te tente, j’ai un boulot pour toi, à ton retour. Qu’est-ce que tu dirais de faire la cuisine pour les enfants des réfugiés d’Irak ?

        – Parfait. Je pourrais même me convertir et devenir un Frère de la connaissance. »

        Elle l’accompagna jusqu’à son appartement et resta pendant qu’il préparait ses bagages, se moquant de lui parce qu’il n’avait pas fait sa lessive et emportait des chemises et des sous-vêtements sales. Une voiture de l’ambassade l’attendait devant la porte, il la déposa chez elle sur le chemin de l’aéroport. Pendant l’interminable vol, il l’imagina dans son appartement au raffinement oriental, à l’abri des soucis et des dangers au milieu desquels il évoluait.

        *

        Dès qu’il se présenta devant l’entrée du centre, trente-six heures plus tard, Roger Ferris rencontra un premier problème : son badge ne fonctionnait plus. Il était déjà suspendu, au moins électroniquement. Deux cerbères du service de sécurité vinrent le chercher et le guidèrent jusqu’à une salle de conférences aveugle, tout au fond du plus ancien bâtiment. La déléguée aux enquêtes du bureau de l’inspecteur général l’attendait. Elle n’était pas seule. Un responsable des services juridiques de la CIA, du nom de Robert Croge, l’accompagnait, ainsi qu’un agent du FBI au nom slave que Roger Ferris fut incapable de retenir. Quelle connerie ai-je bien pu faire ? se demanda-t-il. La déléguée de l’inspecteur général, allure sèche et pincée, avait une coupe au carré et un tailleur à chevrons. Myra Callum – ainsi se présenta-t-elle – annonça à Roger Ferris qu’elle était en charge d’une enquête sur une affaire criminelle qui le concernait. L’agent du FBI se présenta à son tour et l’informa que l’entretien était enregistré, après quoi il lui lut ses droits, ce qui eut pour effet immédiat d’accroître son inquiétude. Roger Ferris demanda s’il était possible qu’on lui accorde un entretien privé avec le jeune représentant des services juridiques, présent, comprit-il, pour défendre les intérêts de l’Agence sinon ceux de Roger Ferris lui-même. Les trois officiels se concertèrent brièvement, acceptèrent sa requête et deux d’entre eux se levèrent pour gagner le couloir. Avant de sortir, l’agent du FBI arrêta l’enregistrement.

        « J’aimerais quand même comprendre de quoi il s’agit ! lança aussitôt Roger Ferris.

        – Je ne peux rien vous dire à ce sujet, répondit Robert Croge. Écoutez les questions qu’ils ont à vous poser. Vous finirez par avoir une idée assez précise de ce qu’ils attendent de vous. » Son vis-à-vis avait des traits presque enfantins, surmontant un strict costume gris. Roger Ferris lui trouva une ressemblance avec John Deane, l’avocat du Watergate, tel qu’il l’avait vu sur les photos de l’époque. Son visage inexpressif, presque incolore, avait tout d’une pure abstraction.

        « Je dois répondre à toutes leurs questions ?

        – Non, vous pouvez refuser de répondre aussi souvent que vous le souhaitez. Invoquez le Cinquième Amendement. Vous risquez d’aggraver votre cas, mais c’est à vous de voir.

        – Êtes-vous mon défenseur ?

        – Non. Je représente l’Agence. Vous pouvez contacter votre avocat. Mais je vous conseille de prendre d’abord connaissance de leurs questions. Si vous refusez de coopérer, vous serez placé en congé administratif immédiat et vous pourriez bien vous retrouver dans les limbes pour une très longue période. L’affaire est hautement confidentielle et donc classifiée. De ce fait, il faudra des mois à votre avocat pour obtenir toutes les autorisations d’accès au dossier.

        – Je suis niqué ! Et je ne sais même de quoi il s’agit.

        – Désolé, mon vieux. Si vous m’en croyez, votre intérêt est de répondre aux questions que vous posera la déléguée de l’inspecteur général. Si elle s’intéresse de trop près à des aspects opérationnels, mon rôle est de l’interrompre. Je vous engage à collaborer. De toute façon, regardons les choses en face : vous n’avez pas le choix. » Roger Ferris acquiesça d’un hochement de tête. Son interlocuteur se leva, passa la tête par la porte et invita les deux enquêteurs à rentrer.

        Myra Callum affichait une expression plus contrariée encore qu’auparavant. Le flic du FBI remit son magnétophone en marche. Pour respecter les formes de l’interrogatoire, tous deux se présentèrent à nouveau. Roger Ferris fit de même. Ils lui demandèrent s’il renonçait à la présence d’un avocat, à laquelle il avait toutefois droit. Il murmura qu’en effet, il y renonçait. Ils échangèrent un coup d’œil interrogatif : il avait parlé à voix basse, ils n’étaient pas certains que sa réponse ait été enregistrée. Ils lui demandèrent de la répéter.

        « Je vais maintenant vous poser quelques questions sur vos activités passées, enchaîna Myra Callum. En 1999 et 2000, étiez-vous affecté à la station de la CIA de Sanaa, en République démocratique du Yémen ? »

        En théorie, la réponse à cette question était classifiée. Roger Ferris lança un coup d’œil en direction du délégué des services juridiques, qui lui fit signe qu’il pouvait répondre.

        « C’est exact. Dans un premier temps, j’étais seulement officier traitant. Mais après la mutation d’un collègue, au bout de six mois, j’ai été nommé chef adjoint des opérations.

        – Et, à ce titre, avez-vous maintenu une relation régulière avec les services de sécurité du pays hôte, le Yémen ? » Le ton était sec, sévère. La voix semblait venir de derrière elle. Roger Ferris eut l’impression de converser avec la marionnette d’un ventriloque invisible qui projetait sa voix. Myra Callum lui inspirait une vive antipathie, et la position de criminel, contraint de répondre aux questions, dans laquelle il se trouvait placé, lui était pénible à l’extrême.

        « Évidemment ! répondit-il, en tentant de contenir sa colère. Ça va de soi, non ? J’ai maintenu une relation régulière avec le service concerné. C’est le boulot des agents de la CIA, partout dans le monde. C’est-à-dire, de ceux qui sont sur le terrain, je ne parle pas des administratifs, au centre, qui mettent des bâtons dans les roues de ceux qui font le boulot. »

        Robert Croge, le juriste, hocha la tête de dépit : à quoi bon titiller les enquêteurs ?

        « Contentez-vous de répondre par oui ou par non, monsieur Ferris, reprit aussitôt Myra Callum. Et épargnez-nous vos commentaires sarcastiques sur l’Agence. Vous pourrez toujours les resservir à vos futurs compagnons de cellule.

        – Ah oui. Je peux savoir ce que vous voulez dire par là ? »

        Elle l’ignora et poursuivit son interrogatoire. « Bien. Vous souvenez-vous d’une rencontre le 17 février 2000, avec les services de renseignements yéménites, aussi appelés les Mou-kha-ba-rat ? » Elle détachait chaque syllabe, à l’intention du sténographe qui décrypterait la bande enregistrée.

        « Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas mon agenda avec moi.

        – Je peux peut-être vous rafraîchir la mémoire, monsieur Ferris. Les 17, 18 et 19 février, avez-vous assisté les Mou-kha-ba-rat, lors de l’interrogatoire d’un membre supposé d’Al-Qaida, le dénommé Sa-mir Na-kib, alors en détention provisoire sous leur autorité ? »

        Et merde ! se dit Roger Ferris, serrant les dents. L’évidence le frappa, comme un coup de marteau sur la tête. Gretchen est derrière tout ça. Elle était allée baver sur son compte. Voilà longtemps, déjà, il s’était laissé aller à lui raconter cet incident, survenu pendant un interrogatoire au Yémen : il avait assisté au décès d’un détenu, lié à Al-Qaida. Elle l’avait aussitôt mis en garde : surtout, il fallait qu’il ne parle à personne de cette histoire, légalement, le cas était indéfendable. Roger Ferris avait oublié cet échange, pas Gretchen. Elle avait gardé l’épisode en mémoire pendant toutes ces années, prête à l’utiliser contre lui en cas de besoin. Et ce jour était venu.

        « Monsieur Ferris, j’attends… » La voix nasillarde de Myra Callum rompit le silence.

        « Qui vous a rapporté ces faits ? demanda Roger Ferris, d’une voix tremblante de colère. Un informateur, c’est ça ? Un informateur “anonyme” ?

        – Cet aspect de notre enquête ne vous concerne pas. Répondez plutôt à nos questions. Avez-vous rencontré des membres des services de renseignements yéménites, les 17, 18 et 19 février 2000 ?

        – Je refuse de répondre.

        – Sur quelles bases ?

        – Ces informations sont classifiées.

        – Au nom de l’Agence, je peux vous assurer, monsieur Ferris, que Mme Callum, l’agent Sackowitz et moi-même avons obtenu toutes les autorisations nécessaires pour recueillir vos réponses. Toutes les procédures ont été suivies, intervint Robert Croge.

        – Désolé. Je ne vous ai jamais vus auparavant. J’ai besoin de voir une autorisation signée de mon supérieur, Ed Hoffman, chef de la division Proche-Orient. C’est ça ou rien. »

        Robert Croge prit une mine défaite. Myra Callum s’efforçait de maîtriser son irritation. L’agent du FBI visiblement s’ennuyait. « Continuez l’interrogatoire, dit Robert Croge. J’appelle le quatrième étage.

        – Au cours de l’interrogatoire de Sa-mir Na-kib, pendant les journées déjà mentionnées, avez-vous été témoin de violences exercées contre le détenu ?

        – Je refuse de répondre.

        – Pourquoi ?

        – Même raison. Ces faits sont classifiés. Ce serait une infraction au règlement, de ma part, de vous répondre tant que mon supérieur hiérarchique n’aura pas pris connaissance de vos accréditations.

        – Pouvez-vous témoigner que les membres des services de sécurité ont menacé leur prisonnier, Sa-mir Na-kib, avec une batte de cricket, puis l’ont frappé sur la tête à l’aide de celle-ci ?

        – Classifié ! Classifié !

        – Avez-vous à un moment ou un autre tenté d’empêcher cette initiative des membres des Mou-kha-ba-rat yéménites, conformément au décret exécutif 127 999 et aux divers articles du règlement interne, relatifs à cette question ?

        – Classifié ! Classifié ! Classifié ! »

        Myra Callum fusilla Roger Ferris du regard. Pour elle, il appartenait à l’engeance de la maison, il était l’un de ceux qui l’avaient toujours dépossédée de l’avancement qu’elle méritait, qui avaient pris toutes les places qu’elle aurait aussi bien mérité d’occuper, à la division des opérations ; l’un de ceux qui agissaient sur le terrain d’une manière qui discréditait l’institution. Il était l’un de ces fouteurs de merde qui considéraient l’Agence comme une voiture-balai, vouée à nettoyer le bordel qu’il laissait derrière lui.

        « Monsieur Ferris, je ne peux pas accepter les motifs que vous avancez pour refuser de répondre. Je suis entièrement autorisée à recevoir ces informations. Vous m’insultez et vous insultez le bureau de l’inspecteur général en mettant en doute ma légitimité et, de plus, vous retardez l’enquête. Non seulement vous avez potentiellement violé la loi pénale, mais vous vous montrez d’une arrogance insupportable et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, croyez-le bien, pour vous le faire payer cher. »

        Roger Ferris la regarda. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans cette pièce, il sourit. Il l’avait déstabilisée. Il avait réussi à ébranler son assurance de procureur. C’était tout de même une satisfaction. « Contactez donc Ed Hoffman, dit-il. Montrez-moi un document signé de mon boss qui m’autorise à discuter de cette affaire avec vous et je vous répondrai. Enfin, peut-être… »

        *

        Quelques minutes plus tard, l’interrogatoire fut suspendu. Tout cela ne menait nulle part. De plus, Robert Croge, déstabilisé, n’excluait pas que la requête de Roger Ferris soit fondée : après tout, il se pouvait bien qu’une autorisation écrite de son supérieur soit nécessaire pour évoquer ses relations avec des services étrangers, l’un des secrets les mieux gardés parmi les activités de l’Agence. Ils tendirent à Roger Ferris un badge de circulation provisoire. Dès qu’il eut quitté l’enceinte du centre, il téléphona à Ed Hoffman et lui donna rendez-vous au café Starbucks du centre commercial McLean.
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        Le café Starbucks était presque désert en cette fin de matinée. Seule une étudiante aux cheveux frisés, penchée sur son ordinateur portable, un iPod branché sur les oreilles, occupait une autre table. Roger Ferris s’assit dans le coin le plus sombre, après avoir commandé un muffin surdimensionné à la banane et aux noix, comptant sur cette décharge de calories pour se remettre de ses émotions. Ed Hoffman commanda un grand cappuccino glacé dans un gobelet en carton et entreprit de téter bruyamment la paille qui en perçait le couvercle.

        « Bon, au moins, je sais de quoi il retourne, dit Roger Ferris. C’est ma femme, Gretchen. J’ai eu le malheur de lui raconter une grosse bavure. C’est lié à l’interrogatoire d’un suspect, à Sanaa. Je n’ai rien fait pour calmer le jeu, à ce moment-là, et le gars y est passé. Elle se sert de cette histoire pour me coincer, parce que j’ai demandé le divorce. Croyez-le ou non, tout vient de là.

        – Impressionnant, lança Ed Hoffman, en posant son gobelet sur la table. Elle vous a vraiment dans la peau si elle veut vous détruire. Mais tout ça ne change rien à l’affaire : vous êtes dans la merde jusqu’au cou.

        – Ne me dites pas qu’ils prennent cette affaire au sérieux ?

        – Si, hélas ! Mon espion à l’inspection générale me dit que leur informateur – il doit s’agir de votre charmante épouse – a des connexions politiques de première bourre. Des amis haut placés, un pied à la Maison-Blanche… Si bien qu’après sa déposition, le bureau de l’inspecteur général n’a pas eu le choix, ils ont dû entamer une procédure. Pour eux, c’est du pipi de chat, selon ma taupe. S’il fallait poursuivre tous les mecs qui ont fermé les yeux pendant un interrogatoire un peu physique, la moitié de la division des opérations se retrouverait au chômage. Mais ils sont dans la seringue, ils ne peuvent pas reculer, sauf si leur informateur revient sur sa déposition. Au fait, j’ai parlé à mon avocat, Mark Sheehan. Il a toutes les accréditations et, selon le service juridique, rien ne s’oppose à ce que vous le rencontriez. D’ailleurs, j’ai bien l’impression que le service juridique voudrait que l’affaire soit étouffée. Ils voient bien qu’il y a un loup. Sheehan vous attend à son cabinet, cet après-midi, à 5 heures. Ou à 6 heures, j’ai oublié. Je lui ai expliqué qu’on avait besoin de vous sur le terrain. On ne peut pas se permettre de perdre du temps avec ces conneries procédurières. Il faut qu’on avance. »

        Roger Ferris fut distrait un moment par les bruits de succion produits par Ed Hoffman s’acharnant sur son café glacé. « Si je comprends bien, il suffit que l’informateur retire sa plainte pour que le bureau de l’inspecteur général abandonne son enquête ? C’est bien ce que vous essayez de me dire ?

        – Ouais. Ça se pourrait bien. Demandez à Sheeehan. Il connaît ce genre de combines. D’après ce que je comprends, ils ne peuvent pas mettre quelqu’un en accusation sans témoignage. Et si personne ne parle, ils sont à poil. Vous me suivez : ce ne sont pas les Yéménites qui vont parler, ils ont tué le mec. Et la victime ne va pas parler non plus, elle est très, très morte. Donc, qu’est-ce qu’ils peuvent se mettre sous la dent ? Cool, Raoul ! Le dossier repose sur un seul témoignage. À qui avez-vous parlé de cette histoire, hormis votre femme ?

        – À personne. J’ai joint une note au dossier, pour signaler que le gars était mort après l’interrogatoire. Je suppose qu’ils ont cette pièce entre les mains. Mais je ne mentionne aucun détail. Je ne vous en ai même pas parlé. Du moins, j’espère que c’est bien le cas.

        – Tout à fait. Si vous m’aviez rapporté l’histoire, je devrais déposer. Bon, maintenant, mettez les voiles. Allez voir Sheehan. C’est un bon avocat, il peut arranger le coup. J’ai besoin de vous à Amman. La roue tourne. »

        *

        Le cabinet de Mark Sheehan se trouvait dans un bâtiment élégant de Pennsylvania Avenue. En poussant la porte, on entrait dans un autre univers. Une secrétaire indiqua à Roger Ferris une salle d’attente digne d’une antichambre royale. Le rendez-vous était fixé à 6 heures, pas à 5. Il était en avance mais il s’en souciait peu. Les fauteuils étaient moelleux, les magazines nombreux et d’authentiques toiles ornaient les murs, non des reproductions défraîchies comme on en trouvait à l’Agence. Au cours des ans, Mark Sheehan, l’un des meilleurs avocats pénalistes de la capitale fédérale avait acquis une réputation d’ange gardien pour les agents de la CIA en difficulté. Les aigrefins en tout genre qu’il tirait d’affaire alors qu’ils méritaient sans doute la prison constituaient sa principale source de revenus. Mais Mark Sheehan était un ancien marine et les embarras dans lesquels des commissions du Congrès, des avocats véreux ou n’importe quel illuminé pouvaient plonger des agents efficaces de la CIA le mettaient hors de lui. Pour cette raison, il défendait ses clients de la division opérationnelle bénévolement. Roger Ferris put enfin se détendre dans cet environnement sophistiqué. La secrétaire lui offrit un café, qu’elle apporta dans une tasse en porcelaine. Elle revint un peu plus tard avec un Coca-Cola et des biscuits et réapparut enfin pour l’avertir que l’avocat était prêt à le recevoir.

        Roger Ferris lui exposa l’affaire avec autant de précision que possible. Il lui expliqua quelles fonctions remplissait son épouse au département de la Justice et le rôle qu’elle avait tenu dans la rédaction du texte légal qui couvrait les entorses à la loi commises par les enquêteurs travaillant sur les affaires de terrorisme. Il lui relata aussi, sans omettre le moindre détail, les trois journées d’interrogatoire dans une prison souterraine de Sanaa – les menaces, les instruments utilisés, les blessures à la tête, la mare de sang sur le sol. Il s’efforça d’être fidèle à la réalité : il ne savait pas qu’ils allaient se servir d’une batte de cricket, il avait mal estimé la gravité des blessures infligées au suspect. Quant aux faits, ils ne prêtaient pas à discussion : l’homme avait été torturé à mort.

        « Un autre citoyen américain a-t-il été témoin des coups portés au prisonnier ? », demanda l’avocat. Quand Roger Ferris lui précisa qu’il était le seul membre de la station de la CIA présent sur les lieux, son interlocuteur parut soulagé. L’unique « témoin », d’ailleurs indirect, était donc son épouse. Encore sa déposition pouvait-elle être contestée.

        « Qu’est-ce que vous me conseillez ? demanda Roger Ferris.

        – L’idéal serait que votre épouse revienne sur sa déposition. Si elle appelait la personne à laquelle elle a parlé et qu’elle explique ne plus être aussi certaine des faits, cela faciliterait les choses, y compris pour elle.

        – Écoutez, je sais ce qu’elle cherche. Elle veut que j’annule la procédure de divorce que j’ai engagée. Mais je ne vais pas céder là-dessus.

        – Compris, répondit Mark Sheehan. Vous savez ce qu’elle veut. Mais vous pouvez peut-être réfléchir à ce qu’elle ne veut pas. Je ne vous donne pas de conseil, évidemment. Mais il arrive qu’un informateur réalise qu’il n’est pas dans son intérêt de maintenir une dénonciation.

        – Son intérêt », répéta Roger Ferris. Voilà un concept qui était cher à Gretchen.

        *

        Roger Ferris attendit jusqu’à 21 heures. Il appela alors Gretchen chez elle, depuis l’allée qui menait à l’appartement. Dès qu’elle décrocha, il coupa la communication, prit l’ascenseur et sonna à la porte. Elle entrouvrit, en maintenant la chaîne de sécurité qui retenait la porte. Il se dit qu’elle devait être en compagnie d’un homme mais ce n’était pas le cas. Elle était en pleine séance de maquillage.

        « Quelle surprise ! lança-t-elle, en ouvrant enfin la porte. Serais-tu dans de meilleures dispositions ? »

        Sa silhouette était toujours aussi attirante. Peut-être était-elle même plus épanouie que précédemment. Elle avait enfilé un pull noir par-dessus la jupe et le chemisier qu’elle avait dû porter au bureau. Au ton de sa voix, Roger Ferris supposa qu’elle avait déjà bu son cocktail habituel. Elle avait entrepris de le détruire. Il fallait qu’il garde cette réalité à l’esprit quand il posait les yeux sur cette superbe créature qui le regardait, les lèvres légèrement entrouvertes.

        « Je sais ce que tu veux. Tu cherches à me détruire. Mais ça ne va pas marcher.

        – Ne sois pas ridicule, Roger. Moi ? Détruire un grand costaud de la CIA, un gaillard qui n’a peur de personne ? Tu délires. C’est toi qui essaies de me détruire, en demandant le divorce.

        – J’ai été convoqué par l’inspection générale aujourd’hui. Ensuite, j’ai embauché le meilleur avocat de la ville. Je sais ce qui se passe et ça ne va pas marcher. Il n’y a aucune preuve, aucun témoin. C’est ta parole contre la mienne. Et comme tu es une future divorcée en colère, personne ne te croira. Je ne t’ai jamais rien confié, à propos du Yémen. Je le jurerai devant le tribunal. Tu as tout inventé, pour te venger. L’affaire ne tient pas la route. J’ai juste un petit problème : je n’ai pas de temps à perdre avec les procédures légales. Donc, tu vas retirer ta plainte. Tu diras que tu t’es trompée. Tu t’excuseras. Arrange-toi pour qu’on n’en parle plus. Et on sera quittes. »

        Son sourire était figé, elle semblait légèrement ivre. « Mais c’est idiot. Tu es pitoyable, mon pauvre.

        – Arrange-toi pour qu’on n’en parle plus, répéta Roger Ferris. Je ne plaisante pas. » Son ton ferme et glacial la déstabilisa un instant. Mais elle retrouva vite sa contenance et reprit l’offensive.

        « Il n’est pas question que je lève le petit doigt pour un mec qui veut me larguer. Tu es le seul à pouvoir régler ce problème. L’affaire est entre tes mains… chéri. Je suis ton épouse, je ne peux donc pas témoigner contre mon mari. Mais en tant que future ex-épouse, comme tu viens de le dire froidement, c’est une autre histoire. À toi de voir.

        – C’est tout vu. J’ai pris ma décision. Et c’est non.

        – Non, quoi ?

        – Je dis non à ton chantage. Il est hors de question que je reste marié dans le seul but d’étouffer les conneries que tu racontes en prétendant que tu les tiens de moi. Si j’acceptais, qu’est-ce que tu irais inventer, la prochaine fois ? Mais je ne suis pas ici pour te demander quoi que ce soit. J’ai quelque chose à te dire.

        – Ah oui, et de quoi s’agit-il, mon grand dur à cuire ? » Elle essayait de réagir avec ironie, mais une nuance d’inquiétude perçait dans sa voix.

        « Si tu ne retires pas ta plainte immédiatement, je prendrai les mesures qui s’imposent pour me défendre. »

        Cette fois, son rire sonna faux. « Et tu comptes t’y prendre comment ? Tu vas demander à un de tes ridicules espions de la CIA de s’occuper de moi ? J’ai tellement peur !

        – Je vais me défendre en disant la vérité. Je vais expliquer que j’ai demandé le divorce et que tu as inventé cette histoire par jalousie. Et je leur montrerai – et quand je dis leur, je veux parler de ton patron aussi bien que du mien – que tu n’es pas digne de confiance. Je vais miner ta crédibilité. »

        Elle le regarda un moment puis secoua la tête. « Tu es complètement givré, Roger. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Les gens qui travaillent à la Maison-Blanche sont mes amis, je fais partie de leur univers. Tu ne crois pas qu’ils vont avaler tes histoires, se fier à quelqu’un de la CIA – qu’ils détestent – plutôt qu’à moi, qui suis leur amie ? Tu vas dans le mur.

        – Ce ne sera pas mon histoire contre la tienne. J’ai toutes les preuves. Des lettres, des photos, des documents. Je peux montrer à tout le monde qui tu es vraiment. »

        Cette menace explicite mit Gretchen en rage. Le mépris qu’elle montra alors était si profond qu’il devait être plus authentique que ses autres sentiments. « Tu n’as pas les couilles pour cela, Roger. Tu es bien trop gentil. Je te connais, tu n’es pas un tueur.

        – On va voir. J’ai beaucoup encaissé : tes colères noires et tes gros appétits. Mais cette fois, c’est différent, ma survie est en jeu. Si tu ne cèdes pas, je te détruirai. Crois-moi. »

        Il fit demi-tour et sortit de l’appartement. Elle l’appela. Sans résultat. Elle commença à jurer, mêlant son nom à un chapelet d’obscénités. Plusieurs portes s’ouvrirent à l’étage. C’était trop tard pour Gretchen. La porte de l’ascenseur s’était refermée, Roger Ferris quittait le bâtiment.

        *

        Il rejoignit la maison de sa mère, hors de la ville, où il avait pris la précaution de garder ses dossiers personnels avant de s’envoler pour l’étranger. Elle l’accueillit avec chaleur, sentant bien que quelque chose ne tournait pas rond, mais il était sur une autre planète. Il rassembla tous ses dossiers et se plongea dans un examen minutieux – papiers, e-mails copiés sur CD-Rom, photos numériques jamais imprimées, lettres manuscrites… Il s’enferma dans sa chambre et passa une journée entière à éplucher les archives de sa vie commune avec Gretchen, mettant à part ce qui pouvait servir sa cause. Il sélectionna encore, dans cette pile, les documents les plus significatifs et s’assura de leur utilité pour son combat.

        Elle avait triché sur ses prêts d’étudiante. C’était sans doute la meilleure arme qu’il possédait. Il l’avait d’ailleurs aidée. Un e-mail, qu’il avait envoyé à l’époque, confirmait que l’opération avait réussi. Sur le campus, elle avait aussi réussi à s’attribuer beaucoup plus d’heures qu’elle n’en effectuait pour son job d’étudiante. Elle s’en était vantée dans ses e-mails. C’était le problème de Gretchen : sa confiance en Roger Ferris était absolue. Elle avait menti lors de son recrutement par le département de la Justice en affirmant n’avoir jamais consommé de drogues. Il pouvait le prouver grâce à un e-mail dans lequel elle lui demandait son avis avant un entretien. Il avait répondu, en manière de plaisanterie, qu’elle devrait dire la vérité, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais rien pris. Bien sûr, elle avait dû mentir. Elle avait été convaincante et, l’épreuve passée, soulagée et reconnaissante, elle avait envoyé à Roger Ferris un e-mail assez délirant. Le FBI allait adorer.

        Enfin, il y avait les impôts. L’année précédant leur mariage, alors qu’elle remplissait encore sa propre déclaration, ses revenus avaient été exceptionnellement élevés. Elle avait cherché tous les moyens d’étoffer ses frais et avait rassemblé toutes leurs notes de restaurant, en prétendant qu’il s’agissait de déjeuners ou de dîners professionnels. Elle avait même fait passer en frais leur séjour en amoureux dans les Caraïbes, à Noël. Roger Ferris avait gardé les copies de tous les reçus. Il avait des munitions pour une contre-attaque.

        *

        Sa mère le voyait préoccupé. Elle le laissa s’activer jusqu’à ce qu’il ait fini son incursion dans ses dossiers, bien après minuit. Quand il sortit de sa chambre, elle l’invita à partager un thé dans la cuisine. C’étaient les premiers jours de décembre : les arbres de Shenandoah Valley avaient perdu leurs feuilles et le vent faisait vibrer les vitres de sa grande maison vide.

        « Un homme du FBI est venu, dit-elle. Ou, du moins, il a dit qu’il était du FBI. Il m’a agité sa carte devant le nez.

        – Ah, oui ? Que voulait-il ?

        – Il a dit qu’il renouvelait ton habilitation de sécurité. Il voulait savoir ce qu’on avait comme archives familiales. Documents administratifs, lettres, ce genre de choses. Du côté de la famille de ton père.

        – Tiens, vraiment ? Bizarre ! Qu’est-ce que tu lui as fourni ?

        – Rien. Je l’ai laissé fouiller. Il a passé une bonne heure à la maison. Ils étaient déjà venus quand tu as été recruté. J’ai connu ça avec ton père, aussi. Tellement souvent. Ça ne m’a pas alertée.

        – Il t’a semblé contrarié par ce qu’il a trouvé ?

        – Non. Il avait l’air satisfait quand il est parti. Il a dit que tout était en ordre, que je n’avais pas à me faire de souci. L’habilitation ne poserait pas de problèmes. »

        Il haussa les épaules. Ed Hoffman devait avoir dépêché l’homme de la sécurité en raison de son entrée dans Mincemeat Park. Il n’avait pas de secrets. Et, pour l’heure, il avait des soucis plus pressants. Il souhaita une bonne nuit à sa mère et s’offrit quelques heures de sommeil avant de retourner en ville.

        *

        Roger Ferris photocopia les pièces de son dossier en deux exemplaires. Il en laissa un jeu à l’avocat et se rendit chez Gretchen avec le second. Dès qu’elle ouvrit la porte, il lui trouva un air abattu, de profonds cernes violacés s’étaient creusés sous ses yeux. Elle n’avait pas dû dormir beaucoup depuis sa dernière visite. Il avait prise sur elle. Elle le savait, mais elle ne l’aurait jamais cru capable d’agir.

        Roger Ferris balança ses photocopies sur le sol, l’une après l’autre, détaillant leur contenu pour le cas où elle l’aurait oublié. Il était clair qu’elle avait tout gardé en mémoire. Il l’informa que le dossier était déjà entre les mains de son avocat qui avait pour consigne de le déposer à la commission d’éthique du département de la Justice, le lendemain à 10 heures précises, sauf indication contraire de Roger Ferris. Il s’était attendu à une vigoureuse riposte. Gretchen allait clamer que son dossier n’était qu’un tissu de mensonges, que les pièces n’avaient aucune valeur, qu’avoir conservé ces traces de leurs échanges intimes depuis tant d’années établissait sa perfidie… Il était à peu près certain qu’elle tenterait aussi les larmes. Mais elle resta silencieuse, regardant les pages qui jonchaient le sol et secouant la tête de temps à autre. Quand il eut fini, elle se tourna vers lui.

        « Je t’aimais. Mais c’est fini après ce que tu viens de faire. Va-t’en. Je dois réfléchir. » Elle se dirigea vers sa chambre dont elle ferma la porte à clé derrière elle. Roger Ferris ramassa ses documents et sortit de l’appartement.

        De bonne heure, le lendemain matin, le bureau de l’inspecteur général reçut l’appel d’un avocat qui représentait, expliqua-t-il, Mme Gretchen Ferris. Laquelle, poursuivit-il, avait découvert de nouveaux éléments concernant son mari, Roger Ferris. En conséquence, elle ne souhaitait plus témoigner contre lui. Elle retirait sa déposition précédente et ses accusations d’infraction à la loi fédérale et aux règlements intérieurs dans le cadre de ses activités d’agent de la CIA. L’avocat joignit ensuite son confrère, Me Sheehan, et lui rendit compte de la conversation qu’il venait d’avoir avec les services de l’inspecteur général. Il ajouta que Mme Ferris lui avait aussi fait savoir qu’elle était prête à accorder le divorce à son mari.

        Roger Ferris eut une étrange sensation de vide. Il pensait que Gretchen lui opposerait plus de résistance. Elle avait préféré regarder la réalité en face. Elle avait essayé de le blesser par amour, il avait riposté pour se protéger. Sa contre-offensive avait rompu le charme. Une fois les sentiments évanouis, elle n’avait plus de raison de se battre. Après tout, elle avait agi d’une manière cohérente. Gretchen n’embrassait pas les causes perdues. Elle allait être très vite assaillie par les prétendants maintenant qu’il n’était plus là pour leur faire obstacle. Elle était un véritable trophée et elle le savait. Gretchen était un être rationnel, elle ne se laissait pas dominer par ses passions. Roger Ferris avait tablé sur ce fait, mais il n’avait pas anticipé un retournement si rapide.

        *

        « Maintenant, au boulot, et vite ! » Ed Hoffman avait appelé Roger Ferris dès qu’il avait appris que l’enquête était officiellement abandonnée. Il l’informa qu’un avion de l’Agence serait prêt à décoller en début d’après-midi. Il ne précisa pas la destination du vol. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’Amman.

        « Je veux rencontrer Harry Meeker, dit Roger Ferris.

        – Harry attend patiemment dans la chambre froide. Il ne va pas nous faire faux bond, croyez-moi. Nous serons bientôt prêts à le balancer dans l’antre de Suleiman. On met au point les derniers détails. L’avion mis à votre disposition en fait partie. L’heure H approche. On soigne les finitions. »

        Roger Ferris se tut. Il était prêt à partir, impatient même. Mais une question lui trottait dans la tête. Il voulait éclaircir une de ces petites zones troubles qu’Ed Hoffman avait l’art de laisser dans son sillage.

        « Je peux vous poser une question ?

        – Pas de problème. Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez. Mais je ne vous garantis pas que je répondrai.

        – Pourquoi avez-vous eu besoin d’un avocat ? Dans quel traquenard étiez-vous tombé quand vous avez fait appel aux services de Mark Sheehan ? »

        Ed Hoffman eut un soupir de lassitude, comme si replonger dans le passé était au-delà de ses forces. « Mieux vaut oublier cette histoire.

        – J’aimerais savoir, reprit Roger Ferris. On a ça en commun, maintenant, non ?

        – Disons que j’ai franchi une ligne jaune. Une très grosse ligne jaune. Et Sheehan a convaincu tout le monde qu’il serait préférable de prétendre que je n’avais rien fait.

        – De quelle ligne voulez-vous parler ?

        – Voilà justement ce que vous ne voulez pas savoir.

        – Arrêtez ça, Ed. Vous m’envoyez faire le sale boulot, vous ne pouvez pas jouer à ce petit jeu avec moi ! Allez, c’était quoi, cette ligne ? »

        Ed Hoffman soupira à nouveau. Avec exaspération, cette fois. Il jugea plus simple de parler que de continuer à résister.

        « On agit selon un principe qui dit qu’on n’est pas supposé tuer des gens. Et là, j’ai franchi la ligne. Personne n’aime regarder la réalité en face, mais, dans notre boulot, on fait ce qui doit être fait. Jusqu’au bout. Voilà ce qui m’est arrivé. Un peu comme ce qui vous est arrivé au Yémen. C’était aussi avec des détenus, mais en plus grand nombre et sur une plus longue période. Ne me posez plus jamais de questions à ce sujet. Mais n’oubliez pas : quand je mène une opération, je suis prêt à employer tous les moyens pour atteindre l’objectif. Tous. »
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        Ankara-Incirlik
      

      
        Le jet Gulfstream blanc atterrit à Ankara deux jours plus tard. À l’aéroport, Roger Ferris prit un taxi jusqu’au Hilton, une tour moderne et sans caractère qui dominait le quartier des ambassades. Sur les trottoirs, les passants, emballés dans d’épais chandails et la tête couverte, se protégeaient du froid mordant, poussé par le vent de la plaine anatolienne. Une même buée grise et épaisse émergeait des pots d’échappement des voitures et des cheminées des bâtiments. Quelques décennies plus tôt, la capitale de la Turquie moderne paraissait la ville aux cent mosquées mais sans pratiquants, l’armée imposant avec rigueur la laïcité dans tous les domaines de la vie quotidienne. Depuis, la Turquie avait renoué avec l’islam et l’on voyait peu de femmes, en dehors du quartier international, sans foulard sur la tête.

        Dès que Roger Ferris se fut installé à l’hôtel, il appela Omar Sadiki, à Amman. Il adopta le ton de cadre supérieur sûr de lui qui convenait à Brad Scanlon mais y ajouta une petite nuance d’affolement. Il s’excusa pour cet appel impromptu, dû à un sérieux problème que venait de soulever l’ingénieur-conseil qui était sous contrat avec la banque pour ses implantations au Moyen-Orient. Celui-ci venait juste de rendre son avis sur les plans fournis par Al-Fajr, concernant la succursale d’Abu Dhabi et émettait de sérieux doutes sur l’efficacité du système de climatisation proposé. Du fait des températures extrêmes que connaissait l’émirat, avec des pics à 46 ou 48 °C l’été, le spécialiste remettait en cause les solutions offertes par Al-Fajr. Selon lui, l’air froid se dissiperait trop vite, ce qui accroîtrait les coûts de fonctionnement dans des proportions intenables. L’isolation prévue convenait sans doute pour la Jordanie, mais pas pour les Émirats.

        Le ton d’Omar Sadiki trahit sa surprise. Sans manifester aucune colère, pourtant, il répondit : « L’isolation est au point. » Il insista sur l’expérience de son cabinet : « Nous utilisons le même procédé en Arabie Saoudite. Les températures sont encore plus élevées à Hafr Al-Battan. Je vous assure, il n’y a pas de problème d’isolation.

        – Le mieux est que vous expliquiez tout cela à notre ingénieur-conseil. Je suis à Ankara, avec lui. C’est un Turc. Il aurait besoin de vous rencontrer très vite. À défaut, il compte mettre le projet en suspens.

        – Ce qui signifie ?

        – D’abord, que vous ne serez pas payé. Désolé de vous le dire. Je suis aussi ennuyé que vous-même par ce contretemps. Mais l’affaire peut se régler très vite. Il suffirait d’un aller-retour à Ankara. C’est jouable en une journée. Notre agence de voyages peut s’occuper de tout. Ils peuvent même déposer les billets à votre bureau, si vous le souhaitez. » Roger Ferris tenait à se montrer aussi persuasif que possible. La suite du plan dépendait de la réussite de cette petite manœuvre.

        « Quand faudrait-il que je vienne ? » Omar Sadiki paraissait plus curieux que déstabilisé. Les contretemps étaient courants dans sa profession.

        « Mercredi, c’est-à-dire après-demain. C’est la seule date possible pour notre ingénieur-conseil. Et je dois vous demander de vous déplacer vous-même. Il ne veut parler qu’à vous.

        – Attendez un moment, s’il vous plaît. » Omar Sadiki engagea la conversation avec quelqu’un du cabinet. Son supérieur probablement. Roger Ferris resta en ligne quelques minutes. Il commençait à s’inquiéter : et si ces pourparlers se concluaient par une réponse négative ? Avec Sami Azhar, ils avaient bien envisagé cette éventualité, mais le plan B, élaboré en conséquence, les satisfaisait moins.

        Il y eut quelques parasites sur la ligne quand Omar Sadiki reprit le combiné. « Bon, on marche comme ça ? lança tout de suite Roger Ferris.

        – Vous prenez le déplacement à votre charge ? demanda Omar Sadiki.

        – Je paie tous vos frais. Y compris votre vol en classe affaires. Et l’on s’occupe de vos honoraires dès que l’affaire sera réglée. Désolé pour ce contretemps.

        – Bon, c’est d’accord. Je serai là, mercredi, le 19 décembre. Si Dieu le veut. »

        Roger Ferris lui donna toutes les indications nécessaires sur le lieu du rendez-vous, dans la vieille ville, au cœur du quartier musulman. Il l’assura que les billets d’avion lui parviendraient dès le lendemain matin, par coursier. Sadiki lui dit qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, qu’il comprenait la situation. Le Jordanien était, comme toujours, de bonne composition. Le détail aurait pu alerter Roger Ferris. Mais ce ne fut pas le cas.

        *

        En fin d’après-midi, Roger Ferris embarqua à bord d’un hélicoptère de l’armée américaine, à destination d’Incirlik. La grande base aérienne, à quatre cents kilomètres au sud-est d’Ankara, avait souvent été utilisée pour les bombardements sur l’Irak qui s’étaient succédé avant la guerre. Il arriva à la nuit tombée. Un agent de la CIA l’attendait dans l’aérogare militaire délabrée. Roger Ferris le connaissait de vue. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la calvitie naissante et au dos voûté qui se présenta comme un membre de la station d’Ankara. La division Proche-Orient l’avait contacté afin qu’il pourvoie à la logistique. Il guida Roger Ferris vers la palette sur laquelle son sac avait été attaché pour le voyage, puis ils gagnèrent un gros 4 X 4 Hummer que l’officier traitant conduisit jusqu’à un hangar de tôle ondulée à huit cents mètres de là.

        À l’intérieur, les jambes allongées sur son paquetage, absorbé dans la lecture d’un exemplaire déjà fatigué du magazine People, Jim, le militaire rencontré à Rome, attendait. Il portait ses lunettes de soleil sur le front, malgré l’heure tardive et un treillis aux manches retroussées, guère adapté au climat glacial de la mi-décembre. Il paraissait particulièrement affûté : sans doute avait-il consacré l’essentiel de son temps, depuis leur dernière rencontre, à l’exercice physique.

        « Salut, l’étranger, lança Roger Ferris. T’as été mis au parfum ?

        – Pas vraiment, chef. Je sais seulement que tes collègues de l’Agence sont plutôt bizarres.

        – Comment, tu ne savais pas ? On est l’Agence centrale des idiots. »

        L’agent d’Ankara n’était pas à son aise. « Bon, je vous laisse continuer votre petite discussion, interrompit-il. Le Hummer est garé devant la porte. Il paraît que vous en avez besoin. Je serai de retour demain matin à 6 heures, pour vous amener au mess. Si vous n’êtes pas au rendez-vous, débrouillez-vous pour trouver le chemin tout seuls. Ils ne servent plus le petit déjeuner après 7 h 30. » Il s’éclipsa, laissant ses deux interlocuteurs face à face, sous le faible éclairage du hangar. Roger Ferris posa son sac à terre et se dirigea vers le petit réfrigérateur, au fond de la pièce, à la recherche d’un rafraîchissement.

        « Alors, tu as pensé aux feux d’artifice ? dit-il après avoir vidé une canette d’eau gazeuse.

        – J’ai tout ce qu’il faut, répondit Jim, désignant, d’un geste du menton, une grosse valise en métal sur roulettes. J’ai assez d’explosifs là-dedans pour nous propulser jusqu’à Tel-Aviv.

        – Et la voiture ?

        – J’ai dégoté une Golf Volskwagen, un modèle utilisé lors d’un précédent attentat à Istanbul. Un de mes gars l’a garée devant le QOC, comme tu l’avais demandé.

        – Parfait, dit Roger Ferris. Alors, on peut tout régler avant d’envoyer la musique. »

        Jim se grattait la tête. De toute évidence, quelque chose le tarabustait. « On va vraiment se servir de cette saloperie, chef ?

        – Plutôt, oui ! répondit Roger Ferris.

        – Super ! Mais on va s’en servir comment ? Parce que, crois-moi, on a là une sacrée quantité d’explosifs. »

        Roger Ferris ouvrit la mallette et chercha son dossier d’opération. Pour mettre fin aux ruminations de Jim, il sortit le plan de marche qu’il avait préparé avec Sami Azhar et en étala les feuillets sur la table. Chacun s’assit d’un côté et l’officier traitant expliqua à son collègue militaire l’enchaînement des étapes. Cette revue de détail leur prit à peu près une heure.

        « Et l’affaire ne fait aucune victime ? », demanda Jim quand Roger Ferris eut terminé son exposé. Il se représentait avec une inquiétante précision visuelle les dégâts que pouvait causer une explosion de cette ampleur.

        « Si on s’y prend bien, aucune. Mais on veut créer l’impression contraire. Et même, l’impression la plus dramatique possible. »

        Roger Ferris regarda sa montre. Il était 10 heures passées. « Nous avons six heures devant nous. » Il prépara son équipement – lampe-torche, cartes, instruments de surveillance destinés à sécuriser le périmètre pendant qu’ils opéreraient. D’une poche intérieure de son sac de voyage, il tira une paire de lunettes de vision nocturne. Jim poussa délicatement la valise sur roulettes vers la porte du hangar. Il portait à l’épaule un autre sac contenant les détonateurs électriques, les minuteurs et le matériel de communication. Ils installèrent avec précaution les bagages à l’arrière du Hummer. Roger Ferris s’installa au volant. Il étudia la carte pendant plusieurs minutes pour s’assurer des coordonnées.

        « Le QOC est à une dizaine de minutes d’ici. On va rouler tous feux éteints, mais le coin devrait déjà être nettoyé. »

        Roger Ferris ajusta ses lunettes infrarouges. Bientôt il distingua des formes lumineuses dans l’environnement nocturne. Il démarra et le véhicule massif au museau rectangulaire roula sur la route goudronnée. Suivant l’itinéraire indiqué sur sa carte routière, il changea de direction à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il arrive à une barrière gardée par deux soldats américains. C’était l’entrée unique d’une petite propriété, pas plus grande qu’un terrain de football américain, entourée d’un grillage surmonté de barbelés. Il s’agissait du Quartier des officiers célibataires, qui hébergeait la plupart des pilotes affectés à la base aérienne d’Incirlik. La résidence était assez proche de la base pour qu’un accident ne puisse rester ignoré des habitants des villes ou des villages des alentours, mais assez éloignée toutefois pour échapper à une surveillance trop précise.

        Roger Ferris manœuvra lentement entre les bornes de béton disposées en quinconce qui protégeaient l’entrée et lança ensuite trois appels de phares. Un des gardes répondit par deux éclairs de sa lampe-torche. En arrivant à la hauteur de la barrière, Roger Ferris se pencha par la vitre ouverte et prononça le nom de code « Big Safari ». Les deux gardes saluèrent, l’un des deux appuya sur un bouton et une bordure métallique en saillie sur la route s’abaissa, leur laissant le passage.

        La voiture se dirigea vers un bâtiment de bois de deux étages. Devant celui-ci, plusieurs Hummer et des voitures civiles étaient garés sur le parking. Les rideaux fermés des fenêtres du bâtiment laissaient passer des rais de lumière qui éclairaient suffisamment les lieux pour rendre inutile l’emploi des lunettes de vision nocturne.

        « C’est bon, dit Roger Ferris. Les derniers occupants ont quitté les lieux depuis deux heures.

        – Pourquoi personne n’a éteint ces putains de lumières, chef ? demanda Jim qui aurait préféré travailler dans l’obscurité totale.

        – Il faut bien que tout le monde croie que les Américains sont encore là.

        – Ah, je vois. Copié, chef !

        – Où est garée la voiture ?

        – Juste derrière, répondit Jim. Près du local à poubelles. »

        Roger Ferris dirigea le Hummer vers l’extrémité du bâtiment. Là, dissimulée dans l’obscurité, se trouvait une Volkswagen Golf rouge, équipée de plaques d’immatriculation turques.

        « Allez, au boulot ! », dit Roger Ferris. Il mit d’abord en place l’équipement de surveillance électronique qui devait les avertir de tout mouvement survenant dans l’enceinte de la résidence. Ensuite, ils sortirent tout le matériel contenu dans le coffre du Hummer et le transférèrent à proximité de la Volkswagen rouge.

        « Tu as déjà préparé une voiture piégée ?

        – Négatif, chef. Mais je suis prêt à perdre mon pucelage. »

        Jim déballa le plastic de la valise à roulettes avec des gestes précis et le tendit en douceur à Roger Ferris qui l’étala en bandes dans le coffre de la voiture. Quand il eut couvert tout le pourtour intérieur, Jim l’interrompit.

        « Combien, encore ?

        – On met tout ce qu’on a.

        – On va souffler ce satané bâtiment.

        – Si on s’y prend bien, oui. »

        Roger Ferris perçut une lueur d’inquiétude dans les yeux du soldat. « On est sûrs que personne de chez nous ne sera dans le coin, au moment de l’explosion ?

        – La plupart des officiers sont en permission, mais les Turcs l’ignorent. Ceux qui sont de service ont intégré momentanément la résidence des sous-officiers, pas très loin d’ici. De toute façon, on suit le plan. Et tu dois faire confiance au plan.

        – J’ai déjà entendu ça. En Irak. »

        Roger Ferris sourit. « On va jusqu’au bout. Tu es sûr que le plastic a la bonne signature ?

        – Alors là, pas de problème. Dès que les experts de l’antiterrorisme turc vont débarquer dans ce merdier, tous les résidus d’explosifs qu’ils trouveront, les fragments de cordon et de minuteur vont crier Al-Qaida. C’est exactement le matos qu’ils ont utilisé pour les attentats à Istanbul, en 2004.

        – Bien vu », répondit Roger Ferris.

        Ils travaillèrent en silence. Quand tout l’explosif eut été placé dans le coffre, Jim s’affaira sur le cordon, puis s’occupa du détonateur et du minuteur. Roger Ferris gagna l’entrée principale du bâtiment. Comme prévu, la porte n’était pas verrouillée. Il descendit au sous-sol et trouva le boîtier de fusibles. Il brancha un minuteur qui contrôlerait l’éclairage au cours des prochaines soixante-douze heures. Les lumières s’allumeraient aux heures où le bâtiment serait censé être occupé par ses habitants, elles s’éteindraient quand ils seraient supposés dormir.

        Roger Ferris ressortit et rejoignit Jim qui vérifiait le bon fonctionnement du cordon et du minuteur. Après l’ultime contrôle, il connecta avec une précision d’horloger les derniers câbles électriques.

        « Je règle le minuteur sur quelle heure ? demanda-t-il alors.

        – Sur 7 heures, jeudi matin. Et ne déconne pas.

        – Les conneries, je les laisse à la CIA, chef. » Il procéda au réglage et referma le coffre de la voiture. Quiconque, passant à proximité, au cours des deux prochains jours, ne remarquerait rien d’anormal. Roger Ferris récupéra ses capteurs de surveillance électronique et entreprit de vérifier le terrain avec minutie pour s’assurer qu’ils n’avaient laissé aucune trace.

        Jim tournait autour de la Volkswagen, hésitant à quitter les lieux. Quelque chose le tracassait.

        « Chef, je continue à gamberger. Que se passe-t-il si un Turc traîne dans le coin, jeudi matin ? Ou si un officier, installé ici, rentre de perm’ plus tôt que prévu. On aura une sentinelle en faction pour éloigner les gens qui ne devraient pas se trouver là ?

        – Non, pas de sentinelle, désolé de te l’apprendre.

        – Excuse-moi d’insister, chef, mais je peux te demander pourquoi ? »

        Roger Ferris ne répondit pas immédiatement. Il avait posé la même question à Ed Hoffman lorsqu’ils avaient établi les derniers détails du plan. Comment éviter de tuer des innocents, même par mégarde ? « Je ne vois que la prière », avait répondu Ed Hoffman. Comme Roger Ferris avait insisté, il avait fait valoir que le premier impératif était de limiter au strict minimum le nombre de personnes informées de l’opération. En regardant son patron, Roger Ferris avait réalisé que celui-ci était prêt à assumer l’éventualité de victimes collatérales. Sa priorité était le succès de son plan.

        « Sécurité opérationnelle, dit Roger Ferris, nous ne pouvons pas prendre le risque de mettre en place une sentinelle. Désolé, mais ce sont mes ordres.

        – Reçu, chef. » Le soldat adopta cette posture de robot, propre aux militaires quand ils savent que le moment est venu de ne plus poser de questions et d’exécuter les ordres.

        Ils rangèrent ce qui restait de leur équipement dans le Hummer. La voiture avança jusqu’à la barrière, où son passage fut salué par les deux soldats en faction. Ils roulèrent jusqu’au hangar. Là, Roger Ferris offrit une bière à Jim et tous deux vidèrent leur canette. Ils échangèrent peu de paroles avant de gagner, pour quelques heures, les lits de camp à leur disposition.

        L’officier traitant de la station d’Ankara arriva à 6 heures, comme prévu. Jim avait déjà attaqué une ration de combat, peu appétissante. Roger Ferris informa son collègue mal réveillé qu’il ne passerait pas par le mess. Il voulait reprendre l’hélicoptère pour Ankara aussi vite que possible. Au moment où il ramassait son sac, Jim lui donna une forte bourrade dans l’épaule. « Joyeux Noël », dit-il.
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        Ankara
      

      
        Le soleil levant de ce mois de décembre colorait le ciel d’ocre rouge vers l’est. Par la fenêtre de l’hélicoptère Blackhawk, Roger Ferris contemplait les rugosités de la plaine anatolienne. Le vol était pris en charge par le contrôle aérien de l’armée turque et, bien que le pilote n’ait aucune raison de voler à si basse altitude, il avait décidé de s’amuser un peu. Il suivait le lit des rivières qui sillonnent le sud de la Turquie, négociant d’étroits virages suivis d’accélérations dont Roger Ferris ressentait les effets au creux de l’estomac. Il semait la terreur parmi les troupeaux de moutons, qui se dispersaient, affolés, sous le souffle des rotors ; il rasait des prairies désertes où l’herbe haute ondulait en dansant comme dans un paysage de Van Gogh. Le pilote avait décidé de pousser son appareil à ses limites et prenait de l’altitude au dernier moment quand ils approchaient d’une ligne à haute tension ou, pour varier les plaisirs, plongeait pour passer dessous. Il savait que son passager ne lui créerait pas d’ennuis et quand bien même il déposerait une plainte, personne, au commandement, n’en tiendrait compte.

        La journée de Roger Ferris à Ankara s’annonçait chargée. Il devait d’abord rencontrer Bulent Farhat, l’agent de renseignements qui jouerait le rôle de l’ingénieur-conseil de l’Unibank. Le Turc avait autrefois rejoint la résistance afghane, mais les services de sécurité avaient su lui faire passer le goût du djihad quand il était rentré en Turquie. Ils avaient fini par le sortir de prison, à la condition qu’il travaille pour eux, d’abord dans les cercles salafistes locaux puis, quand ils lui accordèrent leur confiance, dans les milieux intégristes de l’émigration, en Allemagne. C’est là que la CIA l’avait recruté. L’Agence l’utilisait en solitaire, bien qu’il continue à rendre des comptes aux services de renseignements turcs.

        Roger Ferris donna rendez-vous à Bulent Farhat dans le bureau où se déroulerait la rencontre avec Omar Sadiki. Il se trouvait dans une rue animée, non loin des plus anciennes mosquées de la ville. Le bâtiment lui-même était moderne mais anonyme. Difficile de garder en mémoire cet endroit dénué de signes distinctifs, plus difficile encore de le retrouver dans une ville inconnue. Roger Ferris remit à l’agent une poignée de cartes de visite à l’en-tête de la banque et un porte-documents orné de son logo. Il le briefa longuement : Farhat devait questionner Sadiki sur les spécifications indiquées dans les plans d’Al-Fajr concernant l’isolation du bâtiment et le circuit de climatisation : il devait demander un renforcement de celle-ci et suggérer certaines modifications techniques. Il pouvait aller jusqu’à offrir de prendre les frais de modification à sa charge si Sadiki se montrait réticent. Plus important, il était indispensable que la conversation se focalise sur les plans et les schémas techniques qu’ils consulteraient ensemble. Les caméras et les micros dont le bureau était truffé se chargeraient du reste.

        Roger Ferris appela ensuite Ajit Singh, à Amman. Il voulait savoir comment se présentait la partie de l’opération du 22 décembre appelée à se dérouler dans le cyberespace. Le petit Mozart de l’informatique lui présenta le menu des réjouissances : il s’apprêtait à envoyer, le jour même, depuis l’adresse e-mail d’Omar Sadiki qu’il contrôlait, des messages évoquant à demi-mot la perspective prochaine d’une opération contre une cible américaine ; il avait aussi préparé un communiqué qui revendiquait l’attentat de Noël au nom d’un nouveau groupe salafiste et qu’il comptait bien mettre en ligne sur un authentique site intégriste, quelques heures après l’annonce publique de l’attentat. En outre, il avait rédigé plusieurs messages de félicitations qui circuleraient parmi les réseaux fondamentalistes ; enfin, il avait écrit une série de commentaires destinés au forum de débats de mySunna.com et d’une dizaine d’autres sites web qui offraient des éléments d’explication sur les origines et l’idéologie du nouveau groupe, auteur de l’attentat.

        « Tu es génial, dit Roger Ferris à son jeune assistant.

        – Si c’est vrai, pourquoi j’arrive pas à coucher avec une fille ?

        – Je m’attaque au problème dès mon retour. Je t’aiderai à trouver une copine. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – J’en veux deux. »

        Roger Ferris rit. Il se demanda si le virtuose des réseaux était toujours puceau. « OK, je peux faire ça pour toi. Deux copines. »

        *

        Omar Sadiki arriva le lendemain matin à Ankara. Roger Ferris envoya une voiture le prendre à l’aéroport. Le Jordanien était en retard : il avait été retenu au contrôle des passeports. Sans doute son nom figurait-il sur une liste de surveillance. Roger Ferris, sous son déguisement habituel, attendait dans le bureau utilisé pour l’occasion, en compagnie de Bulent Farhat. La rencontre se déroula selon le plan mis au point. Après une heure de marchandage, ils s’entendirent sur une modification de l’isolation. Bulent Farhat insista pour inviter Omar Sadiki dans un restaurant du quartier, afin, dit-il, de sceller leur accord. Roger Ferris se défaussa en invoquant d’autres rendez-vous et laissa les deux hommes rejoindre l’une des adresses favorites des islamistes locaux, responsables politiques ou journalistes. Leur présence n’y passerait pas inaperçue. Ni des intégristes liés aux réseaux clandestins ni des services de sécurité turcs qui surveillaient ceux-ci. Après le déjeuner, la voiture commandée par Roger Ferris ramena Omar Sadiki à l’aéroport où il embarqua à bord du dernier vol pour Amman.

        *

        Le lendemain matin, le jeudi 22 décembre, une bombe explosa sur la base aérienne d’Incirlik, dans le sud de la Turquie. L’éclair de feu qui accompagna la détonation fut visible à des kilomètres à la ronde et la force de l’onde sonore attira une foule de curieux à proximité de la base militaire. Les correspondants locaux des diverses agences de presse envoyèrent les premières dépêches trente minutes après l’attentat et CNN-Turquie diffusa des images vidéo exclusives, enregistrées avec une très longue focale et qui montraient une colonne de fumée noire s’élevant sur les ruines du bâtiment. Deux heures après l’explosion, CNN-Turquie citait des sources turques, selon lesquelles la cible de l’attentat était une caserne américaine.

        Roger Ferris appela Ed Hoffman sur une ligne sécurisée quelques heures plus tard. Il voulait s’assurer que tout s’était déroulé conformément au plan. Il redoutait, comme Jim pendant cette nuit où ils avaient installé le dispositif, qu’un événement imprévisible ne soit survenu.

        « On a frôlé la perfection, lui dit Ed Hoffman.

        – Frôlé ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Je veux dire qu’une tête de nœud est allée squatter la résidence des officiers. C’était un engagé, il avait entendu dire qu’il y avait beaucoup de chambres libres. Il a échappé à la surveillance. Son corps a été identifié il y a une demi-heure.

        – Merde ! » Roger Ferris avait laissé cet accident se produire. Il avait pressenti une éventualité de cet ordre et n’avait rien préparé pour y parer. Il n’avait pas été à la hauteur.

        « Ne vous tracassez pas pour cette histoire. Le type a désobéi à un ordre et a pénétré dans une zone interdite. Vous n’êtes pas en cause, je ne suis pas en cause. Ne vous minez pas le moral pour ça, j’ai besoin que vous restiez concentré sur notre objectif. On se rapproche du but. Secouez-vous. »

        Roger Ferris resta silencieux au bout du fil. Il ruminait les paroles d’Ed Hoffman. « Vous n’en avez rien à foutre que ce mec soit mort. C’est ça ?

        – C’est ça. Et vous devriez adopter la même attitude. »

        Roger Ferris n’eut pas envie de poursuivre la discussion. Il salua et raccrocha.

        *

        L’armée américaine, comme l’armée turque, veilla à laisser filtrer aussi peu d’informations que possible. Dans la mesure où la cible était une base aérienne, ils ne rencontrèrent pas de grandes difficultés. Le matin même, toutefois, dès 10 heures, le porte-parole du Premier ministre convoqua une conférence de presse, à destination des médias turcs et annonça qu’une forte explosion avait eu lieu à Incirlik. On déplorait des victimes mais, parmi les morts et les blessés, aucun n’était de nationalité turque. Le représentant du gouvernement confia, officieusement, que la cible de l’attentat avait été le Quartier des officiers célibataires, où résidaient de nombreux pilotes. Il ajouta que le bâtiment avait été à peu près rasé par le souffle de l’explosion et que les Américains assuraient seuls les secours d’urgence, les victimes étant transportées dans leur hôpital de campagne qui s’occupait habituellement des blessés évacués d’Irak.

        L’Amérique se réveillait à peine, ce matin-là, quand, à 7 heures du matin, à Washington, soit 14 heures à Ankara, le Pentagone publia son premier communiqué. Le texte confirmait qu’une voiture piégée avait détruit un casernement d’officiers américains et annonçait que le nombre des victimes était limité : en raison de la proximité de Noël, de nombreux résidents étaient en permission aux États-Unis. Le Pentagone ne donnait pas de liste nominale des victimes, les familles, était-il précisé, seraient informées dans les meilleurs délais. Plus tard, lors d’une conférence de presse, un groupe de reporters apprit qu’il n’y aurait pas de communiqué sur les pertes subies, dans la mesure où certaines victimes, basées à Incirlik, menaient des missions classées secret défense. Personne ne fut surpris : les journalistes accrédités auprès du Pentagone savaient qu’Incirlik servait de base arrière pour les opérations spéciales menées sur le territoire irakien. Les images rendaient compte de l’ampleur des dégâts : une bombe de forte puissance avait entièrement détruit une cible symbolique, la base d’où partaient les pilotes qui larguaient leurs bombes sur les Irakiens.

        Très vite, un texte revendiquant l’attentat apparut sur un site islamiste. Il suscita de nombreux commentaires. Le groupe signataire de ce communiqué – la brigade Nasser al-Din Albani pour la vengeance – était inconnu jusque-là. Le soir même, pourtant, des experts à Londres et à Washington jugeaient avoir affaire à une organisation appartenant à la mouvance d’Al-Qaida qu’il fallait prendre au sérieux. Le personnage dont le groupe tirait son nom, apprit-on alors, était un horloger de Damas qui, avant sa mort, en 2000, s’était acquis une notoriété dans les milieux fondamentalistes en proposant une interprétation des hadiths – les dits du Prophète – qui mettait en cause la sèche orthodoxie en vigueur. Les salafistes les plus extrémistes voyaient en lui un saint homme, déterminé à combattre la modernité et la corruption pour renouer avec la pureté militante et communautaire de l’époque du Prophète. On trouvait des disciples d’Al-Albani en Syrie, en Arabie Saoudite et en Jordanie, pays qui abritait le principal foyer de ces adeptes, une mosquée, dans la ville de Zarka, étant le lieu de rendez-vous de nombreux partisans du prédicateur qui avaient fui la Syrie. Les analystes des services de renseignements n’ignoraient plus, bien qu’ils n’aient pas partagé cette information avec la presse, que la mosquée en question comptait parmi ses membres un mystérieux architecte jordanien qui avait acquis un ascendant certain dans les milieux intégristes.

        D’autres bribes d’information vinrent compléter le tableau, grâce aux efforts que poursuivait Ajit Singh dans l’ombre. Les analystes repéraient de troublantes similitudes entre la rhétorique employée dans le communiqué diffusé par la Brigade de la vengeance et différents textes apparus au cours des mois précédents sur des sites fondamentalistes. Une phrase souvent reproduite, en particulier, retenait leur attention : « Nahnou rijal oua hum rijal », c’est-à-dire : « Nous sommes des hommes et ce sont des hommes. » Pour les tenants du djihad, la formule signifiait que la lecture couramment admise du Coran ou des hadiths ne pouvait prétendre à un fondement plus autorisé que celle proposée par les salafistes. C’était le sens même du message d’Albani, appelant à une réinterprétation radicale. Un article du Daily Telegraph, de Londres, mentionna le parallèle, relevé par des analystes britanniques, entre les propos d’un cheikh salafiste, du nom d’Abdel Rahim Al-Tahhan, repris sur de nombreux sites et une phrase du communiqué : « La khayra fir qu’ran bi-ghayri sunna, wa la khayra fi sunna bi-ghayri fahm salafna al-silah. » Ce propos, qui équivalait à une véritable déclaration d’indépendance à l’égard du canon traditionnel, c’est-à-dire de la Sunna, était traduit ainsi par le quotidien londonien : « Il n’y a pas de bien dans le Coran sans la Sunna, il n’y a pas de bien dans la Sunna sans la juste compréhension fournie par les salafistes. »

        Moins de vingt-quatre heures plus tard, les médias recueillaient les toutes premières fuites, attribuables à l’équipe de police scientifique, associant des experts turcs et le FBI, qui travaillait sur le site où l’explosion s’était produite. Une information allait faire la une des journaux du monde entier : l’implication d’Al-Qaida dans l’attentat était bel et bien établie. Les techniciens tiraient cette conclusion de la comparaison avec les explosifs et les détonateurs utilisés lors d’un précédent attentat à Istanbul. Le 25 décembre, les Turcs identifiaient un suspect probable. L’homme avait été photographié à Ankara en compagnie d’une figure liée à la nébuleuse Al-Qaida, un certain Bulent Farhat, ancien des maquis afghans. Les services de renseignements turcs pensaient jusque-là qu’ils tenaient Bulent Farhat sous leur contrôle, mais ils n’en étaient plus si sûrs.

        Aucune opération n’atteint la perfection dans sa réalisation. Mais, assistant à l’enchaînement de scènes virtuelles sur ce théâtre d’ombres, Roger Ferris en arrivait à la conclusion qu’un simulacre bien conçu possède une cohérence dont la réalité est dépourvue. Ce constat lui remit en mémoire sa vie de journaliste, au début des années 1990. Il se souvint avoir lu, alors, une observation similaire sous la plume de Janet Malcolm. Journaliste au New Yorker et critique littéraire sans concessions, elle notait qu’un seul genre de narration ne suscite aucun doute quant à la véracité des faits rapportés : la fiction. La thèse se vérifiait avec l’attentat à la bombe d’Incirlik. L’événement avait établi une vérité aux yeux du monde entier : les auteurs d’attentats à la bombe pouvaient désormais frapper l’Amérique jusque dans l’enceinte de ses bases militaires. C’était un choc de grande magnitude. Et d’abord pour les terroristes eux-mêmes.

        Roger Ferris reçut un e-mail de Gretchen. En voyant le nom de son épouse dans la colonne « expéditeur », il eut d’abord une appréhension. Laquelle s’évanouit à la lecture du message. Sous l’en-tête « Tu as tout brisé », elle avait joint le texte d’un article provenant de la rubrique « Indiscrétions » du Washington Post, daté du jour même. Une juriste de haut niveau du département de la Justice, en instance de divorce, avait été vue, lors des fêtes de Noël, au bras d’un des principaux membres du cabinet présidentiel, considéré comme l’un des célibataires les plus convoités de la capitale fédérale. Roger Ferris sourit. Cette fois encore, Gretchen montrait sa force de caractère. Un obstacle insurmontable s’étant présenté sur la voie qu’elle s’était tracée, elle avait décidé de s’ouvrir une autre route. Mère Nature l’avait gratifiée d’une qualité précieuse : elle ne se compliquait pas l’existence en sacrifiant à l’introspection. Gretchen savait se fixer un objectif et partir au combat pour l’atteindre. Désormais, l’avenir s’ouvrait aussi pour Roger Ferris. Il s’apprêtait à rentrer à Amman pour retrouver la femme qu’il aimait. À la différence de Gretchen, toutefois, il restait un obstacle sur sa route : sa relation avec Alice reposait sur un mensonge.
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        Hani Salaam convoqua Ferris le lendemain de son retour d’Ankara. Au téléphone, il s’était contenté de lui dire que c’était urgent et que cela concernait Incirlik. L’agitation médiatique qu’avait déclenchée l’attentat prenait encore de l’ampleur et Ferris craignait que Hani n’intervienne, déchirant d’un coup la toile qu’il avait mis tant de temps à tisser.

        Lorsque Ferris arriva au quartier général du directorat des services de renseignements, il remarqua que la direction avait fait installer un nouveau portrait du roi dans le hall d’entrée. À la place de l’ancien tableau montrant Sa Majesté détendue, en chemise à manches courtes avec sa femme et ses enfants, aussi insouciants que s’ils s’étaient trouvés en vacances au bord de la mer, trônait à présent un portrait du monarque en uniforme des Forces spéciales, le regard fixé sur un point au second plan, où l’ennemi était posté en attente. Signe des temps, songea Ferris. Les beaux discours sur les réformes et le renouveau étaient oubliés. Les chefs arabes étaient à présent prisonniers dans la bouteille en compagnie des scorpions.

        Hani était toujours aussi élégant et aussi indifférent aux combats qui se livraient autour de lui. Il portait une chemise bleu roi au col ouvert et ornée d’imposants boutons de manchettes en or. La coupe de son costume gris indiquait le vêtement fait sur mesure : pantalon au pli impeccablement cassé sur la chaussure, veste légèrement cintrée à la taille. Au revers de celle-ci, il avait épinglé une petite canne de Noël, sans que Ferris puisse dire s’il avait fait ce geste en honneur de son visiteur américain ou des quelques chrétiens qu’il employait.

        « Joyeux Noël ! lança Hani en saisissant la main de Ferris et en la serrant un moment, tandis qu’il préparait une question. Enfin, en admettant que vous soyez chrétien, je ne crois pas vous l’avoir jamais demandé, mais vous, les Américains, vous êtes si religieux, maintenant. Pire qu’en Arabie Saoudite. Mais bon, tout le monde fête Noël, de toute façon, n’est-ce pas ? Ici, en Jordanie, même les musulmans font un sapin de Noël.

        – Je ne suis pas croyant, répondit Ferris. J’aime chanter les hymnes, mais je ne suis pas allé à l’église depuis de nombreuses années, quand j’ai cessé de dire le Credo. Je me sentais hypocrite, comme un musulman qui boirait de l’alcool. Mais je vous remercie de m’avoir posé la question.

        – Et comment va Mme Ferris ? » Hani ne s’était jamais enquis de Gretchen auparavant. Il était impossible qu’il n’ait posé cette question que par simple politesse.

        « Nous sommes en train de divorcer. Les formalités administratives devraient aboutir dans quelques semaines.

        – Oui, j’ai eu des échos dans ce sens. Je suppose que tout se passe bien.

        – Oui, oui, Hani, tout va très bien. » Le Jordanien n’avait de toute évidence évoqué cette question que pour lui montrer l’étendue de son pouvoir et pour lui faire comprendre qu’il savait tout de sa vie privée. Il avait sans doute également entendu parler de l’enquête de l’inspecteur général, mais sur ce sujet il fit le choix de rester discret.

        Ferris n’avait pas envie de bavarder. Il était fatigué de son périple en Turquie et restait perturbé par sa dernière conversation téléphonique avec Hoffman. « Au téléphone, vous m’avez dit que vous aviez quelque chose d’important à m’apprendre, Hani. Comme on dit chez nous, aux États-Unis, je suis tout ouïe.

        – Oui, mon cher, j’allais y venir. Je pense que nous pouvons vous aider dans cette terrible affaire de l’attentat d’Incirlik. Toutes mes condoléances, à ce propos. » Il sortit une photographie d’un dossier sur son bureau et la posa devant Ferris.

        C’était un portrait d’Omar Sadiki. Il portait un costume, et l’on reconnaissait facilement sa petite barbiche bien taillée et son regard méfiant et pieux. Ferris vit qu’il s’agissait de l’agrandissement d’une photo de passeport.

        Il fixa le portrait, essayant de conserver un visage aussi lisse que possible. Il avait redouté cet instant où Hani commencerait à tourner autour de Sadiki. Hoffman lui avait recommandé de nier toute relation entre lui-même et l’architecte.

        « Qui est-ce ? demanda-t-il en continuant d’observer la photo d’un air absent.

        – Son nom est Omar Sadiki. C’est un architecte qui travaille pour une entreprise, ici, à Amman, qui construit des mosquées en Arabie Saoudite. Il travaille pour des organisations caritatives, celles qui financent les madrasas. Il est également actif au sein d’une mosquée de Zarka que nous surveillons depuis longtemps. Nous en savons beaucoup sur lui. » Hani se tut et dévisagea son visiteur, comme s’il voulait s’assurer de quelque chose.

        Ferris ne dit rien. Il était conscient de chacune de ses respirations et du son que produisait l’air en passant par ses narines. Il attendait que Hani lui en dise plus, mais le Jordanien prenait son temps, espérant que son interlocuteur le prierait de continuer.

        « Y a-t-il un rapport entre cet homme et Incirlik ? hasarda Ferris.

        – Nous le pensons. Nos preuves sont minces, mais elles pointent dans cette direction. Il a pris un avion d’Amman vers Ankara la veille de l’attentat. Soi-disant pour affaires. Mais nous avons parlé aux Turcs, et ils nous ont dit que lorsqu’il était à Ankara, cet Omar a rencontré un Turc qui était allé en Afghanistan. Notre M. Sadiki n’est resté que quelques heures en Turquie. Tout juste le temps nécessaire à la préparation d’une petite opération. S’il s’agit bien de ce que nous pensons. Puis il est rentré à Amman. »

        Ferris se tut et réfléchit un instant. Des mois de travail pouvaient être gâchés s’il ne se montrait pas assez prudent.

        « Voilà des informations intéressantes, Hani. Qu’allez-vous en faire ? »

        Le Jordanien l’observa avec curiosité puis tira une cigarette du paquet qui se trouvait sur son bureau et l’alluma. Il conserva la fumée dans ses poumons un long moment avant de l’exhaler.

        « C’est pour cela que j’ai demandé à vous voir, Roger. Nous voulons mettre ce M. Sadiki sous surveillance, savoir avec qui il a des contacts. C’est la meilleure piste que nous ayons eue depuis un moment. Je n’ai pas l’intention de l’arrêter, pour l’instant. J’espère que vous non plus, vous n’allez pas tenter quoi que ce soit d’inattendu. Ce serait une erreur, à mon avis. »

        Ferris se détourna de Hani et se dirigea à pas mesurés vers le canapé. Il était soulagé mais il devait le dissimuler. Si le Jordanien arrêtait Sadiki, cela pouvait avoir des conséquences désastreuses. L’architecte bredouillerait qu’il n’avait rien à voir dans l’affaire d’Incirlik. Après quelques heures douloureuses, il apparaîtrait comme évident qu’il disait la vérité et tout serait fichu. Il refit face à Hani, qui tirait toujours lentement sur sa cigarette.

        « Je pense que vous avez raison, dit-il. Ne l’arrêtez pas. Laissez-le agir. »

        Les yeux de Hani se plissèrent au point de n’être plus que deux fentes. « Oui, nous devons observer et attendre. C’est la bonne décision. Je savais que je ne me trompais pas à votre sujet. Mais vous devez me promettre que vous n’essaierez pas d’y toucher. Pas de petite arrestation au milieu de la nuit, n’est-ce pas, car je vous surveillerai. Pouvez-vous me donner votre parole là-dessus ?

        – Oh, oui, absolument. Je ne m’approcherai pas de lui. Et vous non plus. Nous allons tous rester à le surveiller et à attendre. Entendu ? »

        Hani opina avec un léger sourire. « Vous devriez appeler M. Ed Hoffman. Je pense qu’il attend des nouvelles, non ?

        – Dès que je serai de retour à l’ambassade, je le préviendrai. Il va être ravi. Vous avez fait un excellent travail, Hani. Personne d’autre que vous n’aurait pu mettre la main sur un filon comme celui-là. Nous vous devons énormément. »

        Hani écrasa sa cigarette. Son regard conservait quelque chose d’étrange, ou bien n’était-ce que l’imagination de Ferris qui lui jouait des tours. « Nous sommes alliés. Nous menons le même combat. Comment pourrions-nous ne pas nous aider mutuellement ? »

        Les deux hommes se serrèrent la main. Ferris demanda à Hani s’il avait besoin d’une aide technique pour surveiller Sadiki. Dans ce domaine, les Américains avaient toujours quelque chose à proposer. Mais le chef du directorat lui répondit qu’il pourrait se débrouiller seul, à moins que Sadiki ne quitte la Jordanie pour agir ailleurs. Ferris lui demanda s’il allait informer les Turcs, ou tout autre service ami, et le Jordanien lui adressa un autre demi-sourire.

        « Pas pour le moment, dit-il. Ce sera notre secret. »

        *

        Lorsque Ferris relata à Hoffman cette conversation quarante-cinq minutes plus tard, l’inquiétude de son supérieur se ralluma dès les premiers mots. Il ponctuait toutes ses phrases de « merde ! » rageurs, comme s’il savait qu’il devait s’attendre à de mauvaises nouvelles. Lorsque Ferris eut achevé son compte rendu, reprenant la promesse qu’avait faite Hani de laisser Sadiki en liberté, il eut pour réponse un « Dieu merci » soulagé. Hoffman paraissait tellement rassuré que Ferris comprit à quel point il avait dû craindre que l’opération ne soit réduite à néant.

        « D’après vous, il sait quelque chose ? demanda Hoffman.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Pensez-vous qu’il s’est aperçu que nous utilisons Sadiki ?

        – Peut-être. Il est intelligent. Mais je ne crois pas. Toutes les preuves sont là. Plus il enquête, plus il se rapproche de la piste que j’ai tracée.

        – La légende est bien montée, c’est certain. Et Hani n’est pas non plus un génie, je vous l’ai déjà dit. Je pense que nous n’avons rien à craindre. Vous pensez que je devrais venir lui parler ?

        – Non, à moins que vous n’ayez l’intention de l’informer de l’opération. En venant, vous ne feriez que renforcer ses soupçons. Il penserait que vous essayez encore de l’embrouiller par quelque coup monté à grands effets dont vous avez le secret.

        – Ce qui est bien le cas.

        – Certes. Mais essayons de ne pas en faire trop.

        – Joyeux Noël », lui lança Hoffman. Car, en effet, on était bien le 24 décembre.

        *

        Ferris se rendit chez Alice ce soir-là. Elle portait un bonnet de père Noël rouge posé de travers sur sa tête et ses joues étaient exagérément maquillées, ce qui la faisait vaguement ressembler aux jeunes femmes vantant une marque de whisky ou un chasse-neige à soufflerie dans l’une de ces publicités qui foisonnent à la période de Noël. Ferris avait été absent pendant plusieurs semaines et il avait craint qu’elle ne rentre chez elle à Boston pour passer les fêtes avec sa mère. Mais elle était bien là, ce qui le ravit plus encore qu’il ne l’avait imaginé.

        Elle se jeta à son cou, se tenant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, et le serra très fort pendant un moment. Ferris sentit ses mains parcourir ses côtes saillantes.

        « Que s’est-il passé ? Tu as cessé de manger ? Tu as l’air d’avoir perdu cinq kilos.

        – J’ai été très occupé. J’ai sauté pas mal de repas.

        – Eh bien, tu n’as plus que la peau sur les os. L’essentiel est qu’il t’en reste un peu pour ce soir », lui dit-elle avec un sourire entendu.

        Elle le fit monter dans le jardin secret de son appartement. Elle avait fait un sapin de Noël dans le salon, utilisant un cèdre aux branches tombantes qui avait difficilement survécu au voyage depuis le Liban mais qui scintillait de petites lumières, de décorations de verre et même de guirlandes. Où avait-elle trouvé tout cela à Amman ? Le chœur du King’s College chantait des chants de Noël sur le lecteur de CD et sous l’arbre étaient déposés une demi-douzaine de cadeaux enveloppés de papiers aux couleurs vives. Ferris avait lui-même tout juste trouvé le temps de faire des achats cet après-midi-là, et il sortit ses cadeaux de son sac pour les déposer avec précaution au pied de l’arbre.

        Alice se rendit à la cuisine et revint avec deux verres de vin. Ils burent juste assez pour se sentir légèrement étourdis, puis Alice commença à parcourir du doigt la couture de son pantalon, puis sa fermeture Éclair.

        « Pas encore, lui dit Ferris. Il faut d’abord que je m’imprègne de l’esprit de Noël. » En réalité, il ne se sentait pas prêt à coucher tout de suite avec elle. Il y avait trop de choses qu’il ne lui avait pas dites depuis qu’il avait quitté Amman si soudainement. Les quelques fois où il l’avait appelée au téléphone, il n’avait pas voulu être trop bavard : convaincu que Hani avait désormais mis la ligne d’Alice sur écoute, il s’était montré cassant et expéditif. « Je ne peux pas te parler pour l’instant, lui avait-il dit. Je t’expliquerai plus tard. » Elle avait compris. Elle s’était adaptée à lui jusqu’à accepter ce genre de mystères. Elle savait qu’il avait des secrets et que parfois elle devait lui laisser sa liberté et attendre jusqu’au moment où il pourrait lui en dire plus.

        Il lui donna donc des explications. Il ne lui révéla pas tout, il ne lui livra pas même une partie entière de la vérité, mais il lui en donna un aperçu. Il lui expliqua qu’il avait dû rentrer pour répondre à une enquête juridique. Sa femme l’avait menacé de vengeance s’il demandait le divorce et elle avait tenu parole en déterrant une sale affaire datant de son précédent poste à l’ambassade américaine du Yémen. Il avait dû la convaincre de renoncer et de cesser de lui créer des ennuis avant qu’elle n’accepte le divorce.

        « De quoi t’es-tu servi contre elle ? demanda Alice.

        – Rien, des crasses, ça n’a pas d’importance. Essentiellement des tripotages financiers. Enfin, j’ai réglé le problème, c’est tout ce qui compte.

        – Comment ? insista-t-elle.

        – En lui faisant comprendre que ce n’était pas dans son intérêt de continuer sur cette voie.

        – Ça ressemble à du chantage.

        – Un peu, oui. Disons simplement que ma femme, mon ex-femme, a laissé traîner un certain nombre de pièces compromettantes. Elle savait que j’en avais connaissance, mais je ne crois pas qu’elle se doutait que j’allais m’en servir. Je suis trop galant homme pour cela.

        – Alors comme ça, tu l’as effectivement fait chanter ? Ça fait un peu peur, tu ne trouves pas ?

        – Je n’avais pas le choix. Et cela ne devrait pas t’effrayer. Tu es aussi pure que la neige du pôle Nord. »

        Elle leur servit un autre verre de vin. La chorale chantait Les Douze Jours de Noël sur la chaîne stéréo.

        « Où es-tu allé ensuite, après Washington ? Pas au pôle Nord, je suppose.

        – Je suis allé en Turquie, répondit Ferris.

        – Oh, mon Dieu, j’espère que tu n’y étais pas quand il y a eu ce terrible attentat ! Ils n’ont pas encore révélé combien d’Américains ont été tués. Ils doivent être nombreux. C’est pour cela qu’ils refusent de donner les chiffres. »

        Ferris tressaillit. Cette dernière réflexion lui donnait la mesure de sa réussite. Il était parvenu à duper sa propre petite amie.

        « J’étais à Ankara. L’attentat s’est produit sur une base aérienne du Sud. J’en étais bien loin. J’ai fait ce que j’avais à faire, et puis je suis rentré. Pour retrouver ma petite amie. »

        Il but un peu de vin, mais il gardait un goût amer dans la bouche.

        « Et toi ? Que s’est-il passé ici, à Amman, pendant mon absence ? Tout va bien au travail ?

        – Tout va très bien. Les enfants palestiniens ont quitté l’école pour les vacances d’hiver : ils ne sont pas censés dire les vacances “de Noël”. Certains d’entre eux sont venus me voir au bureau. Et nous avons reçu une nouvelle subvention de la Fondation Malcolm Kerr, qui va nous aider à payer ces ordinateurs. Les gentils messieurs de chez Cisco System nous ont dit qu’ils allaient installer des connexions à haut débit dans toutes les écoles. Un beau geste de leur part. Ils voulaient sans doute pouvoir l’indiquer sur la carte de vœux de leur entreprise. La seule mauvaise nouvelle est que nous avons perdu certains de nos volontaires jordaniens. Ça me fait de la peine.

        – Ah oui ? Qui donc ? s’exclama Ferris, sursautant comme si un interrupteur avait été actionné.

        – Ce groupe qui ne te revenait pas. Les Ikhwan Ikhsan. L’architecte dont je t’ai parlé est venu nous voir hier pour nous remettre un chèque. Il a dit que c’était leur dernier don. Et aujourd’hui nous avons reçu la visite d’un homme des Moukhabarat. Il a dit qu’il était désolé, mais que nous ne pouvions plus avoir de contact avec les Frères. Il a dit qu’ils se retiraient des affaires. Nouvelles règles chez les groupes musulmans. C’est bien dommage pour nous, nous avons besoin de cet argent.

        – Vous avez des contacts avec les Moukhabarat ?

        – Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Nous sommes en Jordanie, ici, tout le monde a des contacts avec les Moukhabarat. »

        Ferris se sentit soulagé. Il regrettait que les Jordaniens s’en prennent de façon si ostentatoire aux amis de Sadiki, mais il était content d’apprendre qu’Alice n’allait plus avoir de rapports avec eux. Cela aurait posé trop de problèmes dans le cas contraire. Les gens pouvaient se faire des idées en constatant qu’Alice connaissait Sadiki et qu’elle connaissait également Ferris. Ils pouvaient établir un lien entre les deux.

        « Peut-être est-ce mieux ainsi, dit-il. Ces groupes musulmans peuvent mal tourner.

        – Pas ces hommes-là. Ils étaient adorables. Sadiki m’a même envoyé des e-mails pour me faire part de ses idées de projets. »

        Ferris restait prudent.

        « Il est dangereux. Le directorat ne serait pas venu te voir s’il ne l’était pas. Crois-moi. Tu trouveras d’autres donateurs. L’océan est rempli de poissons. »

        Elle se détacha de la chaleur de sa poitrine et s’assit bien droit sur le canapé.

        « Qu’est-ce que tu ne me dis pas, Roger ? Ne mens pas. Tu me prends pour une imbécile ? À chaque fois qu’on évoque ce type, tu deviens nerveux.

        – Ne me demande pas cela. Il y a certaines questions auxquelles je ne peux pas répondre. Tu le sais. Oublie mes questions sur Sadiki. Oublie tout ce que je t’ai dit.

        – Dis-moi, Roger. Si tu m’aimes, il faut que tu me parles. »

        Ferris ressentit une sorte de vertige. Il avait envie d’avouer tous ses mensonges et de se soulager par la confession, mais il savait qu’il ne pouvait pas se laisser aller à ce sentiment et il se réinstalla dans le mensonge qui allait la protéger.

        « Non, mon amour, je suis désolé. Il y a des choses dont nous ne pouvons tout simplement pas parler. Ce serait dangereux.

        – Que veux-tu dire ? Comment la vérité peut-elle être dangereuse ? Ce sont les mensonges qui sont dangereux. »

        Ferris passa son bras autour d’elle. Elle se dégagea tout d’abord, mais il essaya une seconde fois de l’enlacer et, là, elle le laissa poser son bras sur son épaule. Il la tint ainsi tendrement, jusqu’à ce que son corps se détende et qu’elle renonce à poser des questions, ou tout au moins jusqu’à ce qu’elle cesse d’espérer recevoir une réponse à ses questions.

        « Reste loin de cette guerre, Alice. Je t’en prie. Elle détruit déjà beaucoup trop de gens. Rien de bon ne peut en sortir, si ce n’est sa propre fin. »

        Elle passa dans la salle de bains et, lorsqu’elle revint, elle était moins loquace et plus prudente. Quelque chose avait changé. Ferris s’en aperçut, mais il ne pouvait rien y faire. Ils ouvrirent leurs cadeaux ce soir-là, sous le sapin. Alice lui avait offert une magnifique djellaba, digne d’un prince avec ses broderies d’or, ainsi qu’un tarbouch rouge dont il pouvait se coiffer comme les anciens pachas ottomans. Ferris, lui aussi, lui avait fait un cadeau vestimentaire : une superbe robe Ferragamo qu’il avait trouvée dans une boutique du Four Seasons. Mais il avait gardé le plus beau cadeau pour la fin. Un tel présent tenait dans une petite boîte : c’était une bague de fiançailles ornée d’un diamant.

        Lorsque Alice ouvrit la boîte et vit ce qu’elle contenait, elle éclata en sanglots. « Elle est magnifique », dit-elle tout en secouant la tête. Elle quitta la pièce un moment pour retrouver son calme. Lorsqu’elle revint, elle embrassa Ferris et lui dit qu’elle l’aimait. Puis elle remit la bague dans son écrin et la lui rendit. « Je ne peux pas l’accepter maintenant, Roger. Pas avant de savoir qui tu es. »
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        Ferris fut rappelé au quartier général de la CIA le lendemain de Noël. Il avait passé ce jour férié avec Alice, en de longs silences, à commencer des phrases sans les finir. Que peut dire un homme à une femme qui vient de rejeter sa proposition de mariage ? Que peut dire une femme à un homme dont elle sait qu’il lui ment ? Comment l’homme peut-il lui faire comprendre que s’il essayait de répondre aux questions de la femme, cela ne ferait qu’empirer les choses ? « Elle est terrible, la tentation d’être bon », a écrit le poète Bertolt Brecht. Ferris, lui, devait lutter pour ne pas céder à la tentation d’avouer la vérité. Alice avait fait des efforts pour préserver une ambiance festive : elle avait fait rôtir une dinde qu’elle était parvenue à trouver sur un des marchés de la ville, elle avait porté son bonnet rouge jusqu’à ce que Ferris le lui fasse ôter. C’est alors que Hoffman avait appelé Ferris sur son téléphone mobile, ce qu’il ne faisait jamais, et lui avait demandé de rentrer aussi vite que possible. Pour Ferris, ce départ fut un soulagement. Il voulait croire qu’Alice était plus en sécurité s’il n’était pas près d’elle.

        À Washington, la neige tombait à gros flocons. Les voitures dérapaient sur la George Washington Parkway et même l’entrée du quartier général de la CIA était recouverte d’une dangereuse couche de glace. Ferris gara sa voiture de location contre une congère sur le parking nord (que les administrateurs de l’Agence, toujours prompts à coder gaiement les lieux en termes de couleurs, avaient rebaptisé le « parking vert ») et se dirigea vers la tanière high-tech de Hoffman. Il possédait désormais son propre badge biométrique qui lui permettait de franchir les portes invisibles et de prendre les ascenseurs qui n’existaient pas à Mincemeat Park. Le chef était plus survolté que de coutume : son visage était cramoisi, et Ferris pensa tout d’abord qu’il avait trop bu dans des soirées de fin d’année, mais en réalité c’était pour une autre raison qu’il se trouvait dans un tel état de surexcitation.

        « Ho, ho, ho ! fit-il d’une voix grave et enjouée. Joyeux Noël !

        – Très drôle, répondit Ferris, épuisé par le décalage horaire et par son long voyage de retour. Vous avez intérêt à ce que ça en vaille la peine.

        – Que ça en vaille la peine ? Et comment ! “Le temps est venu, dit le morse, de parler de bien des choses : de chaussures, de bateaux et de cire à cacheter, de choux et de rois. Et de dire pourquoi les vagues sont bouillantes et s’il est bien exact que les porcs aient des ailes.” Lewis Carroll, si ma mémoire est bonne. »

        Mon Dieu, songea Ferris, il a complètement perdu les pédales.

        « Pour être plus précis, continua Hoffman, le conte s’intitule De l’autre côté du miroir. Et c’est bien là ce que nous nous apprêtons à faire, mon ami, nous allons passer de l’autre côté du miroir. En compagnie de notre guide, M. Harry Meeker. »

        Un sourire grandissant éclaira le visage de Ferris. Ils avaient atteint leur objectif. Hoffman le prit par le bras et l’entraîna dans le couloir, remontant les bureaux des analystes et des agents qui manipulaient leurs sites djihadistes imaginaires et qui traquaient leurs cibles dans le monde entier. Il alla jusqu’au fond de la pièce et s’arrêta devant des portes en verre qui, dans la mémoire de Ferris, avaient toujours été fermées. Hoffman présenta son badge devant un lecteur incrusté dans le mur, inséra une carte magnétique dans un autre lecteur et la porte s’ouvrit. Il continua son chemin le long d’un couloir sombre puis tourna à droite et ouvrit une autre porte.

        Dans cette dernière pièce, il gelait au sens premier du terme. Azhar émergea de l’ombre, vêtu d’un épais manteau et de gants pour se protéger du froid. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un coin éclairé par une lampe fluorescente. Ce faible éclairage avait quelque chose de cristallin, comme s’ils avaient eu devant les yeux une fine pellicule de glace. Ferris suivit Hoffman vers la lumière. Là, posé sur une table, il vit le corps d’un homme, raide comme un morceau de bois. Sa peau blanchâtre enrobait les os de son visage comme une couche de paraffine. Il portait des vêtements décontractés, un pantalon à pinces et une chemise blanche.

        « Voilà notre homme », déclara Hoffman.

        Ferris toucha la peau froide et cireuse. C’était l’incarnation même de la mort. C’était en fait la première fois qu’il voyait réellement le cadavre qu’il avait demandé à Hoffman de se procurer et il eut la sensation étrange d’avoir lui-même assassiné cet homme. Il pensa à L’Homme qui n’a jamais existé, ce récit d’espionnage britannique aux pages cornées qui lui avait donné l’idée de cette machination. Soixante-cinq ans auparavant, on avait utilisé le cadavre du major William Martin, des Royal Marines, qui s’était échoué sur une plage espagnole. L’intox avait fonctionné, à l’époque, mais les Allemands étaient plus stupides que Suleiman.

        « Ce type m’est sympathique, dit Hoffman en tapotant la joue glaciale du cadavre. C’est le genre d’agent qui me plaît : il va où on l’envoie, sans discuter. Jamais il ne la ramène, ah, non, ça, jamais. »

        Mais Ferris n’écoutait pas ses plaisanteries. Le regard posé sur ce corps raide et sans vie, il se demandait si l’opération allait fonctionner, si le système de miroirs réfléchissants qu’ils avaient mis en place allait mener l’ennemi dans la bonne direction.

        *

        Il faisait trop froid pour pouvoir rester auprès du cadavre bien longtemps. Hoffman et Ferris quittèrent donc la pièce pour aller poursuivre leur entretien dans une salle de conférences voisine, laissant à Azhar le soin de s’occuper du mort. Sur la table de conférences était posée une mallette métallique ouverte, cabossée et décolorée par l’usage. À la poignée de la mallette était attachée une chaîne métallique dont l’autre extrémité était reliée à un épais bracelet qui ressemblait à une menotte. Des chemises de papier kraft étaient disposées près de la mallette. Hoffman alla se positionner au bout de la table.

        « Il est temps de ferrer le poisson. C’était votre idée, Roger. Que voulez-vous que nous mettions dans sa mallette ? Que devrait transporter avec lui Harry Meeker, agent spécial de la CIA, au moment où il se fait abattre en tentant d’entrer en contact avec un agent de liaison d’Al-Qaida ? Je vous écoute. »

        Ferris ferma les yeux et fit un effort pour se transposer dans le monde imaginaire qu’ils s’étaient donné tant de peine à créer.

        « Il transporte un message de Suleiman, dit-il. C’est le détonateur. Il a un message de la CIA pour Suleiman. Lorsque d’autres le verront, ils penseront que Suleiman travaille pour nous. Vous avez ça en magasin ? »

        Hoffman fit un signe de tête affirmatif. « Un message pour Suleiman, qui doit lui être remis par un agent de liaison au Pakistan. »

        Ferris continua : « Harry va demander à Suleiman de l’aider à s’occuper d’une nouvelle menace très dangereuse. Et cette menace, c’est Omar Sadiki, dont Harry a constitué le dossier.

        – Précisément, dit Hoffman. Sadiki a franchi une ligne blanche. Suleiman se contentait de tuer des Européens, mais le nouveau, lui, il a tué des Américains sur la base aérienne de Turquie. C’est pourquoi Harry contacte sa source ultra-secrète d’Al-Qaida. Il voudrait que Suleiman mette un terme aux activités du nouveau groupe dissident dirigé par Sadiki, qui échappe au contrôle de Suleiman. »

        Ferris secoua la tête d’un air perplexe. « J’espère seulement qu’ils croiront que nous sommes aussi tordus… et aussi intelligents que ça.

        – Bien sûr qu’ils le croiront. Ils nous prennent pour Superman. C’est pour ça qu’ils nous détestent à ce point.

        – Vous avez préparé la paperasse ? demanda Ferris.

        – Affirmatif, mais je voudrais que vous y jetiez un coup d’œil, avant que nous ne chargions la torpille. »

        Ferris parcourut la rangée de chemises, examinant leur contenu, puis revint sur l’une d’entre elles. Il en sortit une photo à gros grains sur laquelle on voyait Sadiki s’entretenir avec Bulent Farhat à Ankara. « Il faut utiliser celle-ci, évidemment. Elle prouve que Sadiki était en contact avec un type d’Al-Qaida en Turquie juste avant l’attentat d’Incirlik. Si la CIA montait un dossier contre Sadiki, cette photo serait la pièce à conviction numéro 1.

        – Dans la mallette, dit Hoffman en glissant la photo dans le porte-documents métallique. Quoi d’autre ? »

        Ferris prit une autre photo dans l’une des premières chemises. Elle montrait Sadiki à Abu Dhabi, en compagnie de l’avocat qui avait à une époque fait partie du réseau de transfert d’argent d’Al-Qaida. « Celle-là aussi. C’est la preuve que détient Harry de la responsabilité de Sadiki dans le financement de l’attentat d’Incirlik.

        – Bien sûr. Quoi d’autre ? »

        Ferris sortit un document à en-tête du FBI daté du jour de l’attentat. Il se présentait comme une analyse du plastic qui avait servi pour l’attentat, qui était comparé à celui qui avait servi pour les attentats des bureaux de HSBC et du consulat israélien à Istanbul en 2003. « Harry Meeker aurait sans doute voulu conserver celui-là aussi. Il permet d’établir le lien avec Al-Qaida. »

        Hoffman s’empara du document en riant. « Les hommes de Suleiman vont devenir fous en voyant ça. Comment ils auraient fait pour ne pas avoir entendu parler d’un type qui utilise le même genre de plastic qu’eux dans leurs opérations précédentes ? Comment cela se fait-il qu’ils soient à ce point sous-informés ? À moins que… à moins que… ce ne soit Suleiman qui les balade. À moins que Suleiman ne soit pas celui qu’il prétend être. À moins qu’il n’y ait un ver dans leur fruit. Ils ne sauront plus quoi penser ! »

        Ferris examina une troisième photographie. Une légende figurait en dessous, indiquant qu’il s’agissait du bureau utilisé par les Frères de la connaissance à Amman. Ferris avait reconnu le quartier. C’était à proximité du bureau d’Alice, dans la vieille ville.

        « Qu’est-ce que c’est ? », demanda Hoffman.

        Ferris, perdu dans ses pensées, gardait les yeux rivés sur la photo. « Celle-ci ne nous sera pas utile », dit-il très calmement, d’une voix à peine audible. Il remit la photo dans le dossier.

        « Quel est le problème ? Elle n’est pas assez intéressante ?

        – Non. Laissons-la de côté. Elle ne nous servira à rien. »

        Ferris ajouta encore quelques éléments. Il trouva un rapport de surveillance des services secrets des Émirats arabes unis faisant état des mouvements de Sadiki à Abu Dhabi. Harry Meeker aurait trouvé de l’intérêt à ce document. Il joignit également les factures pour les billets d’avion, aller et retour sur Ankara. Elles devaient forcément se trouver dans le dossier. Enfin, il compléta le tout par le rapport des services de l’immigration turcs, envoyés à la CIA par les services de liaison turcs, signalant l’entrée et la sortie de Sadiki le 21 décembre. Cela formait un bel ensemble, prouvant que Sadiki faisait partie d’une nouvelle cellule dissidente importante d’Al-Qaida, que la CIA projetait de circonscrire le plus rapidement possible. Il souleva la mallette et la soupesa.

        « Je les ai en horreur, ces salopards, fulmina Hoffman. C’est pour ça que je me régale de notre petit jeu. Parce que cela va les amener à se foutre en l’air eux-mêmes. Il suffit que le contenu de cette mallette remonte la filière pour qu’ils en viennent tous à se demander si leur chef n’est pas à la solde de la CIA. Nous implantons le germe du doute dans leur organisation, et puis nous n’avons plus qu’à le laisser faire son travail. Ils se mettront alors à douter de tout. Tout leur monde va basculer. C’est ça, notre pilule empoisonnée. S’ils l’avalent, ils sont morts. »

        Ferris fit un signe d’assentiment. C’était son idée. Il voulait y croire, mais il redoutait qu’ils aient oublié quelque chose.

        « Donc, admettons que je sois Harry, dit-il en se saisissant de la mallette. J’ai travaillé sur l’opération d’Incirlik pour la CIA. J’ai toutes les preuves nécessaires pour accuser Omar Sadiki. Je veux que Suleiman vienne à mon aide. Comment vais-je me rendre au Pakistan ?

        – Voici l’itinéraire, dit Hoffman. Tout d’abord, Harry se rend à Londres et à Paris pour informer les alliés. Nous allons envoyer quelqu’un qui jouera le rôle de Harry et qui sera chargé d’informer les cadres intermédiaires du SIS britannique et de la DGSE française pour crédibiliser encore un peu plus notre histoire. Il voyagera à bord du Gulfstream qui transportera le corps. Nous avons préparé des bricoles à laisser traîner dans ses poches : des notes de restaurant où il serait allé dîner, des factures de taxi, ce genre de trucs. Harry ira voir Cats à Londres, et puis il enverra un texto à sa petite amie sur son mobile pour lui dire à quel point il a trouvé le spectacle génial. Quand les mecs d’Al-Qaida vont trouver le téléphone de Harry, ils vont adorer le truc de Cats. C’est tellement américain. Ça ne nous est venu qu’hier.

        – Super. Mais quand Harry se rend-il au Pakistan ? Il n’y a que ça qui compte vraiment, en fait.

        – Il part de Paris pour Islamabad. Avant toute chose, il se rend à l’Inter-Service Intelligence, les services secrets pakistanais. Nous partons du principe que l’ISI a été infiltré, on envoie donc notre gars qui joue le rôle de Harry. Il briefe les Pakis. Mais, à partir de là, il se met à son propre compte.

        – Il part rencontrer son contact d’Al-Qaida au Waziristan.

        – Exactement. Lui, le chef de la base de Peshawar et une demi-douzaine de gars des Forces spéciales grimpent dans les montagnes, soi-disant pour y rencontrer un membre d’une tribu pachtoune nommé Azzam, qui a travaillé avec Suleiman quand il était en Afghanistan. Nous avons réellement rencontré cet Azzam à plusieurs reprises, dans le but de le recruter comme agent de liaison. Ça n’a pas marché, mais les méchants ne sont pas au courant. Harry, lui, portera son message à Suleiman, adressé à un certain Raouf, le nom de code que Suleiman utilise avec ses hommes, comme nous l’ont appris nos écoutes. Cette lettre, c’est… enfin, je peux le dire parce que c’est Sami qui l’a écrite : c’est une œuvre d’art ! »

        Hoffman lui tendit un message, rédigé en arabe sur un papier qui était si rigide qu’il ne pouvait provenir que des États-Unis. Ferris le lut à haute voix, en le traduisant en anglais. « Au nom du Prophète, que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur lui, etc., je t’adresse mes salutations, Raouf, via notre frère et ami Azzam. Nous te demandons ton aide dans une affaire concernant un frère jordanien renégat dont je remets la photo et le dossier au frère Azzam. Nous souhaitons que tu prennes les mesures appropriées, comme tu l’as déjà fait par le passé. Que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur toi. »

        « Ajoutons aussi cette photo. » Hoffman exhiba une photo d’Omar Sadiki. Ferris rendit la lettre à Raouf à son supérieur, qui y attacha la photo à l’aide d’un trombone et la mit dans la mallette métallique, prête à être emportée par Harry Meeker.

        « On n’est pas un peu dingues de faire ça ? dit Ferris, à moitié pour lui-même.

        – Peut-être, mais vous savez quoi ? Quand les copains de Suleiman vont voir tout ce bazar et qu’ils vont commencer à se demander ce que ça signifie, ils vont devenir encore plus dingues. Ça rend les gens fous, de ne pas pouvoir démêler le vrai du faux. Ils finissent par se demander s’ils croient encore en quoi que ce soit. Le doute, c’est l’arme absolue. Il accomplit le travail du diable à sa place. »

        Ferris acquiesça de la tête. Il essayait de ne pas penser aux autres situations dans lesquelles les déclarations de Hoffman pourraient se révéler tout aussi vraies.
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        Ils passèrent Harry Meeker une dernière fois en revue, comme s’il s’était agi d’un homme canon prêt à être propulsé dans les airs. Azhar était penché au-dessus du cadavre et déroulait la liste des éléments à vérifier tandis que des membres de l’équipe technique confirmaient les réponses, puis cochait chaque vérification effectuée sur le bloc-notes qu’il tenait à la main. Le plus important était la température du corps. Au cours de la semaine précédente, ils l’avaient augmentée de quelques degrés jusqu’à atteindre le niveau auquel le cadavre allait être transporté. Le médecin de l’Agence leur avait recommandé d’augmenter progressivement la température du corps de sorte qu’elle se trouve au même niveau que la température de l’air quelques heures avant que le corps ne soit découvert. Ils effectuèrent des mesures à l’aide de l’équivalent médical d’un thermomètre à viande, puis Azhar lança un bref « OK » et passa à l’entrée suivante.

        Ils firent l’inventaire de chacune des poches. Des emballages de chewing-gum en provenance de Londres, de Paris et du Pakistan. (Hoffman avait décidé que Meeker devrait avoir un chewing-gum dans la bouche au moment où le corps serait découvert – une petite touche américaine supplémentaire – et avait désigné Azhar pour le prémâcher.) De la monnaie : deux euros, une grosse pièce de deux livres britanniques et une poignée de roupies pakistanaises. OK ! Puis le portefeuille : les reçus de carte bancaire de la station Exxon sur la nationale 123 et du teinturier du centre commercial de McLean, le permis de conduire et les cartes de crédit, la photographie signée « Denise », les talons de billets, les pochettes d’allumettes et les préservatifs qui donnaient de l’épaisseur au personnage de Harry Meeker.

        Ensuite, le téléphone portable : Azhar avait déjà entré tous les prétendus « appels entrants » et « appels sortants ». Alors qu’il les vérifiait une dernière fois, il décida d’y ajouter une petite série de trois « appels en absence » établis depuis le numéro de sa petite amie imaginaire, Denise. Si un curieux composait le numéro duquel étaient partis ces appels en absence, il entendrait la voix voilée d’une jeune femme qui disait « Salut, c’est Denise ! Laissez-moi un message… sinon, tant pis ! »

        Et enfin, les vêtements de Harry : chacun d’entre eux nécessitait une nouvelle vérification. À présent, il portait un chaud pardessus, sachant que le corps serait découvert dans les zones tribales, entre Peshawar et la frontière afghane, à la fin du mois de décembre. Ils avaient acheté une parka doublée de laine polaire dans un magasin spécialisé dans les vêtements de sport et de randonnée, qui convenait parfaitement, si ce n’est qu’elle paraissait trop neuve, même après avoir été nettoyée à sec une demi-douzaine de fois. Hoffman avait donc envoyé un e-mail à une liste de correspondants de Mincemeat Park sous le titre « Recherche vêtement », dans lequel il expliquait qu’il avait besoin d’un manteau sport pour homme de couleur unie taille 58, de préférence doublé polaire. Deux blousons étaient arrivés en retour : l’un paraissait plus neuf encore que leur propre parka, l’autre était lustré par l’usure, avec un petit accroc à la manche et une doublure tachée de transpiration. Hoffman l’avait déclaré parfait. Le pantalon de laine pouvait être conservé, de même que la chemise blanche et les chaussures de marche. Au moment de l’ultime vérification, avant qu’ils ne chargent Harry Meeker dans le caisson réfrigéré dans lequel il allait effectuer son dernier voyage, Hoffman remarqua que son pantalon était soigneusement repassé.

        « Mais enfin, merde, fulmina-t-il, est-ce que vous imaginez un mec qui irait se balader au trou du cul du monde avec un pli à son pantalon ? Je me demande parfois ce que vous avez dans la tronche ! » Azhar, qui était prêt à faire face à toute éventualité, avait à sa disposition un fer à repasser à vapeur à l’aide duquel il fit rapidement disparaître les plis du pantalon de Harry.

        *

        Hoffman et son équipe pouvaient suivre la progression de Harry Meeker depuis la salle des opérations de Mincemeat Park. Ils virent ainsi son avion atterrir à Londres, à Paris et enfin à Islamabad. Tandis que Harry reposait dans son caisson, un véritable agent de renseignements de la division du Proche-Orient portant un déguisement descendit de l’avion à chaque arrêt, se rendit à la station locale de la CIA et, de là, aux bureaux des services alliés où il confia aux employés les dernières informations à propos de l’attentat d’Incirlik. Un article était paru dans Le Figaro le lendemain de sa visite à Paris, qui annonçait que les États-Unis disposaient de nouvelles informations sur l’attentat d’Incirlik impliquant une nouvelle cellule jordanienne d’Al-Qaida.

        Lorsque l’avion atterrit à Islamabad, le faux Harry se rendit au siège des services secrets pakistanais, puis il quitta la ville le même soir pour Peshawar. Il devait revenir le lendemain à Islamabad puis, en empruntant une série de vols commerciaux, il devait rentrer à Washington. Quant à Harry lui-même – le « vrai » Harry, sur son lit de glace –, il fut transporté en une journée à Peshawar à l’arrière d’un camion.

        Alex Smite, le chef de la base de Peshawar, réceptionna le camion. Bien que sachant ce qu’il contenait, lorsqu’il aperçut pour la première fois le cadavre, il ne put s’empêcher de rappeler Hoffman : « Vous êtes vraiment sûr que le directeur a donné son accord à un truc pareil ? lui demanda-t-il, incrédule.

        – Pas de panique, ça va marcher, et rassurez-vous, on a bien rempli toute la paperasse », lui répondit Hoffman. Il ne pouvait pas en vouloir à son agent d’Islamabad : quiconque travaille pour la CIA doit toujours être capable d’anticiper.

        Le corps fut chargé à bord de la Land Rover de Smite, un véhicule non blindé aux vitres fumées. On l’installa sur le siège arrière droit, place d’honneur digne de ce visiteur de marque. La ceinture de sécurité fut étroitement ajustée pour le maintenir fermement en place. Hoffman appela sur la ligne téléphonique cryptée pour demander qu’on vérifie la température du corps. N’ayant pas pu trouver un autre instrument, Smite utilisa un véritable thermomètre à viande, ce qui laissa un petit trou dans la chair. Tout allait bien. La température du corps allait se rapprocher de un à deux degrés de l’air dans approximativement douze heures. Douze heures encore et il commencerait à se décomposer. Mais, à ce moment-là, Harry serait déjà « mort ». Plus précisément, son corps serait criblé de balles et étendu sur la banquette arrière de la Land Rover.

        *

        Smite retrouva son équipe des Forces spéciales dans les collines autour de Peshawar, dans un camp qui, au cours des dernières années, avait servi de base à ceux qui avaient longuement et vainement tenté de capturer certains meneurs d’Al-Qaida. Il ne s’inquiétait pas de savoir que ce rendez-vous était placé sous surveillance. Le but était bien qu’il soit vu. Ils formèrent un petit convoi de trois véhicules, la Land Rover étant encadrée par deux Humvee. Chaque Humvee transportait quatre hommes des SOCOMM lourdement armés. Sur les quatre-vingts premiers kilomètres, une escorte de l’armée pakistanaise accompagna les véhicules, mais elle se retira lorsqu’ils pénétrèrent dans les badlands et les Américains continuèrent seuls en direction de Kosa, un village situé légèrement au sud de Mingaora, dans les régions frontalières du Nord-Ouest. L’un des agents pachtouns de Smite avait préalablement envoyé un appel radio à Kosa pour prévenir Azzam de la venue de visiteurs américains.

        L’arrivée à Kosa fut savamment orchestrée. Ferris put en voir la majeure partie en temps réel grâce à un satellite de reconnaissance chargé de surveiller la zone. Lorsque le convoi s’approcha de la maison d’Azzam, des canons de fusils apparurent aux fenêtres des deux Humvee. Les choses se passaient toujours ainsi dans ce secteur : on déployait suffisamment de forces pour intimider les habitants, mais sans excès pour ne pas provoquer une fusillade. Ce que ni la caméra satellitaire ni les Pachtouns au sol ne pouvaient voir, c’étaient les quatre autres agents des Forces spéciales qui se cachaient dans les montagnes et qui étaient descendus secrètement en ville ce matin-là.

        Lorsque Smite atteignit la maison d’Azzam, il suivit la même procédure que lors de sa dernière visite au village, quatre mois plus tôt. Il attendit dans la Land Rover qu’un gamin du village aille chercher Azzam, et le Pachtoun apparut quelques minutes plus tard avec ses gardes du corps. Smite descendit de voiture et fit signe à Azzam de le rejoindre. Le chef tribal s’avança, tout comme il l’avait fait la fois précédente. De toute évidence il voulait toucher son argent.

        « Tout doux, mon gars, tout doux », dit Hoffman en suivant la scène sur un moniteur et en écoutant la retransmission sonore. Il était dans la position de celui qui, assis dans un arbre surplombant un village, observe de sa hauteur le déroulement de l’action.

        Smite s’adressa à Azzam en urdu, d’une voix suffisamment forte pour être entendu des hommes du chef tribal qui se tenaient à vingt mètres de là. Il lui annonça qu’il avait avec lui un visiteur venu spécialement de Washington pour lui parler en tête à tête. Il avait fait un long voyage pour rencontrer le grand chef de Kosa et pour lui présenter ses salutations.

        Azzam s’avança lentement et cérémonieusement en direction de la voiture. Ses pensées se lisaient sur son visage : pourquoi ne pas prendre l’argent de ces crétins d’Américains ? Smite ouvrit la porte de la Land Rover pour permettre au chef de s’installer à l’arrière. Lorsque Azzam fut assis, Smite enclencha le verrouillage automatique des portes qui rendait impossible toute sortie du véhicule. Puis il se dirigea calmement vers le Humvee de tête et s’y installa.

        En apercevant le corps de Harry Meeker calé sur le siège arrière, Azzam dut sentir que quelque chose ne tournait pas rond, mais il lui fallut un petit moment pour en prendre conscience. Peut-être avait-il évité de le regarder dans les yeux, comme le ferait tout Oriental bien élevé face à un visiteur qui allait lui donner de l’argent. Ou peut-être que l’imitation était tellement réaliste qu’il avait attendu que l’homme à la parka se mette à parler. Au bout d’environ cinq secondes, il comprit tout : un cri perçant retentit dans le circuit de transmission qui reliait la Land Rover à Langley. Mais il était déjà trop tard. Azzam ne pouvait plus sortir.

        Les hommes des Forces spéciales entendirent le cri résonner dans leurs écouteurs. À ce signal, leur commandant ordonna en hurlant au chef des gardes du corps d’Azzam de déposer son arme. Le Pachtoun se mit lui aussi à crier et des armes surgirent des quatre coins de la place. De tels incidents se produisaient régulièrement dans les zones frontalières et généralement la crise était désamorcée par quelques hurlements supplémentaires, voire par des coups de feu d’avertissement tirés en l’air, mais cette fois les événements prirent un tour entièrement différent. Des balles d’armes automatiques déchirèrent soudain l’air et deux des gardes pachtouns tombèrent au sol. Les autres gardes ouvrirent le feu sur les Humvee mais les projectiles de leurs AK-47 de petit calibre ricochaient sur le blindage des véhicules. Les tirs se multipliant, la Land Rover reçut d’abord quelques balles, puis fut criblée de projectiles de bout en bout. Les Pachtouns pensaient livrer une bataille acharnée alors qu’en réalité ils n’étaient que les acteurs inconscients d’une habile mise en scène.

        Les hommes d’Azzam ne pouvaient pas savoir que la première rafale avait été tirée par la seconde équipe des Forces spéciales dissimulée derrière les Humvee. Les Américains avaient gardé en joue les gardes du corps pendant toute la scène. L’un d’entre eux était armé d’un AK-47. Il concentra son tir sur la Land Rover, balayant le côté du véhicule où Harry Meeker était assis pour être sûr que le corps soit bien entièrement lacéré de balles et de manière que, lorsqu’il serait découvert, il ne soit plus qu’un amas sanguinolent. À l’intérieur de l’habitacle, le corps d’Azzam était agité de soubresauts sous la pluie de projectiles qui le traversait. Cela aussi faisait partie du plan. Il fallait qu’Azzam soit tué pour que les documents contenus dans la mallette de Harry Meeker constituent la seule explication de la tuerie qui avait eu lieu.

        Smite et les deux Humvee quittèrent les lieux sous la mitraille pour rejoindre la route principale. Les hommes qui étaient intervenus secrètement se retirèrent dans les montagnes, où leurs propres véhicules les attendaient. En disparaissant, ils laissèrent derrière eux un souvenir de guerre : un cadavre américain, arrivé par avion d’Afghanistan quelques jours plus tôt. Les hommes du village seraient satisfaits à l’idée qu’ils avaient tué un Américain au cours de la bataille. La présence d’un autre corps rendrait plus improbable la possibilité que quelqu’un qui analyserait les événements plus tard vienne à mettre en doute son authenticité.

        Smite et ses deux Humvee quittèrent le village dans un grondement de moteurs. Des hélicoptères de combat arrivèrent sur les lieux quelques heures plus tard, apparemment diligentés pour évacuer le cadavre de l’Américain de la Land Rover, et peut-être aussi pour faire disparaître tout document compromettant qu’il aurait pu avoir sur lui. Ils atterrirent sur la place du village, établirent un périmètre autour de la Land Rover et fouillèrent la voiture pendant vingt minutes. Mais à ce moment-là, Harry Meeker avait déjà disparu. Le corps et la mallette avaient été transportés dans les montagnes par des hommes d’Al-Qaida, ainsi que Hoffman l’avait prévu. Dans quelques heures, l’un des lieutenants de confiance de l’organisation allait forcer les fermetures de la mallette de métal et tenterait de donner un sens à son contenu. Ensuite, ils commenceraient à se poser des questions.

        Plus tard le même jour, les agences de presse confirmèrent que des forces américaines avaient été prises dans une embuscade et qu’un soldat américain avait été tué. Pas un mot ne fut prononcé à propos d’un deuxième Américain en civil qui avait été abattu dans sa voiture alors qu’il rencontrait un chef tribal local appartenant aux cercles éloignés d’Al-Qaida. Mais cette nouvelle-là n’avait pas eu besoin d’être diffusée sur les ondes pour circuler. Le soir même, la rencontre d’Azzam et de l’Américain occupait les conversations de tous les villages de la région frontalière et on murmurait sans détour qu’Azzam avait dû travailler pour la CIA. Le poisson était ferré.

        *

        Hoffman sut immédiatement que l’opération avait bien fonctionné. Ses agents avaient intercepté les conversations sur les téléphones portables et les messageries Internet. Les hommes de Suleiman essayaient désespérément de donner un sens à ce qu’ils avaient trouvé mais ils manquaient d’expérience pour pouvoir prendre des décisions. Il appartiendrait aux principaux leaders d’Al-Qaida de décider de ce qu’il convenait de faire. L’Intelligence Service arrêta un messager qui se rendait à Karachi. Le message qu’il portait appelait à une réunion urgente des oulémas à propos d’une affaire si grave qu’elle nécessiterait peut-être l’intervention du calife lui-même. La NSA se mit à intercepter des voix qu’elle n’avait plus entendues depuis plusieurs années. Les membres du réseau avaient été obligés d’enfreindre leurs règles habituelles de sécurité. Ils se trouvaient désormais dans la pire situation envisageable.

        La chance vient souvent récompenser ceux qui ont soigneusement préparé leurs plans. Hoffman s’était montré extrêmement pointilleux dans l’élaboration de son projet, elle se mit donc à lui sourire. L’empreinte vocale de l’un des correspondants d’une conversation par téléphone portable interceptée par la NSA à Vienne ressemblait à celle d’un homme qui figurait sur la liste rouge de la CIA. Il y avait des parasites sur la ligne, mais une analyse technique attentive révéla qu’il s’agissait de la voix d’un espion syrien de Hama, un certain Karim Al-Chams, qui avait pris le nom de guerre de Suleiman. Le grand organisateur était en train de faire surface. Il était difficile de comprendre le sens de la conversation, celle-ci étant cryptée, mais il parlait du martyre de Hussein, qui avait été dupé puis assassiné par des rivaux jaloux. Les analystes de Hoffman pensaient avoir compris l’essentiel des propos de Suleiman : il avait été victime d’une machination.

        Grâce aux informations fournies par la NSA, les policiers autrichiens purent établir le rayon dans lequel l’appel téléphonique avait probablement été émis. Le même soir, ils encerclèrent la zone et effectuèrent des descentes dans une demi-douzaine d’immeubles de résidence. Peu avant l’aube, ils trouvèrent enfin le téléphone, mais l’homme qui s’en était servi avait disparu.

        *

        Ferris désirait retourner à Amman pour fêter le Nouvel An avec Alice, mais Hoffman lui demanda de rester à Washington encore une journée. Il voulait célébrer la réussite de leur opération. Cependant, un problème se posait : les employés qui devaient assister à la fête, ceux qui étaient au courant de l’opération secrète, appartenaient tous aux services de Mincemeat Park. Leur collaboration même était un secret. Hoffman décida donc de déguiser cette célébration en soirée de réveillon. Il fit entrer clandestinement de quoi boire et de quoi manger dans les bureaux. Il demanda à quelques analystes de jouer les barmen et proposa à un agent recruteur qui avait toujours rêvé de devenir chanteur hip-hop de tenir le rôle du DJ. Ferris tenta de se perdre dans l’alcool et dans la musique. Il alla même jusqu’à danser avec une jeune employée d’Azhar qui, complètement ivre, s’enroulait autour de son corps comme autour de la barre d’un club de strip-tease.

        Mais ses pensées étaient ailleurs. Il se sentait vidé, à présent que l’opération était terminée. Tout ce qui allait arriver désormais échapperait à son contrôle, échapperait à son regard même. Seule l’image d’Alice venait combler ce vide. Il s’était parfois demandé, lorsqu’il était avec Gretchen, ce que l’on ressentait lorsqu’on était amoureux. À présent il le savait. L’idée lui vint que, à l’occasion de ce réveillon, il devait prendre une résolution. Il chercha Hoffman des yeux, pensant qu’il fallait qu’il lui dise un mot, mais celui-ci avait disparu.

        Ferris avait parlé à Alice un peu plus tôt dans la journée, alors qu’elle se préparait à se rendre à une soirée au Four Seasons en compagnie d’amis jordaniens. Elle n’avait pas essayé de le culpabiliser pour son absence. Elle était désormais au-delà de ce genre de sentiments, dans un espace silencieux. Ferris l’avait appelée sur son portable à minuit, heure d’Amman, mais elle n’avait pas répondu, et il avait été peiné de n’avoir pas pu prononcer son nom au moment du changement d’année et de ne pas l’avoir embrassée, au moins par téléphone. Il lui avait laissé un message. Son portable à lui ne fonctionnait pas à l’intérieur du quartier général, il ne pouvait donc pas savoir si elle avait essayé de le rappeler.

        Ferris quitta les joyeux fêtards du réveillon, alla s’installer dans un bureau vide et composa le numéro d’Alice. Même avec la porte fermée, on entendait encore le martèlement de la sono. Alice décrocha à la troisième sonnerie. Elle paraissait ensommeillée, voire un peu assommée, comme si elle avait pris un somnifère.

        « Il faut que je te dise quelque chose, commença Ferris. J’ai pris une bonne résolution pour la nouvelle année.

        – Quoi ? », demanda-t-elle. De toute évidence elle n’était pas bien réveillée.

        « Je suis prêt.

        – Comment ?

        – Je suis prêt à ce qu’on vive ensemble. Le reste n’a pas d’importance.

        – Tout a de l’importance. Quand rentres-tu ? demanda-t-elle avec une voix lointaine, presque sur le point de disparaître.

        – Demain, répondit Ferris. Je prends un vol le 1er janvier et je serai là tard dans la soirée du 2. Je te préparerai un petit dîner. Je te ferai l’amour. Je te donnerai ce que tu voulais.

        – C’est parfait, approuva-t-elle, émergeant à présent des brumes du sommeil. De quoi veux-tu parler ?

        – Je vais te dire la vérité. Je ne peux plus vivre au milieu de ces mensonges. Je n’en ai plus besoin. Tout ça est derrière moi, maintenant.

        – Je ne comprends pas vraiment de quoi tu parles, mais ça m’a l’air bien.

        – Ne t’inquiète pas, dit-il, moi, je sais de quoi je parle. »

        *

        Ferris s’attarda un instant dans le bureau vide, ses pensées tournées vers Alice et vers ce qu’il allait faire au cours de cette nouvelle année, s’il respectait la résolution qu’il avait prise. Il allait tout lui dire. Ce qui signifiait qu’il devrait démissionner de la CIA. Il ne pouvait faire autrement. Minuit se rapprochait lorsque Hoffman frappa lourdement à la porte. Il portait une bouteille de champagne et deux verres.

        « Ouvrez, merde, grommela-t-il. Il faut qu’on parle. » Il était complètement ivre et l’alcool avait endormi son exubérance habituelle. Il paraissait presque mélancolique. Il s’assit au bureau en face de Ferris et remplit les verres de champagne. Ferris pensait qu’il allait porter un toast crapuleux et grandiloquent mais il demeura silencieux. Ferris décida alors de prendre les devants.

        « On a réussi, dit-il en levant son verre. Je n’étais pas sûr qu’on y arriverait, mais on a réussi. Nous nous sommes infiltrés dans leur ADN.

        – Oui, peut-être, répondit Hoffman d’un air sombre.

        – Il n’y a pas de “peut-être” qui tienne. Pas après l’interception de l’appel de Suleiman. Il est mal. Sans cela il n’aurait jamais fait surface. On a levé tellement de nouvelles pistes ces jours derniers qu’on va pouvoir remonter des réseaux de Londres à Lahore. »

        Hoffman secouait la tête. L’alcool n’était pas le seul responsable. Quelque chose le tracassait. Ferris n’avait pas envie de se préoccuper des problèmes de Hoffman, il avait assez à faire avec les siens.

        « Eh alors, quoi, souriez, patron ! Payez-vous un tour d’honneur.

        – Nous n’avons pas encore gagné.

        – Nous sommes bien plus proches de la victoire que nous ne l’étions il y a une semaine. Buvez un coup. » Il trinqua avec Hoffman et avala presque tout son verre. Mais son aîné ne toucha pas au sien.

        « Tout est trop parfait, dit Hoffman, il y a forcément un pépin quelque part.

        – Mais de quoi parlez-vous ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ne vous contentez-vous pas de savourer la victoire ? Ça a marché. Dieu seul sait comment, mais on a réussi. » Ferris n’avait pas envie d’entendre parler de remises en question ou de détails qui clochent. À présent qu’il avait fait sa part du travail, il réfléchissait à une nouvelle vie. Il avait envie que Hoffman le laisse seul face à son propre avenir.

        « Il y a un truc qui ne va pas. Suleiman n’aurait jamais dû faire surface aussi vite. Je n’ai jamais pensé que ça se passerait comme ça. On dirait presque qu’il nous teste, comme s’il essayait d’évaluer ce que nous savons exactement.

        – Enfin, Ed, là, vous devenez paranoïaque. Vous avez eu le nez dans le guidon trop longtemps. Vous souffrez de dépression post-partum. Détendez-vous. Vous avez un beau bébé, en excellente santé.

        – Vous croyez ? Pourquoi Suleiman nous a-t-il permis de retrouver son portable ? Et à qui parle-t-il de trahison ? On n’a toujours rien de concret, et ça me rend dingue. »

        Ferris éclata de rire et se versa un autre verre de champagne. Il était fatigué et, en réalité, il n’avait que faire des problèmes de Hoffman. Il l’embrassa sur les deux joues, de suffisamment près pour sentir le picotement de sa barbe et l’odeur acide de son haleine. Les employés, de l’autre côté de la porte, criaient, dansaient et scandaient le nom de leur patron : Hoff-man ! Hoff-man ! Il était presque minuit. Ils comptaient les secondes. Ils voulaient voir leur patron.

        Hoffman émergea du petit bureau. Il aimait trop diriger pour ne pas réagir. Il monta sur une table, leva sa bouteille au-dessus de sa tête et lança à tous les invités : « Bonne année ! Merci à vous d’avoir travaillé si dur. Et attention, c’est pas fini ! Je vous aime tous. » Il termina sa phrase juste avant que le compte à rebours n’atteigne le zéro. Minutage parfait, comme d’habitude. Les invités se mirent à hurler. Ils étaient ivres, heureux et épuisés. Certains chantaient et une chenille se forma derrière une jeune femme à la silhouette voluptueuse chargée de repérer les cellules terroristes. Dans la cohue, Ferris fut probablement le seul à avoir remarqué que Hoffman s’était éclipsé dans un bureau vide et avait refermé la porte.

        *

        Omar Sadiki disparut le 1er janvier. Ferris apprit la nouvelle alors qu’il se rendait à l’aéroport pour attraper son vol de retour pour Amman. La station de la CIA d’Amman avait mis Sadiki sur écoute afin de s’assurer qu’il ne commettrait pas d’impairs. Il n’avait pas répondu aux appels qu’il avait reçus le 1er janvier et le chef des opérations d’Amman, qui assurait la permanence en l’absence de Ferris, avait fini par s’en inquiéter. Vers la fin de l’après-midi du même jour, heure d’Amman, il avait envoyé l’un de ses agents jordaniens chez Sadiki pour vérification. À l’intérieur de la maison, l’agent était tombé sur des femmes et des enfants réunis dans la plus grande confusion. La femme de Sadiki lui avait dit que son mari était parti ce matin-là avec des visiteurs et qu’il n’était pas revenu. Ils étaient allés le chercher à son bureau, à la mosquée et au café où les membres de l’Ikhwan Ikhsan aimaient se retrouver l’après-midi. Mais il n’était nulle part. Sa femme avait révélé que quelque chose semblait le préoccuper, et, à présent, cette chose qui le tourmentait avait entraîné sa disparition.

        Ferris appela Hani sur une ligne sécurisée après s’être entretenu avec les hommes de la station d’Amman. Hani lui répondit qu’il avait déjà appris la nouvelle et lui présenta ses excuses à plusieurs reprises. Il ne savait pas comment Sadiki avait échappé à sa vigilance. C’était sa faute, ne cessait-il de répéter. Le directorat aurait dû le surveiller plus étroitement. Ils n’auraient pas dû le laisser disparaître ainsi. Ferris n’avait jamais entendu Hani s’exprimer avec autant de remords.

        « Et merde ! », murmura Ferris pour lui-même lorsqu’il raccrocha. Il avait toujours su qu’un jour les choses allaient mal tourner avec Sadiki, dès le premier instant où il l’avait rencontré à Abu Dhabi. Il était trop vulnérable. Il était trop évident qu’il n’était qu’un pion sur l’échiquier d’hommes plus puissants. Ferris s’était efforcé de ne pas se soucier des conséquences de leur plan : dans ce métier, il ne faut pas trop réfléchir à ce qui pourrait arriver aux agents qu’on emploie, sans quoi on ne monterait jamais d’opérations. Mais Sadiki n’était même pas un agent. Il n’était rien. Il ne savait rien. Peut-être cela allait-il lui faciliter les choses lorsque ses ravisseurs allaient commencer à l’interroger. Ferris était rongé par une peur obscure. Une peur presque inavouable. Ce n’était pas le sort de Sadiki qui le préoccupait en réalité, mais le fait que Sadiki connaissait Alice Melville.

        *

        « Pourquoi ne l’ai-je pas fait sortir de Jordanie, pour le protéger ? demanda Ferris à Hoffman lorsqu’il parvint à le joindre une heure plus tard. Pourquoi l’ai-je abandonné à son sort ? C’était une cible facile.

        – Il s’en tirera. Ils vont l’interroger, et il avouera ce qu’il sait, c’est-à-dire rien. Il niera toute implication dans l’affaire d’Incirlik. Il leur racontera qu’il se trouvait en Turquie pour s’occuper d’un projet architectural avec une banque américaine. Ils ne sauront plus quoi penser. Ils vont le torturer, ce qui n’aura pour effet que de rendre ses aveux encore plus étranges, et ils finiront par se retrouver encore plus embrouillés qu’au départ.

        – Ils vont le tuer.

        – Je ne crois pas, mais quand bien même ils le feraient, qu’y pouvons-nous ? Comme je dis toujours, dans ce métier, on n’est pas à l’abri d’un coup foireux. Si on devait se faire du souci pour tous les gus qui se sont fait griller, on ne réussirait jamais rien.

        – Mon Dieu, vous êtes vraiment un salopard sans cœur !

        – Mais vous aussi, Ferris, répondit Hoffman, la seule différence est que vous, vous refusez de l’admettre. »

        Tandis qu’il discutait avec son supérieur, Ferris sentit ses inquiétudes se confirmer. Hoffman n’en avait vraiment rien à foutre. Il était tellement immergé dans son jeu qu’il avait fini par perdre contact avec la réalité. Les êtres humains impliqués dans cette affaire auraient tout aussi bien pu être des pièces de plastique sur un échiquier.

        « Ils vont remonter jusqu’à moi, dit-il. Lorsqu’ils vont interroger Sadiki, il leur parlera de moi et alors ils connaîtront mon identité.

        – Mais non. Ils ne remonteront que jusqu’à Brad Scanlon, votre couverture. Et alors ? Le déguisement était génial. La légende parfaitement construite. Rien n’a jamais filtré. Arrêtez de vous faire du mouron. Sadiki va revenir travailler, avec peut-être quelques doigts ou quelques orteils en moins, et alors ? Vous allez pouvoir l’embaucher pour qu’il vous construise une maison sur la plage.

        – Ils vont l’interroger à propos des autres Américains d’Amman. Ils vont essayer de savoir s’il a d’autres relations avec l’ambassade, par des gens qui m’ont peut-être connu.

        – Écoutez, Roger, si vous avez quelque chose à me dire, allez-y, parce que je n’ai pas que ça à faire. » Hoffman semblait exaspéré.

        Ferris se demanda s’il devait avouer à Hoffman le sombre secret qui pesait sur son cœur : qu’Omar Sadiki connaissait une Américaine, qui connaissait un Américain qui travaillait à l’ambassade. Dont le nom était Roger Ferris. Mais il ne put s’y résoudre. C’est à ce moment-là qu’il cessa de faire confiance à Hoffman. Il raccrocha, puis il chercha à joindre Alice Melville. Il n’obtint aucune réponse, ni chez elle, ni à son travail, ni sur son mobile. Peut-être était-elle sortie ? Peut-être avait-elle la gueule de bois ? Peut-être était-elle en déplacement ? Peut-être avait-elle un nouvel amant ? Ferris prit le vol de nuit pour Londres avec un sentiment croissant de panique. Il avait forcé l’os jusqu’à son point de rupture, et à présent il avait cassé.
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        L’aéroport Reine Alia était plongé dans une atmosphère cotonneuse de lendemain de fête lorsque Ferris y arriva à la fin de l’après-midi du 2 janvier. L’employé du contrôle des passeports jeta à peine un vague coup d’œil à la liste informatisée des individus recherchés lorsqu’il l’autorisa à franchir le portique. Les articles de Noël étaient encore en bonne place dans les rayons de la boutique duty free, alcools et cigarettes exposés au nez des voyageurs musulmans, mais le magasin était désert. Même les porteurs qui tentaient de glaner un pourboire en transportant les bagages des passagers sur quelques dizaines de mètres semblaient s’ennuyer ferme. À l’extérieur, une tempête de sable soufflait du désert. Au sortir du terminal, Ferris se trouva plongé dans une étrange semi-obscurité. Les voitures étaient comme des fantômes qui n’apparaissaient qu’à la dernière minute lorsqu’elles émergeaient de la poussière rouge brique. En aspirant une grande bouffée d’air, Ferris sentit de minuscules grains de sable crisser entre ses dents.

        Il avait appelé Alice dès l’atterrissage, mais elle n’avait pas répondu. Il décida donc de se rendre directement chez elle, dans la vieille ville. Il avait maintenant sa propre clé, et puis elle répétait souvent qu’elle adorait les surprises. Il essayait de rester calme et positif : si elle était sortie, il l’attendrait, oui, peut-être en profiterait-il pour préparer le dîner, allumer des bougies, accommoder pour elle un petit nid d’amour. Ils allaient prendre un nouveau départ – d’abord ils en finiraient avec le passé, et puis ils prendraient un nouveau départ. Il faudrait une heure ou deux, et sans doute quelques verres de vin, pour dissiper leur embarras. Mais, après un petit moment, elle lancerait des plaisanteries sur ses collègues de travail et lui ferait la leçon sur les Américains et les Arabes. Enfin, dans une atmosphère détendue, il commencerait à dénouer les mensonges et à tisser les premiers liens d’une histoire vraie.

        Ferris demanda au chauffeur de taxi de l’aéroport de le laisser au pied de l’immeuble d’Alice, sur Basman Street. Il sonna à la porte d’entrée de l’immeuble mais personne ne répondit, il pénétra donc à l’intérieur et gravit l’escalier qui menait à l’appartement de la jeune femme. La porte d’Alice était entrouverte et dans un premier temps Ferris en fut soulagé, pensant qu’elle devait être chez elle, après tout. Il ouvrit la porte en grand et se mit à l’appeler. Constatant qu’elle ne répondait pas, il se rendit dans la chambre, espérant l’y trouver, puis dans la salle de bains, en l’appelant tous les quelques mètres. Le chat d’Alice, Elvis, était allongé sur le lit, mais en dehors de l’animal la pièce était vide. La porte de la salle de bains était fermée, ce qui lui fit penser qu’elle se trouvait à l’intérieur et que dans quelques secondes il allait l’entendre fredonner une chanson aux accents bluesy de Joni Mitchell. Mais la salle de bains était vide, elle aussi, et l’inquiétude de Ferris monta d’un cran.

        Il revint sur ses pas, réinspectant chaque pièce en l’appelant, comme s’il avait pensé qu’elle se cachait peut-être dans les murs. Il n’avait pas vraiment examiné l’appartement lors de son premier passage mais à présent certains détails l’intriguaient. Le tapis de l’entrée était de travers. Alice était du genre maniaque, elle ne l’aurait jamais laissé ainsi. Dans le salon, les étagères étaient en désordre. Certains livres en avaient été descendus et laissés sur la table. D’autres y avaient été replacés à l’envers ou la tranche contre le mur. Dans la cuisine, il trouva les traces d’un petit déjeuner à moitié préparé : une boîte de céréales était ouverte et une brique de lait avait été abandonnée sur le comptoir. Il renifla le lait : il n’avait pas encore tourné.

        Il prit le couloir en direction de la petite pièce dont Alice avait fait son espace de travail : les tiroirs de son bureau étaient ouverts et certains dossiers étaient éparpillés sur la table. Et son ordinateur portable avait disparu. C’est à ce moment-là que l’inquiétude se transforma en peur : lorsqu’il comprit que ceux qui avaient pénétré dans l’appartement d’Alice s’étaient emparés de son ordinateur et de ses dossiers informatiques. Il tenta de se raisonner en se disant que ce n’était peut-être qu’un simple cambriolage : Alice était partie dans la hâte au travail ce matin-là, elle avait laissé son petit déjeuner inachevé parce qu’elle était en retard, puis après son départ un voleur s’était introduit dans son appartement. Ferris utilisa le téléphone de la cuisine pour appeler Alice au bureau : le téléphone sonna, mais personne ne répondit.

        Ce n’est qu’en reposant l’écouteur qu’il aperçut les traces de sang sur le sol, sous le comptoir. Il poussa un cri presque inaudible, un cri de pure panique. Il découvrit d’autres taches de sang, juste au-delà du seuil de la cuisine, qui se transformaient en une traînée rouge en direction de la porte. Oh, mon Dieu. Où était-elle ? Il prit sur lui pour ne pas hurler. Ses plus graves appréhensions, qui n’avaient jamais été plus qu’une forme vague et lointaine, s’étaient à présent matérialisées et menaçaient de l’engloutir. Il s’assit sur le canapé et essaya de réfléchir. Surtout pas de panique, se dit-il. Assure-toi d’abord qu’elle a vraiment disparu. Il appela le standard du Conseil pour l’aide au Proche-Orient et demanda à parler à Hoda, une Palestinienne qui était l’assistante d’Alice. Elle aussi semblait soucieuse. Elle lui confia qu’Alice n’était pas venue au bureau ce jour-là. Tous ses collègues s’inquiétaient pour elle, parce que cela ne lui ressemblait pas. Ils avaient fini par se dire qu’elle était peut-être avec son petit ami américain.

        « Mais c’est moi, son petit ami américain ! », dit Ferris en essayant de contrôler le ton de sa voix. Il demanda à Hoda de ne pas appeler la police ou de ne pas faire quoi que ce soit avant qu’il ne la rappelle. Il devait réfléchir, mais en s’appuyant sur quels principes ? Ceux de Hoffman ou les siens propres ?

        La gravité de la situation le pressait de prendre une décision rapide. Il était responsable de ce qui était arrivé. Alice avait été kidnappée. Quelqu’un s’était introduit dans son appartement et l’avait enlevée. Ferris essaya de raisonner. Devait-il appeler l’agent de sécurité de l’ambassade afin que celui-ci contacte la police jordanienne ? C’était la procédure usuelle à laquelle devait se conformer tout Américain à l’étranger en cas de problème. Ou bien devait-il appeler la station de la CIA et faire venir immédiatement son chef adjoint à l’appartement avec l’un des agents du FBI, pour qu’ils puissent procéder aux expertises scientifiques avant que les Jordaniens n’arrivent et ne fichent tout en l’air ? Devait-il appeler Hani pour lui demander une intervention exceptionnelle ? Il s’abstint finalement de trancher et appela les trois responsables. À présent, il se fichait pas mal des risques que cela pouvait faire encourir à l’opération. Ces préoccupations-là avaient disparu en même temps qu’Alice. Désormais, la seule erreur qu’il pouvait encore commettre, c’était de ne pas tout tenter pour la sauver.

        *

        L’équipe de l’ambassade arriva la première. L’employé du FBI parcourut rapidement l’appartement, prélevant plusieurs échantillons de sang sur le sol et relevant les empreintes dans la cuisine, là où la jeune femme semblait avoir été agressée. Ferris était resté sur le canapé, la tête entre les mains, pendant qu’ils réunissaient les indices qui leur étaient nécessaires. Le chef des opérations de la station vint s’asseoir à côté de lui. Il était plus âgé que Ferris et il s’était parfois montré peu aimable par le passé, mais ce jour-là il fit un effort.

        « C’est votre petite amie, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je peux faire ? Dites-le-moi, je vous écoute, dans une affaire comme celle-là, on peut oublier le règlement.

        – Je ne sais pas, répondit Ferris. J’ai vraiment peur que quelque chose d’horrible lui soit arrivé.

        – Vous pouvez me donner des détails ?

        – Pas maintenant. C’est trop compliqué. Il y a trop de choses que vous ne savez pas, que personne ne sait. Mais je crois qu’elle a été enlevée.

        – Hoffman veut vous parler. Je l’ai appelé tout de suite après votre coup de fil. Il veut que vous l’appeliez aussi rapidement que possible sur une ligne sécurisée.

        – Pas pour l’instant. Il faut que je réfléchisse, dit Ferris en secouant la tête.

        – Tant pis. Il va être furax. » Le chef adjoint posa sa main sur son épaule. Il allait ajouter quelque chose, mais il se ravisa. Ferris avait raison. Il y avait trop de choses qu’il ne savait pas.

        Hani Salaam arriva quelques minutes plus tard, accompagné d’une équipe technique du directorat des services secrets. Ils sécurisèrent les lieux, enfilèrent leurs gants de plastique et se mirent au travail. Les radios grésillaient d’appels demandant des renforts. D’après ce que Ferris pouvait entendre, ils étaient déjà en train d’installer des barrages et des postes de contrôle pour pouvoir arrêter tout véhicule susceptible de transporter Alice. Par la fenêtre, il aperçut des hommes vêtus de l’uniforme bleu foncé des Forces spéciales jordaniennes.

        Hani s’avança vers Ferris, qui se tenait à l’autre bout du salon, entre les miroirs et les meubles en bois de rose. Le Jordanien embrassa l’Américain sur les deux joues. Ferris perçut l’inquiétude qui marquait le visage du Jordanien et, pour la première fois, il se laissa un peu aller. Ses yeux se remplirent de larmes et il posa sa tête sur l’épaule de Hani, comme il l’aurait fait avec son propre père. Hani lui tapota doucement le dos, comme on le fait avec un enfant. « Tout va bien se passer », lui répéta-t-il plusieurs fois.

        Ferris demeura longuement silencieux, les yeux fermés, essayant de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il demanda à Hani de l’accompagner dans la chambre, où ils pourraient parler. Son adjoint et l’homme du FBI s’apprêtèrent à les suivre, mais Ferris les interrompit d’un geste de la main. Il ferma la porte et alla s’enfoncer dans la pièce. Il saisit le téléphone d’Alice sur la table de chevet, souleva l’écouteur de la base, puis débrancha le téléphone lui-même de la prise murale. Personne ne devait pouvoir espionner ce qu’il allait dire. Il s’assit sur le lit et fit signe à Hani de venir s’asseoir près de lui.

        « J’ai besoin d’aide, dit-il d’une voix légèrement tremblante. Êtes-vous prêt à m’aider ? Il faut que je le sache avant que nous ne parlions. »

        Le Jordanien acquiesça de la tête. Il était élégamment vêtu, comme à son habitude, mais son attitude était grave.

        « Je crois que je sais ce qui s’est passé, dit Ferris. J’ai peur.

        – Dites-moi tout. Nous pouvons la retrouver, si vous nous aidez.

        – Je crois qu’elle est détenue par des membres d’Al-Qaida. Ce sont eux qui l’ont enlevée.

        – Pourquoi auraient-ils fait cela ? Votre amie s’occupe de l’aide aux populations. Elle travaille avec les enfants palestiniens. C’est bien cela ? Qui pourrait vouloir l’enlever ? », répondit Hani en secouant la tête avec bienveillance.

        Ferris était en train de pénétrer en territoire interdit. Il aurait dû appeler Hoffman d’abord et mettre au point avec lui une stratégie de réaction. Mais lorsqu’il songea aux lois et aux impératifs qui régissaient la CIA, son regard plongea dans un abîme d’autorépulsion. C’était ce mode de raisonnement-là qui avait mis Alice en danger. Il fallait qu’il parle à Hani maintenant et qu’il parvienne à le mobiliser, avant qu’il ne soit trop tard.

        « Écoutez-moi, et, je vous en prie, essayez d’oublier les détails qui paraissent aggraver la situation d’Alice. Soyez mon ami, je vous le demande. Vous en sentez-vous capable ?

        – Bien entendu, mon cher. J’ai toujours été votre ami. Même lorsque vous n’étiez pas le mien.

        – Bien. S’ils ont enlevé Alice, c’est parce qu’elle connaît un homme avec lequel nous avons travaillé. C’est l’architecte jordanien dont nous avons parlé, Omar Sadiki. »

        Hani ouvrit grand les yeux. « Elle le connaît ? Ce même Sadiki qui est suspecté d’avoir participé à l’attentat d’Incirlik ? Et comment cela se fait-il que vous ayez travaillé avec lui ? Comment est-ce possible, mon cher ? Seriez-vous en train de me dire qu’il était votre agent ?

        – Ne m’en demandez pas trop là-dessus. Pas maintenant. Mais je sais avec certitude que lorsque Sadiki a disparu le jour du Nouvel An, il ne s’enfuyait pas. Le réseau d’Al-Qaida a dû lui mettre la main dessus, pour découvrir ce qu’il sait. Ils vont certainement le pressurer jusqu’à ce qu’il les informe de la nature des relations qu’il entretient avec les États-Unis. Ils ne pourront pas savoir que nous sommes derrière tout cela, nous y avons soigneusement veillé. Mais ils ne manqueront pas de découvrir qu’il était en bons termes avec Alice Melville. Elle l’a souvent rencontré, dans le cadre de son action caritative.

        – Mon Dieu, s’exclama brusquement Hani, je suis désolé pour vous. » C’était la pire chose qu’il aurait pu dire, car elle confirmait les craintes qu’avait Ferris de voir Alice courir un très grave danger. Le Jordanien demeura silencieux un moment, puis il reprit la parole.

        « Cette Alice, est-ce qu’elle travaille pour vous ? Opère-t-elle sous une couverture non officielle ?

        – Grands dieux, non ! Elle déteste la CIA. Elle travaille pour cette ONG, pour essayer d’aider les gens. Ce n’est pas une couverture. C’est la vérité. Elle n’est rien d’autre que ce qu’elle paraît être.

        – Mais quelqu’un pourrait penser qu’elle travaillait pour l’Agence ?

        – Oui, lâcha Ferris en fixant Hani dans les yeux.

        – Ils vont peut-être le penser, parce qu’elle connaît ce Sadiki. Et parce qu’elle vous connaît, vous.

        – Oui, admit Ferris, la voix à peine audible, étouffée par l’amertume de ses remords.

        – Et maintenant, vous devez la retrouver rapidement. Avant qu’ils ne se mettent à employer des méthodes peu orthodoxes pour lui soutirer des informations. »

        Ferris fut ébranlé par les termes que Hani avait employés : « des méthodes peu orthodoxes ». Il saisit la main du Jordanien. « Je vous en prie, Hani. Aidez-moi, je vous en supplie. Je ne pourrai pas la tirer de là sans votre aide.

        – Ce n’est pas une blague, cette fois-ci ? », demanda Hani. La question était cruelle mais, étant donné ce qui s’était passé quelques mois auparavant, elle n’était pas dépourvue de pertinence. D’une certaine manière, Hani était encore fâché. Ferris, assis sur le lit, se tenant à nouveau la tête entre les mains, lui renvoyait l’image même de l’impuissance et de la contrition.

        « Pardonnez-moi, Roger. Je n’aurais pas dû dire cela. » Il passa son bras autour des épaules de Ferris. « Bien sûr que je vais vous aider. Nous avons quelques contacts profondément infiltrés dans le réseau Al-Qaida que nous pouvons joindre d’un moment à l’autre. Nous ne faisons appel à eux que dans les cas d’urgence, mais il s’agit bien là d’un cas d’urgence. Eux pourront me dire si elle a bien été enlevée. J’en suis sûr. En revanche, je ne peux pas vous assurer qu’ils sauront où elle se trouve. Mais laissez-moi y aller, maintenant, il faut que je parle à mes hommes, et que nous nous mettions au travail. »

        Il força Ferris à se mettre debout. « Allez, tenez-vous droit. Dieu est en train de vous mettre à l’épreuve. Il en a le pouvoir et vous, vous êtes son serviteur. Abd-Allah. Le serviteur de Dieu. C’est ce que nous, nous disons. Vous ne pouvez pas échapper à votre destin. Vous devez simplement avoir confiance et garder la foi. Alors, venez avec moi, et parlez à mes hommes. Nous allons nous mettre au travail. Vous devez être fort. Si les autres devinent chez vous de la faiblesse, cela ne fera qu’augmenter leurs craintes. »

        Ferris quitta le lit, se rendit à la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage, puis rejoignit le groupe qui s’était réuni dans le salon.
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        Le vent se leva soudain et la tempête de sable empira. C’était un vent chaud, qui soufflait d’Arabie Saoudite et du Sinaï, emportant les sables du désert d’Arabie en un vaste nuage qui s’étendait sur des centaines de kilomètres. Ce soir-là, dans les rues d’Amman, la circulation s’était ralentie au point que l’on roulait désormais pare-chocs contre pare-chocs. Les conducteurs avaient allumé leurs feux de détresse mais, même ainsi, les voitures demeuraient à peine visibles jusqu’à la dernière seconde précédant la collision. Des embouteillages s’étaient créés dans les artères principales et aux ronds-points, donnant à cette accumulation fantomatique de véhicules immobiles des airs de cargos amarrés dans un épais brouillard. Les quelques piétons encore présents dans les rues s’étaient enveloppé la tête dans leur keffieh à carreaux et avançaient inclinés vers l’avant, luttant contre le vent. Seuls leurs yeux étaient découverts entre les plis étroits des foulards. Rien ne pouvait voler, rien ne pouvait avancer. C’était un temps de ravisseurs, un tourbillon sablonneux, rouge brique, dans lequel on pouvait dissimuler presque n’importe quoi.

        Ferris passa la moitié de la nuit à l’ambassade, à attendre des informations. Ce soir-là, après s’être résolu à quitter l’appartement d’Alice, il appela Hoffman sur la ligne sécurisée. Hoffman commença par le morigéner pour n’avoir pas rappelé immédiatement mais, lorsqu’il s’aperçut du désarroi de Ferris, il se radoucit. Ferris n’essaya pas de s’excuser. Il expliqua à son supérieur que l’Agence avait mis en œuvre tous les moyens dont elle disposait pour tenter de localiser Alice Melville. Toute la difficulté de l’opération tenait à la nécessité de mener les recherches de sorte que les ravisseurs d’Alice ne soient pas amenés à penser que celle-ci était, selon les propres termes de Ferris, une « personne d’intérêt ».

        « Nous allons la retrouver », le rassura Hoffman. Il essayait de se montrer encourageant mais, pour une étrange raison, ses paroles ne firent qu’accroître le désespoir de Ferris. Il dut éloigner un instant l’écouteur de son oreille pour se reprendre, tandis que la voix de Hoffman résonnait dans le vide : « Allô, vous êtes toujours là ? » Lorsque Ferris reprit la ligne, Hoffman lui conseilla de dormir un peu. Ferris lui répondit qu’il essaierait, mais il savait que s’il s’allongeait sur le canapé de son bureau, la seule chose qu’il verrait en fermant les yeux serait l’image d’Alice, ligotée et bâillonnée dans le coffre d’une voiture, ou dans une cave humide. Ou pire encore, il l’imaginerait se faisant interroger : s’imposerait alors l’image d’un bras que l’on tord jusqu’au point de rupture et dont les os finissent par se briser.

        « Vous auriez dû me parler d’Alice, mon vieux. Je veux dire, du fait qu’elle connaissait Sadiki. On aurait pu la mettre au vert pendant un temps. »

        Ferris ne répondit pas. Il savait que c’était un mensonge. Hoffman n’aurait rien fait. Il ne faisait que se couvrir après coup. La voix de Ferris était hésitante, il avait du mal à poursuivre la conversation.

        « Maintenant, écoutez-moi, dit Hoffman. Le plus important est de laisser courir la procédure normale. L’ambassade doit annoncer que votre Alice a été enlevée. Quelqu’un doit aussi appeler cette organisation pour laquelle elle travaille, le machin-chose pour le Proche-Orient, et lui demander de publier un avis de recherche. Et celui qui va les appeler, ce ne doit pas être vous, pigé ? Demandez au responsable du bureau des affaires publiques de l’ambassade de s’en charger. Il faut qu’il contacte la presse jordanienne et qu’il leur fasse un communiqué à propos d’Alice. Le directeur de son organisation doit lui aussi appeler les journaux arabes, et Al-Jezira et Al-Arabyia pour leur dire que des gens ont enlevé une femme qui passe tout son temps à aider des Arabes. C’est comme ça qu’on va la faire libérer, OK ? La vérité. Il n’y a pas le moindre rapport entre elle et la CIA. J’en ai parlé au Département d’État et l’ambassadeur va contacter des personnalités palestiniennes pour voir si on ne peut pas régler ça par la voie non officielle. Il affirmera que nous refusons de payer pour la faire libérer, mais de toute évidence c’est ce que nous finirons par faire. Tout le monde le sait. Alors, contentez-vous d’attendre. »

        Ferris ne put que bredouiller son assentiment. À ce moment-là, il se sentit soulagé à l’idée que Hoffman, avec tout son sang-froid, savait comment prendre les choses en main. Les annonces furent faites, les appels donnés dans le calme. Le lendemain matin, l’enlèvement d’Alice faisait la une de tous les quotidiens de Jordanie et des États-Unis. La plupart des articles citaient l’employeur d’Alice, le directeur du Conseil pour l’aide au Proche-Orient, qui affirmait que « les Arabes ne pouvaient avoir de meilleure amie qu’Alice Melville » et que son enlèvement était une « terrible méprise ». Un article de l’Agence France Presse fut le premier à révéler qu’Alice Melville avait un petit ami qui occupait le poste de responsable des questions politiques à l’ambassade américaine. L’AFP citait sans le nommer un « diplomate occidental », probablement un membre de l’ambassade de France, pour qui la relation qu’entretenait Mlle Melville avec ce diplomate américain anonyme avait peut-être joué un rôle dans son enlèvement.

        *

        Les hommes du directorat des services secrets de Hani se montrèrent efficaces et, étant donné les circonstances, relativement rapides. Ils comparèrent le sang prélevé sur le sol de la cuisine avec des cheveux trouvés sur la brosse d’Alice. Les techniciens du laboratoire de l’hôpital Roi Hussein passèrent une partie de la nuit à procéder aux analyses et firent rapidement connaître leurs conclusions : les comparaisons d’ADN avaient confirmé que le sang était bien celui d’Alice. Ils trouvèrent de nombreuses empreintes dans l’appartement, mais la plupart d’entre elles s’avérèrent appartenir à Roger Ferris. Ils avaient espéré découvrir des empreintes dans la cuisine, où la jeune femme avait de toute évidence été enlevée, mais ils n’en repérèrent aucune qui soit probante et l’agent du FBI déclara que les ravisseurs d’Alice portaient très probablement des gants. Elle avait été enlevée par plusieurs individus : les empreintes de pas relevées sur le sol en attestaient. Ils avaient soigneusement crocheté les serrures de la porte d’entrée de l’immeuble et de l’appartement, en n’occasionnant qu’un minimum de dégâts. Ce devaient être des professionnels aguerris plutôt que des cambrioleurs amateurs. Ferris ne pouvait dire si cela valait mieux ou non pour Alice.

        Hani rendit visite à Ferris à l’ambassade le lendemain matin. C’était un geste inhabituel : en temps normal, le Pacha tenait à ce que ses visiteurs fassent eux-mêmes le déplacement. Mais la situation était exceptionnelle. Ils s’entretinrent dans une salle de conférences sécurisée que la station utilisait pour les rencontres avec les agents de liaison du directorat des services secrets. Ferris était défait : la peau de son visage, ordinairement ferme et bronzée, était cireuse et relâchée, et les cernes qui soulignaient ses yeux semblaient avoir été dessinés au charbon. Il était l’incarnation même de la tension et de la douleur. Son regard n’était plus le même : la petite flamme de curiosité qui y dansait d’ordinaire s’était éteinte. Il avait contemplé le fond de l’abîme.

        Le chef du directorat prit Ferris dans ses bras, l’embrassa trois fois sur les joues puis une fois sur le front. Il voyait bien que le jeune homme souffrait et qu’il n’y aurait aucun moyen d’alléger cette souffrance jusqu’au retour d’Alice. Hani tenta de ne pas en venir directement au fait, fidèle à son habituelle courtoisie, ou peut-être par affection pour Ferris, mais l’Américain lui saisit la main d’un air implorant. Il était maintenant sous la protection de Hani.

        « Dites-moi ce que vous avez appris, je suis prêt à tout entendre, même le pire.

        – Nous avons joint l’un de nos contacts du réseau. Il est en Syrie, mais il est au courant des opérations en Jordanie.

        – Que vous a dit votre source ? » Une note d’espoir jaillit dans la voix de Ferris. Il ne s’en était pas rendu compte, mais il ne pouvait s’empêcher de souhaiter entendre une bonne nouvelle.

        « Il a confirmé. Une Américaine a bien été enlevée à Amman. Tout s’est passé comme vous l’avez supposé. Ils la surveillaient depuis quelque temps. Ils voulaient savoir ce qui la reliait à Omar Sadiki. Ils n’arrivent pas à savoir quel rôle joue Sadiki. C’est très important pour eux. Ils l’ont enlevée hier matin et l’ont rapidement emmenée hors de la ville. Ils l’ont transportée dans le coffre d’une voiture. C’est une opération de haut vol. Quiconque souhaite obtenir des informations la concernant doit être haut placé. Et ça, c’est une bonne nouvelle.

        – Pourquoi ? cria Ferris avec un regard désespéré.

        – Parce que les gros vont faire plus attention que les petits. Ce ne sont pas des voyous. Ce qu’ils veulent ce sont des informations. Ils ne lui feront pas de mal sans raison. Alors, détendez-vous un peu, mon ami. Tout va bien se passer. »

        Ferris s’essuya les yeux sur la manche de sa chemise. Il était gêné de pleurer devant un autre homme. « Où est-elle ? demanda-t-il. Est-ce que vous le savez ?

        – Je ne puis vous le dire. Notre contact a refusé de répondre à cette question. Je ne crois pas qu’il le sache. Nous avons insisté, et alors il nous a dit que, d’après lui, elle devait être en Syrie. J’ai dans l’idée qu’ils lui ont fait passer la frontière hier soir, pendant la tempête de sable. Ils ne pouvaient pas la garder en Jordanie, ç’aurait été trop dangereux. Je pense qu’ils l’ont emmenée en Syrie, pour lui parler.

        – Et ensuite, que vont-ils faire ? »

        Hani se pencha vers l’Américain. Il lui répondit d’un ton posé, rassurant : « Ils la relâcheront. Quand ils comprendront qu’elle ne peut pas leur donner les informations qu’ils attendent, ils la laisseront partir et essaieront de les obtenir par d’autres moyens. Ce sont des tueurs, mais ils ne sont pas stupides. C’est une chose que nous avons apprise à leur sujet.

        – Que puis-je faire ? », demanda Ferris. C’était son impuissance qui lui pesait le plus. Il se sentait comme un père dont l’enfant est en danger de mort : mon Dieu, faites que ce soit moi qui prenne sa place. Peu importe que moi, je sois enlevé, que je souffre. Pourquoi une innocente devrait-elle souffrir pour quelque chose qu’elle aurait méprisé, si elle l’avait su ?

        Hani le regarda, ses yeux étaient pleins de sagesse et de compassion. Il voulait se montrer rassurant, mais il n’y parvenait pas. « Il n’y a rien que vous puissiez faire, mon cher. Si ce n’est attendre. »

        *

        Le chef de la station de la CIA de Vienne l’avait appelé le « Nokia de Suleiman ». C’était le téléphone mobile que la police autrichienne avait saisi après que la NSA avait intercepté la voix du grand organisateur suite aux événements déclenchés par la venue de Harry Meeker au Pakistan. Le directeur des services de renseignements autrichiens l’avait remis au chef de la station, qui l’avait envoyé à Langley par le premier avion partant pour les États-Unis. Les techniciens de Hoffman l’avaient examiné sous toutes les coutures, mais ils n’avaient rien trouvé d’exploitable. Il était apparu que la carte SIM n’avait servi qu’à effectuer l’unique appel qu’ils étaient parvenus à localiser. Mais Hoffman avait quand même branché le téléphone sur un chargeur pour qu’il ne s’éteigne pas, au cas où.

        Le 4 janvier, le « Nokia de Suleiman » sonna, une seule fois. Ce n’était pas un appel mais un SMS. Lorsque Hoffman en prit connaissance sur l’écran, il fut tout d’abord sidéré, puis à l’étonnement succéda l’inquiétude. C’était comme si un tuyau d’évacuation s’était bouché et que les eaux usées refluaient, par le téléphone, dans son bureau même. Le texte disait : « M. Ferris, veuillez appeler Mlle Alice au 963 93 25 87 71. » C’était un numéro de portable en Syrie. La NSA et la CIA pouvaient toujours retrouver la trace écrite laissée par l’individu qui avait acheté la carte SIM SyriaTel correspondant à ce numéro, mais pas le correspondant. Ce numéro de téléphone était comme un masque jetable. Il n’avait servi qu’une seule fois avant d’être abandonné. Hoffman réfléchit longuement à ce qu’il convenait de faire, puis il décida qu’il n’avait pas le choix, s’il voulait sauver l’opération. Il appela Ferris et lui lut le message.
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        En entendant Hoffman lui lire le bref message qu’il venait de découvrir, Ferris n’eut qu’une seule pensée : cela signifiait qu’Alice n’était pas morte. Ses ravisseurs savaient qu’elle était liée à Ferris. Ils voulaient l’échanger, la relâcher dans l’espoir d’amener son petit ami de la CIA à se découvrir. Ils avaient maintenant compris qu’elle ne savait rien, ils voulaient donc l’utiliser comme appât. Mais, pour sauver Alice, il fallait que quelqu’un gobe l’hameçon. Ferris avait noté le numéro pendant que Hoffman lui parlait et à présent son regard était rivé sur le morceau de papier. Il transpirait dans le froid hivernal de son bureau.

        « Elle est vivante, murmura-t-il.

        – Elle est sans doute vivante, rectifia prudemment Hoffman. Tout au moins, ils veulent que vous croyiez qu’elle est vivante. Ça, c’est la bonne nouvelle.

        – Et la mauvaise ?

        – La mauvaise, c’est qu’ils vous connaissent. Ils savent que vous travaillez pour l’Agence. Ils vous envoient un message sur le téléphone de Suleiman, dont ils savent qu’il est en notre possession. Cela nous indique deux choses : que ceux qui détiennent Alice sont haut placés dans le réseau, qu’ils sont proches de Suleiman. Et qu’ils en ont suffisamment appris grâce à “Mlle Alice” pour savoir que c’est votre copine. Ce qui signifie qu’ils l’ont interrogée. »

        Un frisson parcourut le corps de Ferris. Dans sa tête se succédèrent à toute vitesse différents scénarios, plus sombres les uns que les autres.

        « Il faut que j’appelle ce numéro, dit Ferris. Il faut que je lui parle.

        – Je suis d’accord là-dessus. Vous devriez appeler ce numéro. Dans un premier temps, je m’étais dit que ce ne serait pas une bonne idée. De toute évidence, c’est un piège, pour vous attirer. Et puis je me suis dit : et alors ? Nous devons jouer le jeu. Mais, tout d’abord, nous devons définir la manière dont nous allons procéder, OK ? Il faut que tout soit bien en place et que nous soyons prêts à intervenir. C’est peut-être notre seule chance – de retrouver Alice, bien sûr, mais aussi de remonter vers Suleiman. C’est une occasion en or. Alors il ne faut pas se louper.

        – Qu’entendez-vous par “il ne faut pas se louper” ? Pour moi, il n’y a qu’Alice qui compte.

        – Je sais. Et si j’étais à votre place, je penserais la même chose. Mais les enjeux sont tellement importants, dans cette affaire. Vous ne vous en rendez peut-être pas bien compte, pour le moment, et je vous comprends, sincèrement, mais notre petite opération est en train de fonctionner. Nous avons jeté le trouble parmi eux, ils ne comprennent plus ce qui se passe. C’est pour ça qu’ils ont enlevé Sadiki. C’est pour ça qu’ils ont enlevé Alice. C’est pour ça qu’ils nous envoient ce drôle de message. Ils ne savent plus où ils en sont. Nous nous approchons du but.

        – Tout cela n’a plus d’importance pour moi, maintenant. Tout ce que je veux, c’est sauver Alice. Si nous attendons, elle peut se faire tuer. » Ferris attendit l’assentiment de Hoffman, mais il ne vint pas. « Pour l’amour du ciel, vous ne comprenez donc pas ? C’est moi qui l’ai entraînée dans ce cauchemar !

        – Du calme, Roger. Nous allons tout faire pour la sauver – mais nous ne laisserons pas foirer cette opération. Je comprends que vous vous sentiez coupable à l’idée de l’avoir mise en danger. C’est un sentiment normal. Vous avez commis une erreur en me cachant le fait que vous aviez une aventure avec une femme qui connaissait Sadiki. C’est ce qui a compromis votre petite amie, et nous tous par la même occasion. Mais vous ne ferez qu’empirer les choses en faisant tout rater maintenant. Merde, c’est la vie de millions de gens qui est en jeu, comprenez-le. Ce pays est en guerre. Il ne s’agit pas que de vous et de votre petite amie. On est d’accord là-dessus ? »

        Ferris sentait le sang battre dans sa tête. Il ne répondit pas et le silence s’installa sur la ligne sécurisée, comme une troisième voix. Ferris écoutait, non pas la voix de Hoffman, mais cette autre voix. C’est alors que tout devint clair.

        « Oui, dit-il. On est d’accord là-dessus. Vous pouvez compter sur moi.

        – À la bonne heure. Je sais à quel point tout ça doit vous angoisser, mais ça va marcher. Vous allez retrouver votre petite amie, avec une médaille en prime.

        – Une médaille », répéta Ferris. Mais il était déjà ailleurs.

        *

        Ferris saisit le papier sur lequel il avait inscrit le numéro de téléphone syrien et le glissa dans son portefeuille. Il dit à son adjoint qu’il rentrait chez lui pour prendre une douche et se reposer un peu. Puis il quitta l’ambassade et se rendit au directorat des services secrets. Il arriva sans avoir été annoncé et expliqua au chef d’état-major, qui, affolé par ce peu de respect pour le protocole, se précipitait à sa rencontre dans l’escalier, qu’il devait voir Hani Pacha immédiatement. On lui demanda d’attendre, mais seulement quelques minutes, puis on l’escorta vers le spacieux bureau de Hani.

        Hani observa Ferris lorsque ce dernier pénétra dans la pièce. Au lieu de l’embrasser, il lui serra la main, geste qui à ce moment-là prenait la valeur d’un signe d’amitié réelle. « Vous avez une mine épouvantable, Roger, dit-il. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé.

        – Je vous remercie de vous faire du souci pour moi, mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Je pose peut-être un problème, mais je veux aussi en être la solution. C’est pour cela que je suis venu vous voir. »

        Hani jeta un regard interrogateur à l’Américain, comme s’il tentait d’évaluer son état d’esprit. « De quoi parlez-vous, habibi ? Vous n’êtes pas très clair, aujourd’hui. »

        Mais Ferris savait exactement de quoi il parlait. Cela lui était apparu très clairement, dans un moment d’extrême lucidité. La lumière s’était faite dans son esprit et tous les éléments qui s’y trouvaient s’étaient légèrement déplacés pour former une nouvelle configuration, entièrement différente de la précédente, mais pas moins précise.

        « C’est parce que nous devons pour une fois oublier le règlement, dit Ferris. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Je ne parle qu’en mon propre nom, et non pas en tant qu’employé du gouvernement des États-Unis. Vous n’informerez jamais aucun membre de l’Agence de ma visite, ou de ce dont nous avons discuté. Jamais. Nous sommes d’accord ?

        – Voilà qui est inhabituel. Je peux peut-être vous donner mon accord. Mais vous ne m’en dites pas beaucoup.

        – Je ne peux pas me contenter d’un “peut-être”. Il faut me répondre par oui ou par non. Ce que je veux faire ne nuira pas à la Jordanie, cela lui rendra même probablement service. De plus, vous aurez l’avantage de connaître mes agissements et de pouvoir faire de ces informations ce que vous voudrez. Ça m’est égal. Mais vous devez impérativement me promettre votre protection. »

        Hani inclina la tête de côté et alluma une cigarette pendant qu’il réfléchissait à la demande qui venait de lui être formulée. Il examina Ferris comme pour estimer sa valeur. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette. Le Jordanien paraissait presque satisfait.

        « Mon cher Roger, je l’ai toujours dit, vous êtes l’un des nôtres. Ce qui signifie que vous faites passer les gens avant les choses, et que vous placez votre honneur personnel au-dessus de tout le reste. Je l’ai toujours pensé, mais jusqu’à aujourd’hui, je ne pouvais en être sûr. Par conséquent, ma réponse est oui. Bien évidemment, je m’arrangerai pour que rien ne filtre de cette conversation. Nous pouvons parler en toute sécurité dans cette pièce. Mais maintenant vous devez me dire ce que vous attendez de moi. »

        Ferris se rapprocha de Hani. Il baissa la voix. Pour ce qu’il savait, l’Agence n’avait pas installé de micros dans le bureau de Hani. Mais il y avait tant de choses qu’il ne savait pas.

        « Pouvez-vous me faire disparaître ? Faire en sorte que personne ne puisse me retrouver, et surtout pas le gouvernement américain ? Et ensuite, pouvez-vous me faire passer en Syrie sans que personne ne soit au courant ?

        – Je suppose que oui. Ce n’est pas bien difficile pour nous. Nous contrôlons ce territoire. Mais quel but poursuivez-vous ?

        – Je veux entrer en contact avec ceux qui ont enlevé Alice Melville. Je veux leur proposer de l’échanger contre moi. Ce n’est pas elle qu’ils recherchent, c’est moi.

        – W’Allah ! jeta Hani en écartant les mains. Mais vous êtes fou, mon ami !

        – Non. Bien au contraire, je viens tout juste de retrouver mes esprits. C’est avant que j’étais fou.

        – Mais comment allez-vous les contacter ? Les membres d’Al-Qaida ne sont pas dans les Pages Jaunes, vous vous en doutez. Ils ne sont pas si faciles à localiser. Même pour moi.

        – Ce sont eux qui nous ont contactés. Ils m’ont envoyé un message, soi-disant d’Alice, me demandant d’appeler un numéro de portable en Syrie. Hoffman me demande d’attendre, le temps pour lui de mettre au point une stratégie. Un plan dont il pense qu’il va les duper. Mais ses plans sont tous foireux. Vous le savez mieux que moi. Les seuls que nous parvenions à duper, c’est nous-mêmes.

        – Mais c’est très dangereux, Roger. Vous connaissez trop de secrets. Ils voudront vous les faire avouer. Ce sera… pénible. »

        Ferris posa la main sur sa poche et sentit la boîte de plastique qui contenait le bridge dentaire empoisonné. Il l’avait conservé sur lui durant tous ces mois, mais sans jamais vraiment imaginer qu’il aurait un jour besoin de s’en servir.

        « Je saurai quoi faire. Mais c’est la seule façon de la tirer de là. Ils ne la laisseront pas partir si je ne leur propose pas de faire l’échange. C’est évident, non ? Hoffman ne m’autorisera jamais à le faire, ce qui signifie qu’elle va mourir. Je n’ai pas le choix. Il faut que je le fasse. Et je vais le faire, quoi que vous puissiez dire. Mais je voudrais que vous m’aidiez. Ainsi j’aurai de meilleures chances de sauver Alice. »

        Hani ne répondit rien. Il n’était pas homme à faire facilement des promesses. Ferris prit la main du Jordanien dans les siennes et la retint. Il se serait mis à genoux et l’aurait embrassée, s’il avait pensé que cela l’aiderait à obtenir satisfaction.

        « Je vous en prie, aidez-moi, dit-il. Je vous supplie de m’aider. »

        Hani le regarda et sourit. C’était un sourire indéfinissable, à peine une esquisse que Ferris ne pouvait déchiffrer, mais il était incontestable.

        « Oui, mon cher. Bien sûr que je vais vous aider. Vous êtes courageux et vous êtes prêt à vous sacrifier pour sauver la personne que vous aimez. Il faudrait n’avoir pas de cœur pour refuser de vous aider. »

        *

        Hani prit rapidement les mesures nécessaires. L’un de ses hommes ramena la voiture de Ferris sur Zahran Street et la gara sur la rue qui longeait le Four Seasons. Lorsque les collègues de Ferris à l’ambassade se rendraient compte qu’il avait disparu, ils allaient perdre un temps précieux à le chercher à l’hôtel. Hani donna quelques coups de téléphone et s’entretint en particulier avec son adjoint. Puis il escorta Ferris jusqu’au garage du directorat où sa grosse limousine BMW était garée. Ils s’installèrent à l’arrière et Hani tira les rideaux. Dans un pays où nul ne songeait à contester l’autorité du directorat des services secrets, ils étaient parfaitement invisibles. Ferris porta à nouveau la main à sa poche, pour se rassurer.

        Ils roulèrent vers le nord, quittant Amman en direction de la frontière syrienne. Lorsqu’ils furent sur l’autoroute, Hani ouvrit le rideau pour voir le paysage, mais Ferris laissa le sien fermé. Ils évitèrent l’autoroute à quatre voies qui passe par Mafraq et prirent l’A15 qui traverse la frontière syrienne à quelques kilomètres à l’ouest, par la ville de Dera. Tandis que l’imposante limousine avançait vers le nord, Hani expliqua son plan. Ferris lui posa quelques questions, mais uniquement pour confirmer qu’il avait bien compris. À un moment, le portable de Ferris sonna. C’était son adjoint de la station. Ferris lui répondit d’une voix ensommeillée qu’il essayait de dormir et qu’il serait au bureau le lendemain matin, après une petite séance au club de sport.

        Peu avant le poste frontière jordanien de Ramtha, Hani ordonna à son chauffeur de prendre une route transversale qui serpentait le long de la frontière. Lorsqu’ils atteignirent un petit village du nom de Shajara, la voiture s’engagea sur un chemin de terre puis dans l’allée d’une petite enceinte de bâtiments de béton dont les toits étaient couverts d’une forêt d’antennes. Dans l’allée était garé un vieux taxi Mercedes rouillé aux plaques minéralogiques syriennes. La frontière se trouvait à environ un kilomètre. Hani conduisit Ferris dans l’un des bâtiments. Des fonctionnaires du directorat, qui attendaient son arrivée, saluèrent leur chef en l’embrassant puis lui servirent un thé sucré et des pâtisseries sur un plateau. Hani les refusa d’un geste de la main et demanda qu’on leur réserve une chambre au calme au dernier étage. Il ferma la porte et se tourna vers Ferris.

        « Maintenant, vous pouvez passer votre coup de téléphone, dit-il.

        – Avez-vous une ligne dont on soit sûr qu’elle n’est pas sur écoute ? demanda Ferris.

        – Naturellement. » Hani sortit un mobile à clapet Samsung dernier modèle de la poche de sa veste et le tendit à Ferris. Hani disposait d’un écouteur supplémentaire qui lui permettrait de suivre la conversation. Ferris ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire devant tant de prévoyance. Il sortit son portefeuille pour y récupérer le numéro qu’il avait griffonné lorsque Hoffman lui lisait le SMS. Il composa attentivement le numéro sur le téléphone de Hani, 963 93 25 87 71. Trois sonneries retentirent avant que quelqu’un ne réponde.

        « Hello », dit la voix en anglais. Ils attendaient son appel. Ce numéro ne pouvait avoir qu’un seul correspondant.

        « Ici Roger Ferris, de la CIA. Je veux parler à Mlle Alice.

        – Entendu, monsieur. Dieu merci, vous avez appelé. J’ai une question pour vous, pour m’assurer que vous êtes bien celui que vous prétendez être.

        – Très bien. Quelle est votre question ?

        – Où avez-vous emmené Mlle Alice dîner le premier soir ? »

        Ferris se sentit pris de nausée. Ils l’avaient interrogée jusqu’à apprendre ce détail. Ou alors il était lui-même surveillé.

        « À l’hôtel Hyatt d’Amman. Le restaurant italien.

        – Parfait. Je vous remercie, monsieur. Et quel est le nom du chat de Mlle Alice, s’il vous plaît ?

        – Elvis. Son nom est Elvis.

        – C’est juste. Je veux bien croire que vous êtes monsieur Roger Ferris.

        – Bon, alors puis-je parler à Alice, maintenant, s’il vous plaît ?

        – Oui, mais je suis vraiment navré, Mlle Alice n’est pas ici. Mais elle m’a demandé de vous transmettre un message si vous appeliez.

        – Quel est ce message ? » Le ton de Ferris était cassant. Il voulait mettre un terme à tous ces ergotages et en venir au fait.

        « Si vous voulez voir Mlle Alice, vous devrez vous rendre dans un lieu que je vous indiquerai. Seul. Pas d’embrouille, sinon vous ne retrouverez pas Mlle Alice vivante.

        – Où dois-je aller ?

        – En Syrie, je vous prie. »

        Les yeux de Ferris brillaient d’anxiété et d’exaspération. « Oui, très bien, mais où précisément, en Syrie ?

        – Je vais vous le dire, monsieur. À Hama. C’est là que se trouve Mlle Alice. »

        En entendant le nom du lieu de rendez-vous, Hani fit un petit signe affirmatif de la tête. Hama était la ville de résidence de Suleiman. C’est là que toute cette terrible histoire avait commencé, par l’élimination des Frères musulmans en 1982.

        « C’est donnant-donnant, dit Ferris. Si je ne vois pas Alice, je ne vous suis pas.

        – Oui, monsieur, bien sûr, monsieur. » La voix de l’Arabe à l’autre bout du fil semblait impatiente, comme s’il ne pouvait pas croire que l’Américain allait vraiment se livrer en échange de son otage. Il avait néanmoins une proposition toute prête à lui soumettre. « Monsieur, vous retrouverez Mlle Alice aux norias, les roues à aubes sur la rivière Orontes, au centre de Hama. Elle sera là. Vous verrez qu’elle est saine et sauve et qu’elle a été libérée. Puis vous appellerez un numéro et vous nous attendrez. Nous vous surveillerons. Si vous tentez de vous échapper, nous tuerons Mlle Alice, et vous aussi. »

        Ferris se tut un instant et jeta un regard en direction de Hani. Il allait avoir besoin de renforts, pour s’assurer qu’Alice serait protégée une fois relâchée. Hani semblait avoir lu dans ses pensées. Il acquiesça de la tête et articula en silence les mots : « Nous serons là. »

        « J’accepte votre marché, dit Ferris. Quel numéro devrai-je appeler, une fois que j’aurai constaté qu’Alice aura été libérée ?

        – Vous appellerez le 963 93 87 55 10, monsieur. Ce n’est pas moi qui répondrai. Moi, je ne suis qu’un intermédiaire. Lorsqu’ils répondront, dites-leur en arabe que vous êtes M. Roger Ferris, de la CIA, et que vous êtes prêt à les retrouver immédiatement à Hama. Voulez-vous que je vous répète le numéro ? »

        Hani avait griffonné le numéro sur un morceau de papier qu’il tendit à Ferris.

        « Je vais vous le relire, pour m’assurer que je n’ai pas fait d’erreur : 963 93 87 55 10.

        – C’est bien cela, monsieur.

        – Et je dirai en arabe à la personne qui répondra que je suis Roger Ferris, de la CIA, et que je suis prêt à les retrouver immédiatement à Hama.

        – Mumtaz, monsieur. Très bien. C’est bien cela. Quand comptez-vous nous rejoindre à Hama, monsieur ? »

        Ferris lança un regard à Hani. Le Jordanien écrivit quelques mots sur un papier qu’il tendit à l’Américain.

        « Je serai à Hama demain matin, à 8 heures, près de la vieille roue à aubes sur la rivière. Si Alice n’est pas là, notre marché est rompu. Vous avez compris ?

        – Oh, oui, monsieur. Je le leur dirai. Moi, je ne suis qu’un intermédiaire. J’ai l’impression que vous êtes très pressé. » Il avait prononcé ces derniers mots d’une façon étrange, comme s’il ne parvenait pas à s’imaginer que quelqu’un puisse être aussi impatient d’être torturé.

        « Assurez-vous simplement qu’Alice sera là. Alors vous aurez ce que vous voulez. Sinon, vous n’aurez rien. »

        Ferris coupa la communication.

        « W’Allah, Roger, vous êtes quelqu’un de courageux, s’exclama Hani en lui prenant la main. Quoi qu’il puisse vous arriver, Alice Melville saura que vous l’aimiez. J’y veillerai. Vous continuerez à vivre dans son cœur. »

        *

        Le taxi Mercedes les attendait en bas. Le chauffeur fumait une cigarette, prêt à partir. Les environs de l’enceinte résonnaient des bruits de la vie d’un village arabe au crépuscule : cris des enfants revenant de l’école ou jouant au football dans la poussière, ordres et réprimandes lancés par les mères qui préparaient le repas du soir. Le temps semblait s’être arrêté tandis que les ombres s’allongeaient, que les couleurs se faisaient plus profondes et que la lumière du jour disparaissait peu à peu.

        Hani déclara qu’il était temps de partir. Il indiqua à Ferris les grandes lignes de son plan : la voiture emmènerait Ferris vers le nord, jusqu’en Syrie, en passant par Dera. Le chauffeur était un contrebandier auquel le directorat avait déjà plusieurs fois fait appel par le passé. Cela faisait de nombreuses années qu’il soudoyait les douaniers syriens, qui étaient corrompus au point de ne plus former qu’une seule grande famille. Ferris parcourrait les quelques kilomètres du passage de la frontière dans une cache aménagée sous la banquette arrière de la voiture. Ce moment inconfortable ne dépasserait pas les trente minutes. Puis Ferris pourrait se réinstaller sur le siège du passager. Hani enverrait deux véhicules d’escorte vers le nord qui accompagneraient le taxi lorsqu’il traverserait Damas puis remonterait vers Hama. Dès l’instant où Alice serait libérée, ils la saisiraient et la ramèneraient en Jordanie. Tout le monde serait armé, dans le cas où un incident se produirait, mais le Jordanien lui promit que tout se passerait bien. Ensuite, lorsqu’ils jugeraient le moment opportun, les hommes de Hani feraient tout leur possible pour sauver Ferris.

        Hani tendit à Ferris un petit objet électronique qui avait l’aspect d’un briquet Bic. « Si vous avez des ennuis et que c’est très urgent, appuyez sur ce bouton, lui dit-il. Nous arriverons tout de suite à votre secours. » Ferris empocha le briquet et remercia son ami. Cette promesse d’intervention était généreuse, mais au fond de lui-même il savait qu’il partait pour un voyage sans retour.
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        Hama, en Syrie
      

      
        Ferris descendit pour rencontrer le chauffeur de taxi syrien seul à seul. L’homme avait une quarantaine d’années, le regard fuyant et une épaisse moustache qui barrait son visage comme une brosse. Il ouvrit la portière arrière de la Mercedes rouge et rouillée, fit jouer un loquet invisible et bascula la banquette arrière, révélant un compartiment d’une taille tout juste suffisante pour qu’un homme puisse s’y dissimuler. Un épais tapis avait été jeté sur le métal nu et une bouteille d’eau minérale reposait sur le fond de la cache. « Classe affaires », murmura Ferris. Le chauffeur acquiesça sans comprendre. Ferris s’engouffra à l’intérieur et se recroquevilla dans le petit espace. Il y régnait une odeur de sueur et d’urine. De toute évidence, Ferris n’était pas le premier passager clandestin. Le chauffeur lui indiqua qu’il frapperait trois coups lorsqu’il pourrait quitter sa cachette en toute sécurité. Puis il rabattit le siège et Ferris se retrouva enfermé dans le noir.

        Ferris n’était pas homme à remuer de sombres pensées. Dans son enfance, il s’était inquiété de la mort comme tous les enfants et il s’était posé la question de sa propre non-existence. Cette idée lui paraissant trop compliquée et trop déprimante, il avait décidé de ne plus y penser. Vers le milieu de son adolescence, il avait ressenti la crainte de mourir puceau, mais après que Priscilla Warren s’était occupée d’éliminer ce risque, il avait cessé de penser au néant. À présent, couché dans la soute obscure et nauséabonde du taxi, il ne pouvait faire autrement que d’envisager la perspective de sa disparition. Ce n’était pas tant le fait même de mourir qui l’effrayait que la douleur qui précéderait la mort. Le bridge empoisonné était bien à l’abri au fond de sa poche et il se demanda comment il choisirait le bon moment pour en faire usage. S’il attendait trop longtemps, l’occasion pouvait lui échapper : ils le découvriraient et le saisiraient avant qu’il ne puisse mordre dans le poison et s’épargner des douleurs atroces. Mais s’il l’utilisait trop tôt, il pouvait se tuer inutilement, juste avant que n’arrivent les secours ou un sursis. Il gâcherait la possibilité de vivre une vie normale, de vieillir aux côtés d’Alice et d’avoir des enfants. C’était cette dernière éventualité qui l’angoissait le plus. Il aurait vécu pour rien, du point de vue de la survie de l’espèce. Sa vie aurait bel et bien été improductive, au sens premier du terme, ce qui serait pire encore que de mourir puceau.

        Le taxi ralentit au moment où ils approchèrent du poste frontière jordanien. Ferris banda ses muscles, mais l’arrêt se fit rapidement et sans douleur. Hani avait dû fournir au chauffeur de quoi soudoyer les gardes. La voiture continua de cahoter dans le no man’s land et Ferris retomba dans sa sombre rêverie. L’idée d’avoir des enfants avec Alice lui donnait la volonté de demeurer en vie aussi longtemps que possible et le nourrissait de l’espérance de pouvoir un jour à nouveau vivre, respirer et marcher dans le soleil. Son espoir était le même que celui qui maintient en vie le patient qui souffre du cancer et qui, même lorsqu’il voit son corps se déliter et qu’il ne peut plus manger ou avaler, se raccroche à l’idée que, par on ne sait quel miracle, la sentence de mort sera peut-être levée, qu’il traînera ses os friables jusqu’aux portes de l’éternité et qu’il parviendra à convaincre le gardien de lui accorder encore quelques heures, quelques jours, quelques années. Ferris savait, dans l’absolu, que la douleur pouvait devenir si insupportable qu’elle pouvait lui faire souhaiter de sombrer dans le néant – mais pas s’il existait une chance de pouvoir rejoindre Alice. Alors ils pourraient lui briser les jambes avec une barre de fer, lui fracasser les rotules, lui écraser la colonne vertébrale avec un marteau, à chaque moment de douleur il penserait à Alice et garderait la force de continuer à vivre pour elle.

        L’image de la jeune femme était si nette et si parfaite dans son esprit que, dans un élan de certitude, Ferris céda à une impulsion. Il sortit le bridge de plastique de sa poche et le déposa sur le tapis crasseux qui recouvrait le fond de sa cachette. S’il conservait le poison, la peur pouvait le pousser à s’en servir et, en l’utilisant, il renoncerait non seulement à la vie, mais aussi à l’amour. Il mourrait pour rien. Il avait promis à Hoffman de protéger ses secrets, de se suicider avant de faire des aveux qui pouvaient causer la mort d’autres personnes. Mais tenir cette promesse signifiait qu’il devait en trahir une autre qui l’avait emporté sur la première. Il repoussa le poison un peu plus loin dans l’obscurité.

        *

        Le taxi s’arrêta brutalement et Ferris perçut confusément les échos d’une conversation en arabe. Son chauffeur s’adressait à quelqu’un qu’il appelait « capitaine ». Ferris nota un soupçon de crainte dans la voix du chauffeur. La portière s’ouvrit puis claqua et il entendit des pas autour de la voiture. Quelque chose ne tournait pas rond. Le capitaine s’adressait au chauffeur sur un ton impérieux, comme le font les officiers militaires qui savent que leur pouvoir est absolu dans certaines circonstances. Le capitaine disait que la frontière était fermée, qu’il était trop tard, que le chauffeur connaissait la règle. Le chauffeur ne cessait de répéter un nom. Abu Walid a dit que tout était OK. Abu Walid a dit qu’il n’y avait pas de problème. Demandez à Abu Walid. Ferris entendit des bottes résonner sur le sol, la voix du chauffeur qui protestait en prétendant que c’était une erreur, puis plus rien, les deux hommes avaient disparu.

        Ferris resta recroquevillé sur le plancher du taxi. Il avait peur, une peur différente qui lui était inspirée par de nouvelles hypothèses. Que se passerait-il s’il mourait là ou, pire encore, s’il était découvert et jeté dans une prison syrienne, puis renvoyé en Jordanie ? Alice mourrait certainement : les ravisseurs attendraient Ferris à Hama et, lorsqu’ils comprendraient qu’il ne viendrait pas, ils la tueraient. C’était ce qui pouvait arriver de pire : non pas sa propre mort, mais celle d’Alice. Sa vie n’avait plus de sens désormais que parce qu’il pouvait la sauver. Si cette possibilité disparaissait, il se tuerait et tout serait fini.

        L’attente s’étendit à plusieurs minutes. Ferris percevait de temps en temps des voix qui vociféraient au loin, depuis ce qui devait être le QG du capitaine. La poussière des routes et les émanations du réservoir d’essence lui avaient donné mal à la tête. Ses jambes étaient douloureuses d’être demeurées trop longtemps repliées dans ce compartiment exigu. Les fourmillements qu’il avait initialement ressentis s’étaient transformés en de violentes crampes dans les articulations et dans les muscles. Il commença à penser que n’importe quoi – y compris être capturé – vaudrait mieux que de continuer à souffrir ainsi. Mais il savait que son esprit lui jouait des tours. Comparée à la douleur qu’il aurait à subir ultérieurement, celle-ci n’était rien, pas plus qu’une petite tape sur la joue.

        Il attendit. Peut-être une demi-heure, ou une heure. Dans l’obscurité de son caveau, il avait perdu la notion du temps. Le moteur étant coupé, la voiture n’était pas chauffée et le froid de cette nuit de janvier était mordant. Comme il ne pouvait pas bouger pour se réchauffer, le froid pénétrait profondément ses os. Il avait envie de mourir, mais son envie de voir Alice vivre était plus grande encore. Il palpa sa poche pour retrouver le poison, puis il se rappela qu’il ne s’y trouvait plus, qu’il était maintenant quelque part dans un sombre recoin du coffre de la voiture. Il fut soulagé d’être débarrassé de cette tentation.

        Il entendit à nouveau des imprécations, lancées apparemment par le capitaine, puis la voix soumise de son chauffeur, puis des pas se rapprochèrent de la Mercedes. Le chauffeur l’avait dénoncé. Il filait maintenant comme une souris. Abu Walid n’avait pas payé pour sa libération et, dans la lumière crue d’une salle d’interrogatoire, il avait décidé de dénoncer son passager en échange de la possibilité pour lui de continuer à vivre en pratiquant ses activités illicites. Les pas se rapprochèrent et Ferris entendit les clous des bottes tinter sur l’asphalte jusqu’à ce qu’ils arrivent près de la voiture. Une porte s’ouvrit. Ils devaient être en train d’ouvrir la portière arrière. Dans une seconde, ils tireraient Ferris hors de sa cachette et tout serait fini.

        Mais en réalité c’était la portière avant que le chauffeur était en train d’ouvrir. De sa voix cajoleuse, il remerciait le capitaine en l’assurant de la reconnaissance qu’Abu Walid ne manquerait pas de lui témoigner pour son aide et en lui souhaitant longue vie et bonne santé, que Dieu le protège, lui et ses fils, qu’ils vivent en bonne santé, eux aussi, oui monsieur, merci mon Dieu. La porte se referma. La clé de contact tourna dans son logement et la voiture démarra. Le chauffeur embraya et quitta le poste frontière, lançant avec déférence un dernier au revoir au capitaine.

        Ils firent un autre arrêt pour un contrôle douanier, mais cette fois ce ne fut qu’une formalité. Ferris sentit l’angoisse le saisir lorsqu’il entendit le coffre s’ouvrir, mais celui-ci se referma presque dans le même mouvement. Un douanier remercia le chauffeur pour la cartouche de cigarettes qu’il venait de lui remettre et lui fit signe de passer.

        *

        Le taxi continua sa route pendant environ vingt minutes, progressant lentement dans les ruelles étroites de Dera, puis accélérant lorsqu’il retrouva la route principale. Ferris entendait un souffle d’air chaque fois que la Mercedes déboîtait sur la gauche pour dépasser d’autres voitures et camions. Il commençait à craindre que le chauffeur ne l’oblige à demeurer dans sa cachette sur tout le trajet jusqu’à Hama, mais la voiture se mit enfin à ralentir et vira sur la droite. Ferris entendit le crissement du gravier en dessous de lui au moment où le taxi atteignit le bas-côté et s’arrêta. Le chauffeur ouvrit la portière arrière, frappa trois coups sur la banquette au-dessus de la tête de Ferris puis bascula le siège. Ferris se trouva tout d’abord incapable de faire le moindre mouvement, tant ses jambes et ses bras étaient engourdis. Le chauffeur dut l’extraire lui-même du compartiment. Il donna à Ferris une vieille casquette qui lui permettrait de dissimuler son visage et une veste de laine usée du genre de celle que pourrait porter l’ami d’un chauffeur de taxi syrien, puis il l’installa sur le siège avant. Ce n’est que plus tard que Ferris se souvint qu’il avait abandonné le poison dans le coffre. Il n’essaya pas de le récupérer.

        *

        Ils firent route à travers la nuit. Les rues de Damas étaient encombrées et bruyantes, même à minuit. Les camps de réfugiés palestiniens qui bordaient le sud de la ville scintillaient de la douce fraternité des pauvres. Les cafés étaient ouverts et les hommes y fumaient le narguilé, aspirant et exhalant des nuages de fumée. Les boulangeries vendaient des pâtisseries toutes fraîches et des douceurs à ceux qui se découvraient une petite envie de sucré nocturne. Dans les appartements des bâtiments de béton le long des étroites ruelles du camp, les lueurs bleuâtres des postes de télévision dansaient dans l’obscurité, chaque logement étant relié par une antenne satellitaire à un monde moderne que les habitants adoraient et haïssaient à la fois. Lorsqu’ils atteignirent le centre-ville, les rues étaient encore pleines de promeneurs. La majorité des femmes sur les trottoirs étaient très sagement vêtues de longues robes et portaient le foulard. D’autres étaient accoutrées comme des prostituées, portant des chemisiers largement ouverts même par cette nuit d’hiver. Quelques-unes d’entre elles accrochèrent le regard de Ferris. Peut-être s’agissait-il réellement de prostituées, après tout, mais Ferris savait que, pour les musulmans, le fait qu’elles soient payées ou non pour leurs services n’avait pas d’importance. Elles avaient été contaminées par les pratiques occidentales.

        Lorsqu’ils eurent quitté Damas, Ferris s’assoupit quelques minutes, mais son demi-sommeil fut brutalement interrompu par l’apparition de l’image d’Alice entravée et ensanglantée au fond d’une cave. Cette vision ne le quittait pas. Ils s’arrêtèrent pour manger et prendre un café dans un restaurant que le chauffeur connaissait, juste au sud de Homs, et dont il prétendait avec certitude qu’il était bien tenu, mais lorsque Ferris voulut se soulager, il s’aperçut qu’en fait de toilettes il n’y avait qu’un trou dans le sol d’où s’échappaient d’abominables odeurs d’excréments. Il était presque 3 heures du matin. Dans leur progression vers le nord, la prochaine grande ville après Homs était Hama, leur destination. Ferris expliqua au chauffeur qu’il désirait se reposer jusqu’à 6 h 30 sur le parking du restaurant. La police ne viendrait pas les y importuner et il ne voulait pas arriver à Hama trop tôt et risquer de se faire remarquer en attendant l’heure du rendez-vous. Quelques véhicules étaient garés sur le parking. Il se demanda si l’un d’entre eux appartenait aux hommes de Hani. Ferris somnola à nouveau, par intermittence. Il fut réveillé par les premières lueurs de l’aube. À l’horizon, une lumière orangée se leva soudain sur le paysage désertique en direction de l’est et le ciel passa du rose violacé à l’éclatante blancheur dorée du petit matin. Il se demanda s’il vivrait assez longtemps pour voir encore une fois le soleil se lever.

        *

        Ils atteignirent le centre de Hama vers 7 h 30, ce qui était encore trop tôt. Ferris demanda au chauffeur de remonter vers les banlieues nord puis de rebrousser chemin. Sur leur parcours, il observa les bâtiments qui bordaient la route. Certains n’étaient plus que ruines abandonnées : il s’agissait sans doute de l’un de ces faubourgs qui avaient été détruits au moment où Hafez el-Assad avait fait pénétrer ses chars dans les quartiers musulmans de la ville, presque trente ans plus tôt, donnant l’ordre de tirer à bout portant sur les bâtiments, rasant les maisons et détruisant tout ce qu’elles contenaient. Les Frères musulmans s’étaient réfugiés dans des caves et dans des tunnels de la vieille ville, près de la rivière, mais ils en avaient été délogés par des lance-flammes, des gaz et des fusils. C’est sur ces ruines qu’avait commencé l’ascension de Suleiman. La haine qui s’était allumée ici était à présent dirigée contre les États-Unis et, ce jour-là, contre Roger Ferris.

        Le chauffeur gara le taxi au niveau d’un arrêt de bus près de la rivière Orontes. Ferris resta dans la voiture pour guetter l’apparition d’Alice. Il était presque 8 heures. Il prévint le chauffeur qu’il allait faire un tour et que, s’il n’était pas de retour dans deux heures, il devait partir sans lui. Il lui remit cent dinars, somme qu’il savait excessive mais, après tout, qu’allait-il faire de l’argent une fois qu’il serait mort ? Il quitta la voiture et commença à marcher en direction des anciennes roues à aubes qui autrefois écopaient l’eau de la rivière pour la redistribuer dans les aqueducs de la ville. Il jeta un regard circulaire autour de lui, se demandant où les hommes de Hani pouvaient bien se trouver, s’ils étaient là. Il valait mieux ne pas se montrer trop curieux. Il baissa la tête et remonta le col de sa veste pour se protéger du froid. Sa jambe blessée était encore engourdie du long et inconfortable voyage qu’il avait dû subir et il boitait plus qu’à son habitude.

        Le ciel était parfaitement dégagé. Bleu d’azur à l’horizon, il prenait une teinte bleu roi plus intense vers le zénith. Ferris s’assit sur un banc au bord de l’Orontes, à proximité du chemin qui menait vers la plus grande des roues hydrauliques. Les eaux de la rivière étaient d’un paisible noir bleuté et sur leur surface calme se reflétaient l’ancienne mosquée Al-Nuri et les autres bâtiments de pierre érigés sur les berges. Dans le soleil éblouissant du matin, les norias brillaient d’un éclat doré. Il resta là pendant dix minutes, puis quinze, à scruter la berge. Il y avait plus d’une douzaine de roues à aubes disposées de part et d’autre de la rivière et il lui était impossible de deviner à quel endroit Alice apparaîtrait. À un moment il se leva, fit le tour du secteur puis retourna s’asseoir sur son banc. Il avait le sentiment d’être épié, mais il ne pouvait distinguer les marchands et les vendeurs ambulants des terroristes.

        Il plissait les yeux en direction du soleil matinal lorsqu’il aperçut un groupe d’Arabes qui s’approchait des norias par l’ouest. Une femme les accompagnait. Elle portait une longue robe noire et un foulard, mais il y avait quelque chose dans sa démarche qui avait attiré le regard de Ferris. Il se leva et se dirigea vers le groupe, qui se trouvait maintenant à environ soixante-dix mètres. Le voyant arriver, le groupe s’arrêta et se sépara. L’un des hommes prononça à l’intention de la femme quelques mots qui ressemblaient à des ordres et elle ôta son foulard. L’homme la poussa légèrement vers l’avant puis lui et ses amis prirent la fuite, la laissant seule sur la berge.

        Ferris s’avança rapidement vers elle pour pouvoir voir son visage et s’assurer qu’il s’agissait bien d’Alice. En un instant où le temps sembla s’être arrêté, il sut que c’était elle. Les cheveux blonds, le corps gracieux, le grand sourire qui fit rayonner son visage lorsqu’elle comprit qu’elle était libre. Ils avaient dû effacer les traces de leurs sévices, mais Ferris ne voulait pas y penser. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle était libre. Son esprit était pris tout entier par cette unique pensée. Il cria son nom et se mit à courir vers elle, mais sa jambe blessée se déroba, il trébucha et tomba. Avec le bruit du vent et de la rue, elle ne l’avait pas entendu, mais ce n’était pas grave. Elle était libre.

        Tandis qu’il reprenait son chemin vers elle, il aperçut trois Arabes, différents des précédents mais bien vêtus, qui convergeaient vers Alice. Ils étaient bien plus près d’elle que lui-même et il entendit l’un d’entre eux l’appeler par son nom. La peur le saisit, mais tout à coup il se rendit compte qu’il connaissait cette voix et lorsqu’il put observer l’homme plus attentivement il s’aperçut qu’il s’agissait de Hani. Le Jordanien avait fait le voyage vers le nord en une journée pour participer en personne au sauvetage d’Alice. Ferris cria à nouveau son nom mais Hani l’avait à présent rejointe et Ferris le vit passer son bras autour des épaules de la jeune femme, puis, avec ses hommes, la conduire vers une camionnette qui était garée non loin de là. Elle semblait soulagée de le voir, presque comme un ami qu’elle aurait retrouvé après une longue absence. Ferris l’appela encore tout en essayant de courir malgré sa jambe qui le trahissait, mais comme un policier syrien s’approchait de lui, jugeant à sa casquette et à sa veste défraîchie qu’il devait être syrien, il ralentit. Il cria son nom, mais elle ne l’entendit pas. Hani ouvrit la porte de la fourgonnette, Alice fut installée sur le siège arrière avec un garde de chaque côté et le véhicule démarra.

        Ferris cessa de l’appeler. La camionnette avançait rapidement pour rejoindre l’autoroute de Damas. Ses yeux se mouillèrent de larmes. L’impossible venait de se produire. Les ravisseurs avaient tenu leur promesse. Hani lui aussi avait tenu parole en assurant la protection de la jeune femme après sa libération. La seule clause du marché à n’avoir pas encore été respectée était celle qui concernait Ferris. Un instant, il songea à s’enfuir, mais il savait qu’Alice demeurerait vulnérable tant qu’elle n’aurait pas quitté la Syrie. Il fallait qu’il trouve une feinte, une ruse, une idée qui lui permettrait de gagner du temps. Ils attendaient son appel. Il sortit le téléphone mobile de sa poche puis l’y replaça. Qu’ils attendent. Il se sentait porté par une sombre satisfaction, car il était désormais sûr qu’Alice resterait en vie, quoi qu’il arrive.
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        Hama-Alep
      

      
        Le téléphone mobile sonna cinq fois avant que Ferris ne réponde. Une voix à l’accent arabe lui demanda s’il était bien M. Roger Ferris, ce qu’il confirma. « Nous vous attendons, monsieur. Pourquoi vous pas appelé, s’il vous plaît ? » Ferris s’excusa puis raccrocha. Il ne voulait pas mourir s’il n’y était pas obligé. Il quitta le banc en se demandant dans quelle direction il pouvait s’enfuir. Mais à peine avait-il commencé à marcher qu’il aperçut deux hommes barbus et vêtus de parkas d’hiver qui avançaient dans sa direction.

        Il fut soudain pris de panique et s’empara du biper électronique de Hani. Celui-ci se trouvait dans la poche qui, quelques heures plus tôt, recelait encore le poison. Il appuya une fois, puis une deuxième fois, sur le faux briquet. Les deux hommes l’encadraient à présent et il sentit le canon d’une arme à feu pointer contre ses côtes. L’homme qui tenait l’arme avait un regard intelligent et la peau de son visage avait la couleur de l’or martelé ou du miel sauvage. Il ressemblait à un Égyptien. En le voyant, Ferris crut le reconnaître pour avoir déjà vu son visage parmi les photos d’identité d’espions d’Al-Qaida qui circulaient à l’Agence, sans pouvoir être vraiment certain qu’il s’agissait bien de lui.

        « Vous êtes Roger Ferris ? demanda l’Égyptien.

        – Oui. » Le pistolet s’enfonça un peu plus profondément dans ses côtes à cette confirmation.

        « J’espère que vous n’essayez pas de nous embobiner.

        – Non, je n’essaie pas de vous embobiner. Vous avez respecté votre promesse. Je tiendrai ma promesse, moi aussi, répondit Ferris en secouant la tête.

        – C’est-à-dire ? Qu’allez-vous faire pour nous ? », s’enquit l’Égyptien. Il avait un sourire étrange et la cruauté brillait au fond de ses yeux. Il essayait de dissimuler toute une vie de haine.

        « Vous verrez bien », rétorqua Ferris. Du coin de l’œil, il surveillait les environs dans l’espoir d’apercevoir les hommes de Hani mais il ne vit personne. Ils étaient en train de s’occuper d’Alice. C’est tout ce qu’il leur avait demandé de faire, lui-même n’était pas une priorité. Tels étaient les termes du marché. Mais à présent la peur s’était emparée de Ferris. Les deux hommes étaient si proches de lui qu’il pouvait sentir les aigres relents d’ail qui chargeaient leur haleine et il se rendait bien compte qu’il était en train de tomber sous leur emprise. Il avait envie de se mettre à crier ou à courir pour leur échapper, mais il savait que cela ne ferait que précipiter sa mort, or il avait pris la résolution de vivre aussi longtemps que possible.

        « Nous sommes désolés de devoir vous traiter comme un prisonnier, murmura l’Égyptien à son oreille. Nous ne savons pas si vous nous dites la vérité ou si vous mentez, nous devons donc vous faire prisonnier. Je suis désolé. »

        Ferris dévisagea ses ravisseurs. De qui se moquaient-ils ? Évidemment, il était prisonnier. Il se demanda s’il avait bien fait de se débarrasser du poison et finit par conclure qu’il avait pris la bonne décision, que la tentation aurait été trop grande. Peut-être serait-il déjà mort.

        Les deux hommes l’amenèrent jusqu’à une Hyundai jaune qui était garée dans un angle de la place principale. Un chauffeur était assis au volant. À côté de lui se tenait un garde barbu avec un fusil posé sur les genoux. Il allait maintenant franchir le point de non-retour. Il fouilla une nouvelle fois dans sa veste et appuya sur le biper de Hani mais le terroriste le força à sortir la main de sa poche. « Qu’est-ce que c’est ? », demanda-t-il en extrayant l’objet de la poche de Ferris. On aurait dit un briquet mais il semblait ne pas fonctionner. Il pressa plusieurs fois sur le mécanisme, espérant faire jaillir une flamme, mais comme rien ne se produisait il le jeta au loin en grommelant.

        « C’est peut-être quand même un piège », supputa l’Égyptien, l’air mauvais. Ferris commença à se défendre, mais une main se posa rapidement sur sa bouche puis il fut bâillonné avec du ruban adhésif. Ils décidèrent alors de le fouiller attentivement et trouvèrent le téléphone portable qu’il avait glissé dans la poche de son pantalon. L’Égyptien le confisqua également. Le terroriste extirpa le portefeuille et le passeport de Ferris de ses poches et les mit dans sa parka. Ils le forcèrent à s’asseoir sur le siège arrière de la petite Hyundai et se calèrent de part et d’autre de leur prisonnier. La voiture parcourut quelques centaines de mètres puis tourna dans une ruelle poussiéreuse et s’y avança suffisamment pour n’être plus visible depuis l’artère principale. Là, ils bandèrent les yeux de Ferris, lui ligotèrent les poignets et les chevilles et le forcèrent à s’allonger sur le plancher arrière du véhicule.

        « Nous sommes désolés », répéta l’Égyptien à Ferris qui gisait maintenant comme un colis à ses pieds. Lui-même et l’autre ravisseur quittèrent la voiture pour une autre qui les attendait dans la ruelle et le convoi se mit en route. Pourquoi s’excusaient-ils devant un homme mort ?

        *

        Ils roulèrent pendant plusieurs heures. Ferris avait du mal à évaluer la durée du trajet, car le bandeau était si étroitement serré sur ses yeux qu’il ne pouvait distinguer la lumière de l’obscurité, mais il sentit l’air se rafraîchir, ce qui l’amena à penser que ce devait être l’après-midi. D’après lui, les voitures devaient se diriger vers le nord, en direction d’Alep, ou vers l’est, en direction de l’Irak. Enfin, le convoi s’arrêta. Ses ravisseurs le laissèrent ligoté sur le plancher pendant qu’ils montaient un escalier. Quelques minutes plus tard, des individus revinrent vers la voiture et ouvrirent la portière arrière. Ils firent sortir Ferris la tête la première et le transportèrent comme un tapis roulé, en le tenant par la nuque et par les pieds. Ils gravirent des marches et pénétrèrent dans un bâtiment, puis ils descendirent un nouvel escalier pour finir dans ce que Ferris estima être une cave. C’est donc là que tout s’achève, pensa-t-il.

        Mais il se trompait. Deux hommes descendirent bruyamment, en se marmonnant l’un à l’autre des aphorismes coraniques. Ils laissèrent le bandeau de Ferris en place mais lui détachèrent les mains et les pieds, lui donnèrent de l’eau et le laissèrent utiliser des toilettes nauséabondes. Puis ils le rattachèrent, le jetèrent sur un matelas crasseux et lui ordonnèrent de dormir. Il s’exécuta et dormit d’un sommeil haché, interrompu par le moindre bruit qui lui parvenait de l’étage au-dessus.

        Ils l’emmenèrent le lendemain matin pour une nouvelle destination. Le bandeau s’était relâché sous l’effet de la sueur et de la tension. Ce deuxième voyage fut plus court que le premier – à peine plus d’une demi-heure. Ferris pensa qu’ils le transféraient d’une planque à une autre, probablement à Alep. L’Irak était un pays trop anarchique pour qu’on puisse s’y cacher, même pour eux. Ils lui firent à nouveau subir le même traitement, le hissant comme un tapis roulé, lui faisant monter et descendre des escaliers. Dans cette deuxième planque, on lui donna à nouveau à boire et à manger et on l’autorisa à utiliser les toilettes. Celles-ci étaient moins repoussantes que les premières et elles étaient munies d’un véritable siège. Ferris avait besoin de soulager ses intestins. Ils l’assirent sur le siège et se retournèrent. Puis ils le rattachèrent et le laissèrent assis sur une chaise, mais peu de temps seulement. Il y avait du bruit à l’étage, plusieurs voitures arrivèrent et il perçut des paroles étouffées de bienvenue, puis le marmonnement des prières.

        Ferris se crispait à chaque fois que quelqu’un descendait à la cave, redoutant que cela n’annonce le début des tortures. C’est pourquoi, lorsqu’il entendit grincer les planches de l’escalier, son estomac se serra. Mais la voix qui le salua cette fois-ci était plus amène. L’homme défit les liens de Ferris. Il libéra d’abord ses mains et ses pieds, puis défit son bâillon et enfin, à sa grande surprise, lui ôta son bandeau. Il reconnut le visage couleur de miel de l’homme qui s’était approché du sien à Hama et qui avait enfoncé une arme dans ses côtes. L’Égyptien lui tendit un rasoir, de la crème à raser et une serviette et le conduisit à la salle de bains. « Décrassez-vous, lui dit-il. Vous êtes notre invité. »

        Ils tentaient de s’attirer ses bonnes grâces. Ferris ne savait pas ce que cela signifiait, mais cela ne pouvait rien valoir de bon. Il ferma la porte de la salle de bains, ouvrit le robinet de la douche et laissa l’eau ruisseler sur son corps. Il était sale, d’avoir voyagé caché dans le double fond d’un coffre et sur le plancher d’une voiture et d’avoir dormi sur un lit pouilleux. Il regarda la crasse s’évacuer par la bonde de la douche et il imagina pendant un instant que tout son corps pourrait lui aussi entièrement disparaître dans ce trou dans le sol. Cela lui fit du bien de se sentir propre, et plus encore d’être rasé de près. Il examina ses yeux dans le miroir. Ils étaient enfoncés dans les orbites, soulignés de cernes noirs. La petite flamme qui y dansait autrefois avait disparu et son regard n’était plus que dureté, désolation et insensibilité. Il se demanda si Alice pourrait aimer un tel visage, dans le cas où il survivrait et la reverrait. Mais elle aussi avait dû changer après le cauchemar qu’elle avait vécu. Ils n’étaient plus les mêmes ni l’un ni l’autre. Ferris se sécha, se peigna et se prépara à affronter ce qui l’attendait à l’étage, quoi que cela puisse être.

        Ils vinrent le chercher dans le milieu de la matinée, après l’arrivée d’une nouvelle voiture. On lui remit son bandeau, mais sans le serrer trop, puis on lui fit monter deux escaliers pour atteindre une vaste pièce à l’arrière du bâtiment. La pièce elle-même était plongée dans l’obscurité, les rideaux ayant été tirés, mais ils allumèrent une puissante lumière et assirent Ferris sur une chaise en lui demandant d’attendre. Derrière lui, quelqu’un défit son bandeau et le laissa tomber au sol. Dans l’ombre tout au fond de la pièce, Ferris remarqua la présence d’une caméra vidéo montée sur un trépied. Oh, mon Dieu, pensa-t-il, ils vont filmer ma décapitation, comme ils l’ont fait avec les autres. Une peur atroce électrisa tout son corps. Il ferma les yeux pour essayer de se calmer. Au moins ce serait rapide, le moment venu, se dit-il. Il souhaita être capable de rencontrer la mort en silence.

        *

        Vingt minutes plus tard, un homme entra dans la pièce, se saisit d’une chaise et vint s’asseoir en face de Ferris. Ferris dévisagea l’homme pendant un très long moment. Il articula les mots « Mon Dieu ! » mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il aurait voulu parler, mais surtout il aurait voulu comprendre.

        C’était Suleiman. Ses cheveux étaient plus clairs, sa barbe bien taillée, mais il était certain qu’il s’agissait bien de l’homme dont il avait si souvent pu contempler le visage lors de briefings, dans des albums de photos d’identité et sur des portraits épinglés sur les murs des bureaux. En personne, il paraissait plus intelligent encore que sur les photos. Ses yeux étaient comme des lacs qui vous attiraient vers leurs profondeurs au lieu de renvoyer des éclats de lumière. Ses yeux étaient marqués de pattes d’oie et les coins de sa bouche remontaient légèrement, si bien qu’un sourire incongru semblait toujours flotter sur ses lèvres. Son visage reflétait une certaine curiosité mais aussi une dureté implacable. Il semblait attendre que Ferris dise quelque chose, l’observant comme un perroquet primé qu’il aurait acheté au souk. Peut-être espérait-il quelque flatterie.

        « Je vous connais, commença Ferris. Pour moi, vous êtes une célébrité, mais je n’aurais jamais pensé voir un jour votre visage autrement que sur des photos. Je dois sans doute considérer comme un honneur le fait que vous soyez venu personnellement me rendre visite.

        – Oh, mais il fallait que je vienne me rendre compte par moi-même, monsieur Ferris. J’aurais commis une erreur en laissant le soin de mener cet entretien à quelqu’un qui n’aurait pas eu l’expérience nécessaire. »

        Ferris ne comprenait pas. « Pourquoi ? Vous auriez pu demander à n’importe lequel de vos hommes de m’interroger.

        – Ils n’auraient pas été à la hauteur. Parce que, cher monsieur, vous êtes le premier.

        – Le premier ? », répéta Ferris. Il ne voulait trahir aucune émotion, mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Suleiman. Le premier prisonnier de la CIA ? Le premier prisonnier américain ? Il parlait par énigmes.

        « Oh, oui, vous être notre premier transfuge. » Suleiman sourit. Ses yeux sombres pétillaient presque. « Le tout premier. Un homme de la fameuse CIA, qui plus est ! Il fallait bien que je vous voie personnellement, pour pouvoir me rendre compte si vous êtes bien celui que vous prétendez être. Vous nous apportez une tellement bonne nouvelle que nous nous méfions de vous. Mais je pense qu’aujourd’hui est un grand jour. Et, comme vous le voyez, nous sommes prêts à vous accueillir. J’ai fait installer une caméra vidéo, pour enregistrer ce moment et l’envoyer à Al-Jezira pour que toute notre Oumma musulmane puisse le voir et se réjouir avec nous. Et avec vous. Nous allons tourner un film, vous et moi. Un film pour le monde entier. »

        Ferris plissa les yeux, mais ne dit rien. Il s’était proposé en échange de la liberté d’Alice, c’est vrai, mais il n’était pas un transfuge pour autant. Si la caméra vidéo n’était pas là pour enregistrer son interrogatoire et sa décapitation, pourquoi l’avoir fait installer ? Son instinct lui dictait d’en dire aussi peu que possible et de laisser Suleiman définir les orientations que prendrait leur entretien.

        « Merci, dit-il. Je suis entre vos mains, maintenant.

        – Que Dieu vous garde en bonne santé. Voulez-vous un thé ? Ou un café ? De l’eau, peut-être ?

        – Un café, accepta Ferris. Et de l’eau minérale. »

        Suleiman aboya quelques ordres à l’attention d’un jeune homme chargé du café. Même dans une planque de terroristes, il y avait des sous-fifres. Puis il revint à Ferris.

        « J’ai une première question à vous poser. Je suis si curieux. Et si impatient. Quand avez-vous compris que vous étiez musulman ? Quand avez-vous entendu al-dawa, l’appel ?

        – Pardon ? », répondit Ferris. Il s’enfonça un doigt dans l’oreille comme pour en dégager de la cire. Il lui semblait qu’il n’avait pas bien entendu la question.

        « Quand avez-vous appris que votre grand-père avait quitté le Liban pour la Bosnie, avant de venir aux États-Unis ? Était-ce avant que vous ne rejoigniez la CIA ? Car, voyez-vous, je voudrais bien savoir s’ils sont capables de laisser entrer chez eux un vrai musulman, en lui donnant ainsi les moyens d’apprendre entre leurs murs tous les secrets des juifs et des croisés. »

        Ferris essaya de faire le vide dans son esprit pour pouvoir réfléchir et remettre en place les pièces du puzzle. Suleiman semblait croire qu’il les avait rejoints dans leur tanière parce qu’il était musulman. Il se demanda quelle était la bonne réponse à donner à cette question, celle qui lui garantirait la plus grande marge de manœuvre. Il se souvint d’avoir été curieux de ses origines dans son enfance, n’ayant jamais vraiment su de quel pays son grand-père était parti, n’ayant jamais réussi à percer le secret qui se cachait derrière les réponses évasives qu’on lui bredouillait. Était-il possible que son grand-père n’ait jamais été catholique, comme il le prétendait, mais musulman ? C’était envisageable. Il repensa aux conversations qu’il avait eues avec sa mère seulement quelques mois auparavant et cela lui inspira une réponse.

        « Je l’ai appris plus tard. Après être entré à la CIA. Ma mère avait trouvé des papiers de famille. C’est là que j’ai compris.

        – Al hamdou lillah. Je crois que nous avons vu ces papiers. Ce sont ceux que vous nous avez envoyés par votre intermédiaire. »

        Ferris acquiesça, mais la confusion ne faisait qu’augmenter dans son esprit. Quels papiers ? Quel intermédiaire ? Qui était l’auteur de la mise en scène compliquée qui était en train de se jouer ? Dans quel faux-semblant avait-on choisi de le faire intervenir ?

        « Nous avons d’abord pensé que ces papiers ne pouvaient être que des faux, continua Suleiman. Jusqu’à ce que nous nous soyons nous-mêmes assurés de leur authenticité, au Liban, aux archives de votre vilayet de Tripoli. Ils n’avaient pas été fabriqués. Ils indiquaient le lieu de naissance de votre grand-père. Même la naissance de votre père aux États-Unis avait été consignée dans les registres d’état civil du village. Les autres continuaient de penser que vous mentiez, mais moi j’ai commencé à me poser des questions.

        – Merci, dit Ferris.

        – Je vais donc vous appeler par votre vrai nom de famille, Fares. C’est bien, à présent vous êtes des nôtres, et si près de la terre de vos ancêtres. Le saviez-vous ? Les sunnites de Tripoli ne se trouvent qu’à quelques dizaines de kilomètres, de l’autre côté de la frontière. C’est un cadeau pour vous, Fares. Peut-être allons-nous vous laisser rentrer chez vous, lorsque nous en aurons fini avec vous. Cela vous plairait ? Tout d’abord, nous allons vous emmener à Damas, pour remettre la cassette de votre témoignage à Al-Jezira, pour qu’il soit diffusé auprès de toute l’Oumma. Ils attendent mon ordre. Ensuite nous irons à Tripoli, sur la terre de vos ancêtres. Cette perspective vous réjouit-elle ?

        – Cela me plairait beaucoup. » Un léger sourire vint s’inscrire sur les lèvres de Ferris. Il commençait à percevoir les grandes lignes de la légende, même s’il ne pouvait pas encore savoir qui l’avait élaborée et pourquoi. « J’aimerais beaucoup rentrer chez moi. J’ai fait un long voyage, pour venir jusqu’ici.

        – Je sais. Allahou Akbar. Dieu est le plus grand. Merci à Dieu.

        – Allahou Akbar, répéta Ferris. La ilaha illa Allah, Mohammed ou rassoul Allah. »

        Il avait prononcé la déclaration de foi, les mots qui font d’un musulman un vrai musulman : Allah est le seul Dieu et Mahomet est son prophète.

        C’était à présent au tour de Suleiman de sourire. Il mit sa main sur son cœur, se pencha vers Ferris et l’embrassa trois fois sur les joues.

        « Vos informations étaient excellentes, Fares. Nos numéros de téléphone sur vos listes rouges. Les sites Internet non protégés. Le petit jeu que vous avez joué avec nous, pour nous obliger à nous découvrir. Le fait que vous connaissiez nos codes secrets, y compris le nom de code que j’utilise avec mes messagers, Raouf. Au début, nous avons été nombreux à penser qu’il s’agissait d’une supercherie, comme toutes les supercheries montées par la CIA. Ça n’avait aucun sens. Pourquoi un agent de la CIA livrerait-il de telles informations à Al-Qaida, si ce n’est pour nous tromper ? Mais ces informations étaient tellement intéressantes. Et alors vous nous avez fait savoir que vous étiez vraiment un musulman et nous avons fait des recherches dans les archives de votre famille, en nous disant que c’était peut-être la vérité. Ça, au moins, c’était une raison que nous pouvions comprendre. Qu’y a-t-il de pire que d’être musulman au pays des kufr et des jahil, des incroyants et des ignorants ? » Il s’interrompit et regarda Ferris, l’examinant de ses yeux noirs.

        « Je suis seul », avoua Ferris. Il s’apprêtait à continuer, mais il se ravisa. Il ne savait toujours pas quelles étaient les réponses qu’il convenait de lui donner, mais cela au moins était vrai : il était seul.

        « Alors, quand votre intermédiaire est venu nous voir pour nous dire que vous vouliez nous rejoindre, ici, et devenir l’un des nôtres, nous nous sommes dit : soit cet homme est fou, soit il dit la vérité, et il est bien ce qu’il prétend être. La seule épreuve que nous pouvions vous faire passer était de vous rencontrer en personne, pour voir ce que vous pouviez nous apporter. Ainsi nous saurons si cet or qu’on nous propose n’est pas qu’une imitation. »

        Ferris se tut. Il ne voulait pas commettre le moindre impair et il pensait que le silence serait préférable à de trop longs discours. « Je dis la vérité, affirma-t-il. Je suis bien l’homme que je vous ai décrit.

        – Oh, oui, répondit Suleiman, j’en suis persuadé. » Mais Ferris sentait bien au ton de sa voix que le chef syrien était loin d’être convaincu de sa bonne foi.

        Ferris avait besoin d’en savoir plus. Il avançait toujours à tâtons dans l’obscurité. Il était évident que ces civilités allaient prendre fin et que le véritable interrogatoire allait bientôt commencer. Il essaya de trouver un moyen d’en apprendre plus sans se trahir. Il devait savoir comment la vision de la réalité de Suleiman avait été forgée. Pour l’instant, il ne faisait que deviner. Il devait en savoir plus.

        « Je suis heureux que vous ayez prêté attention aux paroles de mon intermédiaire, dit-il. C’était un aspect important de mon plan.

        – Oh, oui, nous avons fait confiance à M. Sadiki. Nous le connaissons depuis longtemps. C’est l’ami de nos amis. Et lorsqu’il a commencé à nous transmettre ces messages de votre part, cela nous a intéressés. Et nous savions que vous étiez obligé de jouer un double jeu, de sorte que vos entretiens avec Haji Omar n’éveillent aucun soupçon. Oh, oui.

        – Et l’attentat d’Incirlik ? hasarda Ferris, toujours pour évaluer les informations que détenait Suleiman.

        – Ça, c’était un joli coup, ce faux attentat. Tout comme l’idée de faire croire à tout le monde que c’était Sadiki qui avait monté l’opération, pour effacer vos traces. Très efficace. Il nous a fallu plusieurs jours pour le comprendre. » Ses yeux n’étaient plus que deux fentes et sur ses lèvres flottait un léger sourire dubitatif. « Enfin, je pense que nous avons compris. Mais nous le saurons plus tard, n’est-ce pas ? Vous êtes un ami, Fares. Vous faites partie de l’Oumma, vous appartenez au monde musulman, au dar al-islam. Vous allez nous aider. »

        Ferris s’adossa à sa chaise. À présent il y voyait plus clair. Quelqu’un avait remis des messages à Sadiki pour qu’il les transmette au réseau Al-Qaida après chacune de ses rencontres avec Ferris. Ils avaient fait en sorte que l’on croie que Ferris utilisait Sadiki comme une courroie de transmission secrète avec Al-Qaida – ce qui était vrai, d’une certaine façon, mais quelqu’un avait inversé le jeu. Et il était maintenant évident qu’Omar Sadiki n’avait pas été enlevé par Al-Qaida, comme Ferris l’avait cru, mais par les mystérieux animateurs qui tiraient les ficelles de ce spectacle de marionnettes. Mais si Sadiki n’avait jamais été enlevé, pourquoi avaient-ils kidnappé Alice ? Tout cela était encore trop compliqué pour que Ferris le comprenne. Tout ce qu’il savait était qu’Alice était libre. Il se rattacha à cette donnée primordiale. Elle était vivante. C’était tout ce qui comptait vraiment.

        « Je vous remercie d’avoir libéré Alice Melville », dit-il. Les mots lui étaient sortis de la bouche dans un élan incontrôlable. C’était la seule émotion qui n’était pas feinte, le seul élément de ce puzzle qu’il pensait avoir saisi. « Elle n’est pas musulmane, mais je l’aime beaucoup. »

        Suleiman releva soudain la tête, comme un animal qui vient de percevoir un bruit alarmant. « Pardon, qu’avez-vous dit ? Qui est Alice ?

        – Je vous remercie, c’est tout. Pour avoir libéré Alice à Hama, aux norias. J’ai énormément apprécié votre geste, c’est tout. »

        Suleiman étendit les mains, paumes vers le ciel, en direction de Ferris, dans un geste d’innocence.

        « Mais, Fares, nous n’avons pas relâché cette personne, cette Alice. Comment aurions-nous pu le faire, puisque nous ne l’avons même pas enlevée ? En fait, je ne sais même pas de qui vous parlez. Alice ? Vous m’inquiétez, maintenant. Je me demande si vous n’êtes pas en train de vous payer ma tête.

        – Mon Dieu », laissa échapper Ferris dans un souffle. Il avait compris, maintenant. C’était évident. Un seul homme connaissait suffisamment les dossiers les plus secrets de la CIA pour en distiller les éléments les plus alléchants à Suleiman. Un seul homme connaissait suffisamment Omar Sadiki pour le reprogrammer, pour inverser sa polarité de sorte que d’autres viennent à croire qu’il était en train d’accomplir une mission entièrement différente. Un seul homme en savait suffisamment sur Alice Melville pour monter un faux enlèvement afin d’attirer Ferris dans son jeu. Ce ne pouvait être qu’Ed Hoffman. Il avait piégé Ferris avec ce miroir aux alouettes. Ferris se mit à le haïr comme il n’avait jamais haï personne.

        « Vous semblez perdu, Fares, et ce que je me demande, c’est pourquoi ? », devina Suleiman. Il avait lui aussi réfléchi, pendant le moment de silence où les éléments du puzzle s’étaient réorganisés dans l’esprit de chacun des deux hommes. Il rapprocha sa chaise de Ferris et mit une main sur sa gorge, sans serrer fort, mais suffisamment pour lui rappeler qu’il avait sur lui un pouvoir absolu.

        « Laissez-moi vous regarder dans les yeux, continua le Syrien. Regardez-moi et jurez-moi que ce que vous dites est la vérité. C’est cela, mon détecteur de mensonge : je mets la main sur votre gorge et je vous regarde dans les yeux. Dites-le.

        – Je dis la vérité », affirma Ferris, dans un effort considérable pour ne rien laisser transparaître de ses émotions. Il y était presque parvenu. Mais il battit légèrement des cils, sans vraiment cligner des yeux, mais presque. Il s’appliquait trop à demeurer impassible et Suleiman comprit que quelque chose n’allait pas.

        « Je crois que vous mentez, Fares. Il y a en vous quelque chose de faux. Ne s’agit-il que d’un détail, ou bien mentez-vous de bout en bout ? Je ne peux pas le savoir, et cela me met mal à l’aise. Mais c’est une bonne chose que je sois là avec vous, voyez-vous. Parce que bientôt je saurai tout de vos mensonges. Que Dieu me pardonne, mais vous n’êtes plus mon invité. Je vous chasse de mon cœur.

        – Et que suis-je, alors ?

        – Vous êtes mon prisonnier. »

        Suleiman aboya un nom, et l’Égyptien arriva en courant dans la pièce, en compagnie d’un autre homme qui portait des lunettes de ski noires. Suleiman leur annonça en arabe qu’il était temps d’interroger l’homme de la CIA. Ils tourneraient la vidéo pour Al-Jezira plus tard, lorsqu’ils sauraient quelle histoire raconter. Puis il se leva, se pencha sur Ferris, lui cracha au visage et quitta la pièce.

        *

        Ils firent asseoir Ferris sur une chaise de bois, en travers des accoudoirs de laquelle ils attachèrent une grosse pièce de contreplaqué dans laquelle des trous avaient été forés. À l’aide d’un épais ruban adhésif et de fil de métal, ils attachèrent les bras et les jambes de Ferris à la chaise, puis ils lui ligotèrent les deux mains, en séparant les doigts avec le fil métallique pour qu’ils soient bien exposés individuellement aux coups qu’ils allaient recevoir. Lorsqu’ils eurent fini leurs préparatifs, l’Égyptien apporta un lourd marteau métallique et le posa sur la tablette entre les bras et les doigts immobilisés de Ferris.

        « Bienvenue à Guantanamo », dit-il.

        Ils le laissèrent ainsi pendant une vingtaine de minutes. Ferris déduisit des sons qui lui parvenaient de la pièce adjacente que les hommes devaient être en train de manger. Il ressentait des élancements dans les doigts provoqués par la certitude de la douleur à venir. Aurait-il utilisé le poison maintenant, s’il l’avait conservé ? Les souffrances qui l’attendaient n’avaient aucun sens. Il était venu là pour mourir, sachant que par cette décision il pouvait sauver Alice. Mais elle n’avait jamais eu besoin d’être sauvée, parce qu’elle n’avait jamais été prisonnière d’Al-Qaida. Quelqu’un lui avait volé sa vie sur un mensonge, pour rien. Ferris se souvint d’une scène dans un roman d’André Malraux qu’il avait lu à l’université. Deux militants communistes convaincus doivent affronter la torture et l’un d’entre eux, dans un geste héroïque et désintéressé, décide de céder le comprimé de poison qu’il cachait sur lui à l’autre homme, qui est plus faible que lui. Il remet la capsule à son fragile camarade. Mais celle-ci lui échappe, roule sur le sol et va se loger dans une fissure d’où elle ne peut plus être délogée, si bien qu’elle devient inutilisable pour les deux hommes. Aux yeux de Ferris, cette scène avait toujours constitué l’illustration la plus parfaite d’une mort inutile, jusqu’à ce jour.

        *

        Suleiman entra dans la pièce, suivi par l’Égyptien et par l’homme au masque noir. Il s’assit sur une chaise en face de Ferris et les deux autres se postèrent de part et d’autre de lui. Suleiman avait enfilé des gants, pour pouvoir mieux saisir le marteau et pour protéger ses mains délicates du sang de sa victime.

        « Nous ne sommes pas experts dans ce domaine, dit-il en soulevant le marteau de sa main gantée. Nous n’avons pas tant de prisonniers que cela pour nous faire la main, mais nous allons apprendre avec vous. Vous allez nous montrer. Pourquoi les Américains ne comprennent-ils pas, quand ils nous torturent, qu’un jour nous utiliserons les mêmes méthodes avec eux ? C’est vraiment un signe de bêtise de ne pas se douter que lorsqu’on enfreint les règles de la guerre, on peut craindre le pire. Peut-être manquez-vous d’imagination ? Je crois que c’est ça, oui. Vous êtes incapables d’imaginer que l’on puisse vous faire la même chose, c’est pour cela que vous ne craignez pas de faire ainsi souffrir les autres. »

        Il leva très haut le marteau métallique puis le fit retomber dans un fracas de bois brisé, juste à côté de la main droite de Ferris. Ferris hurla, bien que le marteau ne l’ait pas touché. Les deux hommes qui encadraient Suleiman éclatèrent de rire, mais leur chef resta de marbre.

        « Un coup d’échauffement, précisa ce dernier. Voilà, c’est ainsi que nous allons procéder. Vous avez dix doigts. Je vais vous poser dix questions, puis dix autres, puis dix autres encore. Chaque fois que vous ne direz pas la vérité, je briserai l’un de vos doigts. Lorsque nous aurons fini avec les doigts, nous nous attaquerons à vos jambes, puis à vos yeux, puis à votre bouche et à vos dents. Lorsque le marteau se cassera à force de trop taper, nous irons en chercher un autre.

        – Et si je dis la vérité ? demanda Ferris.

        – Mais vous êtes un menteur », répliqua Suleiman en riant. Il souleva le marteau, le laissa suspendu en l’air pendant un instant, puis le fit retomber avec une force atroce sur le petit doigt de la main droite de Ferris. Il frappa la phalange du milieu, aplatissant presque l’os et la peau contre le bois. La douleur fut si fulgurante que Ferris tira sur ses liens dans un geste désespéré. Mais il n’eut pour seul soulagement que de pouvoir crier.

        « Il crie trop fort, dit Suleiman. On va nous entendre. » Il se retourna et leva les yeux vers l’Égyptien. Il alla jusqu’à la fenêtre et tira l’épais rideau qui la protégeait. « Qui a trouvé cette maison ? Il y a des gens dans les environs. Je les vois, là, par la fenêtre. Ce n’est pas un bon endroit. Avant qu’on ne passe au doigt suivant, vous allez le bâillonner, comme ça on ne l’entendra pas. » L’Égyptien fit un signe de tête affirmatif.

        Ferris geignait toujours. Il regardait la bouillie de chair qui avait été son petit doigt. Ses deux mains allaient bientôt être réduites en charpie, jamais plus il ne pourrait saisir quoi que ce soit, toucher quoi que ce soit, sentir quoi que ce soit.

        « Taisez-vous, s’il vous plaît », ordonna Suleiman. Les râles de Ferris se transformèrent en un gémissement. « Merci. Maintenant, je crois que nous pouvons commencer. Je vous pose une question, vous répondez à la question. À chaque mensonge, j’appelle mon ami le marteau. Compris ? »

        Ferris acquiesça d’une voix enrouée.

        « Bien. Première question. Qui était cet homme de la CIA, ce Harry Meeker ? Pourquoi transportait-il tous ces documents, je vous prie ?

        – Il n’existe pas », répondit Ferris. Pendant qu’il parlait, Suleiman avait commencé à lever le marteau et Ferris hurla : « Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez, c’est la vérité. Harry Meeker est une invention. C’est un cadavre que nous sommes allés chercher. Nous l’avons créé de toutes pièces pour le faire passer pour un agent de la CIA qui devait rencontrer un agent d’Al-Qaida.

        – Mais il avait un message pour moi, ce Harry Meeker.

        – Oui, mais ça aussi, c’était bidon. Nous voulions que les membres d’Al-Qaida pensent que vous travailliez pour nous.

        – W’Allah ! », lança Suleiman dans un cri guttural de rage primitive. Son visage devint cramoisi et, dans un réflexe de colère, il leva à nouveau le marteau et le fit tomber sur le doigt qui se trouvait à côté de celui qu’il avait déjà frappé. Le coup fut moins lourd, cette fois-ci, comme s’il s’était retenu au dernier moment, en réalisant que Ferris n’avait pas encore été bâillonné. Ferris hurla, autant de peur que de douleur. Cette fois, il ne cessa pas de crier.

        « Bâillonnez-le », ordonna Suleiman.

        L’Égyptien attrapa un chiffon et le fourra dans la bouche de Ferris. L’homme au masque noir tentait de sceller ses lèvres avec un morceau de ruban adhésif lorsqu’il entendit soudain un bruit à l’extérieur de la pièce qui lui fit brutalement tourner la tête. Toutes les têtes se tournèrent en même temps au son d’une soudaine rafale d’arme automatique qui n’inspira à Ferris qu’une seule pensée : peut-être vais-je avoir la chance de mourir rapidement.

        *

        Les événements semblèrent alors se précipiter dans un moment d’une extrême intensité : on entendit un fracas de verre brisé, la déflagration d’une explosion, puis une violente lumière vint aveugler Ferris, des portes furent enfoncées, il y eut des hurlements et les rafales d’armes automatiques redoublèrent. La pièce fut envahie d’une fumée qui les fit tous suffoquer et étouffer. Ferris entendit des hommes prendre les lieux d’assaut. Suleiman, aveuglé, hurlait des imprécations en cherchant à tâtons à s’enfuir par la fenêtre, mais les hommes le plaquèrent au sol avec les deux autres ravisseurs. La fusillade se poursuivait dans les étages inférieurs, puis au bout de quinze secondes elle cessa. Tous les gardes étaient morts. La fumée commença à se dissiper et Ferris retrouva peu à peu la vue. Il aperçut Suleiman sur le sol, ligoté et bâillonné. Des hommes en uniforme noir étaient en train de le fourrer dans un grand sac mortuaire puis ils l’évacuèrent. D’autres hommes vêtus de noir se chargeaient des deux autres, qui disparurent eux aussi dans des sacs mortuaires.

        Quelques instants plus tard, lorsque les trois hommes d’Al-Qaida eurent été emportés à l’extérieur, un homme s’approcha de Ferris. Lui aussi portait une combinaison noire, mais c’était un médecin. Il détacha doucement les doigts de Ferris de la tablette de torture et commença à s’occuper des doigts écrasés.

        « Vous allez perdre le petit doigt, lui annonça-t-il. Nous pourrons peut-être sauver l’autre. » Ferris remarqua qu’il parlait anglais avec un accent arabe. Il eut un instant la crainte horrible de ne faire que quitter un enfer pour un autre, d’échanger sa captivité dans une planque d’Al-Qaida pour la détention dans une prison syrienne. Le médecin lui nettoya le bras avec un tampon d’alcool, puis il y planta une seringue hypodermique. Au bout de quelques minutes la conscience de Ferris s’embruma, puis il s’évanouit.
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        Tripoli, Liban
      

      
        Lorsque Ferris se réveilla, il était allongé entre les draps blancs fraîchement repassés d’un lit médicalisé pourvu de barreaux métalliques comme un lit d’enfant. Il se demanda s’il était à l’hôpital ou en prison. Il porta son regard vers sa main droite et vit qu’un de ses doigts était maintenu dans une attelle. Le petit doigt avait disparu : amputé, de toute évidence. Il essaya de bouger, mais une sangle de cuir fixée en travers de sa poitrine lui interdisait tout mouvement. Il tourna la tête et aperçut un énorme bouquet de fleurs savamment composé et délicieusement odorant sur sa table de chevet. Il déduisit de la présence de ces fleurs dans sa chambre qu’il ne pouvait pas être en prison.

        Il était réveillé depuis une dizaine de minutes lorsqu’une infirmière entra dans la pièce. Elle parlait en arabe avec un collègue qui se tenait dans le couloir. Ferris tourna la tête et constata, en jetant un coup d’œil par la porte ouverte, que son interlocuteur était en réalité un soldat au teint sombre qui gardait sa chambre. Il en conclut que quel que soit l’endroit où il se trouvait, il était encore dans le monde arabe. Lorsque l’infirmière s’aperçut qu’il était réveillé, elle ôta la sangle de cuir qui entravait sa poitrine et l’aida à se caler contre ses oreillers. Elle lui demanda s’il était bien installé et Ferris lui répondit que oui. Elle vérifia le pansement de l’attelle puis celui qui protégeait son moignon et lui annonça que les blessures étaient en bonne voie de guérison.

        « Il y a là quelqu’un qui voudrait vous voir, si vous vous en sentez capable », lui dit-elle. Elle l’aida à se lever. Bien qu’encore affaibli par les épreuves qu’il avait traversées, Ferris pouvait marcher dans la chambre. L’infirmière lui remit des vêtements. Ferris s’aperçut qu’il s’agissait de ses propres vêtements que quelqu’un était allé chercher dans l’armoire de sa chambre, à Amman. Cela l’intrigua, sans qu’il puisse comprendre ce que cela signifiait.

        « Où suis-je ? demanda-t-il.

        – Vous êtes à Tripoli, monsieur, répondit l’infirmière. Au Liban. »

        Tout cela n’était-il qu’un rêve ? L’infirmière lui demanda de s’habiller et lui précisa qu’elle serait de retour dans cinq minutes pour l’emmener voir son visiteur. Elle revint comme promis quelques instants plus tard et lui fit parcourir un long couloir jusqu’à une lourde porte de chêne. Elle frappa une seule fois et lança à l’intention de l’occupant de la pièce : « Ya, Pacha. » Une voix répondit en arabe, puis elle ouvrit la porte.

        *

        Hani Salaam l’attendait dans l’un des deux gros fauteuils qui trônaient tout au fond de la pièce. Il fumait un cigare et son visage était éclairé par une expression d’immense satisfaction. En le découvrant, Ferris se fit même la réflexion qu’il n’avait jamais vu mine plus réjouie. Le rideau était tombé. En face de lui se tenait le Prospero arabe qui avait déchaîné la mer, le ciel et les vents, qui avait mis en mouvement toute la troupe des acteurs, qui avait créé des monstres et inventé des histoires et dont la main invisible avait dirigé chaque instant de ce drame dont les autres protagonistes avaient cru être les auteurs, qui avait changé le blanc en noir, puis le noir en blanc.

        « Mon cher Roger, lança-t-il en embrassant Ferris. Vous m’avez l’air en assez bonne forme, si l’on tient compte de tout ce que vous avez subi. Voulez-vous un cigare ? Je vous en prie, vous devez prendre un cigare. Vous êtes un héros. Vous avez sauvé plus de vies que vous ne pouvez l’imaginer, et peut-être même plus que nous ne le saurons jamais. »

        Ferris observa Hani. Malgré toute sa colère, il ne put s’empêcher de sourire en détaillant le Pacha : sa moustache était soigneusement taillée, ses cheveux coupés et teintés de frais brillaient comme ceux d’une star de cinéma. Il portait une nouvelle veste sport de cachemire bleu finement rayée de jaune et de nouvelles chaussures impeccablement lustrées.

        « Oui, je prendrais bien un cigare », répondit Ferris. Hani lui tendit l’un de ces longs Roméo et Juliette de gros diamètre connus sous le nom de Churchill. Ferris le porta à ses lèvres et Hani craqua une longue allumette qu’il maintint contre l’extrémité du cigare, qui se mit à rougeoyer à chaque bouffée que tirait Ferris.

        Savourant son cigare, Ferris posa les pieds sur un tabouret capitonné qui se trouvait entre les deux hommes.

        « Vous m’êtes redevable d’un doigt, dit-il.

        – Oui, c’est vrai. Et de bien plus encore. Mais nous ferons tout notre possible pour nous faire pardonner, soyez-en sûr. Je me sens responsable vis-à-vis de vous comme de mon propre fils. Il en a toujours été ainsi. C’est pour cette raison que vous mentir m’a été particulièrement pénible. Mais, comme vous, les Américains, vous plaisez à le dire, c’était pour une juste cause. Je me console en me le répétant. Mais cela ne fera pas revenir votre petit doigt. J’en suis extrêmement navré. Je croyais que mes hommes arriveraient à temps. Je ne pensais pas que l’interrogatoire commencerait si rapidement. Pas pour un “transfuge”. Mais dès que nous vous avons entendu crier, nous avons accouru.

        – C’est vous qui tiriez les ficelles, alors, dit Ferris, d’une voix où la fascination le disputait à la colère. Vous aviez tout organisé depuis le début, et Hoffman ne s’est jamais douté de rien.

        – Oui, c’est moi qui ai tout organisé. » Le Jordanien tira une bouffée de son cigare. « Vous voyez, je suis ici dans mon monde. Je sais comment il fonctionne. Vous, les Américains, vous ne serez jamais que de simples visiteurs. Vous essayez de comprendre, mais en réalité tout cela est hors de votre portée. Vous ne faites qu’enchaîner les erreurs. Et vous êtes arrogants, pardonnez-moi de vous le dire. Vous ne savez pas ce que vous ne savez pas. Lorsque j’ai compris cela, après cette lamentable affaire de Berlin, j’ai su qu’il fallait que je prenne la main. »

        Ferris acquiesça. Tout ce que Hani venait de dire était vrai, il ne pouvait le nier. « Et moi, qu’est-ce que j’étais pour vous ? Un simple pion dans votre jeu ?

        – Pas du tout, mon cher. Vous étiez mon agent. La clé qui m’ouvrait la porte de la CIA. Je vous avais repéré dès votre arrivée. Mais je ne pouvais pas vous recruter. Vous n’auriez jamais accepté. Vous étiez donc mon agent virtuel. »

        Ferris éclata de rire. « C’est exactement ce que Hoffman et moi pensions faire avec Sadiki. Nous pensions que nous pouvions mettre la main sur Suleiman en faisant de Sadiki notre “agent virtuel”. C’étaient mes propres termes.

        – Mais c’était parfaitement ridicule, vous ne trouvez pas ? C’est moi qui ai la mainmise sur la Jordanie. Je sais tout ce qui s’y passe et je connais tout le monde. J’ai moi-même utilisé Sadiki pendant plusieurs années. Ed Hoffman croyait-il vraiment pouvoir ainsi jouer sur mon terrain sans que je m’en aperçoive ?

        – Probablement, oui. Comme vous venez de le dire, nous, les Américains, nous n’en savons pas autant que nous le croyons.

        – Heureusement que vous avez encore des amis. Bien que je ne comprenne pas vraiment pourquoi il existe encore des gens qui sont prêts à vous aider – si ce n’est parce que vous êtes si riches. Mais, pour répondre à votre interrogation, oui, j’avais découvert que les hommes de Hoffman surveillaient Sadiki et son frère dans le cadre de quelque nouveau plan ridicule. J’ai alors décidé que cela suffisait. Et puis vous, Roger, vous étiez pour moi le parfait miroir aux alouettes que je pouvais faire jouer devant les yeux d’Al-Qaida. Un homme dont on pouvait faire croire qu’il avait décidé de trahir la CIA. Un musulman au sein de la CIA, avec toutes les preuves nécessaires pour l’attester.

        – Comment avez-vous su que j’étais musulman ? En admettant que cela soit vrai et que vous ne leur ayez pas fait avaler un paquet de mensonges par le biais de Sadiki.

        – Je le savais parce que j’ai fait mes propres recherches. Vous, les Américains, vous croyez que vous êtes les seuls à pouvoir accomplir un travail méticuleux, mais là encore vous vous trompez complètement. J’en avais toujours eu le pressentiment, il m’a suffi de procéder à quelques vérifications. De sérieuses vérifications, en réalité. J’ai envoyé des agents consulter les registres des bureaux de l’état civil aux États-Unis et les listes des passagers des navires qui avaient accosté à Ellis Island. J’ai envoyé des enquêteurs en Bosnie en les chargeant de rencontrer des parents que vous ne vous connaissez même pas. J’ai même envoyé l’un de mes hommes chez votre mère, pour m’assurer qu’elle ne disposait pas de quelque information susceptible de nous aider. Et puis j’ai envoyé une équipe ici, à Tripoli, qui devait consulter les anciens registres ottomans. Nous devions trouver des documents officiels, car nous savions que les hommes de Suleiman feraient eux aussi leurs propres vérifications. Eux non plus ne sont pas stupides, mon cher ami. Il fallait donc que cela soit vrai. Et c’était bien le cas. Le nom de baptême de votre grand-père était Mohammed Fares. Il l’a toujours tenu secret en Amérique. Mais, voyez-vous, mon cher, nous sommes ici dans le pays où naissent les secrets. Pour décrire cet art de la dissimulation, nous utilisons le mot taqiyya.

        – Je vous ai moi-même emprunté ce mot, rappela Ferris. Je croyais avoir compris sa signification.

        – Mais, mon cher, la taqiyya, ce n’est pas un jouet qu’on peut trouver au rayon farces et attrapes. Pour un musulman, c’est un moyen de survie. Votre grand-père, lui, avait compris le sens de la taqiyya. C’est grâce à la taqiyya que vous êtes là aujourd’hui. C’est la grande leçon du désert. Seule importe la survie. Elle seule mérite qu’on mette en danger son trésor. »

        Ferris se remémora tous les moyens que lui-même et Hoffman avaient mis en œuvre pour parfaire leur supercherie : les rendez-vous à Abu Dhabi, Beyrouth et Ankara, les photos et les enregistrements. Ils s’étaient donné tant de mal, et cela avait marché – au grand bénéfice de Hani. Ferris en voulait à Hani mais il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à la manière dont le Jordanien les avait trompés.

        « La légende que nous avons créée autour de Sadiki n’a fait que vous faciliter la tâche, non ?

        – Beaucoup plus facile, en effet. Nous pouvions nous servir de vos résultats. Lorsque vous avez fait entrer Sadiki dans le jeu, j’en ai fait autant. Je lui ai fait appeler son véritable contact dans l’un des réseaux périphériques d’Al-Qaida – oui, mon cher, il avait bel et bien un contact – pour qu’il lui apprenne qu’un agent de la CIA désenchanté se proposait de lui livrer des secrets. Ils ne l’ont pas cru, mais cela les a intrigués. Après sa première rencontre avec vous, il leur a apporté de véritables renseignements, que je lui ai moi-même fournis, bien entendu. La plupart de ces informations étaient sans valeur : d’anciens numéros de téléphone, des opérations qui n’avaient pas abouti. Je leur ai servi une très belle histoire à propos du recrutement de Berlin et de tout votre petit jeu avec Al-Amary. C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à penser que vous ne pouviez être qu’un véritable traître, sans quoi vous ne leur auriez jamais livré toutes ces informations. Chaque fois que vous avez demandé à rencontrer Sadiki, je leur ai apporté un peu plus de matière. Tout du long, mon cher, en menant votre petite affaire vous n’avez fait que verrouiller ma propre histoire. Extrêmement pratiques, ces photos de Sadiki à Abu Dhabi, Beyrouth et Istanbul, sans parler de Londres et Paris. Une chance inespérée, vraiment.

        – Vous nous avez baladés.

        – Pas vraiment. Je me suis surtout servi de vous. J’ai profité de l’appel d’air que vous causiez. Vous avez un pouvoir inouï et vous créez tellement de turbulences dès que vous faites le moindre mouvement, même lorsque vous pensez passer totalement inaperçus et que vous vous trouvez très malins, que parfois, avec un peu de chance, il est possible de monter subrepticement en selle derrière vous et de profiter du voyage.

        – Et cet appel que nous avons reçu de Suleiman ? Et le SMS qui m’était destiné sur son téléphone mobile ? C’était vous aussi ?

        – Eh bien, oui. Nous devions tendre la corde au maximum, de façon à être sûrs de pouvoir vous attirer jusqu’à ce rendez-vous final. Vous deviez continuer de croire que votre ridicule mascarade continuait de fonctionner. Nous possédions une ancienne interception de Suleiman que nous avions sauvegardée dans notre banque de données. Je suis désolé, mais ce n’est pas très difficile de vous manipuler. »

        Ferris joignit les mains et se mit à applaudir, comme au tomber du rideau sur une pièce de théâtre.

        « Très impressionnant. La seule chose que je ne peux pas vous pardonner, c’est d’avoir manipulé Alice. Elle avait une vie en Jordanie. Elle adorait Amman. Vous avez tout détruit. Elle ne pourra plus jamais revenir dans ce pays, maintenant. Ils penseront qu’elle travaille pour nous.

        – Mais mon cher Roger, tout le monde en Jordanie travaille pour moi. Pourquoi ferait-elle exception ? Cela dit, je dois vous dire honnêtement que si vous croyez que c’est moi qui l’ai mise en danger, vous vous mentez à vous-même. C’est vous le responsable. Al-Qaida aurait pu réellement l’enlever si nous ne l’avions pas placée, disons, en “détention provisoire”. Vous ne devriez pas m’en vouloir. J’avais toutes les cartes en main. » Il tira une profonde bouffée de son cigare et envoya un rond de fumée parfaitement dessiné, mais Ferris ne s’y intéressa pas.

        « J’ai eu si peur pour elle, Hani. J’étais prêt à mourir pour la sauver. Vous le saviez et vous vous en êtes servi. Vous comptiez sur mes sentiments. Sans cela, votre plan n’aurait pas fonctionné. Vous avez fait une arme de mon amour pour elle. Comment pourrai-je vous pardonner une chose pareille ? »

        Hani demeura silencieux. Son regard se tourna en direction de la fenêtre du solarium de l’hôpital et des eaux bleues de la Méditerranée, puis revint vers Ferris. Pour la première fois une pointe de remords vint légèrement assombrir dans ses yeux l’ardeur de son contentement.

        « Je suis désolé que ça se soit passé ainsi, Roger. C’est vrai que je comptais sur la noblesse de vos sentiments, mais, sincèrement, vous n’avez agi que comme n’importe quel autre homme. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point vous l’aimiez jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvés dans son appartement. Mais je vous dois la vérité : je n’en ai que redoublé d’efforts pour m’assurer que tout se passerait comme je l’entendais. Nous ne vous avons jamais lâché d’une semelle. Nous avons saupoudré vos chaussures d’une poudre que nous pouvions identifier partout où vous alliez. La veste que le chauffeur de taxi vous a remise contenait des balises incrustées dans la fibre qui nous permettaient de ne jamais vous perdre de vue. Le président de la Syrie lui-même nous avait promis son aide si quoi que ce soit tournait mal. »

        Ferris hocha la tête, mais ses pensées étaient tournées vers Alice. Ses joues se colorèrent à nouveau sous l’effet de la colère. « Vous l’avez rudoyée quand vous l’avez enlevée à son appartement et que vous l’avez emmenée à Hama. Les traces de sang par terre étaient là pour le prouver.

        – Tout d’abord, mon cher, elle n’a jamais été enlevée. Et nous ne l’avons pas rudoyée, pour l’amour du ciel. Elle avait fait un don du sang un mois auparavant à la Croix-Rouge palestinienne et il m’est apparu à ce moment-là que cela pourrait nous être utile un jour. Nous ne nous sommes même pas introduits par effraction dans son appartement. Elle nous a accompagnés de son plein gré, pour une simple raison, qui est qu’elle pensait que cela vous aiderait.

        – Vous n’avez pas eu à la forcer ?

        – Pas le moins du monde. Alice est une femme plus complexe que vous semblez le croire. Elle a une vie que vous ne comprenez pas. Croyez-vous vraiment que quelqu’un comme elle puisse travailler en Jordanie, effectuer des allées et venues entre les différents camps de réfugiés palestiniens, tout cela sans avoir le moindre contact avec les Moukhabarat ? Je ne vous révèle pas tout cela pour vous déstabiliser, mais pour vous faire comprendre la chance que vous avez. Comme tout objet précieux, elle se cache sous un voile. Elle s’inquiète pour vous depuis très longtemps, mon cher. Et pour quelque mystérieuse raison, elle vous aime autant que vous l’aimez. »

        Ferris cligna des paupières, ce qui lui fit monter les larmes aux yeux. Avait-il jamais compris quoi que ce soit ? « Il faut que je la voie. Où est-elle ?

        – Elle n’est pas loin d’ici. Elle sait que vous allez bien. C’est elle qui vous a apporté les fleurs qui sont dans votre chambre.

        – Puis-je la voir ?

        – Bien sûr, mon cher. Vous êtes un homme libre. Mais avant cela, je crois qu’il faut que nous parlions d’Ed Hoffman. »

        Ferris se redressa brutalement sur son siège. Il comprit à quel point il avait été transformé par le déferlement d’événements qui étaient venus bouleverser sa vie lorsqu’il réalisa qu’il ne s’était même pas inquiété de Hoffman depuis son réveil sur son lit d’hôpital. « Est-il au courant de ce qui s’est passé ?

        – Oh, oui, pour l’essentiel. Enfin, il connaît une partie de l’histoire. Il est à Amman. En fait, c’est même pour cette raison que je vous ai fait venir ici. En plus d’être dans la ville de votre famille, ici vous pouvez demeurer invisible jusqu’à ce que vous ayez décidé de ce que vous comptez faire vis-à-vis d’Ed.

        – Il doit être fou. Cette histoire va l’anéantir.

        – Pas du tout. Au contraire, ce sera peut-être même son heure de gloire. Ou du moins, c’est ce que vont penser ses différents supérieurs de Washington. Ensemble, nous allons exploiter les informations que nous avons récupérées grâce à Suleiman au Pakistan, en Irak, en Syrie, en Europe. Je ne pense pas me vanter en disant que nous venons de remporter notre plus grande victoire sur Al-Qaida. Suleiman était au cœur de tout le système. À présent que nous l’avons neutralisé, il faudra des années à Al-Qaida pour se ressaisir.

        – Et le monde entier pensera que c’est grâce à l’opération montée par Hoffman ?

        – Bien évidemment. Les véritables opérations d’espionnage ne sont jamais dévoilées. C’est une chose que vous, les Américains, vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes incapables de préserver un secret parce que vous êtes une démocratie. Mais nous, nous n’avons pas ce problème. C’est pourquoi la gloire vous en reviendra entièrement, ahlan wa sahlan. Enfin, à Ed, plus précisément. Votre cas à vous est plus problématique.

        – Pourquoi devrais-je poser problème ? C’est grâce à moi que toute l’opération a pu se réaliser. Avec votre aide, bien entendu, Hani Pacha.

        – Vous ne réfléchissez pas assez, mon cher. Ed Hoffman va croire que vous travailliez pour moi depuis le début. Vous avez peut-être été mon agent virtuel, mais lui pensera que vous agissiez en toute connaissance de cause. Il y a certains détails qui ne prêchent pas en votre faveur. Vous venez d’une famille musulmane et votre grand-père est originaire de la ville sunnite de Tripoli, au Liban, or vous n’en avez jamais parlé à la CIA. Je crains que vous n’ayez eu tort.

        – Mais je ne le savais pas moi-même. C’est vous qui l’avez découvert.

        – Oui. Mais franchement, pensez-vous que Hoffman va vous croire ? Et quand bien même il vous croirait, qu’en sera-t-il du contre-espionnage de la CIA, et de l’inspecteur général, et des présidents des commissions des services de renseignements sénatoriales et parlementaires ? Ils vont se poser énormément de questions. Et ces questions rendront difficile votre maintien au sein de la CIA. On pensera que vous étiez mon agent. Et on aura raison.

        – Mais je n’ai jamais été votre agent ! Je ne suis l’agent de personne. » Ferris porta sa main valide à sa tête et se massa les tempes. Il avait besoin de réfléchir. Où se trouvait-il, en réalité ? Où désirait-il aller ? Il avait parcouru un long chemin, mais pas pour rester là à discuter dans ce solarium avec le Pacha.

        Hani aspira une dernière bouffée de son Churchill et le reposa dans le cendrier. Le gros cigare était presque entièrement consumé.

        « Subjectivement, c’est peut-être vrai, mon cher Roger. Dans votre propre esprit, vous pensez n’avoir jamais été l’agent d’un service de renseignements jordanien. Mais, en termes objectifs, vous étiez bel et bien mon agent : je vous ai piloté, je vous ai pisté, je vous ai fait fonctionner. Le fait que vous n’en étiez pas conscient est tout à fait secondaire, à mon avis. Et le fait demeure que, quoi que vous disiez, quels que soient les examens que l’on vous fasse subir au détecteur de mensonges, Hoffman et ses amis conserveront toujours ce doute à votre égard. Je suis navré, mais vous n’y pouvez rien.

        – Tout ça, c’est des conneries, Hani. Mais en admettant que cela soit vrai, que dois-je faire à votre avis ?

        – Vous avez remporté la partie, c’est indéniable. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. »

        *

        Ferris tourna les yeux vers la lumière qui filtrait par les fenêtres, vive et pure, illuminant tant de recoins obscurs. Ce que Hani lui avait révélé était vrai, au moins en partie. Ferris avait franchi une porte qui lui interdisait tout retour en arrière. Pourtant il avait le sentiment d’un travail inachevé. Lui-même avait survécu, mais tant d’autres étaient morts et trop nombreux étaient les assassins qui étaient restés en liberté. Il avait l’impression d’avoir été une marionnette. On l’avait intelligemment manipulé mais l’histoire n’était pas encore finie. Il le savait mieux que personne. C’était lui qui avait le premier découvert l’existence de Suleiman, par un agent irakien dans une cabane crasseuse au sud de Tikrit. Cette affaire lui appartenait. Elle était à lui, pas à Hoffman, et pas même à Hani. Et elle n’avait pas encore été réellement menée à bien. Hani s’était trompé : il n’avait pas encore gagné.

        Il ferma les yeux et il vit le visage de son adversaire. Il laissa les souvenirs remonter à la surface : la pièce dans laquelle il avait été détenu à Alep, la chaise, la tablette de bois à laquelle on avait attaché ses mains, la caméra vidéo au fond de la pièce, l’assurance diabolique dans les yeux de Suleiman, persuadé de contrôler la situation. Ils tournaient un film, c’est ce que Suleiman avait dit, un film qu’ils allaient diffuser sur Al-Jezira. Mais en quoi consistait ce film ? En retournant cette question dans sa tête, Ferris eut tout à coup l’intuition évidente de ce qu’il devait faire. Il se tourna vers le Jordanien, si impeccable dans sa tenue et dans sa duplicité.

        « OK, Hani. Vous avez raison. Je suis votre agent. “Objectivement parlant.” Personne ne croira jamais que je ne l’étais pas. Mais à présent que je suis votre homme, vous devez me confier une dernière mission.

        – De quoi s’agit-il, mon cher Roger ? » Hani souriait, visiblement ravi, persuadé que la pièce était achevée. Il ne lui était pas venu à l’idée que ce ne serait pas lui qui écrirait le dernier acte.

        « Je veux démanteler le réseau de Suleiman », déclara Ferris.

        Hani se mit à rire. Il pensait que Ferris le taquinait. « Ne soyez pas trop gourmand, cher ami. Voilà un autre défaut des Américains. Nous avons eu Suleiman. Bientôt, nous détiendrons un grand nombre d’autres membres de son réseau. Ça ne vous suffit pas ? Que devrions-nous vouloir de plus ?

        – Nous devons anéantir son idéologie. Nous l’avons capturé et nous détenons certains de ses hommes, mais ils en trouveront d’autres qui seront presque aussi malins et tout aussi haineux. Bon Dieu, ils ont l’Irak tout entier comme terrain de recrutement ! Nous n’avons pas encore fini. Quand je travaillais avec Hoffman, mon idée était de créer un poison qui détruirait tout ce que Suleiman avait touché. Qui le contaminerait lui, ses idées, ses hommes. Qui les rendrait radioactifs pour un millier d’années. C’est toujours valable aujourd’hui : nous devons mettre au point une pilule empoisonnée. Et moi, je peux être ce poison.

        – Mais vous n’y songez pas, Roger. Vous portez encore des bandages et vous êtes invalide. Vous pouvez à peine marcher.

        – Oui, mais je suis capable de penser. Je peux cesser d’être si stupide et me mettre à réfléchir intelligemment. Et vous, vous pouvez m’aider, Hani Pacha. Voilà ce que je vous demande, en échange de ce que je vous ai donné. Je veux finir ce boulot. »

        Hani s’agita sur son siège dans un mouvement de gêne. Ferris était sérieux, de toute évidence. « Et Alice ? demanda-t-il.

        – Elle ne m’aimera jamais si je ne vais pas jusqu’au bout. C’est pour cela qu’il faut que j’en finisse avec cette affaire.

        – Très bien. Je vous écoute, mon cher Roger. Aussi longtemps que vous ne détruirez pas l’œuvre que nous avons accomplie.

        – Je ne vous demanderai que de répondre à une seule question : avez-vous trouvé une caméra vidéo dans la planque de Suleiman à Alep ?

        – Oui, bien sûr. Elle se trouvait dans la pièce où vous avez été interrogé, si l’on peut employer ce mot pour décrire ce qu’ils vous ont fait. Mes hommes l’ont emportée, au cas où elle pourrait se révéler utile. Elle est dans la pièce d’à côté, je crois.

        – Parfait. Alors, nous pouvons y aller. Et maintenant, écoutez-moi, ustaaz Hani. Vous êtes le professeur, et moi, je suis l’élève. Mais j’ai une idée à vous soumettre. »

        Hani écouta donc la proposition de Ferris. Comment aurait-il pu faire autrement ? Ferris pensait à haute voix, élaborant progressivement les contours d’un plan en empruntant de la matière à Hoffman, à Hani et même à Suleiman, jusqu’à ce qu’il parvienne à quelque chose qui semblait cohérent. Le Jordanien demeurait méfiant. Son tempérament n’était pas celui d’un joueur aventureux. Il était assez intelligent pour savoir empocher ses gains et quitter la table de jeu au bon moment. Mais, dans ce casino-là, Ferris avait encore de quoi miser gros. Hani n’essaya pas de le dissuader de mettre son plan à exécution. Il savait que Ferris ne tiendrait pas compte de son avis. Cette détermination avait fait basculer le pouvoir de son côté. Il était peut-être l’agent de Hani, « objectivement parlant », mais il avait pris la tête des opérations.
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        Le visage de Suleiman était visible à travers l’épais regard de verre dont était munie la porte de sa cellule. Ses yeux étaient cernés et son visage portait les marques de l’angoisse et du manque de sommeil. Cependant, même en captivité, dans cette prison secrète chypriote dans laquelle Hani l’avait fait jeter après leur descente dans la planque du chef de réseau, il avait encore l’allure de l’homme qui maîtrise la situation. Ils lui avaient retiré sa coiffe de prière crochetée d’un blanc immaculé ainsi que l’encombrante djellaba qu’il portait à Alep. Il était vêtu maintenant d’une tenue de prisonnier, non pas une combinaison orange, comme dans les prisons américaines, ils n’étaient pas si stupides, mais le simple costume de coton gris d’un prisonnier chypriote. Il l’arborait avec la dignité rageuse qui lui était propre. Ce ne serait pas tâche aisée que de le faire céder. Seules les pires tortures pouvaient le faire parler et même si Hani avait été prêt à employer de telles méthodes, il savait que cela n’aurait servi à rien, car elles n’auraient fait qu’arracher à cet homme cette part de lui-même qui pouvait leur révéler des secrets bien utiles. Hani était disposé à patienter aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’il découvre les ressorts psychologiques qu’il pouvait faire jouer pour produire l’effet désiré. Mais Suleiman allait se montrer coriace, à n’en pas douter.

        « Laissez-le mariner jusqu’à ce qu’il craque », lui avait suggéré Ferris de retour à Tripoli. C’est à ce moment-là que Hani avait réalisé à quel point Ferris avait changé. Il avait compris qu’on ne peut pas briser un roc avec un autre roc, qu’il devait se lézarder le long des fissures qui le rendaient fragile. Dès l’instant où celles-ci avaient été repérées, la plus légère pression suffisait à faire s’écrouler l’ensemble. Ainsi Ferris était-il devenu un Oriental capable d’utiliser les ressources qui avaient toujours été en lui.

        Le premier après-midi qui avait suivi leur conversation, Hani et Ferris avaient rejoint Chypre depuis Tripoli par hélicoptère afin de ne pas perdre la moindre minute. Hoffman attendait à Amman, sans savoir ce qui était en train de se passer, se prélassant dans sa gloire imméritée. Alice attendait au Liban. Ferris ne voulait pas la revoir avant qu’elle soit entièrement à lui et qu’il soit totalement libéré du joug de mensonges qu’il s’était lui-même imposé. Ferris et Hani seraient donc les deux seuls acteurs du dernier acte. Ils étaient revenus au point de départ, à cet instant où ils s’étaient retrouvés dans cet appartement miteux aux murs gris de Berlin. À présent, ils se tenaient face à la cellule dans laquelle croupissait leur proie, et face à sa pensée.

        *

        Hani conduisit Ferris jusqu’à une cellule vide au bout du couloir. L’Américain portait les vêtements crasseux qu’il avait endossés lors de son voyage vers Hama : le pantalon de toile rêche, la chemise tachée de sueur. Son visage portait des marques rougies : il avait insisté pour que les hommes de Hani le malmènent un peu, comme un informateur qui les aurait trahis. Ils avaient également retiré le bandage de son doigt, afin de faire apparaître le moignon sanguinolent et encore purulent. Ferris indiqua à Hani qu’il était prêt à commencer l’interrogatoire. Mais, pour l’instant, ce n’était pas Suleiman qui allait être interrogé, c’était Roger Ferris.

        Ferris s’assit sur une chaise de bois brut et attendit pendant que les hommes de Hani lui attachaient les mains et les pieds. La salle d’interrogatoire était confinée et moite. Les murs couverts de moisissures suintaient l’humidité. Face à Ferris, on avait installé la caméra vidéo de Suleiman, sur le même trépied que celui qui avait servi à Alep. Hani s’assit en face de Ferris, hors du champ de la caméra.

        « Mettez-la en marche », commanda Ferris. Il y eut un silence pendant que Hani s’exécutait puis Ferris commença à parler sur le ton haletant et rauque d’un homme vaincu par les coups.

        « Mon nom est Roger Ferris. » Les mots mal articulés s’échappaient brutalement de sa bouche, comme s’ils avaient été arrachés à ses tripes. « Je travaille pour la CIA. »

        Ferris baissa les yeux vers le sol. Il protégeait son moignon de sa main valide comme s’il craignait que quelqu’un ne vienne lui couper un autre doigt. Hani lui ordonna d’un ton bourru de parler en arabe et de terminer son histoire. Ferris reprit la parole dans un arabe hésitant et scolaire.

        « Je suis Roger Ferris. Je travaille pour la CIA. Voici mes aveux. Depuis de nombreuses années, je participe à une opération destinée à infiltrer le réseau Al-Qaida. Nous avons tenté d’attirer les musulmans dans un piège en utilisant l’un de nos agents. Nous présentons nos excuses à tous les musulmans. »

        Ferris s’interrompit et détourna son regard de la caméra, l’air apeuré, pour le poser sur Hani. Le Jordanien le gifla alors violemment. Ferris poussa un gémissement, cette fois pas uniquement pour la caméra. Hani l’avait frappé avec une force considérable. Sa joue rougit sous l’effet du coup.

        « Son nom ! hurla Hani. Qui était votre agent ? »

        Ferris lutta pour trouver ses mots. Son regard balaya la pièce dans toutes les directions. Il porta sa main blessée à son visage.

        « Notre agent était syrien. Son nom est Karim Al-Chams. Il se fait appeler Suleiman le Magnifique. Il prétendait être le chef des opérations d’Al-Qaida. Mais, en réalité, il a toujours travaillé pour la CIA. Nous présentons nos excuses à tous les musulmans. Nous sommes les ouvriers du diable. Nous présentons nos excuses à tous les musulmans. »

        La main de Hani apparut à nouveau dans le champ de la caméra en direction de Ferris. Cette fois, Hani le frappa si fort qu’il tomba de sa chaise. Il resta au sol, gémissant, jusqu’à ce que Hani éteigne la caméra.

        « La vache, grommela Ferris en massant la blessure qui marquait sa joue, après que Hani lui eut détaché les poignets et l’eut rassis sur sa chaise. On peut dire que vous ne m’avez pas raté. »

        *

        On appela un médecin chypriote pour qu’il s’occupe de Ferris. Hani avait insisté. Il n’avait pu faire autrement que de se montrer violent devant la caméra, mais il n’en était pas moins resté un gentleman arabe et il ne pouvait se pardonner d’avoir frappé Ferris au sang. Il lui demanda de prendre une heure pour retrouver ses esprits et lui fit servir un kebab et du riz. Il lui offrit également de l’arak, mais Ferris refusa. Il allait aborder la partie la plus décisive de son plan et il avait besoin de garder la tête froide, même si celle-ci avait été quelque peu brutalisée.

        Ferris endossa une tenue de prisonnier : simples pantalon et tunique gris. Il suivit Hani jusqu’à une vaste salle d’interrogatoire dans laquelle se trouvaient trois chaises. Ferris s’assit sur l’une d’elles et attendit pendant qu’on lui ligotait à nouveau les mains et les pieds. Puis on le laissa seul dans la pièce. Il ne voyait pas la caméra vidéo, mais il savait qu’elle était là, derrière le miroir sans tain, dirigée vers la chaise à côté de lui.

        Suleiman arriva dix minutes plus tard, clopinant entre deux gardiens. Il était entravé aux mains et aux pieds et les gardiens l’installèrent rudement sur la chaise à côté de Ferris. Tout d’abord il ne reconnut pas l’Américain, mais lorsqu’il comprit il lâcha un juron. Ferris leva les yeux, montrant un visage bien plus abîmé encore que celui de Suleiman.

        « Vous êtes Fares, le type de la CIA, cracha Suleiman. Que faites-vous ici, espèce de chien ? »

        Ferris balbutia une réponse comme si la douleur l’empêchait d’articuler. Il ne devait obtenir de Suleiman que quelques mots, quelques dizaines de mots et il en aurait assez.

        « Vous vous êtes trompé à mon sujet », croassa-t-il. Puis il laissa sa tête tomber sur sa poitrine, comme s’il était épuisé. Il se tut et n’émit plus que quelques gémissements sourds, comme s’il attendait que Suleiman l’oblige à parler. Trente secondes passèrent, une minute. Ferris commença à craindre que Suleiman ne morde pas à l’hameçon, mais ce dernier finit par reprendre la parole.

        « Pourquoi êtes-vous ici ? répéta-t-il.

        – Ils m’ont arrêté, répondit Ferris. Ils m’ont obligé à avouer.

        – Alors c’est donc vrai ? Vous êtes bien musulman ? Vous travailliez réellement pour nous ?

        – Comment ? insista Ferris, comme si la douleur l’empêchait d’entendre.

        – Vous appartenez à la CIA, mais vous travailliez pour nous ?

        – Ensemble ? grommela Ferris sur un ton interrogateur.

        – Oui, ensemble. Vous travaillez pour nous, Fares ?

        – Oui, depuis le début.

        – Et tous ces rapports de la CIA, ils avaient raison ?

        – Oui, ils disaient tous la vérité. Vous aviez infiltré la CIA.

        – W’Allah ! s’exclama Suleiman en souriant. J’avais infiltré la CIA. C’est pour moi une grande satisfaction. Que Dieu en soit remercié.

        – Que Dieu en soit remercié, répéta Ferris.

        – Nous aurions pu faire de grandes choses ensemble, pour l’Oumma. Nous aurions pu faire tellement de choses. »

        Ferris gémit et laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Il avait eu ce qu’il voulait. Il ne voulait pas tout gâcher. Suleiman lui posa une autre question, mais en guise de réponse il n’obtint qu’un grognement.

        Dix minutes plus tard, Hani entra dans la pièce, s’assit sur la troisième chaise et ordonna d’une voix tranchante à Ferris et à Suleiman de l’écouter. Son expression avait perdu son élégance habituelle au profit d’un dialecte arabe grossier, qu’il employait comme le ferait un agent d’Al-Qaida pour interroger un ancien chef ayant trahi la cause.

        « Regardez-moi, Karim Al-Chams. Le grand “Suleiman”. Obteniez-vous des renseignements de cet agent de la CIA, Roger Ferris ? »

        Suleiman se mit à rire. Par cette réaction, il entendait prouver qu’il n’avait de comptes à rendre à personne. Hani le gifla, bien plus violemment qu’il avait giflé Ferris. Puis il lui assena de grands coups dans les tibias, les genoux et les cuisses. Le bras et la jambe de Hani étaient entrés dans le champ de la caméra invisible, mais pas son visage.

        « Avez-vous reçu des informations de la part de cet agent de la CIA, Roger Ferris ? répéta Hani.

        – Oui, grommela Suleiman. Et j’en suis heureux. Que Dieu en soit remercié. Grâce à cela nous avons vaincu.

        – Pourquoi avez-vous commis de telles atrocités ? demanda Hani d’un ton hargneux.

        – Nous en sommes fiers. Nous sommes fiers de cette opération que nous avons menée avec l’Américain.

        – Vous insultez les musulmans. Vous êtes méprisable. Vous avez jeté la honte sur l’Oumma.

        – Je n’ai pas de honte. Je ne ressens que de la fierté. C’est une grande chose que nous avons accomplie pour les musulmans, cette opération avec l’Américain. Elle prouve que nous sommes capables de tout. »

        Hani frappa Suleiman en plein visage, dans un geste incontrôlé de colère. Le sang lui gicla du nez. Hani lui cracha une insulte, puis il se leva et quitta la pièce. Derrière le miroir sans tain, le cameraman éteignit la vidéo. Ils avaient obtenu tout ce dont ils avaient besoin.

        L’un des hommes de Hani vint défaire les liens qui entravaient Ferris. Lorsque ses bras et ses jambes furent libérés, il se leva et contempla Suleiman de toute sa hauteur en souriant. Il n’eut rien besoin d’ajouter pour que ce dernier comprenne ce qui venait de se passer. Son visage se marqua tout à coup d’une expression de désespoir absolu. En une seconde, il avait pris la mesure de la machination dont il venait d’être la victime.

        « Vous avez perdu », lâcha simplement Ferris.

        Suleiman poussa un cri de terreur, un hurlement venu du fond de son âme. Ils le tenaient. Il avait travaillé avec un agent de la CIA. Le sort qui l’attendait était pire que la mort.

        *

        Ferris loua un taxi à Beyrouth et indiqua au chauffeur qu’il souhaitait se rendre à Damas, à trois heures de route au-delà du mont Liban. La voiture était une Subaru relativement confortable. Sa première intention avait été de prendre un taxi collectif, mais Hani l’en avait dissuadé. Un passager américain aurait détonné au milieu des travailleurs turcs et des femmes de chambre soudanaises. Ferris devait trouver une belle voiture et s’asseoir à l’arrière, en bon Américain. En réalité, ce voyage même à Damas avait déplu à Hani. De son point de vue, il aurait été préférable que quelqu’un d’autre apporte la cassette au siège d’Al-Jezira. Mais Ferris avait insisté. Si un problème se présentait, il était le seul à pouvoir fournir des explications. Sa présence attesterait de la provenance de l’enregistrement, elle constituerait la preuve de son authenticité. Hani savait que Ferris avait raison, mais il protesta quand même. Il proposa à Ferris une équipe de gardes du corps des Forces spéciales, mais celui-ci refusa. Cela n’aurait fait qu’augmenter les risques. Hani avait été obligé de l’admettre, mais cela l’avait contrarié. Il ne voulait pas que la bombe que Ferris transportait lui explose dans la main.

        La Subaru quitta le front de mer de Beyrouth et entama l’ascension du mont. Ils traversèrent d’abord les villes d’Aley et de Bhamdoun dans les collines, puis se dirigèrent vers la crête. Le mont Liban était recouvert d’une épaisse couche de neige et les routes à proximité du sommet étaient gelées, même sous le soleil. Ils serpentèrent jusqu’à la plus haute corniche, dépassant les postes de contrôle de l’armée libanaise, puis redescendirent vers la ville de Chtaura et vers la vallée de la Bekaa. Ferris sentit la peur lui serrer l’estomac lorsqu’ils approchèrent de la frontière syrienne. Depuis son arrivée au Moyen-Orient, il redoutait cette frontière. C’était un point de non-retour. De l’autre côté, on se trouvait à la merci de mains invisibles.

        Hani lui avait remis un passeport diplomatique jordanien. En théorie, celui-ci devait faciliter les choses. Mais les Syriens se montrèrent inquisiteurs. Pourquoi ce Fares voyageait-il sous le drapeau jordanien ? Leurs systèmes de renseignements étaient trop primitifs pour pouvoir effectuer une recherche sérieuse d’une éventuelle autre identité, mais ils demeuraient soupçonneux. Ils demandèrent à Ferris combien de temps il comptait séjourner en Syrie et celui-ci leur répondit qu’il espérait ne pas avoir à y passer plus que quelques heures. Il avait une livraison à effectuer, puis il retournerait au Liban. Ces informations semblèrent rassurer le capitaine de la police des frontières. Ferris leur causerait peut-être des ennuis, mais pas pour longtemps.

        La voiture traversa le massif de l’Anti-Liban le long de la frontière syrienne et en une demi-heure ils atteignirent les faubourgs de Damas. La ville s’étendait sur des kilomètres dans la plaine syrienne, joyau de l’Orient à l’éclat disparu. Ferris indiqua au chauffeur l’adresse du siège d’Al-Jezira à Abu Rummaneh, près de l’ambassade de France. C’était un bâtiment de béton de couleur neutre et sans ornements. Comme la plus grande partie de la ville, il donnait l’impression que le temps s’était arrêté dans les années 1960. Lorsqu’ils arrivèrent, Ferris demanda au chauffeur de l’attendre. Il n’aurait besoin que de quelques minutes puis ils rentreraient à Beyrouth.

        Ferris serra le petit paquet qui contenait l’original de la cassette vidéo enveloppé de papier kraft. Il en avait une copie dans la poche de son manteau. Il appuya sur le bouton de la sonnette en face duquel figurait le nom Al-Jezira et lorsqu’une secrétaire ouvrit la porte du bureau, il demanda à voir le directeur. Un homme trapu apparut, vêtu d’un costume croisé de producteur hollywoodien et d’une cravate tachée. Le directeur observa Ferris d’un air soupçonneux.

        Ferris se racla la gorge. Malgré ses efforts pour demeurer impassible, il ne pouvait s’empêcher de paraître nerveux. Il arrivait au terme d’un très long voyage.

        « J’ai une bande vidéo à vous remettre, de la part de Raouf, annonça-t-il.

        – De qui ? demanda le directeur de la chaîne en reculant.

        – De la part de Raouf. C’est le nom qu’il utilise. Il m’a dit que vous attendiez qu’il vous livre une cassette. Un film très spécial qui va passionner vos auditeurs. »

        Le directeur pâlit. Il se retira brusquement dans son bureau et Ferris l’entendit parler au téléphone. Sa voix semblait soumise. Ferris l’entendit répéter le mot « Raouf » plusieurs fois, mais le reste de la conversation lui échappa. Enfin le directeur réapparut. Il semblait soulagé, et Ferris comprit rapidement pourquoi. Il allait se débarrasser de son encombrant visiteur. Il tendit à ce dernier un morceau de papier sur lequel il avait écrit une adresse dans la vieille ville.

        « Allez voir Hassan, si vous avez une vidéo de la part de Raouf, indiqua-t-il. Pas ici. Cette adresse. » Puis il fit un geste de la main comme pour chasser Ferris hors de chez lui.

        « Permettez-moi de vous en laisser une copie, ajouta Ferris, en sortant la cassette de son manteau et en la posant sur la table. S’il m’arrive quoi que ce soit qui m’empêche d’effectuer ma livraison, vous aurez tout intérêt à la regarder. C’est très important, pour tous les Arabes. C’est un cadeau très spécial de la part de Raouf. »

        Le directeur sembla navré de se retrouver avec entre les mains ce cadeau si important et si préoccupant. Mais il n’essaya pas de le restituer à Ferris.

        *

        Ferris tiqua en notant que l’adresse était située dans Bab Touma, le quartier chrétien de la vieille ville. Peut-être s’agissait-il là d’une autre forme de taqiyya. Le chauffeur se fraya un chemin dans la circulation chaotique au son des coups de kaxon, remonta Bagdad Street jusqu’au moment de tourner pour entrer dans le quartier de Bab Touma. Ils avancèrent lentement dans une vieille ruelle, au-delà des vestiges des anciennes fortifications. Enfin, ils atteignirent une rue pavée trop étroite pour le taxi. Le chauffeur fit un petit geste du poignet. L’adresse se trouvait quelque part dans cette rue, parmi les charrettes à âne et les ruelles sombres.

        Ferris continua à pied. Sa blessure à la jambe lui faisait mal, lui rappelant l’attentat de Balad, mais il décida de l’oublier. La rue étroite était bondée de Syriens qui faisaient leurs courses. Un boucher tranchait un morceau d’agneau cru devant sa boutique. Quelques portes plus loin, deux jeunes hommes feuilletaient un magazine féminin dans un salon de coiffure en attendant de se faire couper les cheveux. Un couple choisissait des alliances dans une bijouterie. Des enfants aux yeux noirs sortaient de la cour de récréation d’une école arménienne, en bas de la rue. Ferris se sentit disparaître dans la cohue anonyme de cette ville arabe, tout en sachant qu’il demeurait en réalité bien visible, comme une cicatrice sur une peau lisse. Dans chaque vitrine apparaissait une icône songeuse de Jésus, un Jésus oriental à la peau sombre, qui savait réellement ce qu’était la souffrance.

        Enfin, il arriva devant l’adresse indiquée. Le rez-de-chaussée était occupé par une petite boutique de musique et de vidéo protégée du soleil par un auvent coloré. À côté de la boutique, une entrée donnait accès aux logements d’habitation. Une faible lumière éclairait l’étage au-dessus du magasin de vidéo. Ferris s’arrêta et parcourut la rue des yeux. La foule affairée semblait s’être éclaircie. Les gens rentraient chez eux et dans leurs boutiques. Peut-être étaient-ils au courant. C’est ainsi que circulaient les informations dans une ville comme Damas : par une sorte de langage secret. Dès lors qu’un événement se produisait, ou allait se produire, tout le monde l’apprenait instantanément. C’est ce qui permettait à la population de survivre.

        Ferris passa la tête par la porte. L’intérieur était plongé dans le noir, il appuya donc sur l’interrupteur du couloir pour éclairer les lieux. Une femme qui se tenait dans l’embrasure d’une porte se retira brusquement dans l’obscurité.

        « Où puis-je trouver Hassan ? », demanda Ferris.

        La femme fit un mouvement du menton, indiquant l’étage au-dessus, puis ferma sa porte. Ferris gravit les escaliers grinçants. Chaque marche semblait prête à céder sous ses pas et la rampe de bois tremblait. Le sommet des escaliers était sombre et Ferris ne parvint pas à trouver la lumière. Il tâtonnait sur le mur, à la recherche d’un interrupteur, lorsqu’une porte s’ouvrit. Le visage barbu d’un homme apparut, à moitié caché par la pénombre.

        « Vous êtes Hassan ? demanda Ferris. J’ai quelque chose à remettre à Hassan. »

        Le barbu ne répondit pas. Il fit signe à Ferris de le suivre dans la pièce chichement éclairée. Ferris ne se sentait nullement rassuré, mais il n’avait plus le choix. Tout le chemin parcouru l’avait mené jusque-là. Il devait accomplir cette livraison, un point c’est tout. La vidéo ferait le reste. Il entendit le cliquetis du verrou de la porte que l’on refermait derrière lui.

        Un autre homme se tenait dans l’appartement. Comme le premier, il portait une barbe épaisse. Il était coiffé d’une calotte de prière en crochet. À en juger par la froide intensité de son regard, il aurait pu être le frère de Suleiman.

        « C’est moi, Hassan, dit-il. Qui êtes-vous ?

        – J’ai une bande vidéo à vous remettre, de la part de Raouf, annonça Ferris. Raouf m’a demandé de vous la donner, afin que vous la transmettiez à Al-Jezira. C’était sa dernière volonté. Il m’a demandé de vous la donner et il m’a dit que vous l’attendriez.

        – Vous êtes l’Américain ? Celui que Raouf attendait ?

        – Oui », répondit Ferris. Il s’avança encore un peu plus loin, mais cela n’avait pas d’importance. La seule chose qui importait était qu’ils prennent la cassette.

        Hassan fit un signe de la tête. Il savait qui était Ferris, c’est pour cela qu’il avait ouvert la porte, mais il était contrarié. « Cette vidéo aurait dû nous parvenir il y a quelques jours. Mais nous avons perdu tout contact. Où est Raouf ? Pourquoi n’avons-nous pas eu de nouvelles de lui ?

        – Je ne sais pas, répondit Ferris. Tout ce que je sais, c’est qu’il voulait que vous entriez en possession de ceci. » Il tendit le paquet à son hôte. Hassan le déballa soigneusement puis examina la cassette. Il vérifia quelques inscriptions en arabe qui figuraient sur la tranche. Ce devait être un code. Hassan les lut deux fois, puis il hocha la tête.

        « Dieu merci, dit-il.

        – Dieu merci, répéta Ferris. Maintenant je dois partir. Raouf m’a dit de partir après vous avoir remis la bande.

        – Non, répliqua Hassan. On regarde d’abord la cassette. »

        Ferris sentit comme un liquide brûlant envahir tout son corps. La pièce sembla se rétrécir. Il fallait qu’il trouve le moyen de repousser les murs avant d’être écrasé.

        « Je dois y aller, dit-il en reculant vers la porte. Lorsque vous verrez la vidéo, vous comprendrez. Elle doit être diffusée sur Al-Jezira.

        – C’est nous qui en déciderons », coupa Hassan. Il donna la cassette à l’autre homme qui alluma la télévision du petit salon. Elle était équipée d’un magnétoscope. Dans quelques secondes, ils allaient insérer la cassette dans le lecteur et les images apparaîtraient à l’écran. Ferris savait qu’il n’avait que très peu de temps pour prendre une décision.

        « Je dois m’en aller, répéta-t-il. Tout de suite. »

        Hassan alla se placer derrière Ferris pour lui bloquer l’accès à la porte. Et voilà, se dit Ferris. Il jeta un coup d’œil furtif par la fenêtre et se souvint de la petite boutique au rez-de-chaussée. Il lui semblait se rappeler qu’elle possédait un auvent.

        « Mets la cassette », ordonna Hassan. Son assistant l’inséra dans le lecteur et une image hésitante apparut à l’écran.

        Ferris eut une réaction instinctive, oubliant sa jambe blessée, ses muscles endoloris, la peur qui lui nouait les membres et les articulations. Il pivota de manière à tourner le dos à la fenêtre et se jeta de toutes ses forces contre le cadre de celle-ci, se protégeant la tête du mieux qu’il pouvait. Il entendit le bois de la fenêtre se rompre sous le poids de son corps et sentit les éclats de verre lui cisailler la peau comme des milliers de lames de rasoir. Puis il eut la sensation de planer dans l’air, sans savoir si son corps allait heurter le dur pavé de la rue ou la toile souple de l’auvent. Au bout d’un très bref instant, il se sentit rebondir contre le cadre de l’auvent, suffisamment pour ralentir sa chute, puis il se retrouva sur le sol.

        Les passants hurlaient en montrant Ferris du doigt. Il ne comprit pas pourquoi jusqu’au moment où il passa sa main derrière sa tête et la ramena devant ses yeux, couverte de sang. Il ne disposait que de quelques secondes avant que les hommes de Hassan ne dévalent l’escalier à sa poursuite. Il essaya de se mettre debout et vacilla un instant avant de retrouver son équilibre. Puis il se mit à courir dans la rue, aussi vite que sa jambe blessée le lui permettait. Les gens continuaient de crier, mais il n’en avait cure. La meilleure chose qui pouvait lui arriver était de se faire arrêter par la police syrienne. Mais ils ne s’intéressèrent pas à lui.

        En arrivant près de la porte de Bab Touma, il réalisa que Hassan et ses hommes ne le poursuivaient pas non plus. Où étaient-ils ? C’est alors qu’il comprit. Ils avaient commencé à regarder la vidéo au moment même où Ferris s’était évadé. Ils étaient restés figés devant l’image de Suleiman. Déstabilisés, sidérés, paralysés. La pilule empoisonnée avait touché le premier nœud. Son effet allait maintenant se propager, atteignant chaque nerf et chaque synapse jusqu’à toucher le cœur du cœur. Alors le système commencerait à s’atrophier et à se dessécher et la peau se mettrait à se détacher et à se recroqueviller.

        *

        Le chauffeur de Ferris l’attendait à l’endroit même où il l’avait laissé. Il avait une serviette dans le coffre dont Ferris se servit pour essuyer le sang qui coulait de ses blessures. Son instinct lui disait de rester à distance d’un hôpital syrien ou de l’ambassade américaine. Il demanda au chauffeur de le conduire à l’ambassade de France, qui était la plus accueillante et la plus moderne de la ville. Il expliqua à l’officier français qui se tenait à l’entrée qu’il devait voir le chef d’antenne de la DGSE. Que ce soit en raison du sang dont il était maculé, ou de la détermination absolue qui se lisait dans son regard, toujours est-il que le militaire français l’invita à franchir la porte massive de l’ambassade pendant qu’il passait un coup de téléphone. Le responsable de la DGSE arriva une minute plus tard avec une infirmière qui nettoya les blessures de Ferris à la clinique de l’ambassade et appela un médecin. Il s’était cassé deux côtes dans sa chute et ses blessures nécessitaient plus de quarante points de suture, mais il avait eu de la chance. Il expliqua brièvement ce qui venait de lui arriver, sans tout révéler mais en donnant néanmoins au responsable de la DGSE les moyens de ne pas passer pour un plaisantin lorsqu’il enverrait son télégramme. Lorsque le Français lui demanda pourquoi il ne s’était pas rendu à l’ambassade américaine, Ferris lui répondit qu’il avait « pris sa retraite ». Le Français avait souri avec compréhension.

        L’agent français lui proposa de mettre à sa disposition une voiture diplomatique et un chauffeur pour lui permettre de rentrer à Beyrouth, ce que Ferris accepta bien volontiers. Il n’avait plus qu’un seul but à présent : retrouver Alice.

        *

        La vidéo fut retransmise sur Al-Jezira vingt-quatre heures plus tard. La chaîne l’avait annoncée comme la « confession d’un traître ». Le spectacle avait quelque chose d’une pendaison publique. C’était peut-être atroce, mais on ne pouvait en détacher les yeux.

        Au moment de la diffusion de la vidéo, Ferris était déjà de retour sous la protection de Hani et confié à ses soins. Il ne se soucia même pas de la regarder. Il laissa le poison agir, la honte et la rancœur filtrer dans tout le monde musulman, les dénégations et les contre-accusations se propager, les porte-parole fulminer ou exulter ou tout simplement courir se mettre à l’abri. La panique que ces révélations avaient causée n’allait pas s’apaiser en quelques jours ou en quelques semaines. Il faudrait des années avant que le réseau ne se purge de cette toxine. Car si le mouvement ne pouvait avoir confiance en Suleiman, le suprême architecte du djihad, alors il ne pouvait avoir confiance en personne.
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        Les premiers jours furent difficiles. Ni l’un ni l’autre ne voulaient trop en dire, de crainte qu’une parole ne déclenche une avalanche d’émotions brutes qui aurait anéanti tout espoir de bonheur. Ils se ménageaient l’un l’autre, comme un couple qui a le bon sens de ne pas se montrer trop inquisiteur quant aux amours passées de chacun des deux partenaires. Ferris avait promis qu’il ferait la lumière sur tous ses mensonges et qu’il ne vivrait plus que dans la vérité, mais ce ne fut pas si facile. Il s’était aperçu que sa vie entière avait été construite sur des mensonges. Il lui était apparu qu’il serait préférable de repartir de zéro plutôt que de tenter de réécrire le passé, ce qu’Alice semblait avoir compris. Et puis, elle aussi avait certains secrets, des pans de son histoire en Jordanie qu’elle avait gardés dans l’ombre parce qu’elle ne pouvait pas vraiment les expliquer à Ferris, quand ce n’était pas à elle-même.

        Ils se retrouvèrent à l’hôpital de Tripoli, où Alice était demeurée pendant l’absence de Ferris. Lorsqu’il la vit entrer dans le solarium, Ferris se mit à pleurer. Sa réaction le surprit, mais il n’avait pu la contrôler. Il essaya de raconter à Alice ce qui s’était passé, mais il abandonna rapidement son récit et se contenta de la laisser le serrer dans ses bras. Elle vit les ecchymoses qui marquaient son visage et son cou. Elle voulut prendre sa main bandée dans la sienne, mais elle sursauta lorsqu’elle s’aperçut qu’un doigt lui manquait, absence qui lui permit d’imaginer les tortures qu’il avait dû subir. Ferris ne se donna pas la peine de lui relater le dernier épisode de son combat à Damas. Elle pourrait l’apprendre plus tard, si jamais il se décidait un jour à lui en parler.

        Hani leur fournit une voiture et un chauffeur et ils quittèrent l’hôpital sous le radieux soleil hivernal qui illuminait le nord du Liban. La montagne derrière eux était couverte de neige et les eaux bleues de la mer étaient d’une transparence cristalline. Cette pureté du ciel et de la mer sembla effacer une partie de leurs mauvais souvenirs au moment où ils franchirent le seuil de l’établissement. Ferris se rendit à la mosquée de Tripoli où, d’après Hani, son grand-père avait exercé les fonctions de cheikh. Il devait la voir. Il montra à Alice la maison de pierre où son grand-père était né. En l’apprenant, Alice se contenta de sourire, comme si elle avait toujours su qu’il était musulman.

        Cet après-midi-là, ils prirent la route du sud, longeant la côte en direction de la cité d’Émeraude de Beyrouth. Hani leur avait réservé une suite au Phœnicia, qui donnait sur la baie du port et sur la montagne enneigée. Alice accrocha à la porte le petit écriteau « Ne pas déranger », puis ils se déshabillèrent lentement, la jeune femme prenant toutes les précautions nécessaires pour ne pas heurter les blessures de Ferris. Elle le conduisit vers le lit et ils attendirent longtemps avant de faire l’amour. Ils se caressèrent simplement, laissant les souvenirs, l’amour et le désir refaire surface. Il l’attendit. Cette fois-ci il ne lui appartenait pas de prendre l’initiative. C’était à elle de le prendre. Ce qu’elle fit.

        Ils restèrent au lit toute la nuit et toute la journée du lendemain. Ils demandèrent qu’on leur apporte leurs repas dans la chambre et passèrent de longs moments sur le balcon de leur suite qui donnait sur la mer. Ils avaient tout leur temps, maintenant, personne ne les attendait nulle part, ils n’avaient plus besoin de se mentir. Ferris était à moitié endormi cet après-midi-là lorsqu’il entendit Alice lui chanter une berceuse. Elle s’interrompit lorsqu’il se réveilla, puis elle reprit sa chanson en caressant ses boucles noires. Ferris laissa sa pensée dériver vers le passé. Il avait vécu son histoire à l’envers, d’une certaine façon, mais était-il capable de l’envisager dans le bon sens ? Il se dit que oui.

        « Tu faisais partie de cette histoire, lui dit-il.

        – À la fin, oui. » Elle avait cessé de chanter, mais elle continuait de lui caresser les cheveux. « Ce n’était pas la première fois que je me rendais en Syrie, je savais ce que je faisais.

        – Pour le compte de Hani ?

        – Oui. Il m’a aidée à rester en Jordanie, alors, de temps en temps, je lui ai rendu service. Mais, la dernière fois, je l’ai fait pour toi. Il m’avait dit que tu ne courrais aucun danger. Et que si l’on ne faisait rien, tu ne serais jamais libéré.

        – Y a-t-il quelque chose que tu penses devoir me dire ? »

        Elle réfléchit un long moment et finit par répondre : « Non. » Elle lui caressa le visage, lui sourit, puis après quelques minutes elle s’endormit dans ses bras.

        *

        Ils rentrèrent à Amman à bord du jet privé de Hani. Hoffman les attendait. S’il était furieux, il ne le montra pas. Il avait recueilli tous les honneurs, ainsi que Hani l’avait prédit, y compris pour la vidéo diffusée sur Al-Jezira. Il voulait tout savoir et Ferris lui fit un récit circonstancié de toute l’histoire. Il n’omit aucun détail et il lui fallut presque cinq heures pour achever son compte rendu loin des oreilles indiscrètes.

        « Je vais démissionner de la CIA », lui annonça-t-il alors qu’il approchait de la fin de son histoire. Hoffman ne tenta pas de l’en dissuader. Il grommela vaguement qu’il le comprenait très bien. De toute évidence, il était soulagé. Ferris était le seul Américain qui connaissait tous les faits. En cela, il était donc la dernière personne que Hoffman souhaitait voir rester à la CIA.

        Hoffman offrit à Ferris une généreuse indemnité de départ. Un parachute qui, pour n’être pas doré, avait néanmoins la couleur de l’argent. Il bénéficierait d’indemnités d’invalidité à vie, d’une retraite anticipée pour blessure en service, d’une allocation spéciale prélevée sur les « fonds d’investissement » secrets du directeur et des paiements rétroactifs pour tous les congés qu’il n’avait jamais pris et pour les heures supplémentaires et les primes pour travail dangereux qu’il n’avait jamais perçues. Ce n’était pas une fortune, mais la somme était confortable. Hoffman lui apprit qu’ils voulaient lui remettre une décoration, en secret, et lui demanda s’il était d’accord pour revenir au quartier général pour que le directeur puisse procéder à la cérémonie. Mais Ferris refusa, ils pouvaient garder la médaille pour lui dans un coffre, à côté de celle qu’il avait reçue en Irak.

        *

        Roger Fares et Alice Melville se marièrent à Amman au mois de juin de cette année-là. Ferris avait quelque peu modifié son apparence, se laissant pousser les cheveux et la barbe. Alice le trouvait encore plus beau ainsi. La cérémonie fut très simple. Ferris ne s’était pas converti à l’islam, mais un cheikh sunnite était présent au mariage, aux côtés du prêtre épiscopalien qui recueillit les vœux. La famille d’Alice et la mère de Ferris avaient fait le voyage en avion. Ferris n’avait pas de témoin, il avait donc demandé à Hani d’assurer cette fonction et ce dernier avait accepté avec la joie de celui qui apprend qu’il a été pardonné pour ses manipulations. Après le mariage, Alice continua de travailler pour les enfants des réfugiés palestiniens. Ferris la rejoignit, pour le plus grand plaisir des habitants des camps. Il parlait leur langue et il savait les écouter. Ils travaillèrent avec bonheur jusqu’à l’automne. Ferris vint s’installer dans l’appartement d’Alice, dans la vieille ville, où ils se donnèrent mutuellement des leçons de cuisine.

        Un jour de septembre, à peine plus d’un an après leur rencontre, ils reçurent la visite de Hani. Il demanda tout d’abord à parler seul à seul avec Ferris, mais celui-ci refusa cette conversation privée, argumentant que ce temps-là était révolu. Hani leur annonça donc la nouvelle à tous les deux : un journaliste britannique du Sunday Times lui avait parlé d’une fusillade qui avait eu lieu à Alep, dans laquelle était impliqué un diplomate américain récemment parti en retraite et habitant Amman, du nom de Roger Ferris. Hani leur assura qu’il pouvait facilement étouffer l’affaire : il avait suffisamment d’amis à Londres, à Beyrouth et à Tel-Aviv pour cela, si la fuite était partie de là. Mais la rumeur avait commencé à circuler. Ce qui signifiait que Ferris et Alice n’étaient plus en sécurité à Amman. Hani les protégerait, mais il voulait qu’ils le sachent.

        Au début du mois d’octobre, ils partirent s’installer dans une autre ville du monde arabe où une organisation humanitaire cherchait des volontaires. Ils ne prévinrent même pas leurs amis de leur nouveau lieu de résidence. Avant de quitter Amman, Alice apprit qu’elle était enceinte. L’enfant naquit dans le monde arabe, leur montrant qu’ils appartenaient désormais à ce monde, que celui-ci était entré en eux et qu’eux-mêmes avaient été comme injectés dans ses veines. Ils n’avaient pu échapper à cette culture magique et terrifiante qui les avait attirés dans ses bras et contre laquelle ils n’avaient pas lutté. C’est donc ainsi qu’ils continuèrent à vivre.

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          La guerre décrite dans les pages qui précèdent n’est que trop réelle, mais ce livre est une œuvre de fiction, lui. Les personnages, les événements et les institutions sont imaginaires. J’ai donné à mes services secrets jordaniens le même nom que les vrais et je leur ai conféré un peu de leur panache, mais tout le reste est inventé. Je suis redevable à tous mes amis de nombreux pays qui partagent ma fascination et mon désespoir vis-à-vis du Moyen-Orient et qui, depuis de nombreuses années, se sont efforcés de me faire voir la vérité. Ces braves gens, qui risquent leur vie en tentant d’améliorer les choses dans cette partie du monde, sont les héros secrets de ce livre.

          Des remerciements tout particuliers vont à plusieurs personnes : à mon ami de plus de quarante ans Jonathan Schiller, qui m’a offert un bureau à son cabinet d’avocats, Boies, Schiller & Flexner, où j’ai pu venir me réfugier pour fignoler ce livre de nombreux mois durant ; à Eve Ignatius et Garrett Epps, qui ont lu les premières versions du manuscrit ; à mes incomparables agents littéraires Raphael Sagalyn, Bridget Wagner et Eben Gilfenbaum, qui n’ont cessé de m’encourager et de me pousser à écrire ; à Bob Bookman, de l’agence Creative Artists, qui m’a prodigué de sages conseils pour ce livre et ses personnages ; à mon éditeur chez Norton, Starling Laurence, qui m’a donné une leçon d’écriture à travers ses remarques marginales acerbes ; et enfin, à mon ami et patron au Washington Post, Donald Graham.
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Une vie de mensonges

Roger Ferris est a la CIA 'un des responsables de la lutte contre

le terrorisme. Il revient d’lrak avec une jambe blessée et une mission
en forme de défi : infiltrer le réseau d’un des grands chefs terroristes,
connu sous le nom de Suleiman. Son plan reprend I'un des chefs-
d’ceuvre mis au point par les services secrets britanniques durant

la Seconde Guerre mondiale : inventer un faux officier qui aurait
réussi a recruter un agent dans les rangs de I'ennemi pour semer

la discorde.

Mensonges, faux-semblants, doubles et Iégendes : Ferris se retrouve
embarqué dans un dédale inextricable. Il ne trouvera de soutien
qu’aupres du si charmant chef des services secrets jordaniens.

Mais peut-il lui faire confiance ? Qui trompe qui ? Qui tire les ficelles ?

« Une fiction plus vraie que nature. Les agents de la CIA admirent Ignatius
parce qu’il est l'auteur qui comprend le mieux les subtilités de leur métier.

Fascinant ! »
George Tenet, ancien directeur de la CIA.
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