
  
    
      
    
  


  



   


  
    Dieu est né en exil

  


   


  
    Le premier roman de Vintila Horia (prix Goncourt 1960) 

  


   


  Il a pour thème l'exil d'Ovide à Tomes an l'an 9 de notre ère, durant les huit dernières années de sa vie. Le livre est en fait le journal d'exil du poète latin, un exil tout à la fois extérieur (subi) et intérieur (vécu activement). En effet le roman rend compte de l'arrachement douloureux au sol natal et à la vie antérieure (fastueuse) mais aussi du passage d'un monde à un autre : celui du monde ancien représenté par la civilisation romaine à celui du monde nouveau, émergeant avec la naissance du Christ. C'est donc le récit du passage (ou de la tentative de passage) d'un état ancien à un état nouveau, d'une véritable transformation à la fois individuelle et collective, d'une mort à un état et d'une renaissance à un autre. Ce magnifique roman est porté, comme toujours dans le cas de ce grand écrivain, par une langue d'une beauté et d'une précision peu commune 
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  à ma femme


  


  Découverte d'un romancier par


  DANIEL-ROPS de l'Académie française.


  C'est toujours une joie, et une émotion, que de reconnaître la marque du talent, de voir paraître devant soi un authentique écrivain. On a ouvert la copie dactylographiée : comme tant d'autres qui viennent s'entasser sur un coin du bureau. Et soudain, quelque chose frappe et retient l'attention, un je ne sais quoi d'impérieux mais aussi d'indéfinissable, qui oblige à continuer la lecture, à connaître le destin des personnages, à aller jusqu'au bout. La qualité est là, cette réalité mystérieuse qui est le don, faite de souffle et de style, de pensée et de forme. Oui, alors, c'est une joie.


  Plus grande peut-être encore lorsque cet écrivain se révèle appartenir à la catégorie de ceux, plus nombreux qu'on n'imagine, qui, dans toutes les parties de la terre, continuent à utiliser le français comme un moyen privilégié d'expression. Cette « universalité de la langue française n que Rivarol naguère commentait en termes éloquents, menacée aujourd'hui par des concurrences, il est beau de penser que, de l'Amérique du Sud au Japon, comme à Paris même, des écrivains qui n'appartiennent pas à la nation française s'en constituent les témoins. L'exemple d'un Julien Green montre assez que tels d'entre eux peuvent, dans cette langue qui n'est pas celle de leur patrie, être des maîtres. Vintila Horia ne serait-il pas un de ceux-là?


  Il est né en Roumanie où son père était ingénieur agronome. C'est là qu'il apprit, d'une vieille femme presque aveugle qui savait par cœur Baudelaire et Rimbaud, Anatole France et Rémy de Gourmont, à s'exprimer dans un français de style, formé aux bons modèles. Attaché de presse à Rome en 1940, révoqué peu après par le gouvernement de la garde de fer, nommé de nouveau à Vienne, en 1942, mais bientôt interné par les Allemands, il commença en 1945, en refusant de rentrer dans son pays désormais soumis à une autre domination, à vivre l'expérience tragique de tant d'hommes de notre époque, celle qu'un de ses compatriotes devait évoquer dans sa terrible Vingt-cinquième heure. Tour à tour en Italie, où il se lia avec Papini, en Amérique du Sud, à Buenos Aires, où il gagnait sa vie comme petit scribouillard de banque, cependant que sa femme travaillait à un épuisant labeur, enfin en Espagne, où ses débuts, tout à la fois comme employé d'hôtel et reporter et courriériste littéraire, furent également écrasants, il connut les longues, les impitoyables affres de l'exil. Et c'est de cette expérience vitale qu'il tira le plus pur, le plus essentiel de son inspiration.


  Le thème de l'exil se trouve donc placé au centre de son œuvre; il en est peu auquel les hommes de notre temps se sentent mieux accordés. L'exil avec ses souffrances, ses déchirements, ses nostalgies tragiques, mais l'exil avec sa terrible puissance de purification. « J'ai choisi l'exil pour pouvoir dire la vérité », assurait Nietzsche. L'exilé, l'homme qui a tout perdu, ne serait-il pas prédestiné à juger le monde des hommes installés, à en dénoncer l'hypocrisie et l'injustice? Ne serait-il pas aussi préparé à vivre les grandes expériences spirituelles? Ce n'est pas d'hier que l'Évangile nous a appris que le « voyageur sur la terre » a plus de chances de trouver Dieu que le confor table et le satisfait.


  En 1958, Vintila Horia fit une rencontre, une rencontre de l'esprit. On célébrait cette année-là le bimillénaire d'Ovide. Il reprit les œuvres du poète, plus ou moins oubliées depuis le baccalauréat. Ce fut une révélation. Ovide, lui aussi, avait été un exilé. Mieux encore : c'était en Roumanie qu'il était mort... Entre l'écrivain latin du Ier siècle et l'écrivain roumain du XXe siècle, un lien se créa, une sorte de lien surnaturel, qui procédait d'une mystérieuse ressemblance. A travers Ovidius Naso, ses Tristes, ses Pontiques, Vintila Horia se reconnaissait. Bientôt l'idée s'imposa à l'exilé de Madrid, en s'identifiant pour ainsi dire à son modèle, d'exprimer sa propre expérience. Ainsi naquit ce grand livre : Dieu est né en exil.


  On sait que, poète à la mode, fêté par la haute société romaine, Ovide fut, en l'année 9 de notre ère, frappé par Auguste d'une sentence d'exil dont les raisons sont demeurées obscures. Certains ont pensé qu'il appartenait à une secte pythagoricienne dont le tout-puissant empereur se méfiait. Plus probablement, - c'est la version qu'admet Vintila Horia, - Auguste, qui voulait ramener la société romaine à une morale plus stricte (encore qu'il ne prêchât pas d'exemple), s'irrita de l'immoralité flagrante des œuvres du poète et, les amours coupables de Julie, petite-fille d'Auguste, grande lectrice d'Ovide, ayant fait scandale, il passa sur lui sa fureur. Relégué à Tomes, petite garnison romaine du pays des Gètes, sur le Pont-Euxin, Ovide, huit ans de suite, ne cessa d'implorer sa grâce ou du moins une résidence en pays civilisé. Vainement; ni Auguste ni Tibère ne se laissèrent attendrir. Et ce fut en exil qu'il mourut, l'an 17.


  Le roman de V?ntila Horia est donc le journal, - apocryphe, - d'Ovide à Tomes. Il est là, l'exilé, perdu au bout du monde. « Seules les larmes me soulagent, gémit-il, de mes yeux elles jaillissent, plus pressées que les eaux sous la neige du printemps, lorsque je songe à Rome, à ma maison, aux lieux qui m'étaient chers, à tout ce qui reste de mon être dans cette patrie que j'ai perdue. » Dans ce journal imaginaire, il note ses dernières amours, et aussi les événements, grands et petits, auxquels il assiste : le siège de la ville par les Daces affamés, l'aventure sans précédent des soldats romains qui désertent pour se fixer en Dacie, l'invasion des Sarmates. Mais surtout, il nous fait assister à son évolution intérieure, et c'est là l'émouvant.


  Ovide, homme heureux, avait été un poète futile. « A d'autres de regretter la simplicité des mcpurs antiques! s'était-il écrié dans son Art d'aimer. Moi, je suis bien aise d'être venu au monde en cet aimable temps! » C'est ce poète érotique et léger que Vintila Horia nous montre se transformant à Tomes, en exil, à partir du moment où il découvre qu' « on peut donc mourir avant d'être mort pour de bon ». L'idée de la mort, de cette mort solitaire, perdu en cette terre hostile, étrangère, lui devient insupportable. Vers quelle consolation se tourner? Vers les dieux de la vieille religion romaine? Lui-même, dans Les Métamorphoses, n'a-t-il pas assez montré leur inexistence? « Il tremble devant le vide que ce livre a ouvert en lui. »


  Et c'est ainsi que, peu à peu, Ovide le poète futile, Ovide le sceptique, pressent, puis découvre une autre vérité, bientôt la Vérité. « Le temps de folie et d'espoir qui est le nôtre est le temps de l'attente de Dieu. » Qui donc apportera aux hommes qui souffrent la parole de la paix? Il devine qu'un jour « les hommes la trouveront, cette parole, comme une fleur étrange au bord d'une longue route ». Mais qui donc délivrera ce message? La quête de la réponse se fait pour l'exilé plus ardente. Autour de lui vit ce peuple des Gètes, qui est très religieux, et qui, à ce qu'il devine, croit en un Dieu unique. Un Dieu unique? d'abord, il ironise. « Si le ciel est vide, comme je le pense, ce Dieu doit être tout petit, et tout seul au milieu d'un silence et d'une solitude insupportables. » Et d'ajouter :« Ce Dieu unique, au fond, doit me ressembler, au moins par ce côté... » Mais quel est-il? Est-ce ce « Zamolkis » dont les Gètes lui parlent? Longtemps, il cherche en tâtonnant, recueillant dans son journal des sortes de résidus d'évangile, charriés par les incertaines traditions populaires.


  Et puis, c'est la montée décisive. A voir les sages des Gètes, les prêtres de cette religion inconnue, il découvre le besoin de ce Dieu nouveau « qui redonnera au genre humain la fraîcheur d'un commencement ». Il sent en lui l'attente irrésistible « de ce nouveau Dieu, de ce nouveau peuple, de ce nouveau soleil ». La vérité de son drame, un prêtre la lui révèle. Et si ses souffrances, son exil, avaient été voulues par une puissance divine qui avait résolu de le contraindre à s'élever au-dessus de lui-même? Et si le Dieu nouveau était un homme comme lui, un homme de douleur et promis à la mort? Qu'Ovide alors rencontre le médecin grec Théodore et tout pour lui s'éclaire. Car ce que celui-là lui révèle enfin, c'est que tout ce qu'il espère est vrai, que son attente a été comblée, qu'un enfant des hommes est venu sur la terre pour assumer toutes leurs angoisses et toutes leurs espérances. A Bethléem de Judée, véritablement, « Dieu est né en exil ».


  Première année


   Je ferme les yeux pour vivre. Pour tuer aussi. En cela je suis le plus fort, car il ne ferme les yeux que pour dormir et son sommeil même ne lui apporte aucune consolation. Ses ténèbres foisonnent de morts, de cruautés qui le hantent. Je sais qu'il n'aime pas le repos, comme tous les grands de la terre. Le repos le laisse seul, avec sa conscience et ses remords, avec le regret d'avoir agi toujours en puissant, c'est-à-dire en homme terrifié par son pouvoir. Une fois, il y a cinq ans, je l'ai rencontré au temple, le matin, à peine sorti du sommeil. Il avait les yeux rouges, gonflés de fatigue et il n'avait pas le courage de nous regarder, de peur que l'on ne pût déchiffrer dans son regard le nom ou les traits de ceux qui l'avaient tourmenté pendant la nuit. On l'adore comme un dieu, mais personne ne l'aime. Car il est l'auteur de la Paix en général et il a créé le plus grand empire de tous les temps, mais il est aussi l'auteur de la Peur en particulier, de la peur des autres et de sa propre peur à lui. La tempête de neige ébranle le toit. La mer gémit au loin et ses vagues se transforment, dans la nuit, en longs fantômes de glace. Demain les gens pourront se promener par-dessus les poissons et quelque voisin plus robuste que moi devra se frayer un chemin jusqu'à ma porte, à travers l'épaisseur de la neige, pour que je puisse sortir. Je n'ai jamais entendu un hurlement pareil, accompagné par le crépitement de la neige glacée sur l'extérieur des murs. Au-delà de ce cri aigu qui déferle sur moi comme une ondée, le gémissement de la mer semble la voix même de la nuit, comme si le temps avait une voix et la faisait entendre en un seul point de la terre : ici. Ma maison est presque adossée aux remparts de la ville et, quand le vent se calme, j'entends le hurlement des loups, au-delà des murailles. Ils ont faim. On en a tué un cet après-midi dans la rue. Affolée par la faim, la bête s'était lancée dans la ville, s'était précipitée sur le premier être vivant qu'elle avait rencontré, une vieille femme qui rentrait du marché, et l'avait déchirée en un clin d'oeil. Je suis accouru aussi aux cris des gens et j'ai eu le temps de voir le loup, transpercé par une lance, gisant sur sa propre victime, au milieu de la neige ensanglantée. J'ai pensé à elle tout de suite. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui souhaiter un sort pareil, ce qui est, malheureusement, impossible, car les loups n'arrivent jamais à Rome. Mais un lion pourrait s'échapper une nuit des bestiaires, pénétrer dans le jardin du palais impérial et faire ce qu'aucun homme n'a eu le courage de faire jusqu'à présent...


  Je ferme les yeux et je tue. Comme ces scènes sont présentes, plus vivantes et plus claires que le souvenir même de cet après-midi! Je ferme les yeux et je vis.


  Je suis le poète, il n'est que l'empereur.


  Ce qui est drôle, au milieu de mon désespoir, c'est que je ne peux pas m'habituer à l'idée du changement. Je suis ici depuis une dizaine de jours; j'ai quitté Rome il y a trois mois, mais je suis à Rome, et il me semble qu'il me suffirait de prolonger un peu plus une pensée ou une image pour changer de place et m'intégrer de nouveau dans mon rythme et dans mon espace habituels. C'est en ce moment, en écrivant ces lignes, que je me sens envahi par un doute affreux. Rome est loin, à l'autre bout de la terre et aucune pensée n'est capable de me faire changer de place. Rome est comme le passé, perdue pour toujours, vécue, c'est-à-dire détachée de moi comme une chose étrange qu'on peut reconstituer par la pensée et l'imagination, mais qui n'est plus à la portée de la main. Mon passé a un nom, mais à quoi bon? Je pleure. J'ai peur et j'ai froid et les dieux n'existent pas. Cette vérité prend forme au bout de mes larmes, comme les fantômes de glace au bord de la mer. Elle a été toujours présente en moi, mais je n'ai jamais eu le temps, ou la force, de la penser. Ma vie, ainsi que mes vers, lui était contraire, car je vivais d'une illusion, je la chantais pour le plaisir des autres. Mais si j'osais relire Les Métamorphoses, comment ne pas trembler devant le vide que ce livre a ouvert en moi, du temps même que je parlais de la toute-puissance des dieux! Leur cruauté parle de leur inexistence. Ils sont le reflet de nos craintes et de ce que nous n'osons pas faire sans remords. Car comment les hommes auraient-ils pu survivre devant la haine, les caprices et la ressemblance des dieux? Comment Prométhée aurait-il été possible? Je suis Prométhée, et j'existe. Tristes sera le titre de mon prochain livre. Je continuerai à mentir, pour obtenir mon pardon. Il changera peutêtre le lieu de mon exil et je pourrai vivre un jour dans une île de la Grèce, ou peutêtre en Sicile, près d'Agrippa Postume et de Julie. Mes élégies lui feront dire : Ovide est le même, servile et adulateur, il a peur de moi, je peux lui pardonner ou lui choisir un exil plus doux. Mais il ne connaîtra pas ces lignes qui parlent d'un terrible changement. Il ne saura jamais le service qu'il m'a rendu en me faisant souffrir. Et si quelqu'un découvre un jour ces notes secrètes, il pourra dire qu'il a connu le vrai visage d'Ovide.


  La tempête se calme peu à peu. La neige est si épaisse qu'elle couvre la fenêtre. La maison est devenue plus chaude et plus familière. Le feu brûle au foyer. J'ai du vin et des provisions pour plusieurs semaines et hier soir j'ai rentré le chien, qui dort en ce moment à mes pieds et dresse l'oreille dès que je tousse ou dès que je change de place pour me dégourdir. Je lui ai donné son nom. Je l'appelle «Auguste», je lui donne à manger et, si j'en ai envie, des coups de pied dans le derrière.


  Il fait sombre. Est-ce la nuit, ou l'après-midi? Y a-t-il encore des soldats sur les remparts? Je n'entends plus leurs voix à l'heure où l'on change la garde. Les Gètes pourraient profiter de la neige et envahir la ville. Ils pourraient la prendre par la mer aussi, en franchissant simplement les échelons des vagues solidifiées. Cela peut paraître curieux, mais je n'ai pas peur des Gètes. On m'a dit qu'ils sont très religieux et qu'ils croient à un dieu unique dont le nom m'échappe en ce moment. Comment un dieu peut-il remplir de sa personne tout un ciel? Si le ciel est vide, comme je le pense, ce dieu doit être tout petit et tout seul au milieu d'un silence et d'une solitude insupportables. Ce dieu unique, au fond, doit me ressembler, du moins par ce côté.


  J'étais tout jeune encore, quand, à Sulmone, quelques mois avant mon départ pour Rome, j'ai pressenti le moment de cette révélation. Je me trouvais hors de la ville, sur une colline presque entourée par une boucle du torrent Avella. Mon frère m'accompagnait. Nous rentrions ensemble d'une longue promenade à la vigne d'un de mes oncles. C'était vers le commencement de l'automne. Nons nous arrêtions de temps en temps pour cueillir les figues mûres des branches qui pendaient par-dessus les murs des jardins. Le soir était calme, il faisait encore chaud, les feuilles des oliviers se renversaient doucement dans la brise en faisant voir leur ventre argenté, comme de petits poissons dans une eau limpide. Je racontais à mon frère des histoires mythologiques plutôt obscènes; je lui parlais, en les détaillant, des amours de Vénus et de Mars, car je lisais et je connaissais déjà beaucoup de choses sur les intimités des dieux et des hommes. Il m'écoutait en silence, ébloui me semblait-il, par ce que je savais. Tout en mangeant ses figues, il regardait en arrière, s'arrêtant souvent pour scruter les alentours, interrompant ainsi le fil de ma narration. « Mais qu'est-ce qu'il te prend? » lui demandai-je. Il me répondit, surpris par la brusquerie de mon ton :« Tu n'as pas peur de parler ainsi de nos dieux? » Je me souviens parfaitement des paroles qui m'échappèrent alors :« Peur de quoi? Puisque les dieux n'existent pas.» Mon frère me regarda un instant en silence, attendant une explication, puis son visage rougit comme sous l'action d'une gifle et il cria hors de lui: « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. » Il commença à courir vers Sulmone, je le rattrapai tout près de la ville, où, appuyé à un arbre, il pleurait. Il ne repoussa pas ma main, car nous passions tous deux par la même crise, chacun à sa manière. Plus tard, à Rome, nous nous sommes intégrés dans le rythme de la vie des autres, nous nous sommes habitués à croire, sinon aux dieux, au moins aux attitudes de l'homme envers les dieux. Sans cela, il nous aurait été impossible de vivre, de faire carrière, d'avoir du succès, de faire l'amour à une honnête femme ou à une putain.


  L'hiver approche-t-il de sa fin? Je n'en suis pas sûr. On ne peut se fier à rien dans ce pays. En tout cas, voici le soleil. Mes mains peuvent de nouveau se mouvoir. J'ai dû abandonner mes notes secrètes, car il faisait trop froid pour écrire. J'ai fait l'ours pendant un mois, dans la compagnie d'« Auguste », mon chien. Mais que de choses se sont passées ! Dokia a été affectée à mon service.


  Elle est encore indifférente, elle ne sait que quelques mots de latin, quelques mots de grec et m'enseigne la langue gète, sa langue. Elle a peutêtre vingt-cinq ans et habite près de Tomes, dans le quartier des pauvres, c'est-à-dire des indigènes, au-delà des remparts. Le matin en entrant, elle a l'air d'une bête, tout emmitouflée dans la peau de mouton qui l'enveloppe. Elle pourrait être belle, habillée comme Corinne. Parmi les Gètes, elle doit passer sûrement pour une beauté, avec ses cheveux châtains, ses yeux profonds qui tâchent de paraître sévères. Sévères envers moi, le Romain conquérant, ou l'homme tout simplement, car il y a une histoire d'homme dans sa vie et je parierais mille sesterces qu'elle est veuve ou abandonnée et qu'elle a, ou qu'elle a eu, un enfant. Je me suis renseigné sur elle auprès du centurion Honorius, avec lequel j'échange des idées, de temps en temps. Elle n'est pas une esclave et, selon ce que j'ai pu comprendre, elle rend de petits services aux Romains en les informant sur les intentions des Gètes. Elle rend sûrement de grands services aux Gètes en les informant sur ce qu'elle peut apprendre touchant les intentions des Romains. Très sérieuse comme tous les barbares qui ne sont pas arrivés encore à la subtilité du sourire et qui vivent aux extrémités rustiques de la gravité et de la gaieté bruyante; elle fait sa besogne quotidienne en silence, comme si elle avait toujours quelque chose à me reprocher. Comment aimer ce mutisme boudeur? Comment ne pas l'aimer? Mais l'enseignement de l'Art d'aimer est inutile devant ce morceau de marbre qui ne s'est jamais poli sous une caresse.


  Artémis vient me voir parfois, quand elle n'a pas de clients à la maison, car je ne peux pas vivre sans femme. Honorius m'a compris sans difficulté et c'est lui-même qui me l'a présentée. Elle est milésienne, au moins sa mère l'était. Quand elle entre, je me souviens tout de suite du voyage que j'ai fait en Grèce, dans la compagnie de mon ami Cneius Pompeius Macer, au seuil de ma jeunesse. Ce fut à Athènes où je connus une première Artémis. Je lui ai raconté cette lointaine aventure et elle m'a dit, en me frottant les pieds gelés entre ses pieds toujours brûlants :« Ce nom porte fortune. » Quelle fortune ce nom lui a-t-il apportée? Elle se contente de peu, comme toutes les prostituées. Elle se dit peutêtre, dans ses moments solitaires :« J'aurais pu être pire que ça. » Mais que peut-on être de pire que ça? Un exilé. La réponse ne s'est pas fait attendre. J'ai encore de la peine à écrire. Les doigts en ont perdu l'habitude. Mais, quand le printemps sera là, je raconterai un jour la pauvre histoire d'Artémis, la fortunée.


  En fouillant dans un coffre, j'ai trouvé ce matin le focale (foulard) de Corinne. Le jaune éclatant d'autrefois a pâli sous le pas des années, mais son parfum y est encore, à peine sensible, mais si vivant, si fort, si doux et si dur pour moi. Ce foulard, avec son parfum et sa couleur, m'a fait passer toute la matinée à Rome, en pleine jeunesse. J'étais à peine retourné de mon voyage en Grèce et en Sicile, non, ce fut exactement une année plus tard, que je l'ai connue, aux calendes de septembre. J'avais passé deux mois à Sulmone, chez mes parents, où j'avais commencé ma Médée - j'aurais tant voulu ne jamais la retrouver, cette Médée dont le souvenir hante les murailles de Tomes, mais je l'ai retrouvée, hélas, triste pendant de mes premiers enthousiasmes - et j'avais eu aussi le temps de penser à Gaïa. Gaïa était la fille d'une violaria et habitait au marché, avec sa mère, une petite chambre au fond de leur taberna. La vieille sortait chaque nuit, en compagnie d'un esclave et d'un âne, pour chercher des fleurs quelque part sur la Via Appia. Gaïa restait donc seule les dernières heures de la nuit. Mêlé aux charretiers qui se déversaient à cette heure dans les rues autour du marché, je me promenais devant la taberna, en attendant la sortie de la vieille. Il faisait très sombre. Quelques torches brûlaient devant les portes ouvertes des boutiques où s'agitaient entre des fruits et des légumes des visages encore bouffis de sommeil. J'entrais en pleine odeur de temple, car l'obscurité de la taberna sentait plus fort que le temple de Cybèle, tant le parfum des fleurs l'avait imprégnée pendant des années; je montais les quelques marches qui menaient au cuniculum, qui servait aussi de salle à manger et de cuisine et, en tâtant dans le noir, je cherchais le lit. Gaïa dormait, j'ôtais ma toge et je m'allongeais auprès d'elle. L'odeur des fleurs se mêlait à celle de l'huile grillée, et à celle du corps de mon amante. Il faisait encore sombre quand je sortais et je croisais quelquefois la mère qui rentrait, l'esclave et l'âne courbés sous le poids des bouquets de roses, de violettes, de muguets ou de chrysanthèmes, selon la saison. Pendant la journée je passais aussi devant la boutique de Gaïa, car elle était très belle et pendant la nuit je ne pouvais jamais la voir. J'achetais toujours les fleurs chez elle et, en prenant mon bouquet, je lui pressais furtivement la main et je lui disais des mots d'amour, à haute voix, tout en gardant un air sérieux, car sa mère était sourde. Frappée par l'assiduité de mes visites, la vieille me demanda un jour :« C'est à votre fiancée que vous portez ces fleurs, jeune homme? Vous devez être bien amoureux d'elle! Je répondis en inclinant la tête : « Oui, amoureux de Gaïa ». La vieille ne comprit que mon geste et me sourit en clignant de l'œil. Elle ne savait pas que pendant son absence je prenais sa place dans le lit.


  Ce fut dans cette boutique que je rencontrai Corinne. Elle était alors entretenue pa.- un armateur qui habitait Ostie et venait la voir une fois par semaine. J'ai écrit dans Les Amours : Non est certa meos quae forma invitet amores Centum sunt causae, cur ego semper amen 1


  (Ce n'est pas une beauté précise qui éveille mes amours J'ai cent motifs pour aimer toujours.) Quel mensonge! Je n'aimais qu'elle, je n'ai jamais aimé qu'elle. Corinne a été la praeceptorix du praeceptor amoris. Nous étions du même âge et nous sommes tout de suite tombés d'accord. Notre amour, pour se réaliser, n'a pas eu besoin de toutes les formules et recettes que j'ai inventées dans mon « Art » pour les timides, les laids, les sots, les trop vieux, enfin pour tous ceux qui, en rencontrant l'objet de leur amour, n'ont pas eu la chance de rencontrer Corinne. Je la suivis dans la rue, sans donner aucune importance aux regards blessés à mort de Gaïa. Tout près de chez elle, du côté de l'Aventin, elle fit entrer dans une boutique achalandée l'esclave qui l'accompagnait et je pus m'approcher d'elle et lui parler. Elle semblait timide, mais ne l'était pas. Avant de l'embrasser, même des mois et des années plus tard, elle avait toujours l'air de ne pas me connaître, de paraître surprise de ma présence, comme ce matin-là dans la rue, quand je lui adressai la parole pour la première fois. Corinne habitait une maison récemment bâtie sur l'Aventin. (Est-ce vrai, ce que je viens d'écrire? Qui me donne la force de survivre, de crier ce malheur qui n'est pas une illusion? Suis-je moi, Ovide, le poète de Rome, l'amant de Corinne, cet être qui a tout eu et qui a tout perdu? Je m'étais fait à la pensée de la vieillesse et de la mort. Les hommes ont été créés dans ce but. Mais je suis le seul citoyen de Rome exilé à Tomes, le plus loin possible de tout ce qui a été ma vie. Comment réussir à me convaincre que tout cela est dans l'ordre des choses?).


  Corinne habitait une maison récemment bâtie, sur l'Aventin. Son protecteur, un certain Favorinus, la lui avait achetée. Mon amie était de Pérouse, ses parents étaient morts enfouis sous les décombres de leur propre maison, pendant un tremblement de terre, et Favorinus, beau-frère de la mère de Corinne, l'avait accueillie chez lui et en avait fait sa maîtresse. Il était immensément riche et avait alors l'âge que j'ai aujourd'hui. L'âge où on est trahi et où on commence à trahir sans remords.


  Elle me donna rendez-vous chez elle, le soir même, et nous nous séparâmes après trois nuits et deux jours passés ensemble. Comment parler d'elle sans penser à la tragédie commune qui s'est abattue sur nous deux : nous étions et nous sommes du même âge. Mais à quoi bon ces regrets stupides : elle était belle du temps que je l'aimais. C'est l'essentiel et personne ne pourra me voler cette vérité. Ses yeux étaient verts. J'avais l'impression, en la regardant, de plonger au fond d'une eau claire et fraîche. Sa timidité tombait avec sa robe, dès qu'elle se trouvait près de moi, tout près, et un rire silencieux envahissait ses traits et son corps. Elle était comme inondée par la lumière merveilleuse de ce rire, qui se formait au fond de ses yeux et la couvrait de son éclat. Je m'asseyais au bord du lit, après l'amour, elle venait poser sa tête sur mes genoux, tout allongée, et je caressais ses lourdes tresses où brillait un crépuscule d'or et de cuivre.


  Oh, que je suis heureux de ne plus écrire comme j'étais habitué - ou obligé - de le faire! Pas de dieux dans ma prose, pas de héros, pas de métaphores mythologiques. Je suis libre, dans mon secret, d'écrire comme je pense et comme je vis. Tout simplement. Culta placent 1 était ma formule, mon fard que j'ai quitté en quittant Rome. Je continuerai plus tard. Dokia vient d'entrer avec mon déjeuner et j'ai faim.


  Poussé par un sentiment dont j'ai honte aujourd'hui, je passai un jour devant la boutique de Gaïa. Elle y était, comme d'habitude, me reçut en me pressant la main et en me disant d'un air sérieux, car sa mère se trouvait là aussi :« Je t'attends cette nuit. » Je n'eus pas le courage de refuser, quoique mon consentement signifiât une nuit de moins avec Corinne. C'était un mois ou deux après notre rencontre. Mais comment briser net avec mes habitudes? Je me souvins ensuite que Favorinus devait arriver dans le courant de l'après-midi, donc j'étais libre. On était en octobre, car il faisait froid et humide et je tremblais sous ma toge en attendant, dans le noir, la sortie de la vieille. Enfin, j'entendis le claquement de la porte, les petits pas de l'âne s'éloignant sur les grosses pierres du pavé, et j'entrai. La taberna sentait les chrysanthèmes comme un cimetière et l'odeur était si forte que l'air me manqua et je trébuchai parmi les jarres et les vases. Je montai l'escalier familier. J'avais été sûr, dès le matin, de ne pas accomplir une bonne action en acceptant l'invitation de mon ancienne amante et, dans l'obscurité, au milieu de l'odeur de cuisine, de fleurs et de misère, qui me faisait penser aux parfums suaves de la chambre de Corinne, je fus sur le point de rebrousser chemin. Mais Gaïa bougeait déjà sous les draps. J'ôtai ma toge, comme d'habitude, j'étendis une main prudente, tout en m'inclinant, pour ne pas buter avec les genoux contre le bord du lit. Au moment où je touchais ce que j'espérais être les seins de Gaïa, un cri d'animal blessé à mort monta dans la nuit. C'était la vieille. Gaïa avait quitté la boutique quelques minutes avant, en laissant sa mère au lit. Je pris la fuite, tandis que la mère criait : «Au voleur! A l'assassin! » Gaïa se vengeait ainsi de ma trahison. Je ne l'ai plus revue depuis.


  J'ai une folle envie de rire en relisant cette histoire. Cet automne a été l'époque la plus heureuse de ma vie. J'avais du succès, mon nom commençait à être connu et j e lisais déjà les premiers vers de ma Médée au cercle de M. Valerius Messalla, le préfet de Rome, où j'avais rencontré une fois le divin Virgile et où je coudoyais Horace, Properce, Tibulle et bien d'autres encore, gloires de la Rome d'Auguste. Délia était devenue célèbre, car Tibulle l'avait chantée. Je me décidai à chanter Corinne. Quel est l'amoureux qui n'a pas connu ces vers et n'a pas tâché d'imiter le bonheur de ce couple parfait? Ces vers qui exprimaient mon bonheur d'alors furent, hélas, la cause de mon exil. Puis-je accuser Corinne? Donner aux flammes ce foulard jaune qui marque, dans le temps, le commencement de mon malheur? L'empire d'Auguste est grand, mais les amours de Julie le corrompent déjà. Mes Amores ne sont pas la cause de ce mal, mais le seul reflet. Mon crime a été celui d'écrire sur ce que mes yeux avaient vu. Auguste, dans sa fureur et dans sa désillusion, a confondu les effets avec la cause et j'ai été la victime propitiatoire de cette confusion. Il a tout entrepris pour mettre fin au vice, pour sauver la famille, pour renfoncer le culte des dieux et de la patrie, mais qui croit encore, à Rome, à tout cela, malgré les lois et l'exemple de l'empereur? Et si Auguste est pur, prudent, austère et patriote, sa famille ne l'est pas. Julie n'est pas plus chaste qu'Artémis, elle l'est moins que Corinne sans doute. J'ai assisté si souvent à ses débauches, mais rien en elle ne me choquait, puisque tant de femmes à Rome lui ressemblaient. Une nuit, chez Fabius, elle commença à mouiller son doigt dans une coupe pleine de vin rouge et à dessiner sur la table les détails les plus intimes du corps de Silanus. Elle riait comme une folle et tous les invités reconnurent qu'elle avait du talent. Elle s'excita et, s'approchant de Silanus, lui enleva sa toge et ses autres vêtements, pour nous faire voir qu'elle respectait les canons de Phidias et que son dessin n'était qu'une bonne copie de l'oeuvre de la nature. On lui donna raison. Les hommes admirèrent le dessin, les femmes le modèle. Puis elle fit son propre portrait et la scène se termina par l'orgie habituelle. Auguste fut renseigné, se mit en colère comme toujours quand un acte quelconque lui semblait être dirigé contre sa propre personne, exila Silanus et Agrippa Postume qui étaient des invités, et chassa Julie de Rome. Mais qui était la cause de ces crimes de lèse-majesté? Il ne voulait pas se rendre compte que l'empire lui-même, donc Auguste, avait provoqué cette débâcle et que, plus on conquérait des peuples, plus l'empire pourrissait, mené à la ruine par les richesses qui affluaient à Rome de tous côtés. Il y a à Rome plus de 150.000 personnes nourries sur la caisse impériale, iso.ooo fainéants qui vivent, au fond, sur le travail des peuples conquis. Auguste leur donne à manger et les entasse au cirque et au théâtre pour qu'ils crient « Vive Auguste » et pour qu'il ait ainsi la preuve de sa popularité et de sa puissance. Mais qui aurait eu le courage de lui dire :« La cause de la ruine réside en toi-même, et ta puissance est à la base de notre chute prochaine? » Il lui a été plus facile de se laisser convaincre que la pourriture commençait dans mes vers. « Ovide a écrit Les Amours et L'Art d'aimer (en oubliant mes Fastes). Il a corrompu notre jeunesse, il a donné de mauvais conseils aux femmes mariées (c'est-à-dire à Julie), il a tout souillé : l'amour, la famille, les dieux. Détruisons la cause du mal et le mal disparaîtra. » Une nuit il me communiqua la sentence : relégué à Tomes. Cette nuit des ides de novembre que j'ai décrite dans la troisième élégie du premier livre de mes Tristes, écrite en chemin, avant d'arriver ici, l'image de cette dernière nuit à Rome («Cum subit illius tristissima noctis imago... ») me remplit encore de haine et de désespoir. Comme si j'étais l'empereur me voici accusé de détruire l'empire! J'errais d'une chambre à l'autre, j'allais au jardin, je revenais, je cherchais partout quelque chose à prendre avec moi, une chose qui me fît vivre en exil, une image de Rome et de ma vie passée. J'en ai trouvé deux : le focale de Corinne et la haine pour Auguste. Par hasard, ces images ont toutes deux la même couleur. Je ne voudrais pas consacrer une seule ligne à l'horreur qui a déchaîné ma catastrophe. Mais je ne peux pas m'empêcher de parler. Cela me soulage. Aurais-je jamais dit la vérité, l'entrevoir, si la catastrophe ne s'était pas produite? Malheur-bonheur, ne suis-je pas le disciple de Pythagore? Mon visage officiel n'est pas mort, car dans mes conversations avec Honorius, je parle du « grand » Auguste, le fils de César (il croit l'être vraiment, comme il se croit un dieu) et des bienfaits qu'il dispense aux Romains, mais l'exil m'a fait cadeau d'un autre visage, et que je tâcherai de parfaire dans les années qui viennent même si la clémence du dieu me rappelle à Rome. Je ne suis pas le seul à voir juste. Agrippa le voit aussi, peutêtre. Mais je suis le seul à l'écrire.


  Tout le long du chemin, de Rome à Brindes, de Brindes à Léchée et à Cenchrée, d'Imbros à Samothrace et à Tempyre, où Sextus Pompée m'a donné la preuve de son amitié en me recevant à sa table, malgré la condamnation qui m'exclut des rangs des personnes honorables, et en me faisant accompagner par une escorte pour traverser sain et sauf le pays des Bistoniens, de Tempyre à Lamsaque, à Cyzique, à Byzance et à Dyonisopolis, jusqu'à Tomes, je n'ai fait que penser et repenser à l'injustice qui m'a été infligée et aux moyens d'adoucir la colère de Jupiter. Ce n'est qu'une fois arrivé, déraciné de mon passé et de toute la fausseté qui le remplit, que j'ai fait la découverte de moi-même. Je souffre d'être ici et je lutte dans mes lettres pour obtenir le pardon et pour rentrer un jour chez moi ou, au moins, pour être exilé ailleurs, dans un climat plus supportable et parmi des hommes qui ne soient pas des barbares, mais je ne regretterai jamais l'instant où j'ai pu me pencher librement sur mon âme, sans dégoût, sans peur et sans humiliation. Ce fut sur les rivages du Pont-Euxin, dont les eaux, quelquefois, paraissent noires, comme si la nuit y avait son berceau, que j'ai commencé à être un homme. Pendant la journée, j'enlève la peau de mouton de ma fenêtre et le soleil me baigne les pieds comme une eau chaude. Entre la hora septima et la hora nona (De midi à 3 h 45, solstice d'été), je sors de chez moi pour m'accoutumer de nouveau à la lumière et au vent. Mon itinéraire n'est pas toujours le même, mais en sortant je suis obligé de prendre chaque jour la rue qui longe les remparts et qui mène au port. La mer n'est que rarement calme et les bateaux, grecs en majorité, se balancent furieusement par-dessus les vagues avant d'entrer dans la petite rade. Au bout de la digue qui défend le port de la violence de la mer, il y a un phare, une gracieuse copie du phare d'Alexandrie, en miniature bien entendu, car tout est, à Tomes, plus petit qu'ailleurs. Il y a aussi des bateaux romains, qui arrivent de Brindes ou d'Ostie et qui portent, très souvent, du courrier pour moi. Mes amis ne m'oublient pas, Fabia non plus. On m'envoie même des cadeaux, des livres; Fabia m'a fait parvenir, la semaine dernière, une collection de styles, en argent, dont j'avais envie depuis longtemps. Je suis encore un homme riche, car Auguste n'a pas confisqué mes biens (La relegatio n'impliquait pas la confiscation des biens) et je suis sûr que Fabia vit plus à son aise depuis mon départ, car elle regarde deux fois avant de dépenser une sesterce, tandis que je m'étais habitué à faire tous mes caprices. En rentrant à Rome, un jour, je trouverai ma fortune augmentée. C'est un plaisir pour moi de parler aux marins, romains ou grecs. Ils savent tout ce qui se passe dans le monde et ils me ressemblent dans le sens qu'ils ont peur d'Auguste, aussi peur que tous les êtres humains qui composent l'empire. Cette peur, je me suis habitué ici à m'en rendre compte, s'exprime par de grandes paroles d'admiration à l'adresse de l'empereur. Que les Grecs sont petits quand ils parlent bien d'un chef politique! Ils ont tout perdu, la liberté, la richesse et, comme moi, le droit de médire. De tous leurs dons passés ils ont conservé celui du commerce, mais cela ne suffit pas pour maintenir un peuple au premier rang parmi les autres. Ils ont encore des philosophes et des poètes, mais l'ombre d'Auguste obscurcit leurs oeuvres et tarit peu à peu la source de leur génie. Quand même, ces marins rafraîchissent mes souvenirs et je les fais parler des villes et des îles que j'avais visitées il y a plus de trente ans. Ils sont respectueux devant nous, mais un léger sourire au coin des lèvres laisse voir la vraie opinion qu'ils ont des Romains. Nos marins n'aiment pas à se mêler à eux, car ce sourire les humilie. Il y a souvent des bagarres dans les guinguettes situées dans les ruelles qui mènent du port au centre et j'ai déjà assisté à quelques-unes. Les dieux ne combattaient pas avec moins de rudesse. Ils cassent tout, des corps enlacés roulent dans la boue des venelles et j'ai vu un marin de Samos jeté par une fenêtre comme une balle. J'étais certain qu'il allait s'écraser, mais il s'est relevé tout de suite pour replonger dans la bagarre. Le bras gauche se couvre d'un bout de toile enroulée qui sert de bouclier. Les dents blanches ressemblent aussi à des couteaux. Mais le sang coule rarement, car ils sont tous passés maîtres dans cet art du combat silencieux, au fond d'un cabaret, dans les ténèbres d'un lupanar, au coin d'une rue mal éclairée. Les femmes seules crient, mais quand les gardiens arrivent ils ne trouvent que les fruits de la tempête, quelque blessé, les thermopolae (cabaretiers) ahuris ou blessés aussi, les barriques et les amphores cassées et le vin rouge s'écoulant jusque dans la rue. J'entre parfois en a qui vendent le vin du pays, un peu plus aigre et assez fort. Il a le goût de cette terre que je ne connais pas. On m'a dit que les Gètes sont de grands buveurs et que, pendant l'hiver, ils enterrent les vignes pour qu'elles ne gèlent pas. Le froid fait éclater souvent les amphores et on est obligé de casser en morceaux le vin qu'on réchauffe ensuite devant le feu, pour qu'il rede vienne liquide. J'aurais juré à Rome que la vigne ne pousse pas sous la Grande Ourse et que ce qu'on appelle des hommes étaient ici des animaux àdeux pattes dépourvus de sentiments et de raison. Mais je vois que les femmes, à en juger d'après Dokia, sont plus pures que chez nous et que les hommes sont des hommes. On peut vivre partout où l'on peut faire du feu et échanger des paroles. Rome n'est qu'un caprice, un petit point, trop brillant peutêtre, au milieu de la nuit humaine.


  Hier vers le soir, j'ai rendu visite à Artémis, à l'autre bout de la ville. Comparées aux distances de Rome, les distances d'ici sont ridicules, mais les rues sont toujours couvertes de boue, de neige ou de poussière. Elle m'attendait et m'avait préparé un dîner délicieux, vraiment délicieux comparé aux mets primitifs et monotones que me prépare Dokia. Il y avait même des amandes sucrées, des olives noires, des figues sèches et du vin de Chio. Des cadeaux que les riches armateurs et capitaines font à Artémis. Elle est loin d'être aussi belle que Corinne, mais elle possède l'art raffiné de s'habiller avec simplicité et avec élégance et elle sait dire des choses qui échauffent le sang et faire des compliments, stupides mais excitants. Elle joue son rôle avec talent et je ne lui demande rien de plus. Sa conversation n'est qu'une préparation à l'amour. Tout ce qu'elle raconte se réfère à des hommes et à des femmes qui s'aiment avec passion, à des couples parfaits, ou bien ses histoires parlent des amours des dieux, qui sont les plus piquantes et qui constituent le trésor aphrodisiaque de toute courtisane sûre de son métier. J'ai remarqué, au long de mes innombrables aventures, que l'adultère commis par Mars et Vénus, épouse de Vulcain, était considéré comme l'excitant le plus efficace. Souvent, quand nous faisons l'amour, Artémis me chuchote: «Oh, Mars, mon amour. » En se mettant elle-même dans la peau d'Aphrodite.


  Je l'écoute avec plaisir, car elle parle un grec merveilleux. J'ai fait honneur à son festin d'hier soir et elle m'a donné des détails sur sa vie. La mythologie se mêle d'une manière souvent agaçante à tout ce qu'elle dit et elle est arrivée à l'heureuse folie de se confondre avec la déesse de l'amour et avec d'autres personnages moins fameux. Corinne était bien plus réaliste. Son histoire commence par cette évocation absurde : elle habitait Sestos, sur le Bosphore, ses parents étaient riches et elle était tombée amoureuse d'un jeune homme habitant la ville d'en face, Abydos, située sur la rive où Troie élevait autrefois ses murailles gigantesques, protégées par les dieux. Pour la rejoindre, le jeune homme passait chaque nuit la mer à la nage et elle l'attendait, accompagnée par sa nourrice, en agitant un flambeau dont la flamme guidait le nageur. Ils s'aimaient sur la plage encore chaude, à la lueur des étoiles, près de la musique ensorcelante des vagues de l'Hellespont, tandis que la nourrice dormait, ou faisait semblant de dormir, non loin d'eux. Mais une nuit, Artémis, fatiguée par tant de veilles, s'endormit aussi, son flambeau tomba de sa main, dans le sable, s'éteignit et le jeune homme qui luttait au large avec les vagues, privé de son phare, se noya. Folle de douleur, Artémis abandonna le foyer paternel (sa mère était Milésienne) et s'embarqua sur le premier bateau qui la porta à Tomes où, pour oublier et pour vivre, elle devint la courtisane favorite des personnages haut placés et de ceux qui avaient suffisamment d'argent pour se payer une nuit avec elle. C'est une histoire bien triste. Elle la raconte avec tant de conviction que je n'ose jamais lui rappeler Héro et Léandre dont elle ne fait que reproduire l'aventure. Il y a sûrement quelque chose de vrai dans cette tragédie qui se trouve à la base de sa carrière, mais il me semble inutile de tracer ici une frontière entre la vérité et le mythe. Elle serait sûrement incapable de reconstituer les faits, car en racontant des centaines de fois la mort de son premier amant, telle qu'elle a réussi à l'entremêler au drame mythologique, elle se prend plus aisément pour Héro que pour ce qu'elle a été en réalité. Elle confond son premier amour avec celui de Héro, et les autres, les innombrables, avec ceux d'Aphrodite. Sa jeunesse est terrienne et pure, tandis que sa vie de courtisane, en faisant corps avec celle de la déesse, est un fragment de l'impureté de l'Olympe. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander : « Tu sais que ton histoire me rappelle celle de Héro et de Léandre. La connais-tu? - Non, me répondit-elle sans s'émouvoir, mais cela ne m'étonne pas. Toute ma vie n'est faite que de ressemblances divines. Un oracle m'a prédit que j'étais destinée à un dieu. Tu pourrais être toi-même ce dieu que j'attends. N'aie pas peur, je ne te trahirai pas. » Elle se laissa glisser par terre et m'entoura les genoux de ses bras nus. Je suis sûr que dans chacun de ses clients elle voit le dieu prédestiné.


  Ses désillusions doivent être bien fréquentes. Il a fallu que j'arrive à Tomes pour retrouver la foi de quelqu'un, intacte comme aux temps d'Ulysse, quand les métamorphoses appartenaient à la vie de chaque jour. Quelle courtisane de Rome serait capable de se croire Vénus, de confondre sa première folie avec celle de Héro et d'attendre chaque soir, dans son lit souillé, le dieu capable de lui donner le vrai amour et de faire d'elle une étoile éternelle ou une source à l'orée d'un bois?


  Il faisait sombre quand je sortis de chez elle. La ville brillait sous la lumière de la lune. Je passai le long des digues, en rentrant, et deux vers de la lettre que Léandre écrit à Héro, avant la nuit fatale, prirent corps au fond de ma mémoire.


  Unda repercussae radiabat imagine lunae, Et nitor in tacita nocte diurnus erat 1.


  Les ondes renvoyaient l'image de la lune et dans la nuit silencieuse c'était la clarté du jour.


  (Héroides, Épître XVIII, 77-78.) Je suis monté ce matin, accompagné par Honorius, sur le haut des remparts. Du côté de la terre l'étendue est aussi vaste que du côté de la mer. Des cerisiers en fleurs brillaient comme des cierges, parsemés sur la terre ondulée. De la tour occidentale, protégeant l'entrée principale de Tomes, on peut voir toute la ville, la mer et la terre des Gètes, d'un vert plus doux que celui de la mer, mystérieuse et lointaine. Près des murailles, des laboureurs traçaient des sillons minuscules avec des charrues en bois tirées par des boeufs blancs qui poussaient le joug non pas avec le front, comme chez nous, mais avec leurs poitrines. Je fis remarquer à Honorius que ce système me paraissait plus pratique, car la force de l'animal réside plutôt dans les muscles de la poitrine que dans le front et le cou. Honorius haussa, dédaigneux, les épaules. Il n'a que mépris pour tout ce qui se passe hors de l'Italie. Il me dit que cette terre ne produisait presque rien et que les Gètes venus de l'ouest et du nord mettaient souvent le feu aux champs à l'époque où le blé était mûr. Et il ajouta: « Auguste devra soumettre un jour cette terre, jusqu'au-delà du Danube, à la loi de Rome, pour lui donner la paix et la prospérité. » Et pour apprendre à ces barbares à atteler les bœufs...


  Rome lui paye une bonne solde et il sait que, dans un an ou deux, il sera transféré en Grèce ou en Italie, selon ses mérites. Il ne peut parler, donc, que de cette façon. Tandis que moi, moi je ne voudrais pas que ces hommes libres soient obligés un jour de bâtir des temples à la gloire d'Auguste.


  J'ai beaucoup de temps devant moi. Beaucoup si je le compte par heures et par jours. Mais peu si je pense aux années qui me restent à vivre. Pythagore disait que la vie est divisée en quatre périodes: « L'enfance, jusqu'à vingt ans; l'adolescence, de vingt à quarante; la jeunesse, de quarante à soixante; et la vieillesse, de soixante à quatre-vingts ». Je me trouverais donc, selon ce calcul, en pleine jeunesse. Mais il est plus probable que le sage de Crotone ait voulu dire maturité au lieu de jeunesse. Et, s'il m'avait connu, il m'aurait compté sans doute parmi les vieux, si je lui avais parlé, surtout, de mes relations avec les femmes. Il disait :« Il faut user de Vénus seulement en hiver, jamais pendant l'été; de temps en temps en automne et au printemps; mais c'est toujours une chose qui consume et très mauvaise pour la santé ». Un de ses disciples lui demandant un jour quel était le meilleur temps à consacrer à l'amour, il répondit : « Quand tu veux te débiliter toi-même ».


  Je connaissais l'enseignement de Pythagore depuis ma première jeunesse. Dans Les Métamorphoses, je lui ai dédié une grande partie du livre XV. Mais ai-je jamais tenu compte de sa sagesse? J'ai parlé des dieux, quand il ne parlait que d'un seul dieu; j'ai mangé de la viande, quand il était contraire à tout aliment qui provenait d'un animal; il prêchait l'usage modéré de Vénus et je n'ai fait qu'en abuser. Je ne suis plus un jeune homme. J'ai perdu ma jeunesse à vingt ans, au moment où, selon lui, elle ne fait que commencer. Il a été un exilé, comme moi, puisqu'il a choisi l'exil à Crotone, pour fuir les abus du tyran Polycrate. Parmi ses esclaves, du temps qu'il habitait Samos, la ville où il était né, se trouvait Zamolxis, le prêtre devenu plus tard le pontifex maximus et le dieu unique des Gètes, mes voisins. Quelle étrange coïncidence! Je me trouve en ce moment devant tous les enthousiasmes et devant toutes les angoisses de ma jeunesse : Pythagore, Zamolxis, Médée. Je parlerai un jour de Médée, symbole de mes premiers succès à Rome et fondatrice de Tomes. On vit en suivant une route qui monte, on arrive à un point culminant et on commence à descendre, en traversant à rebours tous les mystères qu'on avait traversés en montant. Et la mort, ainsi, n'est qu'un retour. Ou, comme le disait Pythagore, le chemin vers une autre naissance. Je pense demander à Dokia des renseignements sur sa religion, sur son Zamolxis, ancien esclave de mon maître.


  Faire arriver la vérité sur lui jusqu'aux Parthes, jusqu'au fond de l'Afrique et de la Germanie raconter aux peuples soumis, éblouis par sa gloire et par sa légende morale, la vérité sur la moralité d'Auguste. En défendant mes livres j'écrivais dans l'Élégie unique :


  Ilias ipsa quid est, nisi turpis adultera, de qua Inter arriatorem pugna virumque fuit .


  L'Iliade au fond qu'est-elle, sinon un ignoble adultère pour laquelle se battent l'amant et le mari. ∎


  (Tristes, livre II, 371-373.)


  Si mes livres sont accusés d'avoir encouragé l'adultère, les chefs-d'œuvre du passé que font-ils sinon chanter ces amours interdites qui remplissent, de paragraphes et de peines, les lois d'Auguste? Je faisais, en même temps, une allusion à la faute de Julie et au grave péché sur lequel l'empereur a bâti son propre bonheur conjugal. N'est-il pas, en effet, le héros d'un adultère? Et toute sa vie sentimentale et conjugale n'est-elle pas une longue suite de fautes et de crimes prévus et punis par la Lex Julia de adulteriis et de pudicitia? Fiancé à la fille de Servilius Isauricus, il rompt ses fiançailles pour épouser Clodia, fille de Publius Clodius et de Fulvia, parente d'Antoine. Quand les relations avec Antoine, donc avec Fulvia, cessèrent d'être bonnes, il renvoya Clodia à sa mère, sans l'avoir même touchée, il est vrai, car elle n'avait pas douze ans. Il ne l'avait donc épousée que pour être de la famille d'Antoine. Il convola ensuite avec la mûre Scribonia, de la famille de Sexte Pompée, et c'est d'elle qu'il eut son unique enfant, Julie, qu'il devait exiler plus tard à l'île de Pandataria. Il est vrai que Scribonia n'avait rien de Vénus ni d'Hélène, et qu'elle était plus âgée que lui, mais le protecteur de la famille romaine ne divorce pas pour si peu. Il rencontra Livie et l'épousa, l'enlevant à son mari, le pauvre Tibère Claude Néron, ancien ennemi des triumvirs et qui céda sa propre femme au césar tout-puissant pour avoir la vie sauve. Il fit cadeau à Auguste de sa femme et reçut la liberté en échange. On disait à Rome que l'envie d'Auguste d'avoir Livie dans son lit le plus vite possible fut si grande, qu'il l'obligea à se présenter à la cérémonie nuptiale tandis qu'elle était sur le point d'accoucher. Cet enfant, né dans la famille d'Auguste, était Tibère, le fils de l'ancien époux de Livie. Et quand Julie fut assez grande, il obligea Agrippa, et puis Tibère, à divorcer de leurs femmes pour qu'ils épousent, chacun à son tour, la fille de l'empereur. N'est-ce pas plus compliqué, plus inhumain et plus immoral que l'histoire d'amour qui provoqua la guerre de Troie? Et les vers qu'il a lui-même écrits dans sa jeunesse, ne sont-ils pas beaucoup plus indécents que les miens? Il ne me pardonnera jamais, car j'ai vu et dit trop de choses. Ces dernières allusions de mon Élégie ne sont pas pour lui plaire davantage. Il a fait des lois pour punir les autres, car il se considère en dehors de toute loi. Ce qui lui fait mal et lui rappelle ce qu'il est en réalité, ce sont mes vers. Le ton servile et adulateur que j'ai adopté dans mes lettres ne pourra pas lui cacher l'ombre d'avide, le témoin de son passé et de ses turpitudes, présent à Rome dans ces lettres qui ne sont serviles que pour arriver à leur but.


  Fuir, mais où? Ce n'est qu'à Rome où la vie vaut la peine d'être vécue. Ou en Grèce. Mais tout l'espace habitable de la terre se trouve à la portée d'Auguste. J'irais volontiers chez les Gètes, mais je suis sûr que leur terre n'est qu'une Tomes immense où je payerais la liberté avec tout ce qui me reste de santé et d'espoir dans ce vieux corps usé, dont l'unique consolation est l'espoir du retour à Rome.


  J'ai fait connaissance l'autre jour avec le capitaine d'un navire qui faisait voile vers Trébizonde. Une fois là-bas, j'aurais pu trouver une caravane vers l'Orient, vers l'Inde, ou même pour plus loin, au-delà de toute frontière connue. J'aurais été libre; une fois arrivé, j'aurais pu dire toute la vérité. Ce marin était prêt à m'emmener avec lui, moyennant une somme d'argent assez modeste. Il ne savait pas qui j'étais. Je suis rentré chez moi, après avoir pris rendez-vous pour le soir même, dans un état d'agitation qui mettait «Auguste » hors de lui. Dokia m'aida à préparer un sac et un coffre, sans me dire un mot, mais ses yeux me regardaient inquiets et son regard avait la même expression de panique que celui de mon chien. Puis, en voulant remuer le coffre, une douleur aux reins me cloua sur place. Je dus m'allonger, avec l'aide de Dokia, tandis qu'« Auguste », les pattes d'avant appuyées aux rebords du lit, remuait la tête d'un côté et de l'autre, comme s'il voulait me demander qu'est-ce qui s'était passé. Il était si drôle que j'interrompis mes pénibles gémissements pour éclater de rire. Cependant, les larmes ne quittèrent pas mes yeux. Cette douleur, qui dura plus d'une heure, me fit changer de projets. Fuir à mon âge était une aventure impossible. Les joies se rétrécissent autour de moi, comme la lumière autour d'un feu en train de s'éteindre. Tout se réduit dorénavant au lit et à la table. Dormir, faire l'amour, manger et écrire. J'ai prié Dokia de remettre tout en ordre et je suis sorti dans la compagnie d'« Auguste ». Le soleil était encore haut dans le ciel, quand, après avoir abandonné la ville, je montai sur une dune de sable, au bord de la mer. Des fleurs et des herbes rares poussaient sur cette colline harmonieuse pas plus haute que ma maison. Je m'assis et je pus contempler la longue plage vers le sud, qui montait et devenait une haute falaise au lointain. L'eau était bleue et calme et les courants dessinaient des routes mouvantes à la surface. A ma gauche, je voyais clairement le port de Tomes, avec la rade et le phare alexandrin. Le navire qui devait m'emporter le dépassa vers la hora duodecima (Après six heures de l'après-midi.) et les rames restèrent immobiles quand le vent du large commença à gonfler les voiles. Je le suivis du regard et il disparut, droit devant moi, vers l'est, au-delà de la ligne pure de l'horizon. Je n'eus pas de regrets. Je m'étendis sur le sable chaud et fin, plus fin et plus clair que celui d'Ostie, et je m'endormis en faisant le même rêve que je fais presque toujours ici quand j'ai l'esprit tranquille. Je me vois à Rome, chez moi, en train de me promener dans mon jardin. J'arrive devant le mur d'enceinte qui me paraît trop élevé et mal placé. Je voudrais le faire démolir, pour avoir de nouveau devant moi la perspective du Monte Mario et je communique mon projet à ma femme, qui me regarde étonnée et me dit :« A quoi bon démolir ce mur? Il t'empêche au moins de regarder Tomes. » Je me souviens alors que derrière ce mur se trouve Tomes et que je n'ai aucune envie de la voir.


  Quand je me réveillai, le soleil était encore dans le ciel. Je m'aperçus que Dokia était assise, non loin de moi, du côté de la mer. Elle jetait des pierres dans l'eau et «Auguste » plongeait pour les chercher et, en sortant faisait des courses folles sur la plage. Dokia riait en silence. La femme, aussi bien que le chien, étaient heureux, car je ne les avais pas abandonnés. Je me sentis chez moi, au milieu d'un petit monde familier, une femme, un chien, une maison, des êtres et des choses qui s'étaient habitués à ma présence et ne pouvaient plus s'en passer.


  Ce fut pendant que je me relevais que Dokia s'approcha de moi et m'invita chez elle. « C'est tout près d'ici », me dit-elle, et elle me donna la main pour m'aider à descendre la dune. Le bruit des vagues qui se brisaient sur la plage et l'odeur des algues qui pourrissaient au soleil me firent aimer brusquement ce paysage solitaire. La main de Dokia me réconciliait avec cette terre, avec cet immense bruit des eaux qui n'a rien du doux murmure des vagues sur les plages de chez nous.


  La maison de Dokia se trouve à la limite du quartier pauvre, située au milieu d'un jardin entre la mer et les remparts méridionaux, non loin de la dune. On traverse des plates-bandes, où la salade, les choux, les tomates, poussent entre de petits canaux, pour arriver à la maison, blanchie à la chaux, avec une espèce de terrasse abritée, ouverte vers le jardin et soutenue par des piliers de bois. Le toit incliné est fait de minuscules morceaux de bois placés les uns sur les autres comme les écailles d'une cuirasse. Un enfant l'attendait à l'entrée du jardin, une petite fille blonde, de trois ans, qui lui ressemble. Un vieillard, le père de Dokia, surveillait, appuyé sur une bêche, le mince courant d'eau qui, suivant les canaux, se déversait sur un carré de salades. Il me salua, en langue gète et poursuivit son travail, tandis que l'enfant nous suivait sur la terrasse, dont le sol, comme celui de toute la maison, est de terre battue. Elle me fit prendre place sur un escabeau rond, à trois pieds et m'apporta une cuillère de miel plongée au fond d'un gobelet d'eau fraîche. Nous nous entendons parfaitement, depuis quelque temps déjà, car elle fait des progrès en latin et moi en langue gète. De la terrasse, on apercevait la mer, par-dessus les dunes de sable, comme une muraille verte qui boucle l'horizon. Elle prit place aussi sur un autre escabeau, à une dislance respectueuse. La petite lui entourait la taille de :;es bras. « Comment t'appelles-tu? lui demandai-je, pour dire quelque chose. - Dokia. - Et ton père? » L'enfant ne répondit pas et regarda vers sa mère, qui me dit : « Son père est loin. » Mais elle ne prononça pas son nom. «Est-il un Gète comme toi? » Elle murmura un « Oui » qui voulait mettre une fin à mes demandes. Je ne m'étais donc pas trompé. Il y avait un homme et un enfant dans la vie de Dokia, ainsi qu'un secret qu'elle ne voulait pas me révéler, du moins pour l'instant.


  - Tu n'as pas peur des Gètes? Tu es au service d'un Romain et ils pourraient te tuer un jour. Pourquoi ne viens-tu pas habiter la ville?


  Elle secoua la tête. « Non. Mon père a son jardin potager, la petite joue parmi les arbres et au bord de la mer. Je suis heureuse comme ça. »


  - Tu es heureuse, Dokia? Elle fit signe de la tête. « Sans mari, si jeune et si belle, comment peux-tu être heureuse? »


  - On n'a pas besoin de tout ce qu'on désire pour être heureux. Je sais que tel n'est pas votre avis, mais c'est comme ça. » Elle avait peutêtre raison, mais notre situation n'était pas la même.


  -Tu sais, Dokia, que je possédais tout ce qu'un homme peut désirer et que je n'étais pas heureux? Elle dit « Oui » et fit signe à l'enfant d'aller jouer au jardin. « On n'est pas maître de sa destinée, ni de son bonheur », ajouta-t-elle.


  - Qui est donc notre maître? »


  Elle répondit sans hésiter : « Zamolxis. »


  Ce nom remplit le soir. C'était comme si le ciel, le jardin et la mer l'avaient prononcé, tellement il était grave et sonore, triste et puissant à la fois, comme ce paysage qu'il avait modelé d'après sa manière d'être et de penser. Je me sentis comme envahi par sa force, comme obligé de lui obéir et croire en lui. Était-il devenu, avant même de le connaître, le maître de ma destinée? Cette femme, assise devant moi, avait prononcé son nom et c'était la première fois que je l'entendais, proféré par des lèvres vivantes.


  En écrivant ces lignes, je me souviens d'une chose étrange : assis devant le jardin rustique, près de Dokia, tandis que nous échangions les mots que je viens de reproduire, j'avais complètement oublié mon malheur et où j'étais et pourquoi j'étais là. Par la bouche de la jeune femme je prenais connaissance de ce que Pythagore avait appelé, il y a cinq cents ans, le dieu unique. Et tout s'effaçait devant cette nouvelle, que je connaissais, au fond, mais dont la vraie connaissance m'attendait au bout de la terre, sous les murs de Tomes, comme la seule consolation possible. Car nous ne sommes pas maîtres de notre destinée.


  Deuxième année


  Y a-t-il des oiseaux plus tragiques que ces mouettes au vol harmonieux dont le cri me déchire l'âme, comme s'il annonçait un désastre, comme s'il essayait de ressusciter le souvenir d'une autre vie consacrée aux crimes les plus affreux? Je pense à Médée... Les images sont bas, ils couvrent le ciel tout entier en donnant à la mer une couleur sinistre, verte et grise â la fois, sur laquelle se détachent les ailes blanches de ces oiseaux de malheur, plongeant de temps en temps au milieu du gouffre pour attraper un poisson. Ils se balancent sur leurs ailes et lancent leur cri aigu dans la tempête comme s'ils voulaient se délivrer du poids (le leur passé. Je me trouve sur la colline, près de la maison de Dokia. C'est l'hiver, encore doux, mais je suis sûr que la neige arrivera cette nuit ou demain, portée par le vent du nord. Les herbes sont sèches et le vent siffle en passant à travers les tiges osseuses et tourmentées. Le monde est plein de douleur et la vie passe à travers les hommes, comme ce vent, en faisant trembler les corps et les âmes : l'hiver est proche, l'été ne fut que ce court espace éblouissant où la mort devient possible. On ne voit personne. Le rivage et les eaux sont désertés. Le port, au loin, est vide. Il n'y a que les mouettes pour supporter ce climat et pour faire écho à cette nature inhospitalière. Elles volaient avec la même indifférence le jour où Médée tua son frère, ici, sur ce rivage même, parmi ces cris semblables faits pour accompagner les péchés des hommes. Elle aperçut du haut de cette colline, ou de cette falaise qui se perd vers le sud, le navire d'Æétès, son père, qu'elle avait jadis abandonné pour suivre Thésée. Elle avait été l'épouse de Jason et l'avait aidé dans la conquête de la Toison d'or, à Colchide, située sur ce même rivage, un peu plus au nord. Elle avait tué... Mais j'ai déjà raconté cette histoire. Je vois devant moi la belle et méchante sorcière, le regard plein d'angoisse, errant sur cette plage étrangère. Son père l'avait enfin retrouvée, il allait débarquer, elle ne pouvait plus échapper à sa colère. «...et, bien qu'une audace immense lui restât encore dans l'esprit, la pâleur envahit le visage de la femme stupéfaite. » Ces vers de la Neuvième Élégie, écrits il y a moins d'une année, avancent vers moi au rythme des vagues, comme si la mer était ma mémoire. a Je suis prise, il me faut retarder mon père par quelque stratagème! » Sa vie en avait été pleine. N'avait-elle pas conquis Jason par un stratagème? L'art de la magie n'avait pas de secrets pour elle. Mais devant son vieux père les formules magiques ne jouaient pas, elles s'entremêlaient dans sa tête, devenaient confuses et inutiles, et le cri des mouettes l'empêchait de penser. Le vent soufflait dans les tiges des herbes sèches et le bruit des vagues l'affolait. Près d'elle se trouvait son frère Absyrte. Elle découvrit en lui la solution. De son glaive, elle perce son flanc innocent et dépèce en morceaux ce jeune corps, fait de la même chair et place sur un rocher, bien en vue -là-bas même où la falaise est plus haute - la tête sanglante et les mains pâles d'Absyrte, comme un phare éclatant, plus fort que la lumière, pour que son père les voie de loin, puis elle jette à travers la plage et les champs les membres arrachés qu'Æétès, dans sa poursuite obstinée, découvrira parmi les ronces et les pierres. De cette manière il sera obligé de retarder sa marche, pour recueillir ces fragments horribles et Médée pourra gagner du temps dans sa fuite. Je vois cette fuite, j'entends les sanglots du vieil Æétès se penchant à chaque pas pour ne pas abandonner aux corbeaux la chair de son fils, avançant quand même pour punir la fille criminelle. Médée est déjà loin quand le vieux réussit enfin à donner une sépulture au corps déchiqueté, à ce corps dont le souvenir plane, comme un vol de mouettes, sur la ville de Tomes.


  Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo Membra soror fratris consecuisse sui .


  ( De là le pays s'est appelé Tomes, parce que dit-on, c'est là qu'une sœur a découpé les membres de son frère.) (Tristes, Élégie, IX.)


  Tomy en grec signifie coupure, amputation.


  Ma deuxième année d'exil commence aujourd'hui. L'année prochaine je serai à Rome, depuis des mois déjà. Auguste sera sûrement mort, mes livres se trouveront de nouveau dans toutes les bibliothèques (Auguste avait expulsé les livres d'Ovide de toutes les bibliothèques publiques.) et je raconterai, aux thermes ou chez moi, au coin du feu, les exploits de Médée. Cette femme me fait horreur et, en même temps, elle m'inspire une profonde pitié. Elle fut le jouet des dieux, qui poussent les hommes à des actions odieuses, pour mieux les punir ensuite.


  Une nuit, je me suis réveillé aux aboiements d'«Auguste ». Le vent soufflait fort, il pleuvait, le feu s'était éteint dans l'âtre. Je calmai «Auguste » et, pendant que je tâchais de me rendormir, j'entendis clairement une voix de femme qui appelait dans la nuit :« Médéaaa, Médéaaa! » Le chien recommença à aboyer. Et j'avais peur, au fond de mon lit froid.


  Un autre hiver est passé, avec ses neiges, ses rafales, son isolement. J'ai entendu de nouveau le hurlement des loups et les plaintes du vent sur le toit de ma maison. Et j'ai été longtemps malade. Mon corps, secoué par la fièvre, n'a pas quitté le lit pendant deux mois, tandis que mon esprit, comme un cerf qui recouvre la liberté, n'a cessé de reprendre avec volupté toutes les routes du passé. Il me suffisait d'une odeur de bois brûlé pour me retrouver chez moi, au milieu de ma maison et des miens; d'une odeur de viande grillée pour plonger dans mon enfance et revivre les hivers de Sulmone y quand le cuisinier de mes parents faisait rôtir dans la cour un grand porc d'Ombrie, assaisonné de laurier et de fenouil sauvage; du parfum d'une rose fanée, qu'Artémis vint m'offrir un soir, pour revivre les nuits que je passai chez Gaïa, chez Corinne, chez tant d'autres femmes, aimées ou seulement désirées à la fin d'une orgie. J'ai eu le temps de refaire tous mes livres, d'en écrire d'autres avec le style léger de l'imagination et j'ai eu surtout le loisir, comme jamais dans ma vie, de penser à moi-même, de me laisser bercer par la douceur du passé et secouer par la réalité de ce présent qui est pour moi un contact sans pitié avec la vérité de la vie. Chaque homme qui vieillit doit avoir de ces horribles visions qui le détachent de l'illusion quotidienne et lui font voir l'inutilité de tout ce qu'il a fait et de tout ce qu'il a été, mais l'immense machinerie du mensonge quotidien, la famille, la richesse, la maison, les amis, le paysage natal est là pour le reprendre et pour le situer au bout d'une nouvelle illusion. Nous sommes faits ainsi de petites éternités qui nous mènent à la mort, parmi les lugubres clairières de ces moments réalistes qui finiraient par nous tuer plus vite si on avait le courage de les prolonger. En venant à Tomes, la première chose que j'ai été obligé d'abandonner a été la machinerie du mensonge. Et j'étais sur le point d'en inventer une autre, quand la maladie m'a remis sans pitié devant moi-même. Peut-on être plus pur, je veux dire moins souillé d'illusions, qu'un exilé à Tomes? Je suis comme le bandit Selouros, seul au milieu du Forum, devant les bêtes sauvages qui, dans quelques instants, vont se jeter sur lui et, comme Selouros, je sais qu'aucun espoir n'est possible.


  Une nuit, j'ai raconté à Dokia, qui ne m'a presque pas quitté pendant ces deux mois, la mort de Selouros. Mon corps ne souffrait plus, la fièvre était passée, mes poumons respiraient sans douleur et je pouvais parler.


  Selouros était un assassin fameux dans ma jeunesse, un bandit du Sud de l'Italie qui régna pendant de longues années sur les routes et dans les forêts. Un jour, la police l'attrapa et l'emmena à Rome. Auguste transforma son châtiment en spectacle. Je suis allé le voir, dans la compagnie de Corinne, qui assistait aux munera et aux venationes avec une assiduité due moins au désir de regarder la mort et les supplices des gladiateurs et des bêtes, qu'à celui de se faire voir au milieu de la foule élégante du cirque. Selouros fut donc enchaîné à un pilori dressé au milieu du Forum et on lâcha sur lui des panthères et des léopards affamés. J'avais vu quelques venationes, quoique je n'aimasse pas ce genre de spectacle, mais c'était presque toujours les bêtes qui avaient le dessous, car elles combattaient contre des hommes bien armés et maîtres de leur art. Cette fois-ci l'homme avait les bras liés. Quand les bêtes furent près de lui, il jeta avec le pied droit du sable aux yeux d'une panthère qui se préparait à lui sauter dessus. J'ai encore dans la mémoire le geste de la panthère qui se frottait avec une patte les yeux blessés, dans une attitude d'innocence enfantine. Pendant un instant la tragédie qui se déroulait devant moi prit l'aspect d'un jeu : l'homme semblait un garçon, un peu cruel qui, entraîné par une brusque colère, avait jeté de la poussière aux yeux du chat qui s'attendait plutôt à une caresse. Mais l'illusion ne dura qu'un instant. Selouros continuait à lancer du sable dans la direction de ses ennemis, avec la folle rapidité de celui qui croit avoir trouvé dans un geste insensé le moyen de son salut, quand un léopard sauta par-dessus la panthère aveuglée. Je fermai les yeux et j e me bouchai les oreilles, mais ce fut trop tard. J'avais vu le regard surpris du criminel et le sang qui jaillissait de sa gorge et j'avais entendu le cri, plus court qu'un éclair, qui s'éteignit dans un flot de sang. L'attente de la mort avait été longue, mais la mort même dura un instant. Le corps de l'assassin fut dévoré très vite, car, en rouvrant les yeux, j e ne vis que la corde ensanglantée qui pendait au pilori, là où quelques minutes avant il y avait des mains vivantes, des mains d'homme, et les bêtes qui s'entretuaient à coups de crocs et de griffes faisaient trembler l'air de Rome de leurs hurlements.


  Je dis à Dokia, en terminant mon récit : « Je suis comme Selouros, en ce moment. »


  Elle me répondit en souriant : « Ce serait donc moi la panthère. Ou le léopard? »


  - Non. Tu serais l'espoir absurde. Le sable aux yeux du destin.


  Depuis qu'elle se trouve à mon service, une année est passée et elle a appris à sourire. J'en ai fait une amie. Cependant, elle ne me parle jamais d'elle-même et sa vie est encore un mystère pour moi. Je sais qu'elle ne me hait pas et je suis arrivé à savoir, aussi, qu'elle ne m'aimera jamais, car son cœur est pris par un autre et le corps d'une femme gète ne trahit pas le cœur. Je n'aurai que son amitié, ou sa pitié. Je me borne donc à appliquer les principes de mon Ars amandià mes relations avec Artémis. Pour combien de temps encore?


  Honorius est aussi venu me voir pendant ces mois d'immobilité. Il est grand et robuste et, enveloppé dans sa penula ( Grand manteau de laine rase qu'on portait les jours de froid, de vent et de pluie.), il paraissait plus grand encore et plus imprégné de romanité. Il est un des pions dont Auguste a parsemé le monde pour se défendre des dangers les plus lointains et les plus insoupçonnés. Ses yeux sont bruns et petits et, du moins au commencement de nos relations, je m'ingéniais à découvrir au fond de cette couleur, qui me rappelait les descendants des Étrusques d'Ombrie, des réflexes de bonté et d'intelligence. C'est lui qui a fait entrer Dokia dans ma maison et qui m'a présenté à Artémis. Mais, depuis notre conversation sur les remparts, je n'avais plus cherché sa compagnie et nos relations n'étaient plus celles d'autrefois.


  Je faisais des efforts pour parler, lors de sa visite, car je me trouvais à peine au commencement de ma convalescence. Ce fut donc à lui de trouver des sujets de conversation et de les développer à son aise. Sa figure avait quelque chose de changé, il me semblait plus maigre et plus préoccupé, mais je me rendis vite compte que le changement ne venait pas de l'intérieur et que la transformation de sa figure se devait à la barbe qu'il s'était laissé pousser, comme les Romains du temps de Caton l'Ancien. Ou comme les Gètes. Je lui indiquai la barbe en souriant. Il rougit légèrement et me dit : « J'ai moins froid comme ça. » Mais je compris tout de suite qu'il y avait une autre explication. Les Grecs aussi ne portent plus de barbe depuis le temps d'Alexandre. Les barbares seuls ont conservé cette habitude qui les rapproche des bêtes sauvages. La conversation glissa tout de suite sur un autre terrain et c'est seulement, en train d'écrire, que la barbe d'Honorius me revient à la mémoire. J'établis un curieux rapport entre cette barbe et les paroles que le centurion prononça quelques instants après. Il entra très vite dans le sujet, car son intelligence n'est pas subtile.


  - Vous n'avez jamais aimé les militaires, n'est-ce pas? me demanda-t-il. Vous avez même écrit des vers pour expliquer ce sentiment. J'ai lu ces vers, il y a des années de cela, je ne me souviens plus dans lequel de vos livres. Le métier des armes ne vous est pas sympathique et vous trouvez que c'est un crime que de tuer des hommes.


  Je fis un signe affirmatif de la tête et une brusque terreur m'envahit. Cet homme avait reçu des ordres de Rome et il m'interrogeait. On accumulait donc de nouvelles preuves contre moi, pour justifier ma suppression. Cela fait partie de la technique impériale. On a assassiné des personnes beaucoup plus importantes que moi et ce sont ces morts-là qui hantent le sommeil d'Auguste et de Livie. Mais la mer pourtant est glacée. Qui aurait pu apporter des instructions à Honorius en plein hiver? L'interrogatoire continua.


  « Il y a des années que j'ai quitté Rome. Pouvez-vous me dire, en toute confiance, s'il y a beaucoup de gens en Italie qui pensent comme vous? Je sais qu'après le désastre de Varus en Germanie, l'empereur a eu beaucoup de peine à trouver des jeunes gens désireux de s'enrôler dans les légions et de se consacrer à la vie militaire.


  C'était vrai. On me rendait donc coupable d'une chose plus grave encore. Je n'étais pas seulement le corrupteur moral des femmes romaines, mais aussi de la jeunesse masculine, car c'était dans mes vers que les futurs soldats avaient appris à dédaigner l'armée et ses honneurs. A quoi bon me défendre? Une mort brusque m'aurait épargné qui sait combien de douleurs. «Oui, ce que vous dites est vrai. La jeunesse d'aujourd'hui a perdu l'enthousiasme guerrier. Mais me rendre coupable de tous les maux qui affligent l'empire, c'est me faire trop d'honneur et me donner trop d'importance. »


  - Cela n'est pas dans mon intention. Je ne vous accuse de rien. J'ai trop admiré votre poésie pour la trouver coupable de quoi que ce soit. Et puis, je suis moi-même un militaire qui n'aime pas son métier.


  Cette affirmation ne manqua pas de me surprendre. N'étais-je pas la victime d'une simulation? Je n'avais jamais observé, pendant toute une année de relations assez étroites avec Honorius, aucune fissure entre l'homme et son habit.


  - Trouvez-vous que nous soyons dans la justice? L'empire s'agrandit à force de rapetisser ou de détruire les autres peuples du monde.


  - Que voulez-vous? Il n'y a que des conquérants et des conquis sur la terre. L'homme n'est pas capable d'imaginer d'autre solution. Dès que Rome cesserait de conquérir, ce serait son tour d'être conquise par les autres. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


  Honorius hésita quelques instants, en caressant sa barbe, dans un geste nouveau qui ajoutait une certaine noblesse à son allure.


  - Auguste est vieux. Tibère sera son successeur. Trouvez-vous que l'empire soit la meilleure solution?


  - Auguste est un dieu. Tibère en sera un autre. On n'a pas le droit de douter des dieux. Vous le savez mieux que moi.


  - Est-ce que les jeunes Romains qui n'aiment pas quitter Rome et partir pour la guerre sont aussi de cet avis ?


  - Je l'ignore. Je ne suis plus jeune et vous savez combien j'admire Auguste.


  - Oui, oui. C'était seulement pour savoir. Je suis en train de m'abrutir ici. Et je pense quelquefois à des choses absurdes. Avez-vous jamais pensé, par exemple, à notre religion? L'avez-vous jamais comparée aux autres religions, à celles des autres peuples? Je ne me réfère pas aux Grecs.


  - Rome foisonne de cultes étrangers, syriens, persans, égyptiens...


  - Non, non. Je faisais allusion aux religions qui parlent aux hommes d'un Dieu unique. Il est possible que ces religions aient trouvé d'autres solutions pour des problèmes que nous considérons comme résolus d'une seule façon. D'une façon peutêtre injuste et fausse.


  Je voulais lui dire que j'étais peu informé sur ces questions, pour qu'il pût continuer ses considérations, mais Dokia entra en ce moment et offrit au centurion du vin chaud dont l'arôme emplit la chambre. Nous changeâmes de sujet, pour parler du froid et de ma maladie.


  En repensant aujourd'hui à cet étrange dialogue, je revois la barbe d'Honorius. Que me veut cet homme? S'agit-il d'un militaire habile, chargé par Auguste ou par Livie de me perdre? Il recevrait comme récompense le quart de ma fortune. C'est le prix pour les délateurs, cette institution créée sous notre premier empereur. S'agit-il d'un mécontent qui commence à avoir confiance cii moi? Et, dans ce cas, quel est le signe qui lui a fait comprendre mon possible accord, ma complicité? Il sait bien que j'écris à Rome et qu'un mot de moi pourrait le perdre. Je ne vois pas clair. Et je suis fatigué. Cette barbe, quand même...


  Eh bien, je commence peutêtre à voir clair dans cette histoire de la barbe d'Honorius. Je n'ai jamais entendu parler d'un cas pareil - un soldat contre l'empire! - mais très peu de personnes à Rome, parmi les civils, connaissent le vrai état d'âme de l'armée. Les civils ont cessé d'être des militaristes, comme au temps de la république, quand les Romains étaient disposés à participer à toutes les aventures de Rome, et on a eu l'occasion, après le désastre de Varus et de ses légions, de mesurer les proportions de l'abîme qui s'était ouvert entre le peuple romain et l'armée. Mais cette différence même implique un éclaircissement d'ordre politique : les civils adorent l'empereur tant qu'on ne les appelle pas sous les armes; les militaires adorent Auguste tant qu'ils font la guerre, tant qu'ils gagnent des lauriers et qu'ils prennent part au butin, c'est-à-dire sans cesse, puisque l'empire ne fait qu'entreprendre des guerres dans le but d'entretenir les fainéants de Rome et d'affermir l'attachement des légionnaires. Chaque victoire signifie une possibilité de butin. Il est donc juste de croire que l'opposition à l'empire, ou à Auguste personnellement, si cette opposition existe, ne peut être possible que parmi les civils. Il m'est donc difficile de croire qu'Honorius soit un partisan de cette opposition, même s'il s'agissait d'un isolé. Il est vrai qu'il m'a parlé de nos dieux et de ceux des autres, du Dieu unique, c'est-à-dire du Dieu des Gètes. Il n'est pas impossible qu'il se soit informé sur la religion des barbares, qu'il ait découvert une vérité qui s'oppose à la nôtre, et que cette vérité lui fasse apparaître l'empire et sa politique de conquête permanente comme une injustice. Il est probable, dans ce cas, qu'il a pensé de cette manière : « Ovide a été exilé à Tomes, il a donc péché contre l'empereur, il est donc disposé à se trouver de mon avis et d'être un allié. » Mais le mot allié suppose une idée en commun, une possible action en commun, une organisation destinée à détruire un état actuel et à bâtir la société romaine sur des bases nouvelles. Or, tout cela n'est que pure utopie. Il n'y a pas d'opposition à Rome. Dans les milieux intellectuels, dans les écoles, où on présente toujours aux élèves la République comme un idéal social et politique, parmi les philosophes aussi, on pourrait parler d'une attitude anti-impériale. Mais cela est loin de constituer un danger.


  Sans doute, la police impériale est toujours aux aguets. Au Champ-de-Mars, où les gens bavardent réunis en circuli et où on discute tout ce qui se passe entre les limites de l'empire et même au-delà d'elles, l'empereur a placé des soldats vêtus en civil, pour écouter ce qu'on dit et pour faire des rapports détaillés sur tout ce qu'ils entendent. Des citoyens ont été arrêtés sur la base de ces rapports. Beaucoup parmi eux ont été exilés ou assassinés pour une seule phrase imprudente. Et les esclaves qui vivent au milieu de nos familles et qui ont l'occasion d'écouter tout ce qu'on dit pendant un banquet ou une simple réunion de famille, ne sont-ils pas les espions de la police impériale? Ce fut un de ces esclaves qui raconta l'aventure de Julie et de Silanus et qui dénonça mon nom et ceux des autres invités. La vie à Rome est devenue impossible, dans le sens qu'on vit sous la terreur de nos propres esclaves. On les choie, on leur fait des cadeaux, on n'ose plus les réprimander, on n'ose même plus les libérer de peur de donner à croire qu'on veut se débarrasser d'un témoin incommode et dangereux. Un esclave délateur a droit à la huitième partie des biens de son maître, si on juge que sa délation a été véridique. C'est le moyen le plus sûr de faire fortune, le plus facile et on pratique la délation plus que les sports.


  Je me souviens du pauvre Cornelius Gallus, le poète, qui fut gouverneur en Égypte. Après la bataille d'Actium il fut chargé par Auguste de poursuivre Antoine, dont il provoqua le suicide. Il a été nommé, tout de suite après, gouverneur en Égypte où, pendant quelque temps, ivre de gloire et de succès, se considérant peutêtre comme le descendant des pharaons, il se laissa aduler comme un dieu et osa se croire l'égal d'Auguste. On érigeait partout des statues en son honneur et des temples. Il proclama sa toute-puissance dans un cercle d'amis, sans penser que l'oreille du délateur était là. Il fut appelé à Rome, jugé et condamné à l'exil. Et il fit le geste que je n'eus pas le courage de faire : il mit fin à ses jours avant de partir pour l'exil. Auguste ne se trouvait pas à Rome. En rentrant, il versa des larmes, et regretta devant des témoins la mort de son ami en trouvant que le châtiment avait été trop dur, mais, en même temps, il remerciait le Sénat pour avoir su se montrer si sensible aux injures prononcées par Gallus contre la personne sacrée de l'empereur.


  Cela met en évidence toute une situation. Il faut être un inconscient ou un privilégié du régime pour ne pas désirer un changement, pour ne pas se rendre compte d'un fait très grave : nous avons perdu toute liberté et il suffit d'un mot, chuchoté par un esclave à l'oreille d'un policier, pour perdre et ses biens et la vie. Il est donc logique de penser que la paix d'Auguste est la paix sous la peur, et que, à Rome ou à Tomes, il y a des gens qui pensent d'une manière différente de celle des sénateurs. Beaucoup ont eu directement à en souffrir, comme moi, et qui ont découvert la vérité après avoir éprouvé dans leur propre chair la rigueur de « Jupiter. » Mais il y en a aussi qui sont arrivés à la même conclusion en prenant contact, loin de Rome, avec d'autres vérités. Comme Honorius.


  Je dis à Dokia :« La malana a été bien bonne aujourd'hui. » Comment dirai-je malana en latin, si ce plat est inconnu à Rome? Ici, et dans toute la région, on en mange tous les jours. C'est une bouillie de millet ou même de blé qu'on sert avec du fromage et du beurre, ou qu'on prépare aussi avec du miel. On la mange avec la viande, comme le pain chez nous. Malana est un mot gète que j'emploie tous les jours. Je me suis habitué à lui, au plat qu'il représente, comme au langage du pays. Mon latin a perdu sa pureté, puisque je ne le parle qu'avec Honorius et avec Dokia dont la conversation est un mélange latino-gète que je comprends parfaitement puisque j e comprends le gète aussi bien que le latin. Je suis même tenté d'écrire des vers en cette langue dont je découvre peu à peu les secrets, la douceur et la beauté. C'est une langue faite pour la poésie car, si elle semble dure et barbare au premier contact, parlée à travers la barbe des gens du pays, elle prend une autre allure quand on l'écrit ou quand Dokia, dont la bouche s'est modelée sous l'influence du latin, la prononce devant moi sans se douter du changement. Je suis aussi tenté de traduire Les Géorgiques en gète, car cette langue est faite pour décrire les charmes de la nature, et les paroles ont très souvent la résonance des phénomènes qu'elles représentent. Personne, ou presque, ne comprend ici mes poèmes. Et quand ils arrivent à Rome, qui a encore le temps de se pencher sur des vers écrits si loin, dont la pureté de langage disparaît ou disparaîtra bientôt sous le souffle violent des paroles étrangères que j'entends du matin au soir? Celui qui reçoit une lettre de moi se garde bien d'en donner lecture en public. Cela pourrait lui attirer des ennuis, car je suis l'exilé, donc l'ennemi d'Auguste. Il vaut mieux cacher la lettre à peine arrivée, et même pas lue, loin des regards indiscrets des amis et des esclaves. N'ayant plus de lecteurs, à quoi bon écrire? Sans doute, je ne peux pas vivre sans écrire. Je mourrai le jour où ma main sera impuissante à tenir le style. Écrire en gète voudrait dire pour moi me refaire un auditoire et une célébrité. Je tâcherai de devenir un vates au pays des Gètes. Je suis jeune encore, d'après Pythagore du moins.


  La petite Dokia est venue me voir ce matin et elle est restée pendant toute la journée auprès de sa mère, dans la maison et à la cuisine. Ce n'est pas la seule chose curieuse arrivée aujourd'hui. Au commencement de l'après-midi, quand le soleil éclairait la ville du côté de la terre, j'entendis l'appel des sentinelles et, aussitôt après, le pas précipité des gens dans la rue. Dokia entra en courant dans ma chambre. « Ne sortez pas. La ville est assiégée. » Je sortis quand même, pour tomber sur Honorius qui venait d'arriver devant ma porte. Il m'emmena vers la tour la plus proche et, dans l'intérieur où s'agitaient déjà les soldats, il m'invita à changer de vêtements. Il était inutile de protester ou de dire quelque chose. Je couvris donc mes cheveux blancs d'un lourd casque, je passai l'armure sur ma faible poitrine, je pris le glaive, l'arc et les flèches qu'Honorius me tendait et, chancelant sous ce poids inattendu, je montai les marches de pierre. Les remparts, tout autour, étaient parsemés de soldats. Depuis l'adolescence jusqu'à la vieillesse, toute la ville y était représentée, mais l'aspect de ces soldats improvisés était loin d'inspirer la terreur. Les Grecs ne sont plus les guerriers d'autrefois. A côté de moi se trouvait un cabaretier de ma connaissance. Il lançait de gros jurons et menaçait de son glaive la campagne lointaine, mais ces gestes étaient ceux de tous les jours et n'avaient rien de la discipline et de la sobriété du vrai soldat préparé pour le combat par un long entraînement. Tous ces braves gens qui se disposaient à défendre Tomes n'avaient pas l'habitude de la guerre. Ils faisaient le soldat comme moi l'exilé, tout à fait à contrecœur. En effet, depuis que je suis ici, c'est la première fois que la ville est attaquée et, malgré l'aspect piteux de mes concitoyens, on n'a pas l'air d'avoir peur. J'ai demandé au cabaretier :« Cela va durer longtemps? - Quelques heures, quelques jours, ou quelques mois». Et il éclata d'un gros rire qui faisait onduler son ventre et écarquiller les jointures de son armure. « N'ayez pas peur, la mer est avec nous. Faites attention seulement aux flèches. Elles sont empoisonnées. Ça vous fait crever en un instant.»


  Une troupe de cavaliers galopait vers la ville. Ils étaient encore loin. Plus à gauche, se mouvant dans l'espace ensoleillé, j'en distinguai une autre. L'arbre en fleurs se trouvait à la place où je l'avais vu le printemps dernier. Le champ, sous la muraille, était déjà labouré, les sillons de terre jaunâtre luisaient au soleil, la route, de couleur plus claire, disparaissait vers la plaine en pointe de lance, pacifique et inutile. Entre la ville et les Gètes qui avançaient il n'y avait personne. L'arbre fleuri, le champ préparé pour les semailles et la route déserte, étaient les seuls signes d'une présence qui semblait tout à coup fragile et périssable, devant l'immensité de la plaine sauvage et devant la force vive de ce galop qui naissait du néant et qui se précipitait sur nous comme un orage décidé à tout détruire devant lui. Je regardai, de l'autre côté, les toits de Tomes et les remparts qui les encerclaient. Comment pouvait-on vivre dans un lieu pareil, d'une petitesse effarante, écrasé entre le mur bleu de la mer et la plaine infinie, aplati sous un ciel tacheté de nuages sans forme, inexpressifs comme des choses inanimées. J'eus de nouveau devant moi l'image de Médée et les membres épars de son frère. Comment pouvait-on vivre avec ce souvenir dans le sang, comment avait-on pu fonder une ville sur le lieu d'un crime si atroce? Et Rome, n'est-elle pas, aussi, bâtie sur un fratricide? Et puis qui, sauf moi, connaissait à Tomes l'histoire de Médée? Si je la racontais en ce moment au cabaretier qui fait la sieste à l'abri d'un créneau, il me lancerait un de ces jurons!... On est partout dans cette même situation. La mer et la terre ne sont pas à la mesure de l'homme. Elles semblent trop grandes et dangereuses, tandis qu'une force inconnue, jaillie de l'inconnu, avance vers nous au galop. A Rome on oublie cela, parce qu'aucun danger ne semble imminent et parce qu'on vit en dehors de la réalité. On se croit immortel parce qu'on prend le bain aux thermes, parmi des statues de marbre. On va au cirque pour assister au spectacle de la mort, tout aussi absurde que celui des passions irréelles qu'on voit sur la scène, au théâtre. On confond ainsi la mort avec son spectacle, mais il suffit de quitter Rome, pour la rencontrer de nouveau et pour se rendre compte qu'elle n'avait jamais cessé d'exister en nous et de nous attendre au bord de la première route qui sort de la ville.


  Le bouclier me fait mal, l'arc est trop lourd pour moi. Je les appuie au créneau. J'ai froid sous l'armure et j'ai peur. Mourir ici, à côté de cette brute qui ronfle... Et les dieux, où sont-ils en ce moment? Mars, Minerve, Apollon, Mercure, Vénus et Jupiter et tous les autres que j'ai chantés dans mes poèmes et qui avaient la bonne habitude d'assister aux combats, au-dessus des murs de Troie, je ne les vois pas. Les dieux de la guerre, du sang et de l'astuce se sont enfuis. Nous sommes seuls, avec les armes et la peur, accompagnés par des choses inutiles en ce moment où la mort approche. Où êtes-vous, fils de Jupiter? Ma bouche cherche les sons d'un nom nouveau. Un arc ne sert à rien, si la main d'un dieu ne soutient pas ta main et si la victoire et la mort ne sont pour le soldat également désirables. A quoi pense Honorius en ce moment? Et Dokia, qui n'avait pas l'air très épouvanté? Elle avait emmené son enfant à l'abri des remparts, mais son père était resté chez lui. Savait-elle que les Gètes devaient attaquer aujourd'hui? Les Gètes sont là, au-dessous de moi. Il y en a qui portent des bonnets phrygiens et qui semblent être les chefs. Les autres sont tête nue, les longs cheveux au vent. Il y en a qui portent des étendards à tête de loup, au corps de serpent ondulant au rythme de la course. L'air qui pénètre par la gueule ouverte du loup fait hurler ce drapeau féroce, et ce cri sans fin, de plus en plus fort à mesure que les Gètes approchent, me remplit de terreur. Le cabaretier s'est réveillé, il ajuste une flèche à la corde de son arc et il tire. La flèche tombe dans le champ, loin du but. D'autres tirent aussi, pour tâcher de maintenir les barbares à distance. Mais ceux-ci longent déjà les murs, je vois clairement leurs gestes précis de vrais soldats. Une pluie de flèches s'abat sur les créneaux, sur les toits des maisons, de l'autre côté de la muraille. J'entends un cri, mais je ne peux pas regarder en arrière. Je tire aussi, flèche après flèche, sans regarder, je suis sûr de ne pas avoir atteint le but, un Gète tombe de cheval, il y en a qui tirent mieux que moi, je vois le blessé renversé sur son dos tâchant, avec ses deux mains, d'extraire le fer de sa poitrine, je vois le sang sur sa chemise blanche, il ne bouge plus, les mains sont immobiles, crispées sur l'arme comme s'il venait de se l'enfoncer lui-même dans la chair. Le bruit des flèches qui pleuvent sur les toits, sur les murs, dans les rues voisines, est assourdissant, ou bien c'est ma peur qui l'amplifie à ce point; je me souviens de la grêle qui tombait à Sulmone, pendant les étés de mon enfance et qui me donnait cette même sensation de peur sans abri possible. Je tire, je n'ai plus que deux flèches, il faut les garder pour plus tard, je prends mon glaive et je le place à la portée de la main. Je regarde, il y a quelques cadavres, des blessés, les barbares s'éloignent, puis s'arrêtent à quelque distance. Les serpents sont tombés le long des hampes, les gueules de loup sont toutes tournées de notre côté, muettes. Les Gètes à bonnets parlent entre eux. Un des blessés rampe vers les siens. Un cavaler descend de sa monture et lui porte secours. « C'est moi qui. l'ai touché celui-là. » Le cabaretier parle en grec, donc je vis. Toute cette horreur est vraie. Je ne rêve pas. Et aucune flèche ne m'a percé. Les doigts me font mal, je suis fatigué, mais je reste là, debout, la poitrine appuyée contre la pierre froide, pour voir ce qui se passe. Une mince colonne de fumée monte du côté de la mer, là où se trouve le quartier pauvre. Un bateau à voiles blanches est en train d'entrer au port et personne à bord ne sait encore ce qui se passe au-delà des murailles, du côté de la terre. Ce bateau porte sûrement un message pour moi, car c'est le premier qui arrive d'Italie ce printemps, ce printemps porteur de messages. Le beau temps, qui fait fondre les glaces et la neige, incite les barbares du Nord à attaquer les avant-postes de l'empire. C'est le message du mal. En même temps, les bateaux de la patrie arrivent du Sud. On connaît à Rome le temps propice pour la navigation sur toutes les mers du monde et nos voiles se lancent dans toutes les directions, pour porter jusqu'en Bretagne et au Pont-Euxin le message du bien et de la paix. Comment ne pas se sentir heureux d'être citoyen de Rome devant ces barbares à cheval, dont les armes sont des flèches empoisonnées? Si Auguste était là, à la tête d'une légion, je tomberais à genoux devant lui et je l'adorerais comme un dieu, le dieu de la civilisation et de la paix. Et ces sauvages disparaîtraient, écrasés par la force ordonnée de nos soldats. Je suis là, affolé de fatigue, les doigts ensanglantés, vieux et ridicule sous cette armure d'emprunt, devant des armes que je suis incapable de porter, sur cette muraille minuscule, devant cette ville qui n'est pas la mienne. Tout m'est étranger et je hais tout ce qui m'entoure en ce moment. Il suffirait de quelques soldats romains pour que toute cette étendue, avec ces hommes, cette mer et cette terre, devînt autre chose, un endroit familier, une partie de Rome. Mais je ne vois que des Grecs abrutis par l'intelligence et par le commerce et des Gètes abrutis par la misère et l'ignorance. Je me trouve entre deux contrastes, seul représentant de l'équilibre parfait : Rome. Il a suffi de cette attaque ridicule, pour que tout ce que j'avais pensé et écrit sur Rome et sur Auguste me paraisse mensonger et stupide. Est-ce que ma petite douleur personnelle peut justifier la perte de ma foi en Rome?


  Le soir commence à tomber. Les Gètes sont toujours là, ils n'ont plus attaqué la ville et ils se préparent à passer la nuit ici. Le cabaretier me l'avait dit. Cela peut durer des heures, des jours... Par petits groupes, d'autres cavaliers arrivent. La plaine en est parsemée. Honorius passe près de moi, s'arrête. « Ça va? Vous pouvez descendre, si vous voulez, mais revenez avant la tombée de la nuit. Il est probable qu'ils vont attaquer de nouveau. »


  - C'est grave? Il a l'air tranquille. Je remarque qu'il a rasé sa barbe.


  - On ne sait jamais.


  Il m'a emmené sur la muraille, face aux Gètes, pour donner suite à l'ordre qu'il avait reçu de Rome, cet hiver. Est-il un ennemi, ou un allié, comme il me l'a laissé entendre? Il court la chance, en ce moment, de m'éliminer sans se découvrir, sans trahir notre semblant d'amitié.


  Je trouve devant ma porte une flèche ennemie, je la ramasse, je vais l'envoyer à Rome, comme un témoin des dangers que je cours ici. Je suis en train d'écrire, il fait jour encore, la flèche est sur la table, devant moi, sa pointe est comme tachetée d'un rouge à reflets verdâtres. Du poison de vipère, probablement, ou extrait d'une plante inconnue chez nous. Cette journée est encore présente en moi : le premier jour de guerre de ma vie. Je me sens ridiculement orgueilleux, moi qui ai haï les armes et la guerre et le sang versé pour des causes douteuses. Mais aujourd'hui c'est moi-même que j'ai défendu. Tout mon corps me fait mal. Je viens de dîner, je suis excité à la pensée de passer la nuit à la belle étoile. Dokia a préparé ma penula d'hiver que je vais jeter par-dessus l'armure, tout à l'heure, en sortant pour reprendre mon poste sur la muraille. J'écris vite, un sang jeune anime mes veines d'un feu oublié. Je suis un guerrier et, malgré mon âge, je supporte bien la fatigue et les émotions. Je suis encore capable de vivre. Si les Gètes prennent la ville, je mourrai les armes à la main. Dokia m'a prié de la laisser dormir chez moi, avec l'enfant. « Et ton père? » Elle ne me regarde pas. « Il n'a rien à craindre. » Il sortira certainement de chez lui, à l'abri des ténèbres, il parlera avec les siens, tandis que sa fille a déjà peur d'eux et se cache dans la maison d'un Romain où elle se sent plus en sûreté que chez elle. Que se passe-t-il au fond de cette âme? La lumière cède peu à peu la place à la nuit, une fraîche et claire nuit de printemps. Le Tibre coule doucement sous les ponts, de jeunes Corinne se préparent en ce moment pour sortir, j'entends le bruissement des robes dans la rue, le murmure des voix, un cyprès tremble dans mon jardin, un amoureux jette un bouquet de violettes par la fenêtre éclairée de sa belle. Rome est en moi et je suis prêt à donner ma vie pour qu'elle puisse durer, avec ses plaisirs et ses péchés, jusqu'à la fin des siècles. Quel Dieu implorer pour que mon vaeu s'accomplisse?


  Du haut des murs j'ai observé les feux des Gètes jusqu'après minuit. Le ciel était plein d'étoiles et la Grande Ourse scintillait, dominant le firmament de sa silhouette gigantesque. Puis ce furent le silence et la nuit complète. Je me suis endormi, je me suis cent fois réveillé, en tâtant mon arc et ma nouvelle provision de flèches. On nous a apporté à boire du vin chaud, et à manger, de la viande d'agneau et des tranches de malana froide. Mais rien ne s'est passé. Les feux de l'ennemi se sont éteints et on a attendu en vain son attaque. Mes yeux me faisaient mal, à force de scruter les ténèbres. Et ce matin, avant même que le soleil sorte de la mer, j'ai pu voir que les Gètes n'étaient plus là. Ils avaient disparu pendant la nuit, en emportant les cadavres des leurs et les blessés tombés la veille. Le siège était fini, la plaine déserte. On pouvait encore apercevoir les taches grises et rondes laissées sur la terre par leurs feux. De l'autre côté, sur la mer, une voile blanche avançait vers Tomes, lointaine encore, et le soleil la remplit de lumière au moment où son disque sortit des ondes.


  Je note ici la conversation que j'ai eue pendant la nuit avec Hérimon, le cabaretier. Cela se passa un peu avant minuit. La Grande Ourse tombait vers l'Occident sur un ciel pas très clair. Les feux ennemis s'éteignaient peu à peu et on pensait que l'attaque était imminente. On avait allumé de grandes torches sur les murs, qui éclairaient à quelques pas vers la plaine, en donnant à la masse des ténèbres un aspect encore plus menaçant et plus épais. Je voyais bien le profil de mon voisin, en train de faire honneur aux provisions qu'il avait apportées dans un sac bien gonflé. De temps en temps, il m'offrait quelque morceau que je refusais en remerciant. Tout à coup, il se sentit en veine de confidences.


  - Vous avez écrit des vers d'amour. On vient de me le dire.


  - Malheureusement.


  - Pourquoi malheureusement?


  - Parce que ces vers sont la cause de ma présence ici.


  - Ah! Il n'osa pas entrer dans les détails. Connaître mon secret aurait été, pensait-il sans doute, dangereux pour lui. « J'ai écrit aussi des vers d'amour dans ma jeunesse. Des vers que je récitais aux jeunes filles que j'aimais. Mais je n'en suis plus capable. Puis-je vous demander pourquoi? »


  - Êtes-vous encore capable d'aimer? Cela va souvent ensemble.


  - Vous croyez? Tenez : je vais vous confesser quelque chose. Une chose qui restera entre nous. Cela n'a pas d'importance, cela n'a plus d'importance, parce que, si les Gètes attaquent, il se peut que je laisse ma peau sur cette sacrée muraille et alors rien n'a plus d'importance. C'est comme si l'on n'avait jamais existé. Voilà : je suis tombé amoureux d'une femme beaucoup plus jeune que moi. Je voudrais le lui dire, en lui récitant des vers, comme je le faisais autrefois, mais j'ai oublié ceux que je composais dans ma jeunesse et de nouveaux je ne suis pas capable d'en faire. J'ai presque cinquante ans, je suis marié, je suis grand et gros, elle est jeune et mince. Comment lui dire mon amour sans tomber dans le ridicule? Il paraît que vous êtes célèbre pour avoir écrit un livre de conseils aux amoureux. Suis-je digne de vous demander conseil? Je suis à l'âge où l'on souffre d'amour plus qu'à vingt ans.


  Hérimon souffrait d'amour. Qui l'aurait dit? II n'cii avait pas l'aspect, mais l'aspect des hommes n'est souvent qu'une fausse apparence. Lui donner des conseils n'était pas la plus facile des choses, car dans mes livres je ne m'adressais pas à des personnes réelles, se trouvant devant moi, mais à une catégorie humaine, à une masse d'amoureux sans visage et sans personnalité. Lui dire : emmenez votre belle au cirque ou au théâtre et faites tels gestes et prononcez telles paroles, n'aurait pas de sens parce qu'ici ces occasions sont bien rares et parce qu'Hérimon est marié et il ne pourrait pas se faire voir en public accompagné par une femme. On n'est pas à Rome. Rien de tout ce que j'ai écrit dans L'Art d'aimer n'est valable à Tomes.


  - S'agit-il d'une jeune fille ou d'une femme mariée?


  - Une jeune fille, bien entendu. Cela complique les choses, n'est-ce pas?» Il avait cessé de mastiquer et me regardait avec de petits yeux tristes et sans espoir.


  - Oui et non. Une jeune fille cherche en général un homme de son âge et pense à l'amour en même temps qu'au mariage. Mais elle est aussi beaucoup plus sensible qu'une femme mariée à l'hommage de l'amour, d'où qu'il vienne. Vous êtes en même temps sans espoir et avantagé. Est-elle riche ou pauvre?


  - Plutôt pauvre.


  - Vous la voyez souvent?


  - Presque chaque jour. Elle achète le vin chez moi. Elle habite tout près de ma boutique, avec sa vieille mère. Le père est mort, il y a des années, tombé sous la glace, pendant qu'il pêchait.


  - Est-elle fiancée?


  - De fiancés elle en a plusieurs. On la dit de mœurs assez légères. Vous comprenez. Pour vivre. C'est une coquette de tous les diables. Elle me lance des regards qui me percent le coeur et me font rougir comme un adolescent. A mon âge, c'est stupide, je le reconnais volontiers. Mais je n'ose jamais lui faire comprendre ma passion. Et puis, ma femme est presque toujours là, en train de fabriquer quelque chose dans la boutique.


  - Commencez par lui offrir un cadeau, sans vous faire voir par votre femme, et par lui fixer un rendez-vous par écrit.


  - C'est ce que j'avais pensé. Mais cet écrit devrait être un poème. Comment composer un poème sans tomber dans les banalités de tous les jours, des milliers de jours prosaïques dont est formée ma vie? - Comprenez-vous le latin? - Assez bien. Je l'ai appris des matelots. - Alors écoutez :


  Sit tibi credibilis sermo consuetaque verba, Blanda tamen, praesens ut videare loqui.


  - Je comprends. Que ma lettre soit comme ma propre voix, comme si, en me lisant, elle me voyait devant elle. Ce n'est pas facile. La vie a tué toute poésie en moi. Si je lui écrivais comme je lui parle ou comme je pense, elle prendrait peur. Elle se dirait : «Quelle sale brute! »


  - Il ne s'agit pas pourtant d'une innocente, selon ce que vous me dites. Vos pensées ne pourraient pas lui faire peur, car elle s'est déjà faite à la vie. Mais que voulez-vous d'elle au fond?


  - Un peu d'amour. J'ai besoin d'amour, pour oublier la vieillesse qui approche, la mort, mon aspect, mon présent et mon passé, la stupidité de cette vie que je me suis faite moi-même, jour après jour. Pour tout oublier j'ai besoin d'amour. C'est la dernière chose que je demande aux dieux avant de crever. Est-ce trop, ce que je demande?


  J'aurais dû lui répondre :« Oui, mon pauvre ami, c'est trop. Cet amour si pur ou ce semblant d'amour que vous désirez de toute votre âme, pour tout oublier, n'existe pas, il n'est pas possible. Votre consolation serait complète et, il ne faut jamais l'oublier, la vie ne finit pas parmi les lauriers et les roses. Je me contente moi-même d'Artémis, aux moments où j'ai aussi envie de tout oublier. Et c'est triste ». Mais comment lui dire des choses pareilles, dans cette nuit surtout qui pouvait être la dernière, pour lui et pour moi? Je lui répondis : « Non, ce n'est pas trop, ce que vous demandez. Il s'agit seulement de se faire comprendre. Je pourrais peutêtre vous donner une idée, vous aider à écrire cette lettre.


  - Mais je n'ose pas... L'honneur est trop grand pour moi. Vous êtes un poète de Rome, je ne suis qu'un simple cabaretier...


  - Vous êtes un homme. Et nous sommes du même âge. Je vous comprends, vous et votre peine. »


  Il fouilla dans son sac et m'offrit une pomme. C'était un fruit merveilleux, grand et luisant à la lumière des torches comme une petite lune rougeâtre. Une pomme au printemps, ce n'est pas chose courante. C'était peutêtre la dernière de son grenier et il aurait à attendre des mois avant d'en cueillir d'autres dans son jardin. Je l'acceptai. Elle avait un goût de jeunesse.


  - Vous me ferez un jour l'honneur de venir chez moi. Vous y serez toujours le bienvenu. Et si vous passez un peu avant le déjeuner, vous pourrez la voir. Ainsi il vous sera plus facile de... de lui écrire. Comment vous remercier? Ah! J'oubliais l'essentiel. Elle ne comprend pas le latin. Et le grec elle le parle à peine. Sa mère est Gète.


  - Nous allons lui écrire en gète, Hérimon.


  Il me regarda stupéfait, ses petits yeux scintillants et incrédules, le visage rond, qui m'était apparu stupide et orgueilleux quelques heures avant, semblait en ce moment le visage d'un enfant écoutant une promesse tentante et impossible.


  Il y a longtemps que Fabia ne s'occupe plus de moi. Si ma propre femme commence à s'habituer à mon exil et peutêtre aussi à l'idée d'une séparation définitive, que penser des autres, de tous ces amis qui venaient me voir pour passer chez moi un bon moment, entre les vers que je leur récitais et un bon repas? Je suis trop loin d'eux pour que mon sort ne leur soit devenu, peu à peu, indifférent. On peut donc mourir avant d'être mort pour de bon. «Non omnis moriar », disait Horace. C'est à ses vers qu'il pensait, le jour où il écrivit ces mots optimistes, et non pas à lui-même. Je suis allé prendre au port, cet après-midi, la lettre que Fabia m'envoya, ainsi que les livres que je lui demandais dans ma lettre de septembre dernier. Il y avait aussi une caisse pleine de bonnes choses dont je vais faire cadeau à Dokia, à sa petite et à tous mes amis de Tomes. Et ce soir même je vais répondre à ma femme pour lui faire d'amers reproches. Elle devrait aller chaque jour chez Livie, lui parler de moi et trouver le moyen de me faire revenir. N'ai-je pas expié toutes les fautes? Et, si Honorius a déjà reçu l'ordre de me faire disparaître, à quoi bon toutes ces insistances? A quoi bon, surtout, mon attitude servile devant Auguste? Ne devrais-je pas, au contraire, l'insulter dans mes lettres, au lieu de l'implorer comme s'il était un dieu? Non. Il se peut qu'Honorius n'ait rien reçu. Qui lui aurait apporté cet ordre pendant l'hiver, à travers l'Haemus (Les Balkans) couvert par la neige ou à travers la mer impraticable? Je ne changerai pas d'attitude dans mes lettres, car le pardon peut encore venir et l'humiliation est le seul chemin qui mène au cœur d'Auguste. Être digne, devant lui, signifie se condamner soi-même. Si le régime impérial continue après la mort d'Auguste, tous les Romains seront des humiliés, car pour l'empereur il n'y a au monde qu'un seul homme libre : lui-même. Tous les autres sont des esclaves. Ils lui doivent tout, il ne leur doit rien. Si une force, inconnue encore, provoque un jour la chute de l'empire et si cette forme de vivre ensemble n'est plus qu'un souvenir lointain, elle apparaîtra comme l'époque la plus glorieuse dans l'histoire de Rome et comme la plus pénible pour les Romains. Car nous avons perdu la liberté au moment où nous avons cédé à César le droit de penser à haute voix.


  Il vaut mieux, pour le moment, me retrancher en moi-même, tâcher de passer mon temps agréablement et connaître la vie qui m'entoure. Dokia, Honorius, Hérimon, Artémis, font partie de cette vie déjà. Une Gète mystérieuse comme le pays qui s'étend au-delà de l'Ister, un Romain révolté contre l'empire, un Grec amoureux, une courtisane de province. A travers eux un monde nouveau s'ouvre devant moi, non exempt de dangers et de pièges sans doute, mais j e me trouve à l'âge de la prudence et de la sagesse. Rome représente le passé que je connais. L'avenir est ici, tout autour de moi, hérissé de secrets et de jours inconnus. La guerre, la guerre même, que j'ai exécrée pendant toute ma vie, ne me fait plus peur.


  Je viens de conduire Dokia chez elle. Nous sommes passés, derrière les murailles, devant deux maisons brûlées, celles dont j'avais aperçu la fumée pendant le siège. Mais toutes les autres étaient intactes. Le vieux se trouvait au jardin, en train de bêcher la terre. J'ai appris son nom. Il s'appelle Dyzzace. Nous avons bavardé quelques instants, tandis que Dokia disparaissait dans la maison où elle devait préparer à manger pour les siens, après deux jours d'absence. Je demandai au vieux :« Pourquoi n'êtes-vous pas venu chez moi pendant le siège? Vous n'êtes pas en sûreté ici. » Il me regarda de ses petits yeux bleus, presque recouverts par les sourcils qui lui tombent jusque sur les joues comme des moustaches épaisses, et il avait l'air de me dire : je n'ai peur de personne. Il me répondit : « Je vous remercie, mais je ne crains pas les miens. Et puis je suis vieux. Pourquoi me cacher? » Il hésita un moment, fit semblant de reprendre le travail, appuya enfin le bras droit sur le manche de la bêche et me dit :« Les miens ne sont pas si cruels que vous le pensez. Ce sont des hommes comme tous les autres ».


  - Je pense bien. Mais ils préfèrent le langage des flèches empoisonnées à celui des paroles.


  - Vous les recevez avec des flèches et avec des portes fermées. Comment voulez-vous qu'ils vous répondent?


  -Pourquoi ont-ils mis le feu à ces maisons?


  - Ce sont ceux qui les habitaient qui ont incendié leurs propres maisons. Ils sont retournés avec les leurs. Il y a là-bas, au-delà du fleuve, de grandes terres qui attendent les bras de l'homme pour donner des fruits. Et puis ils seront libres.


  - Et vos cavaliers sont venus de si loin et en si grand nombre seulement pour emmener quelques hommes?


  - Ils sont venus de si loin parce qu'ils avaient faim. L'hiver a été dur et long cette année. Ils voulaient manger et emporter quelque chose pour leurs enfants. Ils auraient donné de l'or en échange du blé et ils auraient même attaqué la ville pour soulager leur faim, mais ils étaient trop épuisés pour combattre. Je les ai vus. Je leur ai parlé. Je leur ai donné tout ce qu'il y avait à la maison. » Et il ajouta :« On pourrait vivre en paix, si on n'avait pas peur les uns des autres. La peur nous fait parler des langages différents. Et la vie devient une guerre sans fin, elle est la guerre, chaque jour davantage. Et on fabrique des armes, au lieu d'inventer des paroles de paix. Vous qui travaillez les paroles, comme moi cette terre, pourquoi n'inventez-vous pas la parole de la paix? »


  La parole de la paix! Nous la chercherons pendant longtemps encore. Car elle ne s'invente pas. Les hommes la trouveront un jour, comme une fleur étrange au bord d'une longue route. Mais le temps n'est pas encore mûr pour cette joie. Des milliers de poètes naîtront et mourront sur la terre, glorifiés au milieu de leurs langues inintelligibles les unes aux autres. Et même si on la trouvait aujourd'hui cette parole de la paix, il faudrait que des siècles passent avant qu'elle devienne un bien commun à tous les hommes, qu'elle soit à tous intelligible. Car son sens n'est pas facile à saisir, surtout quand les armes que nous portons reflètent leurs appels aigus au fond de nos cœurs. Expliquer le vrai sens de cette parole, n'est-ce pas là la tâche du poète? Dokia était apparue sur le seuil de la porte, les bras pendants, elle nous regardait, muette, les yeux pleins d'un désespoir affreux. Elle n'avait rien trouvé à la cuisine, toutes les réserves de la maison étaient parties avec les Gètes affamés. Ses yeux les suivaient de loin, dans leur pénible retour.


  Je suis rentré tard, il faisait chaud, le soir m'entourait, paisible, je me sentais bien au milieu du printemps, et la mer m'envoyait le son calme de sa voix. Je pensais aux centaines de cavaliers qui avaient abandonné le siège, en pleine nuit, le ventre vide, impuissants devant ces murailles que je considérais comme trop faibles pour leur résister. Je les voyais, errant dans la plaine, rentrant chez eux les mains vides. Je pensais aux enfants et aux épouses qui les attendaient pleins d'espoir. Qu'allaientils devenir? Où iront-ils? Qu'allaientils manger jusqu'en été? Qui pourrait leur venir en aide? Des hommes comme moi crevaient de faim et, avant même de les écouter, nous les avions reçus avec des flèches et des portes fermées, comme disait le vieux Dyzzace. Ils n'avaient pas su nous parler, nous n'avions pas su les entendre. Tout était là.


  Troisième année


  Trop de lettres à écrire, à ma femme, aux amis lointains, pendant l'année qui vient de finir. Je n'ai jamais oublié pourtant ces pages cachées, mais j'ai vécu avec émotion l'espoir du retour et ce sentiment d'orgueil extérieur m'a empêché d'être juste envers moi-même, c'est-à-dire de reconnaître la vérité et de l'écrire. Pendant de longs mois, je lui ai préféré le mensonge, l'ancien, le fidèle, le familier mensonge. Revenir à la réalité que je me suis obligé de dire dans ces pages, c'eût été me donner pour vaincu, accepter le désespoir avec stoïcisme et renoncer à l'illusion du retour, pour consacrer de nouveau mon attention aux personnages et aux faits réels qui m'entourent, à ma vie telle que le destin l'a voulue. L'espoir est tombé de nouveau, avec la neige et les premières gelées. Enterré au-delà des glaces du Pont et des neiges de l'Hæmus, pendant des mois aucun signe de Rome ne pourra plus m'atteindre. Même la grâce de l'empereur, si elle voulait se manifester, devrait attendre le dégel. Et je sais que personne à Rome ne songe plus à moi ni à la possibilité de mon pardon. Auguste a trop à faire. Chacun de nous est un Auguste, maître d'un empire sans bornes qui nous donne, à chaque instant, du fil à retordre. On n'a pas le temps de penser, pendant deux mois de suite, à la peine des autres. Je comprends et je reviens à la poursuite de ma propre Toison d'Or.


  Mon silence a eu aussi une autre raison, que je voudrais bien cacher, mais je me suis imposé de dire la vérité et je la dirai, car peu m'importe ce que penseront de moi ceux qui liront ces notes intimes. Un nouvel amour m'a redonné l'espoir perdu. J'ai revécu ma jeunesse à travers cette jeune femme qui me disait à l'oreille des mots d'amour en langue gète. Les nuits avec Gaïa ont ressuscité, loin de Rome, sur un rivage et dans un temps peu propices à l'amour. Je me trouve à Tomes et j'ai plus de cinquante ans, mes rares cheveux sont presque blancs, mais l'ardeur de mon corps, que je pensais presque éteinte, a connu un nouveau printemps, le dernier probablement. A côté de Lydia, je me suis retrouvé tel que j'étais il y a dix ans et j'ai rêvé à un retour à Rome, en sa compagnie bien entendu. Pendant de longs après-midi je lui ai raconté toutes les merveilles de ma ville, je me suis promené avec elle dans les rues ensoleillées, je lui ai acheté une petite maison, sur le Janicule, je l'ai couverte de fleurs et de bijoux, car j'ai toujours été un amant généreux. Elle m'écoutait en silence, les yeux grands ouverts sur cette féerie dont elle était l'héroïne principale et me récompensait largement, à sa manière, en m'inondant de toutes les subtiles caresses que je lui ai enseignées. Je peux dire avec orgueil que j'ai porté la civilisation en Gétie.


  Voici comment je l'ai connue. Ce fut après le siège des Gètes affamés, vers les calendes de juin. Je me suis décidé un jour à rendre visite à mon ami Hérimon, le cabaretier amoureux et je suis allé le voir, un peu avant midi. Il me reçut comme il me l'avait promis, avec une joie qui me fit beaucoup de plaisir. Il se trouvait seul dans sa boutique, car sa femme était souffrante. « Rien de grave », me dit-il avec une ombre de regret dans la voix. J'ai compris que son amour pour la jeune fille, dont il m'avait tant parlé la nuit du siège, n'était pas mort. Je lui offris un petit poème d'amour que j'avais écrit en gète pour sa belle, et sa joie ne connut plus de bornes. Je me vis obligé d'avaler quelques grosses coupes de vin de Chio et à prendre place avec lui devant une table, près du comptoir. De rares clients entraient et sortaient et il se levait pour les servir. A chacun, il faisait mes louanges. « Le grand poète Ovide Naso, le plus digne successeur d'Homère. » Homère étant le seul autre poète de sa connaissance. Il lut mon poème avec quelque difficulté, car il était écrit en caractères latins, il m'avoua que l'objet de sa passion ne savait ni lire ni écrire et qu'il allait l'apprendre par cœur et le lui réciter dès qu'une occasion se présenterait, ou bien il le lui donnerait et elle se le ferait lire par une amie comme s'il s'agissait d'une lettre. « Ne partez pas si vite. Elle doit arriver d'un moment à l'autre et vous allez la connaître. Cela vaut la peine, je le jure par Aphrodite. »


  Cela valait vraiment la peine. Lydia entra dans la boutique quelques instants après et Hérimon l'invita tout de suite à notre table. Par Aphrodite, elle était belle, plus belle que je n'aurais pu me l'imaginer. Le mélange de sang grec et gète est heureux. J'en ai déjà vu plusieurs exemplaires à Tomes, hommes et femmes, d'une impeccable pureté plastique. Elle était plutôt mince, les yeux verts, les cheveux noirs, la peau d'une blancheur de neige et de marbre, le port altier et harmonieux, la bouche sensuelle et de petits pieds cambrés dans des sandales trop usées. Hérimon lui lut le poème, en commettant l'imprudence de lui révéler le nom de l'auteur. Il était devenu courageux. Pendant tout le temps que dura la lecture, elle ne cessa de me regarder et ses yeux me dirent toute l'admiration que ces vers lui inspiraient. Ma poésie a eu toujours le don merveilleux d'émouvoir les âmes les plus simples et de plier sous son charme les cœurs les plus durs. L'effet du poème fut instantané, je pus m'en rendre compte au fur et à mesure qu'Hérimon clamait sa passion, que Lydia considérait comme mienne, puisque j'étais l'auteur du poème et puisqu'elle se trouvait là, devant moi. La voix d'Hérimon n'était qu'une habile entremetteuse. Une fois achevée la lecture, elle se leva, déposa un chaste baiser sur la joue d'Hérimon, qui devint plus rouge et maladroit que d'habitude, perdu dans le ciel d'un espoir infini, remplit de vin son amphore et s'en alla, sans payer, en laissant derrière elle un silence qu'aucun de nous n'osa troubler.


  - Que me dites-vous? me demanda enfin mon pauvre ami.


  - Vous êtes un homme fortuné. Tout ce qui vous manque est un peu de courage.


  - Je n'en ai plus besoin. Elle a tout compris, j'en suis sûr, elle a tout compris. Et il remplit de nouveau les coupes. « Croyez-vous qu'elle me résistera pendant longtemps encore? »


  - Cela ne dépend que de vous, désormais. Ne brusquez pas les choses. Elle tombera toute seule dans vos bras, comme une figue mûre. » Je voulais me donner du temps.


  Je la revis le jour suivant, dans la rue. Elle venait du port et portait une corbeille pleine de poissons dans la main. En me saluant elle me sourit. Je voulais l'éviter et suivre mon chemin, mais ce sourire était comme un filet.


  - Je viens de les pêcher, me dit-elle en me montrant les poissons. Nous sommes pauvres. Je ne peux pas toujours acheter le poisson au marché. Puis-je vous en offrir quelques-uns?


  - Je vous remercie, mais je n'aime pas le poisson cru.


  Elle ne tarda pas à comprendre. « Puis-je oser vous inviter chez moi, ce soir? Ma maison est bien modeste pour un Romain et pour un homme comme vous, mais je sais préparer le poisson. Vous ne vous en repentirez pas. » Et elle me sourit de nouveau. J'acceptai.


  L'après-midi me parut long. Il faisait chaud, l'été était arrivé brusquement, ce jour même, comme d'habitude dans ces parages qui ne connaissent pas la douceur des transitions. Lydia habitait le premier étage d'une maison de pierre, où l'on accédait par un escalier extérieur. La pièce où elle me reçut n'était éclairée que par le feu du foyer, au-dessus duquel pendait, accrochée à une chaîne, une grande marmite où bouillait le poisson. Sur une table ronde et basse, il y avait une malana fumante renversée sur une serviette de lin blanc. L'odeur du poisson, mêlée aux aromates, remplissait l'intérieur. A côté de la malana se trouvaient deux cornes de boeuf, qui allaient nous servir de coupes, à la mode gète.


  - Ta mère n'est pas à la maison? lui demandai-je.


  - Elle va passer la nuit chez la femme d'Hérimon, qui se trouve encore souffrante.


  L'atmosphère de cette chambre et sa pauvreté, la fille et la mère, seules, la peur d'être surpris, me rappelaient Gaïa. C'était beaucoup plus compliqué alors, j'allais l'apprendre par la suite. Je m'assis, elle me servit le plat unique qu'elle avait préparé et, pendant qu'elle se penchait sur moi pour me verser la soupe dans une espèce de soucoupe de terre cuite, je lui entourai la taille de mes bras. Elle déposa avec soin la marmite sur la table et s'assit doucement sur mes genoux. Elle n'avait pas de poids, mais ses lèvres me remplirent d'elle avec une violence qui supprima le temps et la tristesse, comme une tempête merveilleuse. J'avais oublié que la vie sans l'amour n'a pas de sens et que toutes les philosophies du monde, et toutes les douleurs, peuvent disparaître dans un baiser.


  Elle venait souvent chez moi, les nuits où sa mère, qui soignait les malades et faisait la dernière toilette des trépassés, n'était pas occupée en ville. Notre amour dura jusqu'à la fin de l'été et il aurait duré encore, car je l'aimais, si un événement, qui n'était une surprise pour moi que dans le sens où je le croyais possible à Rome et impossible à Tomes, n'avait calmé mes élans. Lydia me trahissait. Je m'en doutais, mais ce n'était qu'un soupçon. Ce ne fut pas elle qui me dégoûta, mais l'homme qui la tenait dans ses bras. Elle m'avait à peine quitté, une nuit - je ne pouvais pas m'endormir, car son souvenir m'obsédait - que je m'habillai et je sortis de chez moi, décidé à m'approcher de sa maison, de lui parler et de rester chez elle si elle se trouvait seule, ou de lui faire signe et de la convaincre de revenir chez moi tout de suite ou plus tard. Je montai sans bruit l'escalier, j'écartai le rideau de toile grossière qui servait de porte et je vis Lydia dans les bras d'Hérimon, en train de l'embrasser avec passion. Ils avaient, les deux, les yeux fermés, je voyais la sueur couler sur les énormes joues de mon ami, une odeur infecte remplissait l'intérieur misérable, fait à la mesure de ces êtres inférieurs. Ce qui m'impressionna le plus ce fut le visage de cette femme que j'avais couvert de baisers quelques heures avant. Elle me sembla laide et vulgaire, les traits décomposés par la chaleur et par un sentiment qui oscillait entre l'excitation et le dégoût. Il était évident qu'Hérimon avait su profiter de mon poème et de son argent. Je descendis sans bruit et je rentrai chez moi. Je ne les haïssais pas. Hérimon était entré dans ses droits et Lydia avait trouvé une solution à sa misère. Leur idylle était l'œuvre de ma poésie, mais je n'étais pas plus content pour cela. Une espèce de désespoir tourmentait ma chair. Je me dirigeai vers la maison d'Artémis, mais chez elle aussi il y avait quelqu'un.


  Quelques jours après, j'entrepris avec Dokia mon premier voyage en territoire gète. Ce fut elle qui en eut l'idée, sans me dire quel était son but. Mystérieuse comme d'habitude, elle vint me prendre l'après-midi avec un chariot attelé d'un âne. Je pris place à sa gauche, sur une planche de bois et nous traversâmes la ville pour sortir en pleine campagne par la porte septentrionale. Nous prîmes tout de suite un chemin, plutôt un double sentier qui longeait les falaises et, au petit trot, nous nous dirigeâmes vers un endroit dont j'ai oublié le nom et où Dokia avait affaire « chez les pêcheurs ». Ce fut tout ce qu'elle me dit. Non loin de la ville, à l'ombre d'un acacia, je vis quelques pierres funéraires, sur lesquelles je pus lire les mots connus :« Ayez confiance », au-dessous d'une fleur de lotus taillée dans la pierre. Ces morts de Tomes avaient pratiqué le culte d'Isis, ils avaient été heureux avant de mourir, car ils avaient confiance, ils étaient sûrs d'avoir conquis l'éternité. Ils s'adressaient maintenant aux vivants, en tâchant de leur inspirer le même espoir. N'était-ce pas une farce? Cette voix n'était pas une voix, car les lettres sculptées dans la pierre grise ne venaient pas de l'au-delà, mais étaient sorties de la main d'un artiste vivant, dont on ne connaissait pas la foi, ni s'il était sûr ou non de son éternité. Tout ce qu'on nous dit de l'au-delà et de la vie éternelle vient des bouches encore vivantes. Nous arrivâmes, après deux heures de voyage, à un ruisseau où Dokia abreuva l'âne. On le traversa sans peine. Le chemin descendait, au lieu de monter comme je me l'étais imaginé, et peu après il s'enfonça dans le sable, en obligeant l'animal à de pénibles efforts. La plage s'élargit de plus en plus, le sable devint de plus en plus fin et soyeux, l'air était d'une pureté presque végétale. Je me sentais inspiré par cette fraîcheur qui m'emplissait l'âme et je racontai à Dokia toutes sortes d'histoires qui la faisaient rire. Je l'avais négligée pendant ces derniers mois et, assis près d'elle, je sentais sa hanche ronde et souple à travers la tunique blanche, dont le parfum suave me donnait envie de la prendre dans mes bras. Je ne le fis pas, je ne sais pas bien pourquoi. Il y avait en elle une espèce de joie en parfaite harmonie avec le paysage tout à fait désert qui nous entourait, une joie dont j'ignorais les causes et qui m'embarrassait. Elle était comme entourée par une multitude d'alliés qui auraient pu la défendre. Et j'étais seul, tout à fait en son pouvoir. Je plaisantais pour la faire rire, comme si les relations entre nous avaient été changées tout à coup et de manière inexplicable. Dokia était devenue la maîtresse, au milieu de cet espace qui lui était familier et que je voyais pour la première fois, et moi son esclave, ou quelque chose de pareil.


  Nous arrivâmes enfin, après trois heures de voyage, devant un village de pêcheurs. Des huttes misérables, à demi enterrées, soutenues par des poutres et couvertes de terre sèche. La mer se trouvait à une centaine de pas. On était sur une petite hauteur, d'où je pus contempler, en tournant les yeux vers l'ouest, un paysage d'une ineffable beauté. Pas très loin, les couleurs du couchant se reflétaient dans les eaux d'une autre mer, tout à fait tranquille, dont je vis au loin le rivage. C'était un lac d'eau douce, je l'appris tout de suite après. Des barques immobiles s'y trouvaient, comme de petites îles noires, parsemées sur son étendue, les voiles tombées; des barques de pêcheurs qui n'avaient jamais entendu parler ni de moi ni d'Auguste, qui semblaient être là depuis le commencement du monde. Des feux crépitaient devant les chaumières et des femmes s'agitaient autour des flammes. D'autres barques se trouvaient sur la plage, du côté de la mer, avec des hommes qui préparaient les filets. Un des pêcheurs abandonna son travail et se dirigea vers nous. En me voyant, il leva la main, en me saluant à la romaine et m'adressa la parole en latin. Je lui répondis en latin, puis en gète, mais il continua la conversation en notre langue qu'il parlait sans accent étranger. Ses traits étaient ceux d'un Romain, sa barbe, ses gestes, ses vêtements, ceux d'un aborigène.


  - Je suis d'Ostie, dit-il, et il me fit signe de m'asseoir par terre, devant le feu, sur lequel bouillait avec bruit la soupe aux poissons dont je reconnaissais l'odeur. Une malana froide brillait, le ventre humide et jaunâtre, renversée sur une table basse, à côté. « On m'appelait d'un autre nom, chez moi. Je m'appelle Mucaporus, ici. » Il me sourit et me tendit une corne de bœuf où il avait versé du vin. « Quelles sont les nouvelles de Rome?


  - Je l'ai quittée il y aura bientôt trois ans. Quelles nouvelles pourrais-je vous donner?


  - Pour moi ce seront toujours des nouvelles. J'ai quitté Ostie il y a quinze ans. Je suis ce que vous appelez un déserteur. » Et il me sourit de nouveau, sans se soucier de l'effet que cette parole aurait pu produire sur moi. C'était un homme d'une quarantaine d'années, haut et robuste, les cheveux bruns en désordre, la longue barbe éparpillée sur un torse presque nu, bruni par le contact avec le soleil et la mer, les pieds nus aussi. « C'est de Tempyre, en Grèce, que je pris la fuite. Cette terre - et il me montra l'horizon, au-delà du lac tranquille où mourait le couchant-est pleine de déserteurs, mariés à des femmes gètes et heureux comme moi. »


  - Pourquoi êtes-vous plus heureux ici qu'à Tempyre ou à Ostie?


  - Parce que je suis maître de mes jours et de mes nuits. Et parce que personne ne m'oblige à tuer. je suis libre. Que voulez-vous de plus? Il me sourit encore et me versa à boire. La soupe était prête. Dokia et la femme de Mucaporus nous servirent en silence. Je ne pus m'empêcher de lui demander : - Vous adorez toujours les dieux de chez nous?


  - J'adore Zamolxis, le vrai Dieu. Il approcha de sa bouche la grosse cuillère de bois et souffla dessus. Il mangeait avec décence, comme un vrai Romain, il était peut-être le fils d'un armateur, il connaissait sûrement Favorinus, celui qui avait été le premier amant de Corinne, mais il adorait un dieu barbare et il vivait parmi les barbares. Cette destinée me sembla horrible, tout à coup, la plus horrible des choses qui pouvaient arriver à un homme de mon peuple, mais le sourire de cet ancien légionnaire ne mentait pas. Il était heureux, on le voyait. Qu'est-ce qu'on pouvait demander de plus à la vie? La liberté se paye cher, mais cela vaut toujours le prix. Était-ce donc si difficile de comprendre? Il vous suffit de savoir choisir : une existence nouvelle, n'importe où, au-delà des limites de l'empire, un Dieu nouveau, le vrai, pour renaître ici même, sur la terre, et non pas après la mort, comme l'enseigne la religion d'Isis. Tout est possible. Il faut avoir, à temps, le courage de déserter, de couper brusquement avec le passé. Mucaporus. Ce nom ne lui faisait pas peur. Un homme nouveau s'abritait sous ce nom sans grâce. Et il proclamait avec indécence son bonheur devant moi, citoyen romain. Ma muette indignation n'était qu'une pose. Je sentais, devant ce feu, devant cette hutte infâme, devant cette terre limitée à l'est par la mer, à l'ouest par le lac, que cet homme n'était pas seulement digne d'admiration pour s'être transformé et pour avoir rencontré la paix, mais surtout pour avoir découvert une nouvelle possibilité humaine. Un Romain pouvait vivre loin de l'Italie, en dehors même de l'empire, en reniant Auguste et les dieux de Rome, il se sentait même mieux qu'avant, il se sentait heureux au milieu de cette misère saine et primitive dont le Dieu était supérieur à Jupiter et à toute sa divine famille. Je me trouvais en ce moment prêt à reconnaître que cet homme, loin d'avoir fait un pas en arrière, en choisissant cette destinée d'apparence triste et misérable, avait gagné quelque chose que les Romains n'étaient pas encore arrivés à connaître. Mais je me tus. La soupe était excellente et le voyage en chariot m'avait donné de l'appétit.


  Quelque chose d'étrange se passe autour de moi et en moi-même. Que cherchent-ils tous ces déserteurs dont me parlait Mucaporus? Des terres à travailler et des femmes gètes seulement? Et les femmes de chez nous pourquoi préfèrent-elles Isis et Osiris au culte de Jupiter et d'Auguste? Est-ce que ces femmes, si elles pouvaient le faire, ne suivraient pas aussi ces hommes qui fuient vers les terres de la Gétie en quête non seulement du Dieu unique, mais aussi d'une chose qu'il me serait difficile de définir ou d'exprimer en une phrase logique? Qui pouvait empêcher Mucaporus d'adorer, même en secret s'il le fallait, son Dieu unique, soit à Tempyre, soit à Ostie, n'importe où entre les frontières de l'empire et entre celles de son métier de soldat? Il a tout abandonné pour s'établir ici, dans ce désert inhospitalier, pour qu'on ne l'oblige plus à tuer, et pour qu'il se sente « maître de ses jours et de ses nuits ». Qu'est-ce que cela veut dire au juste? L'empire l'empêchait de le faire. Mais est-ce que ces Gètes sont plus libres de disposer à leur guise de leur temps? Et puis, nos dieux nous assurent aussi une vie éternelle. Est-ce qu'ici on arrive à se sentir un homme plus que sous la protection de Jupiter et d'Auguste? Ne pas tuer, être libre, avoir la certitude de la vie éternelle, je crois qu'aucune religion, même celle de Zamolxis, n'assure à ses croyants de tels droits dont aucune loi ni aucun culte ne parlent avec précision. Ou bien, alors, il y a ici des secrets que personne n'a voulu encore me révéler. Mais je sens, en même temps, que cela n'est qu'une illusion et que tout ce qui se passe autour de moi, cette migration des « déserteurs », n'est qu'une attente sans nom et sans visage. Je vais relire Virgile, qui avait eu des pressentiments. L'empire s'épanouit pour faire place à une autre chose, plus grande et meilleu•re. Tout ce qui arrive en cet instant dans le monde n'est qu'une préparation pour une nouvelle métamorphose (le mot m'est venu sans y penser, de lui-même) de l'homme. Et il se trouve parmi nous des êtres qui l'entendent venir, comme une inondation lointaine, et se préparent pour la recevoir. Ils choisissent Zamolxis ou Isis, pour se trouver plus près des eaux qui apporteront un jour la solution, ou le Dieu que nous attendons tous, sans le savoir.


  Quand, aussitôt le dîner achevé, le soleil disparut au-delà du lac et que de la malana il ne resta plus qu'un morceau qu'on jeta aux chiens, et, du feu, plus que des braises presque ensevelies sous les cendres, Mucaporus se leva et me dit : - Voulez-vous m'accompagner à la pêche? Nous rentrerons demain avec l'aube. La mer est calme. Vous connaîtrez tous les poissons de la mer et, si vous êtes fatigué, vous pourrez vous étendre au fond de la barque et dormir. »


  Ma première pensée fut la suivante :« Dokia lui a transmis l'ordre d'Auguste de la part d'Honorius. Il m'invite en mer pour me faire disparaître. » Mais j'acceptai. Je préférais la barque à la chaumière de Mucaporus et j'avais confiance en lui, en Dokia, en Honorius. Mon hôte ne se trouvait-il pas là justement pour ne plus tuer? Je pris donc place dans la barque, derrière Mucaporus, tandis que trois autres pêcheurs la poussaient dans le sable vers la mer. Blotti dans ma penula, je ne craignais pas la brise qui s'était levée du côté de la terre. L'eau était très calme, elle brillait comme une longue épée sous la lumière de la lune qui se leva des eaux tout de suite après notre départ. Une lune presque rouge, juste devant moi, plus grande que toutes les lunes de mon passé. On avançait à coups d'avirons et, après quelque temps, on s'arrêta pour jeter les filets. Je vis devant moi la ligne de l'horizon et, en me retournant, le rivage, avec des feux éloignés qui clignotaient faiblement puis, vers le sud, le reflet coupant et immobile du phare de Tomes. Les heures passèrent vite. Je ne ressentais pas la moindre fatigue. L'eau était si claire que je voyais les poissons se débattre dans le filet, comme des éclairs d'argent, avant d'arriver à la surface. La barque se remplit de leur frémissement désespéré. Mucaporus me les indiquait de temps en temps :« Les petits scombres, les milans au dos noir, le précieux hélops, le dur xiphias dont le choc est aussi dur que celui d'une épée, le pompile qui suit les navires dans leur propre sillage, le pagure étincelant... » Et beaucoup d'autres encore. Il me dit aussi qu'au large on pêchait d'autres espèces de poissons et que, tout près du rivage, il y en avait de toutes différentes. Chaque endroit de la mer abrite des espèces nouvelles. « Et il y a sûrement, dans les profondeurs que personne n'a atteintes, des poissons inconnus des hommes, des monstres qui montent quelquefois à la surface pour effrayer les marins. » Ces paroles me frappèrent. La terre et la mer, peut-être le ciel, cachent beaucoup de secrets. L'homme aussi d'ailleurs. Telles ces eaux sans fond que nos filets n'atteignent pas, nous gardons en nous-mêmes des secrets splendides ou terribles. Quel sera le filet capable de nous les arracher? Serons-nous meilleurs ou pires au moment où nous nous connaîtrons jusqu'au fond? Le sujet d'un nouveau poème s'offrit tout seul à mon imagination et ces vers se formèrent dans les profondeurs de mon âme : Descripsit sedes varie Natura profundi Nec cunctos una voluit consistere piscis .


  (La Nature a varié le fond de, eaux et elle n'a pas voulu que tous les poissons se tiennent au même endroit.) (Halieutiques, 91-92.) De retour vers le rivage, je m'endormis et je fis le rêve suivant : je me trouvais dans la même barque, mais tout à fait seul et je ne voyageais pas à la surface de l'eau, comme on le fait d'ordinaire, mais à travers l'épaisseur de la mer, comme si j'avais été un poisson. Cela me semblait naturel, car je me sentais à mon aise. La barque naviguait seule, poussée par un courant ou par une force invisible. Je ne voyais ni le fond, qui se perdait dans les ténèbres, ni la surface, d'où pleuvait une lumière bleue, très agréable à voir. Je distinguais en revanche des formes imprécises qui se mouvaient tout autour, d'autres barques sans doute ou des êtres inconnus, des animaux étranges qui n'osaient pas s'approcher. Je suivais avec une attention concentrée la marche en avant de ma barque et, des yeux, je cherchais quelque chose dans le lointain. Mon voyage avait un but, j'en étais comme possédé, mais je l'ignorais complètement. Ma solitude ne me faisait pas peur. Une lumière, comme un rayon de soleil, vint éclairer les eaux droit devant moi et dans cette lumière inattendue je vis un poisson qui nageait dans la même direction. C'était un poisson commun, plutôt petit, mais qui n'appartenait à aucune espèce connue. Il n'avait pas de couleur précise et aucun signe ne le distinguait des autres, mais, par-delà le jugement, mes sens me disaient qu'il s'agissait du poisson, d'un être qui représentait tous les poissons à la fois, le symbole originel de l'espèce ou de la vie en général. Il bougeait, il vivait, mais c'était comme un dessin, fait d'un seul trait, comme si quelqu'un l'avait ébauché sur le fond bleu de l'eau et comme si cette forme avait commencé à vivre. Je savais aussi que le poisson représentait quelque chose qui m'intéressait d'une façon anormale, mais comme je ne me trouvais pas sous le contrôle de ma raison, je n'essayais pas de comprendre. Je le suivais, et un grand bonheur m'envahissait. Cette forme qui nageait doucement, illuminée par le rayon qui venait d'en haut, me guidait vers le but que j'ignorais un instant avant et qui maintenant m'était clair et connu, sans que cette connaissance me fût présente ou visible. J'avais trouvé un chemin que j'avais cherché inutilement pendant toute ma vie. Toutes les autres formes indéfinies qui m'entouraient progressaient dans la même direction. On montait légèrement vers la surface, mais je savais que cette surface n'était pas celle de la mer et que ce que nous trouverions en haut ne serait ni l'air, ni le vent, ni la vie et ses aspects de tous les jours. Puis, tout à coup, une ombre se profila au loin, juste devant moi et devant le poisson. C'était comme si quelqu'un se trouvait là-haut et l'ombre de son corps, projetée par le soleil ou par la lumière de cet espace inconnu, plongeait dans les eaux en conservant son contour. Cette ombre était celle d'un homme et, au fur et à mesure que j'avançais vers elle, je me rendais compte qu'elle était faite d'une lumière plus intense que celle du rayon et de la clarté qui m'entourait. Cette lumière formait en quelque sorte sa consistance. Je me disais : « J'y suis. J'y suis enfin. Me voici au terme de mon long voyage » et je me préparais pour descendre, comme si cette ombre, je veux dire cette lumière, était un port où j'allais trouver tout ce que j'avais inutilement cherché jusqu'alors. Une secousse. Le poisson disparut, englouti par la lumière à forme humaine. Je me disais :« Ma barque a atteint le rivage ». C'était vrai, en effet, mais il s'agissait de la vraie barque, celle dans laquelle je m'étais endormi, et du vrai rivage. La pêche avait pris fin.


  Les femmes et les enfants du village dormaient. Les feux étaient éteints. La mer calme avait des reflets de métal, grise et lisse sous le vaste ciel sans nuages où Hélios préparait déjà sa course. J'étais fatigué, mais je ne suivis pas Mucaporus qui m'invita dans sa cabane. Je m'étendis sur le sable, emmitouflé dans ma penula et j'attendis le soleil. Le rêve était encore vif en moi, j'essayai de le déchiffrer, tandis que mes paupières se fermaient toutes seules. Je sombrai dans le sommeil, avec l'image, dans les yeux, des pêcheurs qui prenaient, du fond de leurs barques, des corbeilles de poissons argentés et les transportaient à bout de bras vers la plage. Il y en avait qui glissaient et qui retombaient dans l'eau, d'autres sur le sable où ils s'agitaient en essayant de rejoindre la mer avant de mourir. Mais c'étaient des poissons connus, dont Mucaporus m'avait dit le nom.


  Voilà. Cette histoire termine ma chronique de l'année dernière. Rien de nouveau depuis. Des lettres qui partent pour Rome pour implorer le pardon de l'empereur à travers des amis dont le visage se perd peu à peu dans la marée montante des années. Des lettres qui arrivent, peur me dire toujours la même chose, des lettres inutiles. « Ce pauvre Ovide, se disent ceux qui me font encore la grâce de me les écrire, ne le laissons pas mourir, quand même, d'un seul coup. Ce serait trop cruel. Ce qui le maintient en vie C'est l'espoir du retour. Conservons-lui cet espoir, puisque cela ne nous coûte rien. » Personne ne se doute de mon changement, ni de mes découveries, ni de ma vraie vie ici. Que leur répondre, pour ne pas troubler le sentiment de leur magnanimité, sinon que je me trouve fort mal à Tomes, que je m'ennuie, que j'ai peur des barbares, que je veux rentrer à tout prix? Ils me croiraient fou si je leur disais le contraire. Mais est-ce que ce contraire représente la vérité? J'en doute. Trois années sont passées depuis mon arrivée. Un abîme s'est creusé entre moi et mon passé, entre moi et Rome. Mais qu'est-ce que je veux, qu'est-ce que j'espère, qu'est-ce que j'attends de tout ce qui m'entoure? Je ne pourrais le dire. J'attends quelque chose qui me fait espérer.


  Artémis et Lydia viennent me voir de temps en temps. Je n'ai pas la force de les mettre à la porte. Et puis, c'est à travers elles uniquement que je peux juger de mon âge. Leurs visites me rendent optimiste. Elles m'aident à ne pas oublier et à oublier, en même temps. A ne pas oublier mon passé, car elles me demandent toujours de leur raconter ce que je faisais à Rome, comment s'habillaient les Romaines, comment se déroulaient les spectacles, les munera, les courses, comment était Corinne, quels étaient les secrets de son art d'aimer. A oublier, car mon malheur augmente jour après jour, comme une semence qui pousse vers un but certain et fatal. J'ai tout perdu et je n'ai rien trouvé encore. Je cherche à travers la réalité et les rêves une réponse, de plus en plus, angoissante à mesure que les années passent. Aurai-je assez de temps devant moi pour me la rendre intelligible?


  Dokia a planté des fleurs devant ma fenêtre, juste au milieu de la petite cour intérieure qui sépare ma maison de la muraille de la ville. Le temps est beau. Au mois de mai je pense à Rome avec plus de plaisir que dans le reste de l'année. Les fleurs me rappellent Gaïa, sa boutique pleine de parfums, sa bouche, et aussi Corinne qui m'accompagnait dans de longues promenades sur la Via Appia, entre des champs où éclataient toutes les couleurs et toutes les odeurs du printemps italien. Le soleil se couchait au-delà de la ville, en baignant de lumière les collines du côté de Tibur et de Tusculucn (Tivoli et Frascati). Un soir, nous étions loin de la ville et nous nous étions assis au bord de la route, dans l'herbe fraîche, Corinne appuya sa tête sur mes genoux et me dit doucement, d'une voix tranquille et désespérée que je ne lui avais jamais entendue : « Je ne t'aime pas. Je n'aime personne ». Je lui caressai les cheveux, en regardant le ciel, en cherchant quelque part un point d'appui, une consolation qui la pût soulager ou lui donner une explication. Je ne la trouvai pas. La lumière qui nous entourait n'admettait pas de mensonges. Et qui aimais-je, moi, l'auteur de L'Art d'aimer? Et qui ai-je aimé depuis lors? L'amour n'était qu'une parole, vide de tout sens, personne n'aimait personne dans cette ville immense qui allait s'allumer, peu après, sous les feux de la nuit et du plaisir. Nous étions seuls et nous tâchions de l'oublier, envoûtés par le vin et par les caresses. Les orgies sont faites pour cela, comme la fatigue l'est pour le pauvre et pour l'esclave. Nous revînmes vers Rome, sans mot dire, en nous tenant par la main, effrayés tous les deux par ce que Corinne venait de dire, tranquillisés par cette vérité que personne n'avait eu jusqu'alors le courage de prononcer, désireux en même temps de sortir de cette clairvoyance qui nous opprimait. Corinne m'avoua, quelques semaines plus tard, qu'elle adorait Isis et que, chaque mois, elle s'enfermait au temple où elle faisait des prières et accomplissait des rituels sur lesquels elle ne me donna jamais de détails. Ces jours-là, je demeurais seul, vraiment seul et je cherchais aussi un temple,un culte, n'importe quoi, pour croire à quelque chose et supporter ma solitude. Mais je ne trouvai rien. J'écrivis beaucoup. Mais ces vers ne me donnaient que la gloire.


  Un grand silence m'entoure, il est certainement très tard, mais, malgré la fatigue, le sommeil ne vient pas et j'écris. Depuis deux jours je me trouve à Histria, hôte de Dionisodor et de sa femme. J'ai toujours aimé les voyages, je suis bien portant, je m'ennuyais à Tomes. Hérimon me présenta un ami armateur, Pausanias, dont le bateau, venant de Grèce, faisait voile pour Histria. Il m'invita tout de suite à l'accompagner et j'acceptai. Honorius ne s'opposa pas à ce voyage, car il sait bien que je n'ai pas l'intention de m'enfuir. Le voyage dura moins d'une demi-journée. La ville est belle et très riche. Plus grande que Tomes, construite sur une presqu'île rocheuse, située au fond d'un golfe entouré de collines, Histria est encerclée par de hautes murailles de pierre dont l'accès principal se trouve défendu par une porte protégée par quatre tours, deux extérieures et deux intérieures. Dionisodor, qui est un riche commerçant, est aussi un homme cultivé, il possède une belle bibliothèque, où j'ai trouvé parmi les poètes grecs les plus célèbres, les oeuvres de Ménandre, qui vivait à Athènes il y a quatre siècles et qui était originaire du pays des Gètes et se vantait de son ascendance barbare. Il se disait descendant des Daos ou Getas, qui sont les noms qu'on donne aujourd'hui aux Gètes. Pour être plus précis, il faut dire que ce sont les Grecs qui appellent les barbares de ce pays des Gètes, tandis qu'à Rome on les désigne plutôt sous le nom de Daces. Ce nom de Daos et Getas était devenu à Athènes synonyme d'esclave, car presque tous les esclaves qui s'y trouvaient, au siècle de Ménandre, venaient de cette région. Le commerce d'esclaves est encore florissant à Histria et il constitue l'une des sources de la richesse de mon hôte. Les Grecs achètent ici du blé, des fourrures, des hommes solides pour leurs travaux et, pour leurs lits, de belles femmes dont les mœurs, selon Ménandre, étaient assez légères en son temps. Il disait aussi qu'un Gète ne s'avouait pas satisfait de sa vie conjugale avant d'avoir possédé au moins dix épouses légitimes. Les Gètes ou les Daces étaient polygames et il paraît qu'un de leurs rois avait introduit des réformes très sévères, effrayé, comme Auguste, par l'immoralité de ses sujets. Une des mesures les plus fameuses et les plus dures qu'il fut obligé de prendre a été celle de contraindre les Daces à détruire toutes leurs vignes, dans tout le pays, afin de mettre fin au vice national qui était l'excès de la boisson. Les Daces obéirent sans broncher et la vigne, et avec elle le vin, disparurent des collines et des caves. Ce fut ainsi que commença la grandeur du royaume des Daces. A Rome, en échange, personne ne prit au sérieux les mesures d'Auguste. L'explication est bien simple : le roi dace était appuyé par la religion et les Daces étaient, et le sont encore, plus religieux que vicieux. En tout cas une chose me paraît étrange : c'étaient les rois daces eux-mêmes qui procuraient des esclaves aux trafiquants grecs du Pont-Euxin et ces esclaves ne s'opposaient jamais à leur destin. D'où je déduis ou bien que les esclaves se laissaient vendre en sacrifiant leur liberté au nom de l'intérêt général, ou bien qu'ils se trouvaient mieux en Grèce, comme esclaves, qu'en Dacie comme hommes libres.


  Histria, selon Dionisodor, fut fondée par les Milésiens il y a plus de six siècles, c'est-à-dire cent ans après la fondation de Rome. Ils fondaient en même temps, plus au nord, le port d'Olbia. D'autres villes grecques furent créées, sur le même littoral, à Kallatys, à Tomes, à Dyonisopolis. L'histoire de ces villes commerçantes, plantées par l'esprit aventureux des Achéens en plein pays barbare, est passionnante. Je ne fais que reproduire ici les paroles de Dionisodor: Au IVe siècle Ab Urbe Condita (La fondation de Rome eut lieu en 753 avant J.-C. En suivant la chronologie romaine, notre 1960 serait le 2713 Ab Urbe Condita.) , Histria, Tomes et Kallatys, celle-ci située au sud de Tomes, formèrent une pentapole, une coalition devenue plus tard une hexapole par l'adhésion de la ville de Messabrie. Kallatys constituait le centre de cette alliance, mais après une guerre malheureuse contre Byzance, ce furent Histria et Tomes qui prirent le dessus. Une époque de décadence s'ensuivit pendant laquelle les quatre villes grecques furent soumises par le royaume scythe qui se forma dans cette région et dont les rois barbares (Acrosas, Charaspes, Kanités, Sarias et Tanousa entre autres) adoraient les dieux grecs et battaient monnaie. Le royaume scythe se fragmenta en un certain nombre de petits royaumes indépendants l'un de l'autre - cela constitua toujours la vraie maladie politique de cette région, directement influencée par les mœurs grecques - qui disparurent peu à peu sous la pression d'autres Scythes venus de l'est et du nord et des Sarmates, ces derniers se trouvant encore parsemés parmi les Gètes, des deux côtés du Danube. Il y a un siècle, ce fut le tour de Mithridate, roi des Parthes, ou du l'ont, à soumettre ces villes, en les obligeant à conclure une alliance pour les entraîner ensuite contre Rome. Mais Mithridate ayant été battu par nos légions, en 681 A. U. C., ces villes tombèrent sous notre protection. La paix fut une fois de plus troublée par les Bastarnes, contre lesquels Rome envoya des légions sous le commandement du général Caïus Antoine, ancien collègue de consulat de Cicéron. Il fut vaincu par les barbares, près d'Histria et perdit dans la mêlée les enseignes de ses légions. Auguste envoya Marcus Licinius Crassus, en 724, qui passa le Danube, avança au cœur de la Scythie, beaucoup plus à l'est de l'embouchure du grand fleuve et rétablit l'ordre. Crassus fut reçu en triomphe à Rome, je m'en souviens parfaitement, le 4 juillet 726. Mais l'anarchie reprit de plus belle après le départ de Licinius.


  Dionisodor laissa de côté, en me racontant l'histoire de sa ville, un souvenir qui le gênait, mais qui ne flatte pas plus les Romains : la bataille près d'Histria entre Caïus Antoine et les Bastarnes eut lieu en 692 et les alliés des barbares furent les Grecs des villes libres du Pont-Euxin, qui, exaspérés par les impôts et les abus de C. Antonius Hybrida, proconsul de Macédoine, dont l'autorité s'étendait jusqu'à Histria, appelèrent les Bastarnes à leur aide et écrasèrent ensemble les forces romaines. Ce fut Burébista, roi des Daces, ou des Gètes, qui profita de cette défaite romaine, en soumettant toutes les villes grecques. C'était le roi réformateur dont je parlais plus haut. Mais il fut assassiné en 713 et son royaume éclata en mille morceaux. Les roitelets gètes du sud des bouches du Danube, je veux dire de toute cette région située entre le Danube et la mer, et qu'on appelait la Petite Scythie, mais où il n'y a plus de Scythes depuis longtemps, furent détrônés par Crassus qui colonisa les régions désertes avec des Besses amenés de la Thrace et confia le pouvoir de ce nouvel état à Rolés, roi gète qui s'était reconnu vassal de Rome. La formule ne fut pas plus heureuse que les précédentes. Auguste créa ensuite le royaume odryse de la Thrace, artificiellement installé dans ses anciennes limites d'il y a cinq siècles, et lui ajouta, en 747, les villes et le territoire de la Petite Scythie. La situation en principe n'a pas changé depuis, mais, en fait, nous ne contrôlons pas cette région, envahie chaque année par les Gètes libres et par les Sarmates. Seules les villes grecques du littoral reconnaissent notre souveraineté, car la Grèce même nous est soumise. En même temps, les Grecs s'appuient de plus en plus sur notre flotte de guerre et on parle déjà à Rome de la possibilité de créer une espèce de commandement militaire de cette région, destiné à protéger la navigation romaine sur le bas Danube. Il est évident que les Grecs, dont les droits de pêche dans les eaux du delta danubien sont concédés directement par Auguste (les Histriens jouissent de ce privilège sur le bras méridional des bouches du Danube, appelé Peuké) seront les premiers bénéficiaires de ces mesures d'ordre, car ils pourront poursuivre et développer leur commerce à l'abri de nos vaisseaux de guerre. Pour le moment, il s'agit de contenir les invasions des Gètes, dans la limite des possibilités, et Dionisodor se montre incliné plutôt vers une solution de compromis. On peut encore trouver, selon lui, une formule de coexistence entre les Romains et les rois daces, car nous pouvons avoir besoin les uns des autres. Je pense que ce sont plutôt les Grecs qui tireront avantage de nous et des Gètes, au profit de leur commerce dont la guerre est le principal ennemi.


  Il faudrait méditer sur toutes ces choses. Sans doute, il faut éviter la guerre, mais qui pourra convaincre les Gètes que nos intentions sont pacifiques et persuader les Romains que les Gètes n'ont pas l'intention d'attaquer Rome? En réalité nous nous craignons les uns les autres. Nous avançons partout dans le monde pour nous assurer d'une paix qui nous fuit entre les doigts, tandis que les barbares nous attaquent de tous côtés pour nous empêcher d'avancer. Le jeu est fatal et sans issue.


  Je me suis promené ces jours-ci dans les rues d'Histria. Personne ne parle notre langue. Les marcés se concluent en gète et les habitants de la ville s'entendent en grec. Mais leur langue est parsemée de paroles barbares et de ce mélange naîtra sans doute une langue nouvelle, que les Grecs d'Athènes auront des difficultés à comprendre. Je me trouve ici à la frontière d'un monde nouveau, dont on ne peut pas prévoir l'avenir. Dionisodor, qui m'a souvent accompagné dans ces promenades, me disait que les Gètes sont un peuple nombreux, le plus nombreux après celui des Indiens, selon Hérodote qu'il citait sans cesse, et qu'unis sous un chef intelligent et entreprenant, ils seraient capables de nous donner beaucoup d'ennuis. Le royaume de Burébista s'étendait, au moment de l'apogée du grand roi, depuis les limites orientales du pays des Germains jusqu'au-delà des bouches du Danube.


  Je me trouvais hier soir sur la place principale, seul, car Dionisodor avait à faire. Je venais de sortir du temple d'Apollon, vaste et bien bâti, où j'avais admiré de belles statues de marbre apportées de Grèce. En descendant les marches je vis deux hommes, assis sur la pierre, probablement occupés à conclure un marché. L'un d'eux était un Grec, l'autre un Dace reconnaissable à son costume. Au moment où je passais juste à côté d'eux et où je relevais ma toge pour ne pas frôler le dos du barbare, celui-ci sortit un grand morceau d'étoffe, un mouchoir multicolore, défit le nœud qui se trouvait fait à l'un des bouts de cet étrange drapeau et, le marché ayant été conclu, laissa tomber sur la pierre des monnaies romaines à l'effigie d'Auguste. Je m'arrêtai, involontairement. Le Gète me regarda, méfiant, mais je m'approchai en lui adressant la parole en sa langue. La conversation reprit tout de suite. Mes deux interlocuteurs se montrèrent très respectueux envers moi, en apprenant que j'étais un Romain, et la manière parfaite dont je parle le grec conquit la bienveillance de l'autre. Ils m'invitèrent à boire et nous prîmes place autour d'une table, devant la taverne de la place. Je voulais savoir d'où provenaient les monnaies romaines. Le Dace ne fit pas de difficultés pour me le dire. Dans son village, situé au-delà du Danube, que les Daces appellent Dunaris, il y a plusieurs Romains, mariés à des femmes du pays. Ils cultivent le blé sur d'immenses étendues, élèvent du bétail, produisent de grandes quantités de miel. L'un d'eux avait acheté à mon interlocuteur deux paires de bœufs. Avec cet argent, il était venu à Histria pour se procurer des étoffes précieuses, des bijoux et des objets de métal : une épée, des couteaux, deux coupes en argent. Il me dit le nom de son voisin, le Romain : Flavius Capito. La ville gète la plus proche de leur village était Troesmis. Je demandai au Gète où il se logeait à Histria et le priai de porter un message à mon compatriote. Il accepta, nous nous séparâmes bons amis et aujourd'hui je lui rendis visite pour lui confier une lettre adressée à Flavius Capito. Ma lettre était courte. Je le saluais, en lui racontant en peu de paroles la cause de ma présence à Tomes, en lui souhaitant bonne chance dans sa nouvelle vie et en lui disant que je n'attendais pas de réponse. Car il doit se trouver dans la même situation que Mucaporus, déserteur de l'armée, comme tous les autres Romains qui ont abandonné l'empire pour disposer en liberté de leurs jours et de leurs nuits et pour ne plus tuer.


  Cette rencontre me troubla profondément.


  Nous sommes à la fin de mai. Le temps est très beau. Nous sortîmes hier de la ville pour assister, au cimetière, aux cérémonies des Rosalia, rituel d'origine romaine, devenu très populaire à Histria depuis quelques années. Le cimetière se trouve au sommet d'une colline d'où l'on voit les eaux bleu vert du golfe, les murs et les toits de la ville et, vers l'Orient, la plaine verdoyante et ondulée. Dionisodor et les siens, selon la coutume, versèrent du vin sur les tombes de leurs ancêtres. Puis, devant les autorités de la ville, on découvrit une colonne de marbre avec une inscription en grec où les citoyens d'Histria rendaient grâces aux dieux et à Auguste pour la paix et le bien-être qu'ils leur avaient prodigués pendant toute l'année passée. J'ai compté une dizaine de ces colonnes, et il y en avait d'autres, car on en érige une chaque année. En signe d'honneur, Dionisodor, d'accord avec le conseil de la ville, me pria de prendre la parole pour faire l'éloge d'Auguste. Je ne pus pas me dérober. Et devant cette mer étrangère et de cette terre barbare, ennemie des Romains et de l'empire, j e parlai des exploits d'Auguste, de sa bonté paternelle, des bienfaits qu'il avait apportés aux hommes de son temps. Je le fis sans dégoût, en éprouvant les mêmes sentiments que j'avais éprouvés pendant le siège de Tomes, l'année dernière. Je me sentais le représentant d'une grande puissance protectrice, devant des gens qui nous devaient leur tranquillité et leur bonheur. Qu'auraient pensé de moi Dokia et Mucaporus s'ils avaient été là? Je me laissai entraîner par les paroles et par cette sensation d'orgueil et de certitude qui n'est pas mon fort d'habitude. Je me sentais comme une incarnation de Rome. Vu de si loin, tout n'était que symbole, même Auguste et, pendant que je parlais, je le voyais devant mes yeux sous la forme d'une statue, placée juste au milieu du grand temple du monde pour protéger les faibles et leur donner de l'espoir. Je parlai aussi des liens qui unissaient Rome à la Grèce, en exprimant, au nom de tous mes compatriotes, notre gratitude pour ce que les Grecs avaient créé le long de leur histoire pour le bien de l'humanité.


  Je n'ai pas l'habitude de tenir des discours en public, mais ce que je venais de dire fut accueilli avec beaucoup d'enthousiasme. On me croyait sûrement un envoyé spécial d'Auguste, chargé de prendre des informations et de rapporter à Rome le résultat de ces recherches secrètes. Seul Dionisodor connaissait ma condition d'exilé.


  On prit place enfin autour des tombes, après y avoir déposé des bouquets de roses en l'honneur des trépassés. Les esclaves avaient apporté des corbeilles pleines des mets les plus exquis. A la fin du repas on nous servit une tarte faite de grains de blé bouilli et de miel. Le vin coulait en abondance. On chantait des chansons tristes au commencement, de plus en plus gaies et mondaines au fur et à mesure que le vin faisait augmenter la distance entre les morts et les vivants. Quelqu'un criait à tue-tête : « Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants ». Le banquet respectueux, dédié au souvenir des chers êtres disparus dans les ténèbres sans retour, se transformait peu à peu en un éloge de la vie. Une des esclaves de Dionisodor, une Gète de Noviodunum, me regardait de ses grands yeux bleus et chaque fois qu'elle me versait à boire s'inclinait profondément devant moi pour me faire voir, sous la tunique qui s'entrouvrait doucement, des seins de Diane. On rentra à la fin de l'après-midi, en chantant. Les rues et les places étaient bondées de citoyens ivres, ou très gais, qui remplissaient les tavernes, les escaliers des temples et des édifices publics, en discutant, à la mode grecque, avec beaucoup de gestes et d'éloquence. Des gens d'armes, dont la mission était de calmer les passions déchaînées par le vin pendant cette pieuse journée, se promenaient en chancelant, deux à deux, au milieu de la foule grisée qui leur offrait à boire à chaque pas. Je n'ai pas vu de rixe, ni le sang couler devant les tavernes. Les Grecs en général n'en viennent jamais aux mains, malgré les gros mots qu'ils se lancent d'un air belliqueux. Ils deviennent pourtant violents quand celui qui les insulte est un étranger et surtout un Romain.


  Rentrés à la maison, la famille de mon hôte et les esclaves se retirèrent tout de suite et les ronflements emplirent l'air suave avant la tombée de la nuit. Je me rafraîchis les yeux et je sortis de ma chambre. L'esclave gète aux yeux bleus se trouvait devant la porte de la maison, assise le dos au mur, sur un banc. Elle me sourit et me fit place près d'elle, sur la pierre encore chaude. Le soleil s'était couché, mais l'air était d'une douceur parfumée de roses, comme à Rome à la fin de mai. Un air au milieu duquel le corps se meut avec un plaisir et une aisance qui établissent des relations d'amitié entre l'homme et tout ce qui l'entoure. Depuis mon départ, je n'avais plus senti cette douceur qui donne des ailes à chaque mouvement et laisse des traces presque visibles dans le crépuscule, comme si on parcourait la surface d'une eau paisible et enchantée.


  - Tu t'appelles Géta par hasard? demandai-je à la jeune femme. Je pensais en ce moment au nom que Ménandre donnait à toutes les esclaves d'Athènes. Elle fit oui de la tête, sans ouvrir la bouche. « Que fais-tu ici à cette heure? » Elle souleva son épaule nue, dans un geste qui voulait dire :« Rien », et continua à sourire et à me regarder, en balançant ses pieds dans le rythme d'une chanson qu'elle fredonnait sans mouvoir les lèvres. « Veux-tu m'accompagner? Nous irons au bord de la mer, nous trouverons un endroit tranquille et tu me chanteras cette chanson. » Elle se leva d'un bond et me tendit la main.


  Nous traversâmes la ville, bourdonnante des cris de la plèbe. Nous descendîmes vers le port, où Géta me fit monter dans une barque qu'elle dirigea, en manœuvrant elle-même les rames, vers une plage qui se trouvait en dehors des murailles. La lumière rougeâtre du crépuscule brillait sur les eaux calmes. Des poissons sortaient de la mer, attirés par la profondeur inconnue de l'air, piquaient une tête dans ces abîmes du haut qui les tentaient, pour replonger dans l'eau avec un bruit gras et musical. Le bourdonnement de la ville s'éloignait derrière nous et je vis déjà les lumières qui s'allumaient aux fenêtres, de plus en plus loin. Nous primes pied sur la plage, Géta me tendit de nouveau la main et me conduisit vers la colline au bas de laquelle le sable soyeux gardait encore la tiédeur de la journée. L'air sentait les algues. Nous nous étendîmes sur le sable. Elle commença à chanter une chanson que je ne connaissais pas. Il s'agissait d'un berger, ami d'une petite brebis qui venait lui annoncer la mort prochaine. D'autres bergers voulaient le tuer. Le berger remerciait sa petite amie et la priait de dire à sa vieille mère qu'elle ne pleure pas sur sa tombe. Car la mort était sa fiancée et il l'aimait d'un grand amour. Les étoiles, les sapins, les chiens fidèles seraient désormais les témoins de ses noces pro chaines et de son futur bonheur. - Où as-tu appris cette chanson? - C'est une vieille chanson de chez nous, la chan son de la petite brebis. On a peur de la mort, là-bas à Rome, n'est-ce pas? Chez nous on ne la craint pas. On m'a dit que vous n'aimez que l'amour. Mais qu'est-ce que l'amour sans la mort? Une chose qui passe, comme une étoile qui s'allume pour disparaître tout de suite après.


  Je lui répondis en souriant :« Veux-tu mourir avec moi? » Elle me sourit aussi, se pencha, couvrit le ciel de son sourire et m'embrassa. Je fermai les yeux, mais je voyais toujours ce sourire qui passait en moi et m'illuminait comme un flambeau.


  Nous rentrâmes très tard. Des feux s'éteignaient sur les places et, de notre barque, j'entrevis la façade des temples palpiter à la lumière des flammes agonisantes. Tout était calme. Les ivrognes dormaient. Un soldat de la garde nous arrêta à l'entrée du port, puis nous laissa passer. Géta me donnait la main pour me conduire au milieu de l'obscurité qui sentait la fumée et le vin. Les Rosalia étaient finies. Devant la porte de ma chambre Géta m'embrassa de nouveau et me salua du seul mot latin qu'elle connaissait. « Amor », me dit-elle et se dirigea vers le logement des esclaves. Je lui répondis :« Amor », tout simplement, comme si ce mot aurait voulu dire « Adieu ». Et l'image du berger dace et de la petite brebis se présenta devant moi et m'accompagna pendant le sommeil.


  J'écris ces mots sur le bateau qui me ramène chez moi. Je veux dire à Tomes, car je n'ai pas d'autre chez moi. Je distingue, vers ma droite cette fois, la côte basse du Pont-Euxin. Comme si je rentrais à Rome, après trois ans d'exil. Car on n'a ce rivage à sa droite qu'en rentrant et il devient une espèce de rive gauche pour ceux qui s'éloignent de la civilisation, pour les marins, par exemple, qui avançaient vers Tauride et la Toison d'or. Que de siècles sont passés depuis lors ! Rome n'existait pas encore quand les Grecs donnaient un nom à ces eaux et fondaient des villes prospères sur ces rivages. Je compte les vagues. La dixième est toujours la plus forte. Elle vient après la neuvième et précède la onzième. « Posterior nono est undecimoque prior. » Je me souviens de la seconde élégie des Tristes que j'écrivis, balancé par une autre mer, tandis qu'un autre bateau, follement poussé par la tempête, m'emmenait en exil. La dixième vague, de nouveau. Ce souvenir me remplit d'épouvante et de dégoût. J'avais tout quitté et j'étais sans espoir. Derrière moi tout ce que j'avais perdu. Devant moi la menace de la mer, avec cette dixième vague qui ébranlait le bateau et le faisait gémir de douleur comme un corps humain, flagellé par une main invisible. Tomes était pour moi le nom de la mort. Et maintenant, je pense avec plaisir à ma ville, à ma maison, à mes amis, à ceux que j'ai laissés à Histria, au lointain Flavius Capito, fondateur d'une nouvelle race, à Géta, la Dace de Noviodunum, à Dionisodor et aux siens. Dans quelques heures je verrai, au bout de cette plage, entre la mer et la lagune, la cabane de Mucaporus, parmi les pauvres cabanes des autres pêcheurs. Des amis, des femmes qui m'aiment ou que je crois aimer, m'attendent sur ce rivage qui a cessé d'être hostile. Qu'est-ce, la vie, sinon l'amitié et l'amour? Ce rivage me supporte, il doit donc m'aimer.


  Dionisodor m'a fait cadeau de deux lecythi, petits vases d'argile brûlée qu'on emploie ici pendant le service des morts et que l'on dépose dans les tombes, auprès des cadavres. L'un est rouge et les figures façonnées sur sa paroi sont noires. L'autre a conservé le fond noir, tel qu'on l'a sorti de la flamme et les figures qui s'y trouvent modelées sont rouges, de la couleur naturelle de l'argile, telle qu'elle est restée au-dessous de l'émail. Je vais les mettre au bord de ma fenêtre, celle qui donne sur le jardin. Une chose étrange se passe en moi tandis que je regarde ces lecythi ou tandis que, les yeux fermés, je les imagine au bord de ma fenêtre. Au lieu de me rappeler Dionisodor, ces vases sacrés me rappellent Géta. L'une des femmes représentées en rouge sur le vase noir lui ressemble. Et sur le fond rouge de l'autre, une petite brebis noire tend le cou vers un berger, comme si elle était en train de lui parler et lui de l'écouter avec attention. Ce sont Géta et l'histoire de la petite brebis que ces vases feront vivre devant moi tant que je les aurai sous mes regards, pendant des années encore. La chanson disait : Chênes et sapins


  T'accompagneront


  Mille étoiles seront


  Tes flambeaux brillants.


  


  Je crois que j'improvise un peu. Mais je me souviens parfaitement du rythme et de l'idée du poème. « T'accompagneront » au mariage, c'est ce que la brebis disait au berger. Tandis que les étoiles, scintillant sur le firmament, se trouveront là comme des flambeaux fixés aux bords d'une route pour éclairer les fiancés sur leur passage : le berger et la mort dont le fiancé n'avait pas peur. « Qu'est-ce que l'amour sans la mort? »


  Quelle splendeur poétique en ces vers qui ne font que reproduire l'idée que les Daces se font de la mort ! Elle est la fiancée du berger et non pas sa terreur. Et la nature, avec ses trésors les plus étincelants, l'accompagne dans sa joie qui sera éternelle. Je n'ai nulle part trouvé, même pas chez les Grecs, une beauté poétique plus simple et plus profonde. Ce berger existe. Il erre avec ses troupeaux là où Flavius Capito a choisi de vivre, au-delà du Danube, au pays où Zamolxis avait prêché à son peuple. Non, non. A quoi bon y penser? Je suis trop vieux pour tout recommencer. Mais si Flavius Capito répond à ma lettre, s'il me dit :« Viens voir », je ne résisterai pas à cet appel et j'irai voir. Au fond, j'ai été voir, déjà. J'ai vu Mucaporus au milieu de son heureuse misère. Flavius est un riche et il est, quand même, heureux. Sinon, il ne serait pas resté là-bas. Que se passe-t-il au fond de ces hommes? Quel est dans leur passé le moment exact où ils se disent : « C'est fini. Je vais recommencer ». Et ils choisissent le pays des Daces. Pourquoi pas un autre? Il est vrai que chez les Germains ou chez les Parthes ils seraient tués tout de suite, ou bien ils seraient obligés d'adorer d'autres dieux, pareils aux nôtres et de servir d'autres chefs militaires, plus cruels que les généraux d'Auguste. En Dacie, ils sont libres. Zamolxis, ils le choisissent, il ne leur est pas imposé. Ils choisissent aussi leur champ et leur femme. Ce bonheur est celui des dieux. Et tels que Flavius et Mucaporus il y en a d'autres. «Des centaines, me disait ce Dace, sur la place d'Histria, des centaines dans les villages au nord du Danube et au-delà des montagnes, dans le pays qui fut des Agatyrses et où les ruisseaux roulent de la poudre d'or mêlée aux cailloux. D'autres fondent de nouveaux villages et s'établissent dans des champs vierges et y font pousser le blé pour la première fois depuis que cette terre existe. D'autres pénètrent dans les bois infinis, parmi les tribus sauvages des Daces du nord-est, là où les forêts de sapins sont noires et où les aurochs font trembler les clairières sous leurs sabots. » Et ces hommes sont peut-être des Romains que j'ai rencontrés au Forum ou au cirque ou dans la rue, des hommes comme moi et que personne n'a obligés à s'exiler ici, sur cette terre que je ne comprends pas encore, mais que je ne déteste plus.


  Et si, de retour à Tomes, je trouvais une lettre annonçant la fin de mon exil? « L'empereur, dans sa bonté... » Qu'est-ce que je choisirais, moi, devant ces deux libertés? Malheureusement, je suis encore Ovide. Malheureusement, cette lettre de Rome n'est pas arrivée. La vie est plus simple que ce que l'on pense. Les grands dilemmes devant les énigmes du destin, tout cela c'est de la tragédie.


  Le bateau passe en ce moment assez loin de la côte. J'aperçois la lagune qui scintille au-delà de la plage et des taches noires qui pourraient être les cabanes de mes amis. Ils doivent être tous à leurs besognes de l'après-midi, préparant le départ quotidien. C'est ici, dans ces eaux, que j'ai fait ce rêve étrange.


  


  Quatrième année


  L'hiver me détache de tout. Le froid me fait peur. Je redeviens celui que j'ai toujours été. Je rêve et je recommence à écrire. Des lettres, toujours des lettres. Las des Tristes, j'ai commencé un nouveau livre que j'appellerai Les Pontiques, pauvre hommage au lieu de mon exil. Le sujet est le même, car, après quatre ans, rien n'a changé. Auguste ne veut pas me pardonner. Je reviens donc à la charge, avec les mêmes arguments. Les amis auxquels j'adresse ces missives s'agiteront pour obtenir mon pardon, ils seront mes ambassadeurs auprès de César. J'écrivais à Brutus : «Au reste, encore que son titre ne suggère aucune idée de tristesse, tu verras que cet ouvrage n'est pas moins triste que celui que j'ai publié précédemment. C'est le même sujet avec un titre différent. » Il y a quand même une différence tactique entre les deux livres. Cette fois je ne fais pas un secret des noms des destinataires. Des années sont passées. Il n'y a plus de danger pour les amis de l'oublié. Cette partie de moi-même que le séjour à Tomes n'a pas encore changée et qui, en hiver, tremble et regrette, implore et rêve, continue l'effort inutile des Tristes. Poursuivi par cette terreur, qui se dissipe d'ailleurs sous les premiers rayons du printemps, j'ai écrit une lettre à Cotys (Cotys sera tué, cinq ans plus tard, par Rhaiscuporis qui voudra réunir toute la Thrace sous son sceptre, ce qui provoquera la sévère réaction de Tibère, successeur d'Auguste.), roi des Thraces, fils de Rhoemetalces, dont l'Etat, soumis à Rome, s'étend jusqu'à l'embouchure du Danube. Je l'ai prié d'avoir pitié de moi, lui qui est aussi un poète et qui s'exprime aussi bien en grec qu'en latin. Au fond, je ne revendiquais rien, mais j e lui ai écrit dans un de ces moments de mélancolie qui me font perdre la tête. Je ne lui demandai pas qu'il fît de moi un poète de sa cour, mais il aurait pu interpréter ma lettre dans ce sens. M'aurait-il accordé sa confiance, j'aurais changé de place et quitté Tomes. Cotys a répondu à ma lettre. Poli et intelligent, cultivé et rusé, comme tous les vaincus, quoique très jeune, il me fait mille compliments, cite quantité de mes vers, mais ne m'invite pas. Il a trop peur d'Auguste. Je suis le grand poète, mais Auguste est son maître et c'est aux légions qu'il doit son trône, non à mes poèmes. Mes amis de Rome ne sont pas plus courageux que lui.


  Le jour est beau. La neige brille sous le soleil, comme parsemée de diamants. Les branches s'inclinent sous le poids de ces fleurs glacées. Le feu ne s'éteint jamais dans mon âtre. Il y brillera pour quelques mois encore. C'est pendant l'hiver, aussi, que j'ai vieilli. Vivre de souvenirs, comme je le fais dans cette période de l'année, c'est se priver de la vie et consommer ses propres réserves, au lieu de s'étendre, à droite et à gauche, dans de nouveaux faits et gestes. Les héros ne vieillissent que très tard, car ils ne cessent pas de s'agiter, de créer des événements. Leur vieillesse est courte et ils s'écroulent d'un coup, sous le poids de leurs souvenirs. J'écrivais à ma femme :« Voici le déclin de l'âge saupoudrant de blanc mes cheveux, voici les rides de la vieillesse sillonnant mon front. Voici que dans mon corps branlant, vitalité et force s'alanguissent et que les jeux qui plaisaient à ma jeunesse ne me plaisent plus. Me verrais-tu à l'improviste, tu ne me reconnaîtrais pas, tant la vie a fait de moi une ruine ».


  Ai-je tant changé en réalité? Mes lettres sont faites de ces exagérations. Toutes les couleurs doivent être sombres, pour que mon épouse et mes amis aient plus pitié de moi et pour qu'ils fassent de leur mieux pour me sauver. S'il m'était possible de décider de mon sort, je passerais l'hiver à Rome et les autres saisons ici, car j'ai encore beaucoup de choses à apprendre sur ce rivage terrible, et je connais Rome par cœur. Seul le froid me fait encore peur et je n'ai pas d'armes efficaces pour le combattre. Je vieillis sous sa brûlure, je retombe dans le passé couché comme je me trouve, pendant presque tout le temps que dure l'hiver, je deviens malade à force de penser à ma faiblesse. Les signes du temps ont prise sur toutes mes sensibilités et j'écoule dans des lettres désespérées cette douleur physique qui me ronge. N'était Dokia, je crierais de rage et d ennui. Les jours de neige, de tempête ou de gel, elle reste auprès de moi, au coin du feu et je lui raconte ma vie. Nous nous aimons, sans jamais nous toucher, sans nous le dire. Je sens que ma présence lui est indispensable. Elle dit :« Auguste, viens ici. » Le chien frémit sous ses caresses, mais sous l'épaisse fourrure, je sais que c'est moi qu'elle cherche. Elle vit ainsi, protégée par ses propres secrets, belle et invulnérable, heureuse quand elle se trouve près de celui qui ne doit pas connaître le fond de ses pensées, malheureuse peut-être dans la compagnie de celui qui la connaît et jouit de son amour. Avec qui passe-t-elle ses nuits, loin de chez moi? Je n'ai jamais essayé de le savoir, mais je suis sûr qu'elle ne dort pas toujours en compagnie de sa fille et de son père. Ses yeux et son visage la trahissent souvent. Elle me devine aussi. Mais nous n'effleurons jamais le thème de notre amour. Nous nous aimons, ce qui me fait penser à deux fleurs situées sur des arbres différents et qui voudraient être ensemble et qui n'ont que leurs muettes couleurs et leurs parfums lointains pour se toucher, au milieu de la stupidité et de l'indifférence des choses.


  Les rêves me vieillissent aussi. Je le disais à Fabius Maxime, il y a quelques jours, dans la seconde épître de mes Pontiques :« Terrifié que je suis par des songes qui reproduisent mes infortunes réelles, mes facultés semblent condamnées à veiller pour me tourmenter. Tantôt je m'imagine que je cherche à parer les flèches des Sarmates, tantôt que j'abandonne mes mains aux liens cruels qui vont les enchaîner. D'autres fois pourtant le songe menteur m'offre de plus douces images, et je crois revoir le toit que j'ai laissé dans ma patrie. »


  Je me vois, victime transpercée par les flèches des Sarmates, ou bien enchaîné à leurs chevaux, les poings liés, chancelant sur la plaine, rompu de fatigue et assoiffé, esclave des barbares. D'autres fois, le songe me transporte à Rome et je vis des heures paisibles à l'ombre de mes arbres, entouré par les miens. Ces images se succèdent souvent au cours de la même nuit. Je me réveille, le cœur battant à se rompre, en criant d'angoisse, sous le coup de fouet d'un barbare. « Auguste » commence à aboyer, je dois crier pour le faire taire et je continue à trembler, possédé encore par la peur du rêve. Je m'endors quelque temps après et je tombe dans l'autre rêve, l'heureux, et je recommence les promenades dans mon jardin. Le moindre bruit met fin à ce bonheur irréel. Ce que je veux dire c'est qu'une nuit pareille est plus longue et plus dure à supporter qu'une dizaine de journées, car elle épuise mon corps et mon esprit à la fois et ne m'apporte que peu de repos. Le repos, je le trouve dans la compagnie des êtres réels, de Dokia surtout, dont le regard posé sur moi me fait presque pleurer de bonheur. Et d'autres bonheurs, plus petits, mais agréables et consolateurs, me font aussi oublier les émotions de la nuit. Hérimon me rend visite parfois, pour me conter les joies de son amour et les malheurs de sa vie conjugale. Le pauvre obèse est à plaindre. Lydia vient aussi, de temps en temps, pour veiller près de moi et pour recevoir, chaque fois, son cadeau. Elle est avide de douceurs, elle aime une coupe de vin de Chio, elle adore les faux bijoux, les caresses, tout ce qui se mange ou qui la fait frissonner. Elle me dit :« En regardant les feux rouges de cette pierre précieuse, je me sens la reine d'une ville lointaine. Je m'oublie de moi-même. Cette coupe de vin me fait rêver à des choses que je n'ai jamais possédées, que jamais je n'aurai et qui sont miennes au moment où la coupe touche mes lèvres. Et quand ta main glisse sur mon épaule, je deviens la femme de César. » Elle vient me voir pour que je la fasse rêver et j'aime sa présence car elle éloigne les rêves. Nous sommes deux contrastes qui s'attirent et s'aident à vivre.


  Honorius se présente aussi, très rarement depuis quelque temps. Il est de plus en plus silencieux et morose. Il n'a pas la conscience bien tranquille celui-là, ou bien il est amoureux et jaloux, ou bien il prépare quelque mauvais coup. Cet homme m'a toujours été sympathique et il m'a fait peur en même temps, comme si, avec ses problèmes muets, il m'empêchait de voir, telle une muraille dressée brusquement entre mes yeux et le reste du monde, le visage de l'avenir.


  Mais la grande nouveauté, j'ai oublié de la noter : Tomes a perdu sa fille préférée. Artémis est partie l'automne dernier. Un jeune dieu l'a enlevée, je veux dire un marchand de blé de son pays, un vieillard rusé et avenant, que j'ai connu un soir dans la rue. Ils étaient ensemble, heureux, rayonnants de bonheur comme deux vrais fiancés. Ils se sont déjà mariés probablement. Le vieux avait connu la famille d'Artémis à Byzance, donc l'aventure qu'elle m'avait racontée autrefois était vraie, au moins en partie. Ils se sont embarqués pour Samos où le vieux a une maison, centre de son vaste commerce. Puisqu'elle a accepté ce vieillard pour mari, elle doit être heureuse, car, dans son imagination, elle le voit sûrement sous les traits d'Apollon. Il est difficile de dire qui des deux a eu le plus de chance.


  Il fait déjà sombre. Quelle heure peut-il être? J'appellerai Dokia, pour qu'elle ranime le feu et, pour qu'elle me prépare une coupe de vin brûlé aux pices. « Auguste » dort à mes pieds. Quelque chose se passe dans le rêve qu'il fait en ce moment, car il gémit comme un enfant et il commence à trembler. Il rêve probablement de son homonyme et je le réveille afin de couper son cauchemar. Le vent s'est couché. Mais le ciel est sombre et, sans les voir, j'entends les flocons de neige tomber doucement dans mon jardin. Ils ne font aucun bruit, mais leur chute augmente le silence et cela fait comme un autre bruit que j'ai appris à entendre.


  Elle est déjà si loin, cette nuit avec cette neige qui tombait... Je me trouve en plein soleil, assis sur un rocher, devant la mer et j'écris. Je me refuse, depuis longtemps déjà, à comprendre les voies du destin, mais je ne peux pas m'empêcher de me reposer des questions. Je suis né à Sulmone, mais la gloire m'attendait à Rome; c'est à Rome que j'ai passé la plus grande partie de ma vie, mais c'est à Tomes que je passe ma vieillesse et c'est là probablement que je mourrai. Ne faisons pas de prophéties. Le sort m'a enseigné à me méfier de tout ce que je peux imaginer relativement à mon avenir. Qui aurait pensé qu'une fois jeté à Tomes, entouré par les barbares, peureux et peu dynamique comme je suis, je serais parti un jour pour connaître le monde? Ce monde, justement, où je suis un prisonnier et dont j'ai dit tant de mal dans mes épîtres... Il y a une année, je me trouvais à Histria et cela n'a fait qu'exciter mon désir d'aller voir un jour ce qui se passe plus loin encore. Et me voici à Leuké, ou Achilleis, l'île rocheuse située loin du rivage, devant l'embouchure du Danube. Je suis, comme l'année dernière, l'hôte de Pausanias, l'ami d'Hérimon, qui me portera jusqu'à Troesmis, sur la rive gauche du Danube, là où le fleuve fait une grande courbe pour se diriger ensuite vers la mer. De là je poursuivrai mon voyage par d'autres moyens.


  Pausanias fait escale chaque année à Leuké, où il porte du vin et de l'huile aux trois prêtres qui desservent le temple dédié à Achillés Pontarchés, protecteur de la navigation et du commerce grecs dans les eaux du Pont-Euxin. Le temple, qui remplaçait un ancien sanctuaire érigé par les Milésiens, se dressait au milieu de l'île et beaucoup de bateaux s'y arrêtaient pour sacrifier à Achillés et pour porter des offrandes à ses prêtres. Nous trouvâmes le temple en ruines et aucun signe de vie dans l'île. Une forte tempête ou, plutôt, un tremblement de terre a cassé les colonnes de marbre, ce qui a entraîné l'écroulement des murs. La statue du dieu gît à même le sol, mais elle a résisté à la chute. Pausanias et ses hommes la remirent à sa place, avec beaucoup d'efforts, car elle est grande et lourde, et ont fait après les sacrifices rituels. Des prêtres, aucune trace. La maison qu'ils habitaient, près du temple, est aussi en ruine. Il est probable qu'ils ont abandonné l'île, pendant ou tout de suite après la catastrophe. De gros serpents noirs, qui sont maintenant les seuls habitants de la maison, nous ont empêchés de déplacer les pierres, pour voir si les prêtres s'y trouvaient, ensevelis sous les décombres, peut-être encore en vie, car la catastrophe s'est produite récemment, c'est-à-dire il y a deux ou trois jours. Nous avons appelé, nous avons parcouru l'île de long en large, les hommes de Pausanias longent encore les rivages et j'entends d'ici leurs cris effrayés s'entremêler aux gémissements de la mer. Ils ont peur des ombres des défunts, des serpents qui ne sont pas venimeux, mais dont la noirceur luisante répugne quand même, de la solitude solennelle qui les entoure. Le soleil est déjà haut dans le ciel sans nuages et une brise fraîche souffle en sifflant à travers les rochers. L'aspect de l'île, avec ces ruines au centre, n'est pas hospitalier. On pourrait l'appeler l'île des Morts ou l'île des Serpents. Je n'ai pas peur. Au contraire, une paix curieuse a envahi mon âme depuis que j'ai eu devant moi le spectacle de ce temple en ruine. En présence du désastre, j'ai eu tout de suite la certitude qu'avec les prêtres le dieu s'était enfui lui aussi, qu'il s'était même retiré du monde. Et si les prêtres étaient morts sous les décombres de leur maison, le dieu, pourquoi pas, avait subi, peut-être, le même sort. Est-il possible qu'un dieu meure? Un dieu, parmi tant d'autres, pourquoi ne se retirerait-il pas devant l'adoration fatiguée des hommes? Les dieux meurent avec leurs derniers fidèles. De nouveaux dieux naissent probablement parmi nous, sans que nous nous en apercevions. Ils n'attendent qu'un nom pour se faire adorer.


  Je suis parti de Tomes à la recherche des prêtres de Zamolxis. Dokia et son père m'ont dit le lieu où ils se trouvent. C'est vers leur montagne sacrée que je me dirige, pour connaître à fond la doctrine du dieu gète. Serait-il le dieu sans nom dont la présence invisible plane sur l'empire, en faisant déserter les légionnaires et en conduisant les femmes vers des temples et des cultes plus spirituels et plus austères? Je vais l'apprendre bientôt. Mais il est vraiment impressionnant pour moi d'avoir trouvé sur la route vers le dieu unique ce temple en ruine, ces serpents enroulés autour de la statue abattue d'Achillés Pontarchés, cette absence absolue, - et d'avoir déniché en moi le pressentiment d'une mort qui n'éveille aucun regret dans mon coeur.


  Je vois, aux pieds du rocher, le bateau de Pausanias, bercé par les vagues, sur lequel nous nous embarquerons tout à l'heure. Nous sommes à la fin du mois de mai. Le mois de Corinne et des fleurs. Il n'y a pas de fleurs sur les rochers de Leuké. Que tout cela est loin! Une autre vie. Une autre vie, celle de mon exil, s'érige déjà derrière moi, comme cette muraille de mon rêve, qui m'empêchait de regarder le panorama de Rome.


  Le bateau passe à travers des forêts de saules, dont les branches tombantes plongent dans l'eau qui, à notre passage, fait onduler les rameaux jusqu'au sommet de l'arbre et effraye les oiseaux qui y reposent. D'étranges oiseaux appelés pélicans, au grand bec en forme de poche ob'.ongue, située sous la mandibule inférieure, où ils portent du poisson à leurs petits, comme s'ils venaient du marché. Ils ont le vol lourd et quand ils se posent sur une branche, celle-ci s'incline et se courbe sous leur poids, surtout si la poche à poissons est pleine.


  Nous suivons le bras inférieur de l'Ister, le plus méridional des trois bras du Delta et, à cause du courant, nous avançons lentement, à force de coups d'avirons. Nous nous arrêtons trois fois par jour, pour que les esclaves puissent reprendre haleine. Pendant une de ces haltes, je suis descendu à terre pour regarder au-delà de la muraille des saules. Le spectacle qui s'ouvrit à mes yeux était digne du génie de Virgile. La terre n'est pas plate, comme on pourrait le supposer, mais mouvementée, parsemée de petites collines et de petites vallées. Les hauteurs sont couvertes d'arbres et d'herbes, tandis que la surface de l'eau, qui forme partout des lacs et des ruisseaux au fond de toutes ces vallées, est couverte, en cette saison, par des nénuphars en fleurs. L'eau est si calme qu'on voit le fond sablonneux parmi les tiges élégantes et parallèles, gracieusement inclinées par le courant dans la même direction. La surface est toute blanche, sous la couche des pétales dont la pureté contraste avec le vert gras des rivages ou avec le jaune pâle des isthmes et des plages de sable qui se forment souvent aux pieds des collines. Les pélicans et des milliers d'autres oiseaux survolent ce paradis où je n'ai pas aperçu de traces humaines, quoique la ville d'Histria ait un droit exclusif de pêche sur tous ces parages qui s'étendent au sud des bouches de l'Ister et que beaucoup de pêcheurs parcourent ces lieux pendant toute la durée de la bonne saison. Les Grecs appellent Peuké le bras méridional du Delta.


  Nous passâmes la nuit à Salsovia, ville gète située sur la rive droite du fleuve. La vie doit être ici d'une platitude effrayante. Pendant quatre ou cinq mois, les eaux de l'Ister se couvrent de glace, personne n'arrive de nulle part, la ville est coupée du reste du les habitants passent leur temps à boire, à chanter, à faire des trous dans la glace pour attraper du poisson. La vie à Tomes me paraît, en comparaison, beaucoup plus mon daine et agitée. Si Auguste m'avait exilé à Salsovia, au milieu de ces eaux trop mouvantes ou immobiles, de ces forêts sans fin, de ces hommes aux cheveux longs, qui puent le poisson, vêtus de peaux de mouton, loin des Grecs et loin de Rome!... La ville est entourée par une double palissade remplie de boue sèche. Les murs des maisons sont faits de la même manière, mais la surface est blanchie à la chaux. J'ai pu voir aussi des maisons à demi enterrées, les bords des toits, couverts de paille ou de roseaux, touchant la terre des deux côtés. Pour y entrer on descend quelques marches, comme si on pénétrait dans un tombeau. Les hommes portent des barbes, assez soignées d'ailleurs, coupées en rond, suivant la ligne du visage. Les femmes sont tristes, aux grands yeux sans espoir qui regardent au-delà des choses, au-delà des marais, comme s'ils voyaient dans le lointain, un autre monde moins désolant et d'autres hommes peut-être sans barbe. Ce regard me rappela celui qu'avait Corinne parfois, quand elle commençait à penser et quand elle ignorait ma présence. Qu'est-ce qu'elles attendent toutes ces femmes, à Rome et ici, partout dans le monde? ]Elles rêvent peut-être aux temps heureux et chastes des amazones, quand elles tuaient leurs hommes après l'amour, ou à l'autre vie, promise par leur Dieu.


  Nous poursuivîmes vers Aegyssus ou Aegypsos, en aval du lieu où les eaux du Danube se divisent pour former le delta. Avant d'y arriver, à peine sortis du Peuké, on peut contempler la vaste étendue du fileuve. On voit au loin les rivages, bordés de saules, derrière lesquels s'étendent la plaine vers le septentrion et des collines de plus en plus hautes vers le sud. Pausanias me dit que le fleuve a deux noms. La partie supérieure s'appelle Dunaris ou Danubius, des sources situées dans les forêts de la Germanie jusqu'à Ménius, et Ister la partie inférieure, depuis Mémus jusqu'à la mer. C'est le fleuve sacré des Gètes et des Daces qui habitent ses rivages presque dans toute sa longueur, car leur royaume s'étendait, avant l'arrivée des Romains, jusqu'à la Pannonie. Quand les Daces partent pour la guerre ils boivent l'eau du fleuve qui a le don de les fortifier et de les rendre invincibles.


  Nous avons fait escale à Aegypsos une journée entière, pour décharger une partie des marchandises qui se trouvent à bord, du vin et des objets de métal et pour charger des peaux, des barils de miel et trois esclaves. On aurait pu décharger et charger au retour ce qu'on avait pris en échange, mais Pausanias est prudent. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Le commerce dans ces lieux est une aventure. Aegypsos se trouve en ce moment sous la domination de Cotys, roi des Thraces, mais l'année dernière les Gètes l'avaient attaquée et conquise. A Tomes, je m'en souviens, on ne parlait que de cette guerre. Je m'en suis occupé moi-même dans mes Pontiques.


  Stat vetus urbs...


  « Près des rives de l'Ister au double nom s'élève une ville antique, que les remparts et sa position rendent à peine accessible. »


  Et plus loin :


  Urbs erat in summo nubibus aequa jugo.


  « Cette ville touchait aux nuages sur le sommet d'une montagne. »


  Aegypsos se trouva donc, pendant quelque temps, sous les Gètes qui pensaient l'utiliser comme point d'appui pour leurs incursions vers le sud, c'est-à-dire vers Tomes, Histria et les autres villes grecques et thraces, incursions qu'ils ont l'habitude d'entreprendre seuls ou en compagnie de leurs alliés les Sarmates. Mais Vitellius embarqua toute une légion à Ratiaria, sur l'Ister, dont les eaux foisonnent déjà de bateaux de guerre romains, descendit jusqu'à Aegypsos où il rejoignit l'armée de terre envoyée par Cotys, allié de Rome, et, ensemble, ils attaquèrent la ville. La résistance des Gètes fut acharnée, l'armée de Vitellius eut beaucoup de pertes et ce fut l'attaque dirigée par Vitellius lui-même qui remporta finalement la victoire de nos soldats. (J'ai dédié à Vitellius la septième épître du quatrième livre des Pontiques.) Le sort de toutes ces villes fortes situées sur la rive droite du grand fleuve sera le même. Ces villes furent fondées en général par les Scythes, qui se retirèrent vers l'Orient sous la pression de plus en plus énergique des Gètes. Ceux-ci les conquirent et les modernisèrent, en les entourant de solides fortifications, en tâchant de les maintenir toujours en leur pouvoir, car celui qui domine ces lieux domine non seulement le territoire qui s'étend entre les eaux de l'Ister et la mer, mais aussi le territoire du côté nord, est et ouest, car la rive droite est plus haute et constitue par elle-même comme une immense forteresse naturelle. Il est donc logique qu'une fois nos légions en Dacie, toutes ces villes tombent en notre pouvoir, car celui qui les possède devient le maître de toute la région environnante. Alexandre de Macédoine et Lysimaque se sont rendu compte de l'importance stratégique de ces lieux et ont fait tout le possible pour les soumettre par les armes. Sans succès d'ailleurs. Je doute que les Gètes acceptent pour longtemps cette situation et il est probable qu'une fois leurs forces rétablies, après la défaite sanglante de l'année dernière, ils vont revenir à la charge. Du haut de la ville, entourée de fortes palissades, le regard se perd dans le lointain brumeux, pardessus les eaux du fleuve. La plaine de la rive gauche est marécageuse et paraît déserte et sans fin, comme une mer calme. La rive droite, où se trouve placée Aegypsos, est un haut plateau ondulé, montagneux, dont les cimes boisées se lancent vers le sud comme des vagues. Le paysage est farouche et majestueux à la fois, digne de l'allure de ses habitants.


  Comme je n'ai pas l'intention de m'entretenir avec mes compatriotes, je fais ce voyage vêtu à la grecque. La garnison de la ville est thrace, mais les vrais maîtres sont les quelques soldats romains avec leurs centurions, dépendant directement du commandement militaire de la Mœsie. Je les rencontre dans la rue, ils me regardent avec curiosité, car j'ai l'air d'un Grec riche et élégant dont la place n'est pas au milieu de ces forêts sauvages, mais ils ne m'adressent jamais la parole. Ils ont tous le même pas sûr et le regard orgueilleux des vainqueurs. Les enfants prennent la fuite quand le casque hautain, à l'aigrette farouche et impertinente, apparaît au fond d'une ruelle. Nous sommes les plus forts, ce qui veut dire qu'on a peur de nous partout dans le monde. Inspirer l'effroi, c'est la seule récompense visible de la force. Si nous réussissons un jour à mêler notre sang à celui de ce peuple, comme nous l'avons fait avec les Sabins et les Étrusques, nous aurons cessé d'être regardés comme des ennemis. Ce moment arrivera-t-il jamais? Entre-temps, il faudra faire la guerre, tuer, se faire tuer, répandre ce sang dans les eaux indifférentes du fleuve qui le portera vers l'indifférence suprême, la mer.


  On aperçoit partout les traces de la guerre passée. Des maisons brûlées, des brèches dans la palissade, une tour effondrée, peu de gens dans la rue, beaucoup de soldats étrangers en tenue de campagne, comme si la chose allait recommencer d'un moment à l'autre. Nous avons déjeuné, Pausanias et moi, chez l'Histrien Aristagoras, qui habite Aegypsos depuis une dizaine d'années et se consacre, lui aussi, au commerce. Il nous dit que les Grecs n'ont rien à craindre ni des Gètes, ni des Romains, mais que leurs activités n'auront qu'à gagner si les Romains s'établissaient définitivement sur ces rivages. En me parlant des affluents les plus importants de l'Ister dans cette région, il me cite le Pyrétus, le Tiarantos et le Museos et me raconte une chose étrange : dans la région voisine, au-delà du Pyrétus, vers les plaines infinies de l'est, le premier grand fleuve qui se jette dans le Pont-Euxin s'appelle le Tyras, et que sur ses bords se trouve une grande pierre, bien connue de tous, dans laquelle on peut voir, parfaitement conservée, la trace gigantesque laissée par le pied d' Hercule. Une polémique s'engage aussitôt entre Pausanias et Aristagoras à propos de l'origine de cette trace sacrée. Pausanias prétend qu'Hercule imprima son pied dans la pierre à la fin ou pendant le combat que le fils de Jupiter et d'Alcmène engagea avec Diomède, roi des Thraces, qu'il tua, exploit qui constitue, si je ne nie trompe, son septième travail; Aristagoras, à son tour, soutient que Diomède et les Thraces habitaient plus au sud et qu'Hercule ne put franchir le Tyras qu'en revenant du Caucase où il avait délivré Prométhée de ses chaînes. Les deux amis, en bons Grecs, combattent furieusement à coups d'arguments et d'éloquence. Ils demandent finalement mon avis. J'incline, par politesse, du côté de la thèse d'Aristagoras, quoique chacun semble l'emporter sur l'autre. Aristagoras s'appuie sur un fait qui pourrait être juste: le royaume des Thraces n'est jamais arrivé jusqu'aux bords du Tyras, le combat entre Hercule et Diomède eut donc lieu, selon lui, quelque part entre l'Ister et l'Hémus. Pausanias affirme qu'il est absurde de penser qu'Hercule serait rentré de son voyage du Caucase en prenant la route la plus longue, qui côtoie le rivage septentrional du Pont, au lieu de prendre celle du sud, qui mène directement du Caucase, par l'Asie Mineure, à la Grèce.


  En route vers Noviodunum, sur le bateau, Pausanias cherche encore à me convaincre. Il me verse à boire tout en parlant et, secouée par les vagues, sa main hésite et laisse tomber le vin sur la table. Notre galère avance lentement vers le cœur de ces terres, dans la lumière rouge du couchant. On aperçoit déjà, sur une hauteur. , une tour et l'ombre noire d'une muraille ou d'une palissade. Les paroles de mon ami ne m'intéressent pas. Je fais semblant de l'écouter, mais je pense à Géta, la jeune esclave de Dionisodor, qui est de Noviodunum, et dont l'adieu pathétique résonne encore dans ma mémoire. Amor, me disait-elle en s'éloignant dans les ténèbres de la maison. Elle répétait ce mot, devenu tragique tout à coup, car il s'agissait de notre dernière rencontre. Je ne sais même pas si elle s'appelait Géta. Elle répondait avec des signes affirmatifs à toutes mes demandes. En riant. En m'enlaçant avec son rire. En me laissant croire que c'était elle qui cédait.


  Elle savait que je devais arriver et m'attendait déjà. Sa maison blanchie à la chaux, comme toutes les maisons gètes, se trouve hors de la ville, sur une hauteur d'où on domine Troesmis et le fleuve dans toute sa largeur, ainsi que la plaine inconnue que je pense franchir demain. Je suis encore en pays thraco-romain, car Troesmis a subi l'année dernière le même sort qu'Aegypsos. La ville fut prise par les Gètes et reprise par Vitellius et les Thraces de Cotys.


  - Tout ce pays est gète, me dit Sédida en m'indiquant de son bras tendu le paysage tout autour. Elle vit seule depuis une année. Son mari et son fils sont morts en défendant Troesmis de l'attaque des Romains. Elle sait qui je suis, mais elle m'a reçu sous son toit, m'a offert une coupe d'eau et une cuillère de miel, selon la coutume. Je suis un ami de Dokia, la fille de son frère, et cela lui suffit. Son visage est triste, elle vit solitaire, au milieu de ses champs et de ses étables, elle n'a pas encore oublié les siens, mais cette femme que la vieillesse commence à marquer, n'est pas désespérée. Selon la religion des Daces, tous les guerriers tombés au combat gagnent tout de suite les cieux de Zamolxis et l'heureuse éternité.


  Et les siens sont tombés au combat. Quand un Gète meurt, surtout à la guerre, on fête son trépas par des banquets. Quand un Gète naît, on pleure son entrée dans la vie où il va sûrement souffrir, jusqu'à ce que Zamolxis ait pitié de lui. Je trouve cette croyance d'une profonde sagesse et je le dis à Sédida, qui me regarde avec ses yeux châtains, d'une grande beauté calme, et me répond :« Toute religion est pleine de sagesse. La vôtre aussi, probablement ». Elle semble réfléchir, me regarde, un peu embarrassée par la pensée qu'elle n'ose pas formuler tout de suite, puis me demande :« Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si vos dieux sont sages et justes, pourquoi est-ce que votre peuple les a abandonnés?


  - Qu'est-ce qui vous fait penser cela?


  - Un peuple qui croit à ses dieux et respecte leurs lois ne va pas à la conquête d'autres peuples. Il se défend quand on l'attaque, ou va à la guerre quand il a trop faim, mais ne fait pas de la guerre et de la conquête une règle de vie. J'espère ne pas vous avoir offensé.


  - Non, Sédida, vous ne m'avez pas offensé. Vos paroles sont justes et vous venez de dire une grande vérité. Mon peuple a perdu la foi. Il cherche en ce moment un nouveau Dieu et la guerre est peut-être une manière de le chercher. Non pas la plus juste, je le reconnais.


  - Il y a trente ans, plus de trente ans, j'étais une petite fille encore, les vôtres ont attaqué notre roi Zyraxés, après avoir conquis le royaume d'un autre roi gète, Dapyx. Mon père a lutté contre les légions. Il se trouvait avec Dapyx, avec les forces envoyées par notre roi Zyraxés et il m'a tout raconté. Souvent, on hiver, il nous parlait de cette guerre terrible. Les nôtres ont été vaincus dans la plaine et se sont réfugiés après dans la ville de Dapyx, autour de laquelle les Romains ont mis tout de suite le siège. Le chef des vôtres s'appelait Licinius Crassus, vainqueur des Bastarnes. La ville aurait résisté jusqu'en hiver, quand le froid et la neige auraient décidé les Romains de Crassus à abandonner le siège, mais il y eut un traître parmi nous. Il s'entendit avec Crassus en langue grecque, devant nos soldats, car il parlait du haut de la muraille et tous nos guerriers pouvaient les entendre. Mais aucun des nôtres, sauf le traître, ne comprenait la langue grecque. Pendant la nuit, il ouvrit une porte. Dapyx continua à se battre dans les rues, à la lueur des flammes qui dévoraient nos maisons. Mais les Romains étaient bien plus nombreux. Quand tout espoir fut perdu, Dapyx se donna la mort et tous les chefs l'imitèrent. Quand Licinius Crassus pénétra dans le réduit du roi, il le trouva mort, au milieu des siens et de tous les grands du royaume qui avaient préféré le trépas aux chaînes. Pendant cette dernière phase du combat, le peuple de la ville réussit à prendre la fuite par une autre porte, en emportant les biens les plus précieux. Protégés par les ténèbres les fuyards s'éloignèrent de la ville. Le jour suivant, ils arrivèrent à la grotte de Keiris, du côté de la mer, non loin d' Iüstria, où ils se cachèrent tous, avec leurs troupeaux et leurs biens, car cette grotte est plus vaste qu'une ville. Crassus ne leur donna pas de répit. Il se présenta devant l'entrée de la caverne, mais n'essaya même pas d'y pénétrer. Il fit ce que peut faire un homme qui a perdu la foi dans ses dieux. Il fit murer l'entrée de la grotte de Keiris et tous ceux qui s'y trouvaient, hommes, femmes, enfants, vieillards et bêtes, moururent après des semaines de longue agonie. Non, mon père ne s'y trouvait pas, car il avait pris la fuite, la nuit précédente, au moment où la ville tombait aux mains des vôtres, pour porter à Zyraxés la nouvelle de la défaite de Dapyx. Notre roi, informé par mon père, alla se réfugier à son tour entre les murs de la ville de Génucla, située du côté de la mer, entre les mille bras de l'Ister, au milieu des forêts et des marécages. Mais Crassus attaqua la ville et la prit d'assaut une nuit, en tuant beaucoup des nôtres. Selon ce que mon père me disait, Crassus cherchait quelque chose à Génucla et il le trouva en effet, ce qui explique son acharnement. Vous vous rappelez que, trente ans avant cette histoire, les Gètes avaient écrasé les Romains, dirigés par Gaius Antonius, si je ne me trompe, sous les murs d'Histria. Nous étions les alliés des Bastarnes, mais ce furent les nôtres qui décidèrent la victoire et qui emportèrent avec eux les étendards des Romains, pour les mettre à l'abri dans le château du roi, à Génucla. Ce fut là que Crassus vint les chercher. Et cela ne va jamais finir. Cela finirait peut-être au moment où vos légions arriveraient à conquérir tout notre pays. Ou bien, quand nos rois nous conduiront à Rome, en vainqueurs.


  - Vous croyez que cela est possible?


  - Tout est possible. Notre peuple est giand. Nous avons un seul Dieu et nous y croyons, ainsi qu'aux lois qu'Il nous a données. Ce qui nous manque encore c'est un seul roi. Vous avez un seul roi, mais trop de dieux. L'avantage est encore de notre côté. J'espère ne vous pas avoir offensé ».


  Sédida ne s'est pas encore habituée à la solitude. Elle aime à bavarder et elle profite de ma présence. Mais ses histoires ne m'ennuient pas. C'est une femme intelligente, elle sait beaucoup de choses et sa mémoire est extraordinaire. Elle commande une douzaine d'hommes qui s'occupent de ses biens, c'est-à-dire de ses champs et de ses troupeaux. Le fleuve forme en cet endroit une boucle qui côtoie les petites montagnes de la rive droite, où se trouvent Troesmis, la maison de Sédida et des villages gètes, soumis aux Thraces et aux Romains. De l'autre côté de l'eau s'étend la terre des Daces libres, une plaine verte, parsemée d'arbres, où on voit aussi quelques villages et des troupeaux avec leurs bergers. Sédida m'a prêté pour mon voyage un chariot couvert, à quatre roues, et deux chevaux. Elle ne veut rien en échange. Un de ses hommes m'accompagnera. Mon but est Kogaïonon, la montagne sacrée des Daces, au sommet de laquelle vit le grand prêtre, entouré de ses moines. Mon voyage durera trois ou quatre jours, d'après ce que Sédida m'a dit, et à mon retour, je trouverai sûrement quelque galère grecque ou romaine qui me portera à Tomes. Je suis seul en ce moment. Le chant aigu des cigales envahit ma chambre, l'air semble possédé par cette musique qui annonce l'approche de l'été et des grandes chaleurs. Le ciel est clair, sans un nuage, je peux apercevoir une partie du fleuve, avec des barques à l'amarre, des collines d'un vert intense à droite et, de l'autre côté de l'eau, la plaine avec des champs de blé qui commencent à jaunir par endroits. La conversation avec Sédida me fait penser à la fatalité qui dévore notre peuple. `Les dieux ont été remplacés, depuis Jules César, par un homme et l'empire est devenu l'image même de cette terrible métamorphose. La loi nous est imposée par un homme et les dieux sont morts. Ou bien c'est nous qui sommes morts pour eux. La guerre devient ainsi le symbole de la mort, et nous la portons en nous, avec violence, depuis que nous avons perdu la foi. Les guerres que nous faisons partout ne sont que la preuve de cette décomposition. Nous portons la mort avec nous, comme une épidémie et nous appelons « victoires » les hécatombes, et « triomphes » les enterrements. Et on ne peut rien faire, rien entreprendre pour arrêter le mal. Il y en a peu parmi nous qui pourraient comprendre et se laisser convaincre. Et à quoi bon se laisser convaincre, me dirait-on à Rome? Pour détruire nos temples et pour adorer Zamolxis, un dieu barbare? Ou bien pour tout reprendre, depuis le commencement, croire de nouveau à nos dieux avec la même ardeur qu'Énée et Numa Pompilius et faire la paix avec tout le monde. C'est absurde. Rome est vieille. Est-ce que je ne voudrais pas reprendre ma vie, depuis mes premières années d'homme conscient, redevenir jeune, vivre d'une autre manière, sans erreurs, attaché à d'autres idéals? Et cela m'est impossible, comme il est désormais impossible que Rome retourne aux temps des rois fidèles à leurs dieux. Sédida se fait des illusions. Les rois daces n'arriveront jamais à Rome. C'est Rome qui leur portera la mort, jusqu'aux fonds de leurs bois, avant de s'effondrer elle-même, épuisée par ses erreurs. Et le monde finira-t-il à ce moment? Quelque chose d'inattendu se passera, quelque chose qui a commencé déjà à se passer, je ne sais pas quoi, ni où, mais l'air du monde en est plein, saturé comme d'une humidité que les hommes les plus sensibles sentent, sans en connaître le nom et qui redonnera au genre hum àin la fraîcheur d'un nouveau commencement. Je ne peux exprimer cette chose, qui pourrait être un nouveau Dieu, un nouveau peuple, un nouveau soleil dans le ciel, ou autre chose inconnu aux hommes, mais je sais qu'elle adviendra. Et je me trouve ici pour tâcher de savoir si les sages des Gètes, leurs prêtres à la vie exemplaire, ont des signes, si leur doctrine leur parle de ce renouvellement, si proche et si leurs prophètes annoncent déjà cette venue que j'attends et dont le nom et la forme me sont inimaginables.


  Comozous m'attendait, avec le chariot et les chevaux, de l'autre côté du fleuve que j'ai traversé en barque, après avoir salué Sédida, qui m'avait accompagné jusqu'au rivage. J'ai trouvé le chariot préparé pour un long voyage, avec des sacs de vivres et des armes. Nous voyageons depuis hier matin, le long d'une eau qui se verse dans le Muséos, dont nous avons abandonné le cours pour suivre celui de ce ruisseau. Le courant est assez maigre, l'eau est trouble et salée et les chevaux n'aiment pas la boire.. Elle sort d'un rocher de sel et forme un petit lac, là-haut, dans les montagnes que, ce soir, nous apercevons au loin.


  La région que nous avons traversée hier est assez monotone et les villages très rares. Cette plaine est un lieu de passage, le seul entre les montagnes et le Danube.


  Nous avons passé la nuit à Zousidava, grand village ou petite ville dace, où se concentrent toutes les richesses de la contrée, avant de prendre le chemin de Dazaris et de la mer, vers la Grèce et le reste du monde. Les chevaux, le blé et le miel constituent la principale richesse de cette région habitée par des Daces. Un peu plus au nord il y a, d'après mon nouvel ami Comozous, une autre ville, Ramidava. Dava, en langue gète, veut dire ville et village à la fois. La dava qui se trouverait juste devant nous, mais au-delà des montagnes, s'appellerait, toujours d'après les informations de Comozous, Komidava. Et plus loin encore et plus à l'ouest couleraient les ruisseaux des Agatirses, riches en or, dont on fait les monnaies daces, en forme d'anneaux de différentes grandeurs et épaisseurs, selon leur valeur commerciale. J'en ai une centaine dans la bourse que je porte sous ma tunique, cachée aux regards dangereux.


  La conversation de Comozous est celle d'un barbare qui ne parle que sa langue et qui ne connaît d'autre pays que le sien. Il ne me croit pas, par exemple, quand je lui dis que les paysans de chez nous parlent le latin, car il ne peut pas s'imaginer d'autres paysans que les Daces et d'autre langue paysanne que sa propre langue. Comment se peut-il qu'un paysan, même d'un autre pays, parle une langue différente? Les bêtes n'arriveraient pas à le comprendre. J'essaie de lui expliquer que chaque peuple a sa langue, parlée par tous les êtres humains qui le composent, il fait « oui » de la tête, rrais dans ses yeux il laisse clairement jouer les petites lumières du doute. Il me dit : « Je comprends bien que des choses appartenant à une ville aient des noms différents à Troesmis et à Rome. Mais que des choses comme la terre, l'arbre, l'oiseau s'appellent d'une autre manière quand ils sont partout pareils à eux-mêmes, je ne peux pas le comprendre.


  - Tu veux donc dire que tu n'aurais pas de dit"ficulté à te faire entendre par un paysan de chez nous?


  - C'est ça », et il me regarde avec reconnaissance, comme si je lui avais offert l'argument qu'il cherchait. Dans un certain sens, il a sans doute raison.


  Il va nu-tête, de longs cheveux châtains tombant sur ses épaules. Vêtu de blanc, une chemise soutenue autour de la taille par une espèce de long ruban rouge, de laine tissée, des bracinae ou pantalons, blancs aussi, lui tombant autour des chevilles. Pieds nus, le soleil bat en plein sur ses orteils pendant toute la journée. La plante des pieds est grise, endurcie par le contact avec la terre et paraît insensible aux cailloux, à la brûlure de la chaleur et du froid. Il parle aux chevaux comme si c'était des êtres pareils à lui, il se fâche, il leur sourit, il ignore souvent ma présence, pris tout à fait par cette conversation qui semble un monologue, mais qui ne l'est pas, car les chevaux lui répondent à leur manière. Comozous me demande brusquement si je suis marié et si j'ai des enfants. Je dis : « Oui, je suis marié, mais je n'ai pas d'enfants. C'est ma femme qui en a un. - Vous avez donc épousé une veuve. - Non, dis-je, ma femme s'est séparée de son premier mari, qui vit encore, comme d'ailleurs les deux premières épouses que j'ai eues avant d'épouser Fabia. - Et elles se sont mariées avec l'ancien époux de votre femme? » Je dis : « Non, parce qu'on ne peut épouser qu'une seule femme chez nous. - Et pourquoi les avez-vous abandonnées? Elles n'étaient pas capables de vous donner des enfants?


  - Non, ce ne fut pas pour cela.On ne s'entendait pas, tout simplement.


  - Aaah! »


  Et les demandes continuent : « Et avec la troisième, ça va? - Mais oui. - Elle est à Tomes, avec vous? - Non, elle est restée à Rome. - Alors ça n'allait pas quand même! »


  Je me trouve à côté de lui pendant toute la journée, il me regarde de biais quand mes réponses ont l'air tout à fait dépourvues de logique et je sens ses yeux, à demi clos, envahis de reproches. Il conduit les chevaux, les coudes sur les genoux, le regard fixe quelque part au bout du chemin, le dos courbé. Il faudrait lui conter toute l'histoire de Rome pour lui faire comprendre les complications d'un divorce et pour lui trouver une justification. Une autre chose qu'il n'arrive pas à comprendre c'est une maison à six étages. Comment peut-on vivre tout à fait en haut, sans peur de tomber sur le dos de ceux qui habitent aux étages inférieurs, et comment peut-on supporter de vivre en dessous des autres, sans peur d'être écrasé à chaque instant par leur chute? Ça n'arrive jamais qu'une maison de six étages s'écroule? Ça arrive, je le reconnais. Vous voyez?! Et il me lance un de ces regards invisibles, comme pour me dire : Si les maisons s'écroulent, à quoi bon construire des maisons à six étages? Et si on en construit, quel est l'idiot capable de se fourrer, avec toute sa famille, dans un piège pareil? Ou bien, alors, vous vous moquez de moi. Tout est absurde à Rome, vu de la perspective de Comozous, les femmes, les maisons et le reste. Hier soir, bouchonnant les chevaux avec une poignée de paille, dans la cour de l'auberge de Zousidava, il chantait la chanson de la petite brebis que j'avais entendue de la bouche de Géta, à Histria, cette nuit sur la plage.


  Comozous a trois filles et un fils qui habitent, avec sa femme Zudecitulp, sur le domaine de Sédida, près de Trœsmis. Ce soir, avant de se coucher, il a sorti de son sac une longue flûte, luisante et jaunie par l'usage, et s'est mis à jouer, plutôt pour les chevaux-que pour moi, des airs tristes, un peu monotones, qui évoquaient évidemment de vieilles histoires. Ces airs avaient la forme du paysage que nous parcourons depuis cet après-midi : ondulés comme les collines et les bois, racontant quelque chose au rythme d'un troupeau de moutons qui, dans sa marche, prend la même forme aussi, au fur et à mesure qu'il monte et qu'il descend ces pentes douces parmi des arbres, au bord d'un ruisseau, en avançant vers la plaine, le dos protégé par l'ombre des montagnes ou, ou contraire, les montagnes devant les yeux, prêtes à recevoir le coucher du soleil. Toute autre musique serait inconcevable ici. Le bois sonore de la flûte, comme les lèvres qui poussent l'air musical par le trou subtil de l'instrument et comme l'oreille qlzi l'écoute et l'interprète toujours de la même façon, sous la pression des mêmes images, tout cela semble modelé par la courbe harmonieuse de ces collines. je n'ai jamais vu une telle douceur de formes. Nous nous trouvons en ce moment au sommet plat d'une de ces collines. Le soleil vient de disparaître derrière les montagnes, la vallée du Ruisseau Salé, à nos pieds, se couvre d'ombres, très lentement, car la journée est longue dans cette saison, de hauts peupliers frissonnent au bord de l'eau, des colonnes de fumée montent vers le ciel, çà et là, devant les demeures des hommes. Nos chevaux broutent l'herbe épaisse et j'entends le bruit dur et gourmand de leurs mâchoires. Comozous a allumé le feu devant le chariot et se prépare pour le long rituel de la malana quotidienne. Je me dégourdis les jambes, cri faisant les cent pas, m'illuminant de cette immensité de montagnes, de collines, de plaines, de forêts et de ciel, qui a une forme, des couleurs et des sons. Cette immensité je l'appellerais la paix. Une paix qui parle d'un passé ou d'un avenir très lointain, quand 1'âme humaine avait, ou aura, la forme de ce paysage. Je me sens vivre sans peur, pour la première fois depuis que j'existe.


  «...et une grande tristesse s'étendra sur lui jusqu'à la fin de sa vie. » Comozous vient de me décrire le rituel des élus. Tous les quatre ans, le meilleur fils du royaume entreprend le voyage vers l'au-delà. I1 s'agit toujours d'un jeune guerrier, le plus courageux et le plus vertueux. En présence du roi et du grand prêtre, on fait de lui l'interprète des Daces auprès de Zamolxis. Le roi dit, par exemple : « Tu communiqueras à notre Dieu notre intention d'attaquer cette année les villes que les Romains nous ont prises l'année dernière. Nous Le prions qu'il se range, comme toujours, de notre côté et qu'Il fortifie nos bras dans la bataille. » Ou le grand prêtre :«Tu diras à Zamolxis que Son peuple obéit aux lois qu'Il lui a laissées » (ou qu'il n'obéit pas à ces lois). Le jeune messager monte sur la haute muraille qui entoure Sarmiségétuza, la capitale de tous les Daces, et, en regardant le ciel vers lequel il ne tardera pas à s'élancer, se jette sur les lances que les guerriers du roi, ses amis et camarades, tendent vers lui. S'il meurt tout de suite, le cœur transpercé, cela veut dire que Zamolxis a accepté le messager et le message. S'il ne meurt pas, un autre, meilleur que lui, prendra son poste sur la muraille, car Dieu a refusé de le recevoir. « Et une grande tristesse s'étendra sur lui jusqu'à la fin de sa vie. » Pour les Daces, la vie d'ici-bas n'a aucun prix. Celui qui meurt au bout des lances, ou bien ceux qui tombent sur le champ de bataille, perdent la vie du corps pour gagner, auprès de Zamolxis, la vie éternelle de l'âme. Ils peuvent donc être les ennemis les plus dangereux, car ils n'ont jamais peur de perdre ce que nous considérons comme le bien suprême et qui est pour eux le moindre des biens. S'ils étaient unis, formant un seul royaume, et s'ils disposaient de nos armes et de notre science militaire, ils seraient, s'ils le voulaient, les maîtres de la terre. Voici une belle contradiction : le peuple qui pourrait être le maître de tous les autres peuples ne voudra jamais obtenir cet honneur, car les Daces dédaignent la gloire terrestre. Leur ambition n'est pas de priver de liberté les autres peuples, mais de conserver la leur, toujours penchés vers l'idéal suprême qu'aucun Dace n'oublie un seul instant : l'heureuse éternité, au delà des limites de ce corps périssable, symbole de la douleur et de l'éphémère.


  La maison de Scorys, cousin de Sédida et ami de Comozous, est construite sur quatre gros piliers de pierre grise, à deux pieds de distance du sol. Elle est tout en bois et pour y accéder il faut monter les cinq marches d'un escalier, fait aussi de planches de bois, lustrées par le va-et-vient des pas de la famille. Les parois intérieures sont aussi en bois, mais tandis qu'à l'extérieur les moitiés des troncs qui se superposent jusqu'au toit sont horizontales, les planches de l'intérieur sont verticales. Une grande propreté y règne. Les lits sont hauts, couverts par des tapis de laine tissée, au fond bleu sombre, avec des oiseaux ou des fleurs jaunes aux bords. On prend les repas autour d'une table ronde et basse, assis sur des escabeaux à trois pieds, tout à fait semblables à ceux que Dokia possède dans sa maison de Tomes. Sauf qu'ici je me trouve dans la maison d'un Dace riche, un vrai roi paysan. Entouré de sa femme, sa mère et ses six enfants, Scorys règne sur les siens avec une dignité mêlée d'une espèce de sauvage bonté. On parle de mon voyage, par politesse, mais mon hôte veut tout de suite avoir des nouvelles de Rome et de l'empereur. Il est d'ailleurs assez bien informé et il me révèle une chose que j'ignorais : les Daces étaient souvent intervenus dans nos guerres civiles. Depuis le temps de Burébista, le grand roi qui réalisa sous son sceptre l'unité de tous les Daces et qui fut assassiné par un traître, ceux-ci avaient appuyé Pompée contre César et Antoine contre Octavien, c'est-à-dire les régionalistes défenseurs des autonomies locales, contre les centralisateurs à outrance. Les successeurs de Burébista entrèrent en rapport avec Auguste, du temps où il n'était qu'Octavien, mais il refusa leur alliance. Ils l'offrirent alors à Antoine, qui fut écrasé par son rival. Cotyso, roi de la Dacie occidentale, alla même plus loin dans ses avances. Il pensa à une alliance avec Auguste fondée sur un double mariage. Cotyso devait épouser Julie, la fille de l'empereur, et celui-ci la fille du roi dace. Ce fut Auguste qui eut peur de cette alliance et le plan de Cotyso n'arriva pas à se réa,liser. Dans nos époques de crise, les Daces se montrèrent toujours désireux d'intervenir directement dans nos affaires et leur emportement était si violent au temps de Scorylos, un des descendants de Burébista, que leur sage chef se vit obligé de recourir à un symbole pour leur faire voir la réalité des choses et pour les empêcher de se jeter dans une entreprise dangereuse. Scorylos convoqua ses généraux et fit mettre en liberté devant eux deux chiens de chasse qui commencèrent à s'entr'égorger. Il fit paraître aussitôt un loup, à la vue duquel les deux chiens, oubliant leur querelle, s'élancèrent à la poursuite du vrai ennemi. La leçon était claire et les chefs daces n'insistèrent plus. Les deux chiens représentaient les deux partis romains rivaux, le loup symbolisait les Daces.


  En me racontant cette histoire, Scorys ne pouvait pas cacher - il ne le voulait même pas, probablement - ses sentiments envers Auguste et Antoine. Il détestait le futur empereur et aurait voulu qu'Antoine eût le dessus à Actium.


  - Votre empereur ne nous aime pas, nie dit-il. Il ne pardonnera jamais aux Daces leur alliance avec Antoine et, s'il n'ose pas nous attaquer directement, il tâchera de nous maintenir désunis et d'accroître la rivalité entre nos cinq rois. Mais il est vieux. Pensez-vous qu-. Tibère sera son successeur? Celui-ci nous attaquera, sans oser toutefois passer le Danube. Après Tibère, qui le sait, vous aurez peut-être des empereurs moins entreprenants, et nous, de notre côté, nous mériterons de nouveau un seul roi, si Zamolxis le croit convenable. Un seul roi. Puissants et égaux, nous ne nous ferons peut-être jamais plus la guerre. Faibles et désunis comme nous le sommes en ce moment, vous serez toujours tentés de nous conquérir.


  Aucun des siens n'ouvrit la bouche pendant le repas. Ils écoutaient en silence les paroles de leur père et me regardaient avec une curiosité admirative et parfois embarrassante chaque fois que je répondais à Scorys. Un Romain était entré dans leur maison, s'était assis à leur table et il comprenait leur langue.


  Après le repas, Scorys m'invita au verger qui s'étend derrière la maison. Nous sommes ici à une certaine altitude, car les pommiers sont encore en fleurs. La lumière du soleil à travers ces milliers de pétales devenait toute blanche et un parfum de pureté flottait dans l'air comme une tunique de vestale. Au bout du sentier, le long de l'enceinte de bois, haute comme une palissade fortifiée, des dizaines de ruches, creusées dans des troncs d'arbres coupés à hauteur d'homme, bourdonnaient d'abeilles, ivres de travail et de nectar. Le bruit de leurs ailes ressemblait au roulement d'un tonnerre lointain et ininterrompu, ou à celui d'un roulement de tambour. Scorys respirait cet air agité par les ailes, avec une évidente satisfaction. Il se sentait le maître des abeilles, de ces milliers d'abeilles qui faisaient pour lui le voyage entre les fleurs et les ruches. Parmi les branches, je vis se profiler sur le ciel, rapprochées par la candeur des pétales qui font croire que tout est tangible, même Zamolxis ou le pardon d'Auguste, les cimes des montagnes couvertes de sapins, qui semblaient noirs et hostiles à côté de cette blancheur éblouissante. Demain, je serai là.


  Mon hôte me fit porter de la maison, par un de ses fils, un tapis et un coussin et me demanda si j e voulais faire la sieste entre les arbres. L'idée m'enchanta et je fus laissé seul. Je m'étendis avec une certaine difficulté sur le tapis qui sentait la laine et le mouton et je m'abandonnai au repos. Mais le sommeil ne vint pas. La lumière, augmentée par les fleurs suspendues au-dessus de mes paupières, m'empêchait de dormir. Elle était si intense que mes yeux me brûlaient. Je les couvris de mon bras mais cette position était trop incommode et trop peu propice au sommeil. Les yeux fermés, je me laissai bercer par le bruit de la nature. Je distinguais le vol brusque des oiseaux dans les branches, le mugissement lointain d'un veau et la réponse grave de sa mère, les coups réguliers d'une hache sur un tronc (quelqu'un qui fabriquait des ruches ou qui coupait du bois pour le feu du soir), l'aboiement d'un chien, à peine perceptible et, tout à coup, protégé par les autres bruits, comme un don précieux, le chant d'un coucou. Entre tous ces sons et l'ouïe, le bruit continu des abeilles me fit penser à la musique des étoiles, car, par instants, il disparaissait en lui-même, englouti par sa monotone persistance.


  Je montais, je montais. La voix avait été claire. « Les deux fleuves hurleurs confluent devant la Pierre : c'est là qu'il faut aller. » Les eaux d'un ruisseau qui pouvait être un fleuve - chaque fleuve commence par être un ruisseau - coulaient vers les vallées d'où je venais. Je marchais depuis des heures, toujours en montant et je cherchais la Pierre. C'est par là qu'on entrait. Enfin, l'autre fleuve se fit voir. C'était un ruisseau qui se jetait dans le premier et leurs eaux s'unissaient devant une Pierre, de l'autre côté de laquelle il y avait une porte, l'entrée que je cherchais. Les eaux se déchaînaient et ce fut à leur bruit, dont l'écho faisait trembler les montagnes alentour, que je reconnus la Pierre indiquée par la voix. Je dus traverser le ruisseau le plus large et le moins profond, en sautant d'une pierre à l'autre, ces pierres qui se trouvaient là depuis des siècles et qui servaient de passage, le seul possible, à tous ceux qui avaient entendu la voix ou qui étaient obligés, de par leur destin, à pénétrer dans la grotte. Il faisait très sombre une fois dépassé le seuil, mais je voyais à travers les ténèbres. C'étaient des ténèbres faites pour être percées par les regards humains et non pas par d'autres regards. J'avançais donc, un peu fatigué par la longue course, mais sûr de mon but. La partie la plus dure du voyage se trouvait derrière moi. Tout avait été supportable jusqu'ici, sinon agréable, sauf le trajet sous les saules aux fruits morts et sous les hauts peupliers. Les fruits morts, accrochés au bout des branches ployées sous le poids inutile et cette odeur de pourri et de vers qui rongeaient déjà l'intérieur des fruits et qui devaient apparaître par milliers, d'un instant à l'autre, comme des fleurs mouvantes... Et ces hauts peupliers qui ne donnaient pas d'ombre, inutilement élevés, dont les branches foisonnaient de chauve-souris, qu'on ne voyait pas d'ailleurs, mais dont on sentait la présence visqueuse. Sauf ce bout de chemin, tout avait été très facile. I1 est vrai que, une fois arrivé au bout de la caverne, là où les ténèbres, les vraies, ne me permettaient pas d'avancer, je dus m'arrêter. Creuser une fosse carrée c'était facile à dire, mais je ne disposais d'aucun épieu, pas même d'un couteau. Je traçai donc le contour d'un carré avec la pointe de mon pied. Et puis, comment faire les trois libations si je n'avais sur moi ni du lait miellé, ni du vin doux? Je fis donc les libations avec de l'eau pure, que je pris dans la paume de ma main droite, d'un petit ruisseau qui coulait à mes pieds, et n'ayant pas de blanche farine, selon les indications de la voix, - mais où avais-je donc la tête, comment m'étais-je permis de m'aventurer dans ces hauts lieux, privé de tout le nécessaire? - je fis du bout des doigts le geste rituel du meunier qui saupoudre de farine fraîche la tombe de ses parents. Et ]"invoquai longuement les morts. C'est alors que survint l'ombre de feu ma mère, qui ne parla pas, car cela aurait enfreint les rites. Ce fut, comme je m'y attendais, Tirésias qui parla le premier. Tirésias, roi de Thèbes, vous le savez aussi bien que moi, je veux dire celui qui devait parler le premier, selon la voix, et qui me dît: -Pourquoi donc, malheureux, abandonner ainsi la clarté du soleil et venir voir les morts en ce lieu sans douceur? Allons! écarte-toi de la fosse! détourne la pointe de ton glaive, que je boive le sang et que je dise le vrai. (J'avais oublié aussi de prendre l'agneau et la brebis noire que je devais sacrifier sur la fosse, en tournant vers I'Érèbe la tête des victimes, et je n'avais pas de glaive non plus, mais Tirésias ne pouvait pas douter de mon obéissance aux lois prescrites : sinon, comment aurais-je pu me trouver devant lui? Je l'ignorais aussi. d'ailleurs.) Cette vérité me révéla d'un coup le grand secret de ma vie (secret que je connaissais déjà; mais alors, qu'est-ce que j'étais venu chercher là? Pourquoi tout ce voyage, si fatigant, si j'apprenais des choses que je savais, mais qui, répétées sous la voûte sonore de la caverne, prenaient une allure définitive, immuable)?


  « C'est le retour plus doux que le miel, noble Ovide, que tu veux obtenir. Mais un dieu doit encore te le rendre pénible : car jamais l'Ébranleur du monde, je le crains, n'oubliera sa rancune : il te hait pour avoir aveuglé son enfant... »


  Le sens de cette introduction à la prophétie était clair il s'agissait évidemment d'obtenir le retour à Rome. Le dieu qui me le rendait pénible (pénible, mais possible malgré tout) ne pouvait être autre qu'Auguste, le « Jupiter » de mes épîtres; pénible, car l'Ébranleur, c'est-à-dire l'empereur, celui qui voulait conquérir la terre, n'est pas encore disposé à oublier sa rancune, cause de mon exil : j'avais aveuglé son enfant, Julie, qui, lectrice passionnée de mon Art d'aimer, avait suivi l'exemple des modèles littéraires que je lui offrais. Mon livre, mon pauvre livre, unique cause de ma douleur. J'étais venu jusque-là pour entendre une accusation vieille comme ma peine. Tirésias continuait à parler, mais, pris par l'interprétation de ses premières paroles, tout le reste, l'important, m'échappa. Il avait dit sans doute si j'étais destiné au retour, ou bien si Tomes serait le lieu choisi par les dieux comme sépulture de ma partie périssable, comme dirait Comozous. Le roi se tut et son ombre s'évanouit au delà des vraies ténèbres, car il était arrivé au bout de ses oracles. Ce fut ma mère alors qui s'approcha et vint boire du sang fumant. (Mais quel sang, si je n'avais pas sacrifié d'agneau ni de brebis sur la fosse? Tout se passait comme si les rituels avaient été accomplis et c'était l'important.) Elle dit : - Mon fils, ces lieux ne s'offrent pas aux regards des vivants...


  - Je sais, ma mère, mais j'ai fait de mon mieux pour mériter ce voyage. (Qu'avais-je fait au fond, je l'avais oublié.) Parle-moi de ma femme et des choses que j'ai laissées là-bas. Je suis en vie, mais j'ignore la vérité. Tu es morte, mais tu vois et tu connais. Dis-moi les pensées, les projets de ma femme. Sait-elle maintenir tous mes biens sous sa garde? Ou déjà, pour époux, aurait-elle choisi quelque noble Romain?


  Ma mère, en parlant, me regardait et je me trouvais le dos tourné vers l'entrée de la caverne. Derrière ma mère les vraies ténèbres commencèrent peu à peu à s'ouvrir à mes regards, comme une brume qui se dissipe sous la poussée d'un vent heureux. Et je vis ce qu'il y avait au fond de la grotte. Ma mère parlait, mais ses paroles glissaient sur mon ouïe, comme des gouttes d'eau sur les plumes d'un canard.Je reconnaissais ceux que j'avais chantés : Tantale, en proie à ses tourments; il était au milieu d'une vaste étendue d'eau et il ne pouvait pas boire, jamais l'eau n'arrivait à ses lèvres brûlées par la soif, tel le vrai bonheur, celui dont on a vraiment besoin, le bonheur dont chaque homme éprouve la nécessité et qui n'arrive jamais à la hauteur de ses lèvres. Et Sisyphe soutenant la pierre gigantesque qui, une fois arrivée au sommet d'un tertre, retombait en arrière avec le bruit effrayant du temps qui retourne, le bruit des époques de malheur qui sont comme des pièges dans la vie des hommes et qui les obligent à tout recommencer; et je vis Héraclès qui semait la terreur parmi les ombres, mettait la flèche à la corde de son arc et se cherchait une cible d'un oeil féroce, tandis que les morts prenaient la fuite, épouvantés par l'idée de mourir une seconde fois. La peur de la mort était donc éternelle, comme la mort même. A quoi bon mourir alors? Je criai, effrayé par ce spectacle : « Injustice! Où est Celui que les hommes attendent? » Je dus commettre une grave erreur, car tous ces personnages disparurent engloutis par l'obscurité qui remplit la grotte, comme une fumée épaisse et étouffante.


  Le coucou lançait son appel quelque part, au fond de la vallée, un appel pareil, ou bien son propre écho lui répondait, tout près de moi. Des pétales blancs tombèrent, comme de petits flocons de duvet. De mes mains j'avais arraché des brins d'herbe, pendant ce rêve qui ne m'avait rien appris.


  J'étais fatigué. On s'arrêtait de temps en temps au bord du sentier, à l'ombre des sapins noirs. Scorys m'ac compagnait. Du même âge que moi, il est beaucoup plus vigoureux et la montagne est sa patrie. Il montait sans effort le sentier abrupt et pierreux, tandis que je haletais après quelques pas, en m'arrêtant de nouveau pour reprendre mon souffle. Heureusement, il est loquace et mes demandes se trouvèrent plus que satisfaites. Au bout de notre chemin s'élevait la résidence des prêtres daces, ou bien leur temple, ou un de leurs temples les plus importants où le secret de Zamolxis allait m'être révélé. Le peuple appelait ces prêtres des ctistes ou polystis, qui veut dire fondateurs de villes, ce qui est significatif, car ce mot laisse clairement entendre que ce furent les prêtres les vrais fondateurs de la société des Gètes et qui lui donnèrent, au moins, ses premières lois. Ils habitent en général les montagnes les plus hautes du pays, ne mangent jamais de viande, selon la règle de Zamolxis et aussi de Pythagore, leurs aliments étant le lait, le fromage et le miel. Le peuple les appelle aussi « les voyageurs dans les nuages », ce qui est très beau. Leurs biens sont en commun, leur vie est austère, ils se font un devoir de secourir les malheureux et les pauvres, leur activité quotidienne, à l'heure où ils ne se trouvent pas en prière, est le travail de la terre. Je me rappelle avoir lu, il y a bien longtemps, un livre grec sur une secte de Palestine appelée des Esséniens - il se peut que je me trompe et que le nom soit différent - dont la vie et les vertus ont une certaine ressemblance avec ce que Scorys me disait sur les prêtres daces. Mon hôte et mon guide évita de me répondre à une question essentielle : où se trouvaient exactement le Grand Prêtre et la montagne sacrée, Kogaïonon? Était-ce celle qu'on montait en ce moment, ou bien l'autre, plus élevée encore, qu'on apercevait plus à gauche? Il me dit seulement: « Le roi rend visite au Grand Prêtre et lui demande conseil. » Je n'insistai pas. Il ajouta, peu après: « Kogaïonon est un lieu de pèlerinage, le seul chez nous. » Il ne voulait pas me dire, non plus, si ce n'est que le roi qui jouit de ce privilège. J'appris aussi que les prêtres étaient des prophètes, des mages et des médecins, ils connaissaient l'avenir, les secrets de l'âme et ceux du corps. Et en revenant sur ce qu'il m'avait dit quelques instants auparavant, peut-être avec l'intention de dépister mes suppositions :« Kogaïonon est le nom d'une montagne et aussi celui d'une rivière. » Mais, était-ce cette montagne, était-ce ce ruisseau dont on percevait le murmure au fond de la vallée?


  Nous arrivâmes, vers midi, au bord d'une clairière, « la Clairière du Pommier», mais je ne vis aucun pommier sur toute son étendue. Au milieu de la spacieuse éclaircie se trouvait un temple en pierre grise, de forme circulaire, dont la porte se trouvait fermée. Par un trou de la toiture, un panache de fumée bleue montait vers le ciel. Nous traversâmes la clairière et nous pénétrâmes de nouveau patiiû les arbres, en suivant un sentier à peine marqué, qui nous mena à l'entrée d'une grotte. A peine étions-nous entrés qu'une voix nous souhaita la bienvenue, mais, les yeux encore pleins de lumière, je ne distinguai pas la figure de celui qui nous avait salués. Enfin, au bout de quelques instants, je pus voir une longue tunique blanche, tombant sur des pieds nus et, un peu après, la figure du prêtre encadrée par une barbe étincelante de blancheur, qui me fit penser tout de suite aux fleurs des pommiers et à mon rêve d'hier. Scorys lui parla de moi pendant un bon moment. Le prêtre me regardait, sans broncher, le regard dans mes yeux, doux mais sans sourire. Je pensai : « A cette altitude, les pommiers ne poussent pas. La Clairière du Pommier veut dire sans doute la Clairière du Prêtre. » Ce prêtre, vêtu de blanc, la barbe et les cheveux blancs, n'était que l'âme, devenue visible, de ces arbres merveilleux, à l'ombre desquels j'avais fait ce rêve mystique. Il ne me dit pas son nom, s'inclina doucement, une fois terminée la présentation de Scorys et m'indiqua un escabeau sur lequel je pris place. Scorys nous salua et disparut dans la lumière. Il allait nous attendre à l'entrée de la clairière ou devant le temple. Le prêtre m'offrit une coupe de lait, coupé de miel, qui me rendit tout de suite la clarté de l'esprit et rafraîchit mon corps épuisé par la longue marche. Il prit place devant moi et me parla longtemps, mais ce n'est que sa première phrase qui me resta intacte dans la mémoire : « Vous appelez Zamolxis notre Dieu, mais notre Dieu n'a pas encore de nom». Tout ce qu'on savait à Athènes et à Rome sur la religion des Daces et tout ce qu'on racontait autour de Zamolxis et de sa doctrine n'était qu'une construction de l'esprit grec, une adaptation d'une idée de Dieu, étrangère à l'esprit des Grecs. On disait que Zamolxis avait fait un long voyage en Grèce, que Pythagore, dont il avait été l'esclave, lui avait transmis sa doctrine. En réalité Zamolxis avait vécu avant Pythagore. Hérodote écrit même que Zamolxis rentra chez lui, après son voyage, avec une énorme fortune. Or, comment un esclave aurait pu devenir le maître d'une grande fortune, cela personne ne l'explique. Toujours selon Hérodote, Zalnolxis organisait des festins somptueux, où il invitait ses amis, en leur disant que tous ceux qui se trouvaient autour de sa table allaient se trouver, après la mort, dans la vie éternelle, entourés par tout ce qu'ils avaient désiré pendant la vie éphémère de leur corps. Qui connaît la doctrine de Zamolxis ne pourra que difficilement accepter cet aspect de la vie d'un prophète, car l'austérité la plus sévère se dégage de tous ses conseils et enseignements. Il se fit construire un jour une chambre souterraine où il se fit enterrer vivant, pleuré par ses nombreux amis. Mais après trois années de mort, il revint à la vie, plein de la sagesse qu'il avait acquise pendant son long séjour dans l'au-delà.


  Tout, selon le prêtre, n'était que légende. Zamolxis n'avait peut-être jamais existé. Il n'était que le nom provisoire, l'attribut de Dieu, ce Dieu dont le nom ne s'était pas encore révélé aux mortels, mais le sera ci un jour à l'autre. Nous vivons un temps de folie et d'espoir, le temps de l'attente de Dieu. Les hommes ne seront peut-être pas meilleurs qu'aujourd'hui, après la révélation, mais ils sauront discerner avec certitude la différence entre le bien et le mal. Ils seront donc libres de choisir la bonne ou la mauvaise voie. Des prophètes du peuple d'Israël avaient annoncé la venue de Dieu parmi les hommes et Zamolxis l'avait aussi prophétisée. Les peuples, pendant des milliers d'années encore, allaient s'entretuer, mais un jour viendra où nous serons tous des frères, et le crime et la guerre auront disparu de la terre.


  - Vous venez de Rome, vous êtes, avec votre peuple, un ennemi de mon peuple. Mais je vous reçois chez moi, je m'adresse à vous comme à un frère et je sens que votre âme est pleine de bonté, de repentir, d'amour et d'espoir.


  Vous souffrez d'être loin des vôtres, du ciel et de la terre qui vous ont vu naître. Sachez qu'un seul ciel s'étend pardessus nos terres ensanglantées et que votre exil n'est qu'une préparation. Ne soyez pas triste à Tomes et préparez-vous pour l'autre vie, l'éternelle, qui n'est pas loin, où la douleur est inconnue, car le temps n'a de sens qu'entre les limites de la douleur. Le Styx et ce que ses eaux entourent n'existe pas. Vous serez ou vous ne serez pas. Ceux qui seront ne connaîtront que la joie, car ils se trouveront dans la lumière de Dieu et cette lumière n'est que bonté. Tâchez de ne pas faire le mal, car le mal est la cause de la mort éternelle. Pensez que l'âme est votre oeuvre, que vous la sculptez chaque jour avec vos bonnes actions et que l'âme seule est éternelle.


  Il me regarda de nouveau, avec ses yeux pleins d'une sévère douceur et me demanda : « Quel est le pire mal que vous avez fait dans votre vie? »


  Je réfléchis. Aucune action criminelle n'avait taché mon existence. Devant Auguste j'aurais répondu en ricanant :« L'Art d'aisner », mais devant ce vieillard qui me parlait de Dieu, un beau livre ne pouvait pas constituer une mauvaise action. Je dis : « L'orgueil. Je fus un orgueilleux ». Mais je n'étais pas sûr d'avoir dit la vérité, une vérité incertaine d'ailleurs pour moi, car je ne savais pas au juste ce que Dieu voulait de moi. La frontière entre le bien et le mal n'était pas claire dans ma conscience.


  - Vous voulez aller à Kogaïonon, dit le prêtre.


  Mon coeur battait fort, j'entendais le mouvement régulier qui empliss -ait de son bruit ma poitrine, je le sentais jusqu'au bout des doigts. Je regardai le prêtre et je compris. Mes yeux se remplirent de larmes et un bonheur inconnu m'envahit. Je dis : - Non.


  Le prêtre sourit, se leva, posa sa main sur ma tête et murmura une prière dont je ne distinguais pas les mots. Il me fit signe de le suivre et nous sortîmes de la grotte dans la lumière aveuglante. Un sentier ombrageux nous mena au sommet de la montagne où le regard embrassait une vaste étendue. Je voyais d'un côté les collines aux bords du Ruisseau Salé, une autre chaîne de montagnes de l'autre côté, au-delà de laquelle commençait, selon le prêtre, un plateau entouré comme une forteresse, par de hautes montagnes. C'était le berceau des Daces, le noyau de leur patrie, siège des rois légendaires et de l'ancienne capitale de Dromichet et de Burébista, Sarmiségétuza. Une herbe courte et épaisse comme un tapis couvrait la hauteur où nous nous trouvions. Nos pieds y enfonçaient. Pour reprendre haleine avant d'entreprendre la descente, nous nous assîmes, en plein soleil, sur le tapis moelleux. Le parfum de l'herbe monta vers mes narines, c'était comme si la terre m'envoyait sa respiration embaumée. Je me penchai, enivré, pour respirer de plus près ce parfum visible, qui sortait de partout et qui faisait vibrer l'air jusqu'au loin, pardessus toutes les crêtes. L'herbe, chauffée par le soleil, était fine comme une chevelure sous mes doigts et son odeur, tel un baume, se répandit dans mes poumons et dans tout mon corps. La fatigue disparut comme par enchantement. Je m'étendis au ras du sol, la tête enfouie dans cette odeur qui me rendait les forces et la pureté de ma jeunesse, sans égard pour le prêtre qui pouvait s'offenser devant cette attitude peu respectueuse. Mais en ce moment, je ne pensais qu'à moi, j'avais envie de pleurer, telle était la joie qui m'avait envahi. Je sentais que ma vie avait cessé d'être un kaléidoscope, ou une suite de compartiments sans communication, qu'aucune muraille ne me séparait de mon enfance ou de mes années â Rome et qu'elle formait un tout harmonieux, modelé par le plaisir et par la souffrance, et que ce tout était accepté tel quel par celui qu'on pouvait appeler le juge suprême.


  Je me relevai et je regardai le prêtre assis à mes côtés. Sans attendre une question de ma part il me dit: « Vous avez beaucoup aimé et vos amours ont été la cause de vos souffrances. Ne pensez pas que votre poésie vous ait jamais trahi. Ne pensez pas non plus que ce sont ces amours que vous expiez à Tomes. Le jugement d'Auguste n'a pas de valeur quant à votre âme. Auguste a agi, lui aussi, sous la pression invisible de Dieu qui vous a amené jusqu'ici pour apprendre la vérité sur Lui, cette partie de la vérité au moins qu'il nous est permis de connaître. Vous apprendrez d'autres choses encore, avant de mourir, car votre âme est de plus en plus ouverte au souffle unique. Vous avez péché par amour. L'amour est connaissance. Le vrai péché est ce qu'on ne peut ou qu'on n'ose pas exprimer ».


  Il se leva, me tendit la main. L'espace infini et ondulé était en même temps si recueilli et si intime qu'il avait l'air d'étendre vers moi des bras verts et reposants, ou bien de m'inviter à voler au-dessus de lui, comme si tout était parfaitement possible ; son élan vers moi, mon élan vers sa parfaite douceur. Nous descendîmes, en prenant un autre sentier, qui nous conduisit, derrière la forêt, sur une autre colline déboisée, où nous abandonnâmes le sentier pour entreprendre la descente le long d'une pente toute couverte de foin. L'herbe était si haute qu'elle dépassait nos têtes. Mon visage heurtait des fleurs jaunes, bleues, blanches et roses aux parfums à peine perceptibles et toutes ces tiges s'ouvraient à notre passage en faisant un bruit délicat et agréable, comme la chute d'un torrent sur une pente couverte de mousse. Aux secousses plus violentes, mon visage se trouvait humecté par les gouttes de la rosée. En sortant des hautes herbes, en bas de la colline, je me trouvai mouillé des pieds à la tête, comme si je venais de sortir des eaux d'un fleuve. Le prêtre abandonna ma main et ce fut à ce moment que je me rendis compte d'un fait étrange et qui m'avait échappé jusqu'alors : depuis que je m'étais relevé, avec son aide, du tapis moelleux où il m'avait parlé, sa main n'avait pas quitté la mienne, comme si cette descente avait été une initiation dont il se garda bien de me révéler le sens.


  Le soleil ne tarda pas à me réchauffer et à sécher ma tunique et mes pieds. Nous descendîmes encore, nous traversâmes un ruisseau, nous montâmes de nouveau parmi des bouleaux, qu'on appelle berzes en langue dace, ce qui veut dire aussi tacheté de noir et de blanc, pour nous retrouver aux bords de la Clairière du Pommier, où Scorys nous attendait couché dans l'herbe. Le prêtre m'embrassa par deux fois et me retint un instant dans ses bras. Il se dirigea ensuite vers le temple, au milieu de la clairière et nous reprîmes le chemin vers la maison de Scorys. « Il est temps de rentrer. Vous avez faim sans doute. »


  Je n'avais pas faim.


  La nuit était tombée, j'étais fatigué et on ne cessait de descendre. La lune n'était pas encore visible, mais tout à coup je vis comme une tache blanche au milieu des ténèbres. Je demandai à Scorys :« C'est la lune?


  - Ce sont mes pommiers. »


  Ils passaient sans cesse. Je pus en compter plus de trois cents et il y en avait d'autres, un peu plus loin, qui échappaient à mes regards. L'herbe absorbait le bruit des sabots; j'aurais pu penser qu'il s'agissait d'une hallucination, mais le hennissement d'un cheval, ou une parole criée dans une langue que je ne comprenais pas, refaisait brusquement le visage de la réalité. Il n'y avait que des hommes, tous en armes. Pas de chars, pas de bœufs, pas de femmes ou d'enfants pour encombrer la marche. Le but de cette cavalcade, inondée par le rouge du couchant, était clair. Comozous les avait aperçus le premier. Nous arrivions sur le haut d'un tertre, d'où la vue s'étendait, pardessus l'épaisseur des forêts de chênes, jusqu'à la plaine encore lointaine. Les lances du soleil couchant réveillaient de longs scintillements dans leurs boucliers. Ils passaient, au pas, traversant une clairière. Ils venaient de l'Orient et avançaient vers le sud. Étaient-ils, cette fois, les alliés des Gètes, ou bien des Thraces et des Romains? N'avaient-ils d'autre but que le pillage, ou se trouvaient-ils à la solde de quelqu'un, pour provoquer un conflit? Poussés par la faim ou par d'autres tribus de la steppe, cherchaientils de nouvelles terres pour leurs familles, ou bien se chargeaient-ils de jouer le prélude à la grande guerre qui s'annonçait entre nous et les Daces? Qui aurait pu le dire? Comozous me les avait indiqués du doigt :« Les Sarmates. » Il avait mis les chevaux au trot, notre chariot sortit du chemin pour ne s'arrêter qu'en pleine épaisseur, parmi des noisetiers. Une fois les chevaux attachés dans une petite clairière voisine, nous avançâmes parmi les arbres dans la direction des barbares. Le bois de noisetiers se prolongeait le long d'une étroite vallée qui séparait les deux versants, ce qui nous permit de rester cachés et, arrivés sur une petite hauteur, de regarder sans être vus. Il n'y avait pas de doute, ils marchaient sur Troesmis où, à cette allure, ils seraient arrivés le lendemain, à la tombée de la nuit. Essayer de les dépasser, en brûlant les étapes, pour avertir la garnison de Troesmis, aurait été pure folie, car, une fois dans la plaine découverte, on nous aurait vite vus et attrapés. Je regardais les visages fatigués et poussiéreux et qui n'avaient plus rien de terrible, ni de méchant. C'était, au contraire, un sentiment de peine qui se fit place peu à peu dans mon coeur. Je me souvins des Gètes affamés qui avaient attaqué Tomes, au commencement de mon exil. Ces Sarmates étaient poussés vers le sud par la faim et par la peur. Ils cherchaient l'abondance des autres pour assouvir leur faim, ou bien ils espéraient trouver quelque part une place sous le soleil, pour travailler en paix et pour élever leurs enfants à l'abri des flèches scythes.


  Capables de tuer et d'incendier, ils le faisaient pour ne pas succomber à leur tour sous la ruée d'autres barbares, poussés eux aussi vers l'Occident par d'autres hordes, plus désespérées et donc plus fortes, et ainsi de suite. Tout cet espace qui s'étendait au-delà du Tyras, vers l'Orient infini et inconnu, grouillait de races, de peuplades, de tribus qui se ruaient vers nos terres cultivées, comme des insectes aveugles attirés par la lumière. Qui aurait pu trouver une parole magique pour les arrêter? Car les armes n'y suffisaient pas. Cette parole leur aurait donné un nom et une âme, elle les aurait fait appartenir tout à coup à la race des hommes, elle leur aurait appris à se fixer, à se pardonner les uns les autres, à se former une conscience, ainsi qu'à sentir le besoin d'un passé et d'un avenir. Mais cette parole n'était pas encore née et des armes tâchaient en vain à la suppléer, depuis l'Ibérie et la Gaule jusqu'au Pont-Euxin et jusqu'au Danube. Les Romains faisaient avancer partout les limites de l'empire, à force de couper des têtes et d'implanter des lois, sans se douter que la terre n'avait pas de fin et que leur entreprise demandait autant d'hommes que tous les autres hommes de l'espace à conquérir. Les Sarmates qui passaient devant moi, de plus en plus fatigués, au fur et à mesure que le jour cédait à la nuit, seraient écrasés par les Romains ou par les Gètes, mais d'autres hommes aux regards humiliés par le désespoir et la faim les suivraient, au même trot, au même rythme affamé.


  Le prêtre avait tranquillisé mon âme. Mais l'âme de tous ces hommes, comment la tranquilliser? Une pluie de pains et de lait n'aurait pas suffi à les apaiser, car ils auraient cherché plus loin, pour trouver des pommes d'or et la source de l'éternelle jeunesse et, en les trouvant, ils auraient continué leur fuite vers autre chose. Leur faim et leur soif étaient pareilles à la mienne, peut-être, à celle de Corinne et de Dokia, d'Honorius et de Mucaporus, des femmes de Rome et d'Alexandrie. On avançait les uns vers les autres, en se trompant d'appétit.


  A la nuit tombante nous revînmes auprès des chevaux. On n'alluma pas de feu, on se contenta d'un peu de malana froide et de fromage; j'essayai tout de suite de m'endormir, mais le sommeil ne vint pas. Comozous ne trouvait pas non plus de repos. Il se levait, parlait aux chevaux, j'entendais le murmure de leur conversation, il revenait se coucher. Le cri d'une chouette annonça la lune, puis une lumière d'argent, comme une pluie de flèches, fonça parmi les grosses feuilles des noisetiers. Comozous se décida à parler. Les siens étaient en danger, Sédida et la ville de Troesmis aussi. C'était son devoir de les aviser et de mettre sa famille à l'abri. Il prendrait un de nos chevaux, galoperait à bride abattue pendant toute la nuit, il se trouverait au bord du Danube le lendemain matin, il connaissait le chemin le plus court. Il me laissait l'autre cheval, je pouvais regagner les montagnes et la maison de Scorys où je serais en sûreté. Je pouvais aussi attendre sur place son retour, le chariot regorgeait de provisions; son plan était de se réfugier avec tous les siens auprès de Scorys, car les temps allaient changer; nous allions sûrement avoir la guerre, une longue guerre et il leur fallait abandonner les terres fertiles de la grande plaine et rentrer chez eux, dans les forêts et les montagnes où ils étaient nés. Il allait passer me prendre. Je pouvais vivre avec eux, chez Scorys, au moins jusqu'au moment où la guerre serait terminée.


  Si je pensais rentrer à Tomes, il m'accompagnerait jusqu'à Trœsmis ou, s'il le fallait, jusqu'à Noviodunum où je pouvais toujours trouver une galère grecque ou romaine prête à me ramener chez moi.


  Je choisis de l'attendre sur place, car je n'étais pas en état de monter à cheval ou de refaire à pied le voyage jusqu'à la maison de Scorys. Ici je n'avais rien à craindre, il fallait seulement me garder d'allumer le feu et de faire remarquer ma présence. Comozous allait revenir après-demain, dans la nuit. Il me salua, prit son sac au fond du chariot, délia un des deux chevaux, sauta en croupe et disparut aussitôt, happé par le feuillage et la nuit. Tout s'était passé en quelques instants. Je me trouvais seul, au milieu d'une forêt dace, le chemin du retour coupé par une invasion sarmate. Et si Comozous ne revenait pas? Il n'avait même pas pensé à cette possibilité. Si son entreprise finissait mal - je n'aurais pas manqué de le savoir, après trois ou quatre jours d'inutile attente - j'aurais pu quand même retourner chez Scory s, à pied ou à cheval, en employant à fond mes dernières forces. Je n'avais qu'à suivre le cours du Ruisseau Salé. Il n'y avait pas à se tromper.


  Peur, non, je n'avais pas peur. Je m'endormis sous le petit toit voûté du chariot déjà familier, entouré par l'odeur des fromages, des viandes salées, des truites fumées couchées dans des boîtes d'écorce de sapin, cadeaux de Scorys et de sa femme. J'avais même un pot de miel et un sac de farine pour préparer la malana et que je ne pouvais pas utiliser faute de feu. Le siège de la forêt pouvait durer des semaines.


  Je constatai en me réveillant que le cheval qui me restait avait rompu son attache pendant la nuit pour suivre son compagnon. Il allait être attrapé par les Sarmates ou bien, avec un peu de chance, il allait regagner son écurie. Je passai la première partie de la journée à faire disparaître les traces laissées par le chariot depuis le bord de la route jusque sous le bois, et à regarder du côté des barbares. Je n'en vis point. L'exode, ou l'invasion, était fini pour le moment. Comozous était arrivé chez lui. J'aurais dû lui dire d'aller aviser les Romains, à Trœsmis, mais il le fera sans doute, s'il le juge utile pour les siens. Des milliers d'oiseaux chantaient dans les branches, je vis même une paire de faisans traverser l'air de leur vol lourd et droit, fait pour rencontrer facilement la flèche du chasseur. Aucun bruit de char ou de chevaux n'arriva jusqu'à moi du chemin voisin. Les Gètes des environs connaissaient déjà la nouvelle de l'invasion et restaient chez eux, tandis que ceux de la plaine attendaient la tombée de la nuit pour voyager en sûreté.


  Pendant l'après-midi, enhardi par le silence pacifique, je traversai le ruisseau - c'était un courant d'eau douce, car le Ruisseau Salé se trouvait un peu plus à l'Occident - et je commençai à gravir son versant opposé. La pente était abrupte et montait, une fois terminée la haie des noisetiers, parmi des chênes épais. La forêt ne descendait pas de l'autre côté de la colline. Ce versant était beaucoup plus doux, et formait une espèce de plateau légèrement incliné du côté oriental. La terre en était labourée et le blé, vert encore, frissonnait sous la brise. N'osant pas me montrer, je poursuivis mes recherches en longeant le champ de blé, à l'abri du bois. Je me trouvai tout à coup devant une maison, une chaumière plutôt, faite de bois, le toit couvert par une espèce de cotte de mailles, tout en bois aussi, les peaux de mouton des fenêtres relevées à demi, la porte ouverte. Un chien commença à aboyer devant son abri, où il était au collier. Une vache mugit quelque part. Un vieillard sortit sur le seuil de la maison, vêtu à la mode des Daces, les longs cheveux blancs sur les épaules. Il ne me voyait pas. Tout en regardant d'un côté et de l'autre, il parlait au chien pour le tranquilliser. Mais le chien aboyait de plus belle, dans ma direction. Le vieillard cria :« Qui va là? » Je fis donc mon apparition, n'ayant pas d'autre ressource, car le vieillard aurait pu lancer le chien à mes trousses, et lui parlai dans sa langue. Il vint à ma rencontre, me salua avec déférence, regarda sans manifester de surprise mon costume étranger et m'invita chez lui.


  L'intérieur était formé par une seule pièce, un grand foyer éteint à gauche, un métier à tisser à droite, où la maîtresse de la maison était en train de travailler, toute concentrée sur le jeu compliqué des mains et des pieds. Elle me salua de la tête, se leva pour m'offrir un gobelet de lait et une cuillère de miel. On s'assit autour de la table basse et je leur racontai ce qui m'était arrivé. Ils connaissaient Scorys et m'invitèrent tout de suite à prendre avec eux le repas du soir et à passer la nuit chez eux.


  Leur fils, me dirent-ils, était parti ce matin pour Zousidava, afin de voir ce qui se passait, si le roi avait besoin de ses services et pour prendre des nouvelles. S'il ne revenait pas pendant la nuit, cela voulait dire qu'il était parti pour la guerre. Un autre fils, l'aîné, était mort à la guerre, Zalnolxis l'avait appelé auprès de lui, ils n'avaient rien à dire, sauf qu'ils se trouveraient bien seuls si le cadet rejoignait l'autre au ciel. La vieille ne parlait pas. Elle m'encourageait à manger, en me souriant de temps en temps, se levait pour apporter de l'eau ou du sel. Ces deux vieillards m'intriguaient. Leurs figures m'étaient connues et cela me semblait absurde. Où aurais-je pu les avoir rencontrés? A la fin du repas, je me souvins. C'était sous leurs traits que j'avais imaginé naguère les figures des deux vieillards heureux, Philémon et Baucis, qui avaient hébergé Jupiter et lui avaient donné à boire et à manger. Devant leurs yeux émerveillés, et pour les récompenser, Jupiter avait fait des miracles et, en leur demandant à la fin quel était leur plus ardent désir, afin qu'il le réalisât tout de suite, le roi des dieux put entendre cette réponse : « Auferat hora duos eadem ... » Faites que la même heure nous emporte... (Les Métamorphoses, livre VIII) , car ils s'aimaient encore d'un tendre amour, « annis juncti juvenalibus » unis aux années de leur jeunesse . Ces vers venaient de très loin, mais ils faisaient partie, comme ces deux vieillards, de ma vie passée.


  


  Je refusai leur invitation, je devais passer la nuit dans le chariot, car Comozous pouvait rentrer avec les siens et s'il ne me trouvait pas là il pourrait penser le pire et suivre son chemin. Le vieillard m'accompagna jusqu'au bord du ruisseau et je continuai mon chemin parmi les noisetiers, dans le silence immobile du crépuscule.


  Le sommeil me prit vite, car j'étais fatigué. Mais la nuit ne fut pas tranquille. Tourmenté par des cauchemars, je me réveillai en sueur. Des chars montaient sur la route. C'étaient les Daces de la plaine qui allaient chercher refuge dans les bois. Comozous devait se trouver parmi eux. J'entendis même le trot pressé d'un groupe de cavaliers. Je m'endormis de nouveau. De nouveau je me réveillai. Les chars coulaient vers les montagnes, avec un bruit monotone et continu, le bruit de l'incompréhensible souffrance humaine. La fatigue l'emporta sur mes pensées et je sombrai dans un sommeil sans fantômes. Une quinte de toux et le froid de l'aurore finirent par me réveiller pour de bon. Un grand silence régnait autour de moi; comme une brume, les chars étaient passés et Comozous n'était pas arrivé. Une odeur de brûlé pénétrait avec la lumière encore timide, dans le chariot. C'était cette odeur qui avait excité ma toux et provoqué mon réveil. Je sortis. Une fumée épaisse flottait parmi les feuilles et j'entendais clairement le craquement lointain de la forêt en flammes. Je pris un glaive dace, à la lame recourbée, pour apaiser la peur qui me gagnait et je me dirigeai vers le ruisseau où, si les flammes m'entouraient, je pouvais me sauver en suivant le courant en amont. Sur le versant opposé la forêt brûlait, juste dans la direction où se trouvait la maison des deux vieillards. Était-ce de chez eux que l'incendie était parti, ou bien étaient-ce les Sarmates qui avaient mis le feu à la maison? Des cris avaient retenti dans mon sommeil, je m'en souvenais en ce moment, mais comment en être sûr? Philémon et Baucis allaient retrouver leur fils aîné plus vite qu'ils ne l'avaient pensé et, si la guerre continuait, le petit les rejoindrait auprès de Zamolxis. La chaleur de l'incendie me chauffait le visage, mais je restai encore, car j'avais froid et je me sentais seul, abandonné, séparé brutalement des deux vieillards que j'avais connus la veille.


  Une erreur terrible planait sur le monde, une faute inconnue provoquait le courroux de Dieu. Cette faute était si ancienne que les hommes en avaient perdu la mémoire et personne, aucun messager ne descendait parmi nous pour nous la rappeler. On faisait des sacrifices, on brûlait de l'encens devant les autels des dieux aux mille noms, mais tout était inutile et le vrai Dieu ne voulait pas encore parler. Cela ne pouvait pas durer longtemps - cela durait depuis des millénaires - nos souffrances avaient une limite et, si ce Dieu existait, il devait s'apitoyer sur nos malheurs et nous faire un signe. Ou bien, alors, ce silence voulait dire que Dieu n'existait pas. Ou que tout cela, ces morts, cette douleur infinie, ce silence, avaient un sens que notre raison était incapable de saisir.


  Une pluie fine commença à tomber, qui épaississait la fumée. Je dus reculer, les yeux me faisaient mal, des flammes s'échappaient toujours dans l'âcre brouillard. La pluie tombait, toujours plus fort. Une voix éclata derrière moi: « Ovide! Ovide! » Et je me reconnus, moi-même au milieu de cette solitude et de ce désastre, moi-même avec tout le poids de mon passé et avec tout mon violent désir d'échapper aux dangers, d'accepter, à n'importe quel prix, la promesse de la vie, avec toutes ses perspectives de douleur et d'injustice. J'étais prêt à implorer un Auguste invisible, j'eus pitié de moi, la pitié se transforma en dégoût, mais je voulais vivre.


  J'avais reconnu la voix de Comozous.


  La pluie avait cessé vers la fin de l'après-midi, mais les cendres humides étaicnt encore chaudes. Je montai avec Comozous la pente, parmi les troncs brûlés et noircis. Sédida et la famille de mon ami avaient poursuivi le chemin vers les montagnes, d'où ils n'allaient plus revenir. La plaine était devenue dangereuse. La guerre ne finirait plus. Oui, les Sarmates se retiraient déjà, mais c'était maintenant le tour de la vraie guerre, « entre nous et vous », la guerre inévitable, tandis que d'un côté et de l'autre les hommes attendaient en vain la venue de Dieu, ou, au moins, le son révélateur de sa voix. Les Sarmates s'étaient arrêtés au Danube, ils avaient brûlé les champs, les davae qu'ils avaient rencontrés sur leur chemin, ils avaient pillé, tué, fait des centaines de prisonniers. Zousidava avait résisté. Les Gètes leur donnaient en ce moment la chasse.


  Je vis de loin les restes noircis, mais aucune trace des deux vieillards, du chien, de la vache que j'avais entendue mugir. S'étaient-ils échappés, ou bien leurs restes gisaient-ils sous la cendre encore chaude? En entendant du bruit, averti par l'aboiement du chien, Philémon était sorti sur le seuil de sa maison, pour demander, de cette voix qui semblait vouloir s'excuser de sa curiosité : « Qui est là? » Et une flèche l'avait cloué au battant de la porte. Baucis était sortie, sans crier, seulement pour que la promesse de Jupiter puisse s'accomplir plus facilement. « Auferat hora duos eadem...» La seconde flèche avait été pour elle. Et les flammes avaient purifié leur bonheur et les avaient poussés en l'air, comme deux fumées légères, pour qu'ils arrivent plus vite.


  Nous partîmes pour Trœsmis à la tombée de la nuit.


  Le cheval qui s'était enfui avait retrouvé Comozous et il trottait auprès de son compagnon, indifférent désormais au monde extérieur. La guerre avait signifié pour lui cette passagère séparation. Il sentait de nouveau la croupe ronde et amie se frotter sur sa croupe au rythme du trot égal. La guerre était donc finie pour lui. L'injustice aussi. Il pouvait croire au grand équilibre, car il en avait eu la preuve. La voix de Comozous était pour ce cheval la voix de Dieu, qui l'avait abandonné, mais qu'il avait retrouvé au bout d'un petit effort.


  - Le Danube, me dit Comozous, en me poussant du coude.


  L'eau grise, dont on n'apercevait pas l'autre rive fondue dans la brume, coulait de toute sa masse vers la mer, avec un clapotis régulier. Les chevaux s'étaient arrêtés. Personne ne bougeait. Un corbeau passa pardessus nos têtes, très bas, j'entendis le crissement de ses ailes, il poussa un cri de surprise et d'effroi en découvrant notre présence, s'élança affolé dans une autre direction. Les eaux du fleuve avaient la couleur de ce cri.


  Cinquième année


  On a souvent l'habitude de dire : « Il est revenu de la guerre complètement changé ». Ou bien : « La mort de sa femme l'a complètement transformé ». Ou encore : « J'ai rencontré Caïus après cette absurde crise religieuse qu'il vient de passer; je ne l'ai plus reconnu; il est devenu un autre ».


  Tout cela est faux. L'homme ne change jamais, rien au monde ne peut le changer, l'expérience la plus profonde ne réussit jamais à transformer son essence, qui est définitive. On devient plus vieux, c'est tout. On juge les choses avec moins de facilité et on agit, après une crise ou une connaissance révélatrice du monde, avec plus de sagesse. Les illusions tombent, comme un plumage inutile. On est plus sage. Ou l'on devient fou.


  Me voici à Tomes. Des mois sont passés depuis la fin du voyage que j'ai entrepris au pays des Daces, où j'ai appris plus de choses que dans tout le reste de ma vie, où j'ai vu la mort et la pureté, la souffrance et la plus simple et calme joie de vivre, où le secret de la vie et de la mort m'a été en partie révélé. J'aurais dû changer, de fond en comble, devenir un être nouveau, comme on dit. Et j e ne fais que retrouver la même attente qui me tourmentait avant de partir en voyage, cette même attente, je le sais maintenant, qui m'a poussé à vingt ans vers la Grèce, avec la même intensité, avec le même espoir au cœur et au bout de mes pensées. N'étais-je pas le même à Sulmone, à Rome et ici? La différence, car il y en a une, est qu'avant j'ignorais ce que j'attendais et que, depuis que je suis à Tomes, et surtout après le voyage au-delà du Danube, je le sais. Cette certitude n'est pas pour me rassurer. Car des milliers d'hommes avant moi, Virgile parmi eux, mais aussi Sophocle et Platon, Pythagore et Thalès, ont attendu sans doute la même chose, la même réponse. Et comme elle ne venait pas, ils ont répondu seuls à leur angoisse, mais ce ne fut, toujours, qu'un chemin nouveau vers la même attente, une nouvelle manière de se planter, face au ciel, l'âme tendue vers qui ne voulait pas répondre. J'ai encore peu d'années devant moi et j e doute que mon temps soit un temps privilégié. On attend plus que jamais; l'attente, il est vrai, ne torture plus les entrailles de quelques privilégiés du désespoir, elle est devenue une torture générale, nous vivons au siècle de l'attente et aucune solution humaine n'est plus acceptable ou possible, mais comment oser croire que nos oreilles ont été faites pour recevoir la parole que l'humanité espère depuis des milliers d'années? Cette réponse serait-elle capable de me changer?


  L'hiver, cette année, est plus doux, la mer ne gèle pas, les vents du nord s'affaissent sur la plaine avant d'arriver dans nos rues. Le ciel est souvent couvert, mais la neige ne tombe pas. Honorius vient de me dire que l'hiver est virtuellement fini et que des galères grecques sont attendues pour demain. Nous sommes encore en février, mais les armateurs et les marins ont été informés dès septembre dernier par les oracles. Ils n'ont pas de temps à perdre.


  Dokia me demande toujours des nouvelles de Sédida, de Scorys et de leurs familles comme si j'étais rentré hier de mon voyage. je répète les mêmes nouvelles que je lui avais données il y a des mois, agrémentées de considérations ou de commentaires inédits. Elle me remercie du regard, comme un enfant qui nous prie de lui raconter la même histoire. Il la connaît par coeur, mais il suffit d'un mot nouveau, d'une intonation, pour que tout le récit change de couleur. Je lui ai demandé un jour: « Tu connaissais les deux vieillards...? » Et je lui racontai notre rencontre, l'aprèsmidi dans la maison paisible, notre amitié, et la fin tragique sous les flèches des Sarmates et sous les flammes. Elle sembla plus impressionnée par le commencement de mon histoire que par la fin. La mort est pour les Daces ce que nous appellerions « le dénouement heureux ». Ce qui, pour eux, est dur à supporter, c'est la vie.


  Il a neigé ce matin, abondamment, avec de gros flocons d'avril. J'entends les larmes de l'hiver trahi, qui fond au contact de l'air printanier. La ville est pleine de bruits, comme si ses habitants s'étaient réveillés plus tôt pour une fête ou une commémoration et se sentaient animés par la même ferveur, tous à la fois. Tomes est une image vivante de l'inconscience humaine. Elle vit au bord du danger, elle sera une des premières victimes d'une future catastrophe et les gens ne s'en soucient pas. Au fond, ils ont tout à fait raison de se comporter de cette manière. On vit, on risque. Ils vivent, depuis des siècles, au bord du risque et, jusqu'à présent, rien de grave ne leur est arrivé.


  Je veux ne plus y penser, mais il suffit d'une allusion pour revoir ce tableau tragique. C'était sur un autre bord. Je m'étais embarqué à Trorsmis sur une barque à voiles qui allait me déposer à Noviodunum, d'où une galère devait me porter à Tomes. Je m'étais séparé de Comozous, je me sentais plus seul qu'au milieu de la forêt dace. La barque flottait, comme une feuille sèche, à peine poussée par le courant, vers la mer. On naviguait près de la rive gauche, où le courant était plus rapide. Une colonne de fumée marquait sur la plaine le passage des Sarmates. La fumée disparut à un certain moment, cachée par de hauts peupliers qui faisaient cliqueter dans le vent léger l'argent de leur feuillage. Je fermai les yeux à la vue du premier cadavre qui se balançait doucement, au bout d'une corde. J'ouvris les yeux. Il y avait un autre cadavre devant moi, le visage ensanglanté. Il y en avait plus d'une cinquantaine, les yeux et les chairs béquetés par les corbeaux et les mouettes. Des Sarmates vaincus, pendus par les Daces qui se vengeaient ainsi des pillages, des incendies, des massacres. Je portais encore, gravées en moi, les paroles que le prêtre m'avait transmises sur cette montagne chaude et lisse comme le dos d'un cheval. J'avais encore dans les narines l'odeur de l'herbe parfumée dans laquelle j'avais plongé le visage et, dans les yeux, la paix inhumaine de ces collines qui se poursuivaient vers le lointain comme les notes d'une chanson. Il fallait être fort pour croire cependant, à la réalité de ces souvenirs, à la promesse du prêtre. La réalité, celle de tous les jours, était là, devant moi, dans ces branches qui avaient fleuri sous le soleil de mai et qui, maintenant, portaient des fruits. Les vrais fruits de la vie. Comment oublier? Comment changer?


  J'en arrive même à me demander : « Est-ce nous qui avons inventé le tourment, la cruauté? Des hommes se révoltent contre les hommes. Les vainqueurs torturent et achèvent les vaincus ». Mais je pense à Prométhée, qui n'avait rien fait de mal, et à la torture que Jupiter lui infligea. Et je pense à Niobé, fille de Tantale... Les femmes de Thèbes, incitées par Manto qui connaissait l'avenir, allèrent offrir un jour de l'encens et de pieuses prières à Latone, mère d'Apollon et de Diane. Mais voici que survint Niobé, fille du roi et mère de sept fils et de sept filles : Ecce venit comitum Niobe celeberrima turba


  Mais voici que survient Niobé au milieu d'un nombreux cortège qui l'accompagne Belle autant que le permet la colère, Niobé cria aux femmes de Thèbes : « Quelle est donc cette folie de mettre les dieux au-dessus de ce que vous voyez? Et pourquoi ce culte et ces autels dressés à Latone, quandma divinité n'a encore reçu aucun encens? » Car, quoique mortelle, Atlas était un de ses aïeuls et Jupiter l'autre. Elle fit, dans des paroles imprudentes, l'éloge de sa richesse et de son bonheur.


  Sum felix : quis enim neget hoc? Felixque manebo; Hoc quoque quis dubitet? Tutam ne copia fecit.


  Major sum, quam cui possit Fortuna nocere;


  Multaque ut eripiat, multo mihi plura relinquet


  


  Je suis heureuse : qui donc le nierait? Heureuse je resterai; cela aussi, qui le mettrait en doute? Ma sécurité est faite d'une abondance de biens. Je suis trop grande pour que la Fortune puisse me nuire, et, m'enlevât-elle beau coup, elle m'en laisserait encore bien davantage. .(Les Métamorphoses, livre VIa.)


  - Supposez, continua-t-elle en haranguant les femmes de Thèbes, que puissent m'être enlevés quelques-uns de mon peuple d'enfants, je ne serais cependant pas réduite, ainsi dépouillée, au nombre de deux, celui de la troupe de Latone; y a-t-il tant de différence entre elle et une femme sans enfant? Éloignez-vous bien vite des sacrifices, et enlevez ce laurier de vos chevelures.


  La déesse entendit ces paroles et appela ses deux enfants auprès d'elle, sa troupe, comme l'avait dit Niobé et leur fit part de l'acte sacrilège. Et Apollon et Diane, se laissant rapidement glisser à travers les airs, à l'abri d'un nuage, vinrent se poser, comme deux corbeaux de malheur, sur les murailles de la citadelle de Thèbes.


  « Il y avait aux pieds des remparts une plaine rase, de vaste étendue, constamment foulée par les chevaux, au sol amolli sur leur passage par les innombrables roues et les durs sabots. Là, quelques-uns des sept fils d'Amphion, montés sur de robustes coursiers et solidement assis sur leur dos aux housses teintes de rouge pourpre tyrienne, les font évoluer à l'aide des rênes alourdies d'or. Parmi eux, Isménus, qui jadis avait été le premier porté par sa mère, au moment où il fait décrire dans sa course à son cheval la courbe de la piste, et fait sentir le mors à sa bouche écumante :« Ah ! malheur à moi! » s'écrie-t-il. Il porte un trait fiché en pleine poitrine, et, les rênes échappant à sa main mourante, il glisse doucement et tombe sur le côté, au flanc droit de sa monture. Tout près de lui, au bruit qu'il entend d'un carquois dans les airs, Sipylus rendait la bride, comme lorsque, pressentant l'orage, le pilote fuit à la vue d'un nuage et déploie de toutes parts ses voiles pour ne pas perdre le moindre souffle de vent. Il rendait la bride; mais, dans sa fuite, l'inévitable trait le rejoint et au haut de son cou une flèche vibrante est venue se fixer, dont le fer nu sortait, saillant, de la gorge. Surpris dans cette attitude, il roule en avant le long des jambes du cheval en pleine action et de la crinière, et souille le sol de son sang encore chaud. Le malheureux Phardimus et Tantalus, héritier du nom de son aïeul, après en avoir fini avec leur travail accoutumé, étaient passés aux exercices chers à la jeunesse de la palestre où ruisselle l'huile. Et déjà, ils étaient aux prises, étroitement enlacés, poitrine contre poitrine, lorsque, lancée par le boyau tendu, dans cette attitude du corps à corps, une flèche les transperça tous les deux. Ils poussèrent ensemble un gémissement, ensemble leurs deux corps, tordus par la douleur, se couchèrent sur le sol, ensemble, gisant à terre, ils portèrent une dernière fois leurs regards de tous côtés, ensemble ils exhalèrent leur dernier souffle. A ce spectacle, Alphénor, se déchirant et se frappant à coups redoublés la poitrine, accourt pour étreindre et soulever leurs membres déjà froids; il tombe en remplissant ce pieux devoir, car le dieu de Délos l'a atteint d'un fer mortel qui l'a percé jusqu'au fond du cœur. En retirant le trait, la pointe barbelée arrache une partie du poumon et le dernier souffle l'enfant se perd dans les airs avec des flots de sang. Par contre, ce n'est pas d'une simple blessure qu'est atteint Damasichthon, dont les cheveux ne sont pas encore tombés sous le ciseau. Il avait été frappé à la naissance de la jambe, au point où le jarret nerveux forme une souple articulation. Et, tandis qu'il essaie avec la main de retirer le funeste trait, une seconde flèche s'enfonça dans sa gorge jusqu'à l'empenne. Le sang la fit ressortir et, jaillissant en un jet violent, en hauteur, tout droit, va percer au loin les airs. Le dernier, Ilioneus, avait levé au ciel, suppliant, ses bras qui ne devaient lui être d'aucun secours : « O dieux, vous que j'invoque tous en commun » avait-il dit, ignorant qu'il n'était pas besoin de les implorer tous, « épargnez-moi! » Le divin archer avait été ému, mais le trait ne pouvait déjà plus être rappelé. L'enfant périt cependant d'une blessure légère, car le coeur ne fut pas profondément atteint par la flèche. »


  Après la mort de ses fils, Niobé ose encore défier la déesse. « Après tant de deuils c'est encore moi qui l'emporte. » Mais la corde de l'arc fit trembler l'air épouvanté. Et les sept filles de Niobé tombèrent toutes, l'une après l'autre, même la plus jeune et que sa mère avait en vain voulu protéger de son corps. « Désormais sans famille, elle s'assit au milieu des cadavres de ses fils, de ses filles, de son époux; le malheur l'a rendue insensible. » Et la mère, qui avait élevé sa voix contre les dieux, fut transformée en un bloc de pierre qui ruisselle de larmes aujourd'hui encore. La soif des dieux ne se désaltère qu'avec du sang.


  Les Métamorphoses regorgent d'histoires pareilles et qui ne sont pas de mon invention. On n'invente rien. Tout a été écrit en nous dès le commencement par la main des dieux. Cette fumée aussi, qui s'élevait du village incendié, et ces Sarmates pendus aux branches des peupliers.


  En sortant du gymnase où, depuis quelque temps, j'ai l'habitude de passer au moins un aprèsmidi chaque semaine, je fus accosté par Lydia. Hérimon lui fait peur. Son amour devient chaque jour moins supportable. Il est jaloux, il la torture avec ses questions, la fait pleurer, la frappe violemment - elle me fit voir sa belle épaule tachetée de violet - pour lui tomber après à genoux en la suppliant de le tuer. Elle l'aime bien, mais il s'agit après tout d'un homme marié, ils ne sont que rarement ensemble, il a ses devoirs, elle ses tentations; je devrais lui en parler pour qu'il cesse de la poursuivre de cette manière.


  Depuis quelque temps nous nous traitons en amis. Je la trouve aussi belle que toujours, mais depuis mon retour j'ai mis fin à nos relations intimes. Je ne sais pas pourquoi, au juste. Et je me sens moins seul qu'avant. La compagnie de Dokia me suffit pendant la journée. Pendant la nuit, je reste seul, plongé dans le monde des souvenirs, de plus en plus vaste, de plus en plus clair et passionnant. Je me reconstruis en silence. Vu de loin, tout n'est qu'ordre et beauté.


  Je lui promets mon appui, elle me quitte en me souriant d'un sourire nouveau qui me plonge, lui aussi, dans le monde des souvenirs, où Lydia possède sa place privilégiée, celle de ma dernière amante peut-être. Le comprend-elle? Cela expliquerait l'étrange charme de ce sourire qui n'est pas fait pour séduire, mais pour perfectionner son image dans mon âme.


  Devant ma porte, je tombe sur Hérimon. Il a beaucoup changé ces derniers mois. Il a vieilli en maigrissant, ses yeux sont devenus plus grands et plus fixes, comme figés sur la flamme qui lui dévore le cœur et les entrailles. Il me dit : - Je suis décidé à en finir, comme s'il continuait à haute voix un monologue intérieur.


  - Pourquoi ces paroles définitives, mon bon ami?


  Nous faisons les cent pas devant la porte de ma maison. Un parfum de pommier fleuri brusquement, ce soir même, en ce même instant, sous la caresse du printemps, me rappelle le verger de Scorys, les ruches, les pétales qui tombaient comme une neige, le chant du coucou. Presque une année est passée depuis lors, et ce temps merveilleux m'embaume de son éternelle présence.


  - Parce que je n'en peux plus. Elle est devenue insupportable. Elle m'empêche d'être heureux. A la calmer, je perds un temps précieux. Je ne veux pas crever parmi les injures et les reproches.


  Hérimon est un poète. Je me rends compte que ce n'est pas de Lydia qu'il parle, mais de sa femme. «Qu'elle s'en aille. Sa sœur habite Dyonisopolis, qu'elle s'en aille chez sa soeur. Elle m'a tenu pendant des années sous la menace de ce départ. Elle n'a qu'à tenir sa parole. »


  Il s'arrête, prend mon bras gauche avec violence dans sa grande main chaude et poisseuse, et me lance sa décision dans les yeux, dans la bouche, comme une éruption de lave qui ne sortirait pas du Vésuve précisément, mais d'une cave : « J'épouserai Lydia!


  - Il y a longtemps que vous êtes marié?


  - Trente ans.


  - Et vous...


  Il ne me laisse pas le temps d'achever. « Oui, je peux le faire. Pensez ce que vous voulez, vous et les citoyens de Tomes et tous les citoyens de toutes les villes du Pont-Euxin. Je me fous de ce qu'on dira. Je ne veux pas crever parmi des injures. Comprenez-vous? »


  Il a bu, il est malheureux, il devient violent. « Je suis votre ami, Hérimon. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous être utile et agréable. N'oubliez pas...


  - Je ne l'oublie pas. C'est pour cela, précisément, que je suis venu vous voir. Mais ne me donnez pas des conseils d'honnête homme, je vous en supplie. »


  Cette imploration me surprend et m'émeut. Hérimon est un ami sincère. Des conseils d'honnête homme on s'en dispense aux heures graves de la vie. Qu'ai-je fait des conseils que me donnaient en pleurant les amis réunis chez moi la nuit de mon départ de Rome? Des honnêtes hommes, dont l'unique pensée était la suivante : « Pourvu que ce désespéré ne commence pas à crier contre Auguste. Pourvu qu'il ne nous compromette pas cette dernière nuit qu'il passe avec nous. Demain, il sera loin. Pourvu qu'il ne nous charge pas d'une mission absurde et dangereuse qui pourrait attirer sur nous la colère d'Auguste ». Leurs gestes étaient faits, comme leurs consolations, pour calmer moins ma peine que mon courroux. Ils avaient horreur de mes larmes, comme d'un possible changement d'attitude de ma part. Je ne les déçus pas. Mais je regrette en ce moment l'absence d'un ami comme Hérimon cette nuit à Rome, ou de quelqu'un d'autre qui, non pas en honnête homme, mais en homme tout court, m'aurait dit : « Criez, mon ami. Vos cris pourraient arriver aux oreilles de tous, mieux que vos larmes. Auguste déteste ceux qui l'adorent et a peur, une peur folle, de tous ceux qui disent la vérité, qui la crient sur les toits ». Je n'aurais pas écrit Les Tristes,mais j'aurais gagné une éternité de héros, de dignité au moins. Personne ne fut là, pour me dire ces choses qui gémissaient en moi et qui ne trouvaient pas le moyen de s'exprimer, parmi tant de larmes et de bons conseils.


  - Je n'ai pas l'intention de le faire, mon ami. Je ne suis pas un honnête homme. J'ai trahi, j'ai supplié, je me suis humilié, j'ai écrit des choses sublimes et abominables. Qui connaît la vie n'est pas un honnête homme. (J'aurais voulu dire : Dieu n'aime pas les honnêtes hommes, mais je me tus). Ne m'insultez plus, j e vous en prie, et ne me faites plus violence.


  Il lâcha mon bras. « Iiérimon, mon pauvre ami, vous ne faites que penser à vous. Mais la femme que vous détestez en ce moment et que vous voulez abandonner, vous l'avez aimée dans votre jeunesse. Il y a trente ans, vous composiez des vers en son honneur. L'avez-vous oublié? Elle a cru à ces vers. Vous ne voulez pas crever parmi les injures et les reproches. Et qui le voudrait? Votre femme moins que vous, je vous assure. Lydia est une bonne fille, mais elle est trop jeune pour faire une vraie épouse, une épouse pour votre âge. Elle changerait vos derniers jours en un enfer, sans s'en rendre compte, car elle est faite pour accompagner la joie et non pas l'agonie et la décrépitude. Restez auprès de votre femme, protégez-la, car elle a besoin de vos soins et de votre amour. Elle ne vous a jamais trahi et c'est vous qui n'êtes pas digne d'elle. Pensez à tout cela, avant de commettre une folie et une injustice. Et surtout, n'ayez pas peur de regarder les choses telles qu'elles sont. Lydia n'est qu'une illusion. »


  Il me regarda un instant, ahuri, puis s'éloigna de son pas lourd et indécis, sans me répondre. Je vis ses larges épaules, courbées sous la douleur et le désarroi, disparaître dans le gris du soir. Un homme qui portait un fardeau et qui ne pouvait pas s'en débarrasser. J'eus pitié de lui. A quoi bon un conseil, si ce conseil ne sert pas à confirmer nos espoirs et absoudre nos péchés, à pardonner d'avance nos futurs méfaits? Je criai :«Hérimon ! » Mais il était déjà trop loin. Le parfum du pommier m'empêcha de le suivre.


  Ne pas penser en symboles, ne pas tâcher de trouver une signification à tout ce qui se passe sous mes yeux, ne pas transformer les signes sans reflets du temps présent en images de ce qui sera, ne pas mêler les dieux et leur histoire inventée aux événements réels de tous les jours. Mais comment s'en empêcher? Toute notre éducation converge vers ce symbolisme dans lequel nous nous efforçons de trouver, avec notre vocation maladive pour l'inévitable et le tragique, le visage de notre propre avenir. Nous sommes tous de petites Sibylles impotentes, prêtes à traduire ce qui est en ce qui pourrait être. Deux langages sans correspondance possible s'opposent en nous et nous cherchons angoissés d'inexistants points de contact. Connaître l'avenir ce serait se détruire, car la connaissance n'évite pas la mort.


  Je me promenais cet aprèsmidi avec la petite Dokia et «Auguste » sur la plage. Ces longues journées d'été sont étouffantes et on ne trouve un peu de fraîcheur qu'au bord de la mer. La petite Dokia ressemble à sa mère, elle est intelligente et j'aime bien sa compagnie. Ses yeux me rappellent quelque chose, l'expression de quelqu'un, mais je ne connais toujours pas son père et il me semble inutile de chercher un nom à cette ressemblance. « Auguste » est blanc, tacheté de noir et, tout en gambadant sur le sable et parmi les herbes, il semblait un agneau solitaire. Il s'était éloigné, en poursuivant des moineaux, ce qui constitue toujours son jeu préféré, quand l'aigle a foncé sur lui, du haut du ciel. La petite Dokia a commencé aussitôt à courir, elle s'est arrêtée deux fois en chemin pour ramasser des cailloux, j'ai hâté aussi le pas en m'appuyant sur mon bâton. Le corps à corps fut de courte durée. « Auguste», les yeux crevés, le crâne transpercé par les coups de bec de l'oiseau de proie, gisait sans vie sur le sable ensanglanté. L'aigle avait une patte brisée par les crocs du chien ou par les cailloux que Dokia lui avait jetés. Il sautillait sur une patte, en cherchant refuge parmi les ronces et les herbes, au-delà de la plage. Ce fut alors que la petite s'élança vers moi, m'arracha desmains le bâton, courut après l'oiseau et l'acheva de quelques coups, portés avec une énergie et une décision que je n'aurais pas soupçonnées chez une fillette de son âge, plutôt frêle et timide, puis se dirigea vers la mer, lava le bâton dans le remous des vagues, en le frottant avec du sable et me l'apporta, les yeux pleins d'une haine et, en même temps, d'un orgueil qui étaient ceux d'un guerrier victorieux. Elle ne m'a pas dit : « Pauvre Auguste », mais :« J'ai tué le méchant oiseau ». Puis elle s'est enfuie vers la maison, pour informer le grand-père de son exploit.


  J'enterrai le cadavre d'« Auguste » sous une profonde couche de sable et je rentrai bouleversé par cette tragédie qui ne me laissera pas dormir, qui peuplera mes veilles de symboles et remplira de faciles visions mes pensées et mes rêves. Ce soir j'écrirai à quelqu'un. A Grécinus, à Vestalis, à Fabia, à n'importe qui, pour me plonger dans le passé, pour oublier cet aprèsmidi qui me ferait trembler de joie si j'acceptais de le traduire en symboles.


  L'été se prolonge invraisemblablement, au-delà de ses limites habituelles. Nous sommes en octobre et il fait encore très chaud. L'été à Rome a été insupportable cette année. Les bonnes familles se trouvent encore, d'après ce qu'on m'écrit, à Ostie ou à Baïes, effrayées par la chaleur qui a fait de Rome un fourneau. Soixante personnes se sont noyées, pendant une seule journée d'août, dans le Tibre. Exaspérés par la canicule, des habitants du Transtévère se sont jetés dans le fleuve, tout de suite après le déjeuner, et la congestion a emporté ceux qui s'étaient sauvés en nageant. Le Tibre est un dieu, il aime les sacrifices et les cadavres.


  Quand il faisait trop chaud, je partais pour Planasie (île de l'archipel Toscan, près d'Elbe) , dont j'aimais la fraîcheur et les fruits au goût si exquis, les raisins et les figues surtout. Je passais mon temps à me baigner et en longues promenades sur les collines d'où l'on voyait la mer parmi les branches des oliviers et des cyprès, plus bleue encore à travers les feuilles vertes. J'aimais la mer. Je ne pensais pas qu'elle serait le chemin de mon exil. Ainsi la vie nous mène à la mort. Si on y pensait, le temps qui passe aurait un goût de pourriture.


  Il fait encore clair et j'écris devant la fenêtre grande ouverte. Des feuilles, les premières de cet automne, tombent dans le jardin. J'entends leur long froissement dans la brise et leur chute. Le vent a cessé et un profond silence a envahi la ville. L'automne connaît de ces instants paisibles, au moment où le vent s'arrête tout à coup, comme une bête à l'aguet et où les hommes semblent entendre, de très loin, les pas feutrés de la neige future. Ce sont les plus belles journées de l'année, pleines de couleur et d'attente, imprégnées de tristesse, agréables aussi par la calme douceur qui les anime et qui ressemble à la peau des raisins, aux noix tombées dans l'herbe, au visage blet des prunes, au vol des oiseaux vers le Nil. On sent le temps qui passe, mais on n'en a pas peur.


  Un cri a troublé cette paix. D'autres cris lui répondent qui viennent du port et augmentent en approchant. Un incendie a éclaté quelque part, ou la peste, ou bien une autre menace, qui arrache du fond des gorges cette terreur de bêtes épouvantées. J'ai voulu me lever, mais la paix de l'instant passé est encore en moi. Rien de ce qui arrive et fait frémir les autres ne me regarde. Cet instant est à moi. Mais le cri sans visage devient clair tout à coup. Mon ca:ur bat à se rompre et je transcris en tremblant ce que mes oreilles viennent d'entendre, tandis que ma raison refuse encore de le croire « AUGUSTE EST MORT ! »


  Par le bateau, dont les marins annoncèrent par des cris la mort de l'empereur, avant même d'avoir jeté l'ancre, j'ai reçu une longue lettre de Fabia. Auguste est mort le XIV des calendes de septembre, à l'âge de soixante-quinze ans, dix mois et vingt-six jours, après un principat de quarante-cinq ans, moins treize jours, à compter de la victoire d'Actium. Je ne l'ai pas aimé, ce prince à l'aspect inoffensif et maladif et qui a résisté au pouvoir plus que les monarques orientaux, car il a été la cause de mon mal. Il ne fut au fond qu'un instrument du destin ou de Dieu. Grâce à lui je me connais. Sa cruauté me mit sur la route de Tomes et me lança à la recherche d'un autre Dieu. Sans Auguste je n'aurais jamais connu le prêtre, ni cet instant de paix sublime qui me fit entrevoir le paradis, sous les pommiers de Scorys. Voici ce que Fabia me raconte dans sa lettre : Auguste eut une entrevue avec Tibère, qui, après avoir conquis l'Illyrie, était venu en Italie pour prendre des ordres et écouter des conseils. L'empereur devait l'accompagner jusqu'à Bénévent, là où je pris congé de la patrie il y aura bientôt six ans. Des douleurs au ventre, qui augmentèrent pendant le voyage, ne purent pas l'obliger à changer d'itinéraire et à rentrer à Rome. Il parcourut ainsi les côtes de la Campanie, visita les îles voisines, s'arrêta pendant quatre jours à Caprée, toujours de bonne humeur malgré le mal qui ne lui laissait pas un instant de répit. Ragaillardi par les matelots d'un navire égyptien d'Alexandrie qui le saluèrent dans la rade de Putéoles, en l'appelant « libérateur » et en le comblant de louanges, il donna quarante aurei à chacun des membres de sa suite et voulut que tous les Romains qui l'accompagnaient s'habillassent à la grecque et tous les Grecs de Caprée à la romaine et que les uns parlassent la langue des autres. Il assista, le sourire aux lèvres, et sans faire attention à ses douleurs, aux jeux que la jeunesse de l'île organisa en son honneur. Il fit donner même un festin à ces jeunes gens, presque tous descendants de l'ancienne colonie grecque de Caprée et conservant en partie les traditions de leurs ancêtres, et il exigea, à la fin du banquet, qu'ils se livrassent au pillage, ce qu'ils firent sans excès, en emportant les fruits, les mets, enfin tout ce qui se pouvait emporter. Il passa à Néapolis le jour suivant, malgré sa douleur d'entrailles et il assista aux jeux gymniques que l'on célèbre ici tous les cinq ans en l'honneur de l'empereur. Il accompagna ensuite Tibère jusqu'à Bénévent, où ils se séparèrent.


  Pendant le voyage du retour son mal s'aggrava et il fut obligé de s'arrêter à Nole, dans la Campanie, où il s'alita. Pendant quelques jours encore il lutta avec sérénité contre la mort. Il s'informa auprès des siens si la nouvelle de son agonie ne provoquait pas des émeutes aux confins de l'empire, demanda un miroir, voulut qu'on lui accommodât les cheveux, qu'on parât ses joues tombantes, il ne prononça pas mon nom, ne me pardonna pas, mais eut la force de dire aux amis qui se trouvaient autour de son lit : « N'ai-je pas bien joué le mime de la vie? » Et il ajouta en grec :« Applaudissez, vous tous, battez gaîment des mains ». Après quoi il congédia tout le monde et dit à Livie, qui se penchait sur lui pour recueillir dans un baiser son dernier souffle :« Livie, souviens-toi de notre union. Adieu». Et il expira sans douleur.


  On dit que, avant de rendre son âme, il eut un instant de délire et, saisi d'une terreur qui venait de sa conscience tourmentée par les longues années de son règne, demanda du secours en disant qu'une quarantaine de jeunes hommes voulaient l'enlever. Il est mort à la neuvième heure du jour, dans la même chambre où son père Octave était mort. Curieux hasard.


  Des bruits étranges courent déjà sur sa fin, d'un bout à l'autre de l'empire et Fabia ne manque pas de m'en faire part. Il y en a qui racontent une histoire affreuse, difficile à croire, mais digne des mœurs de la cour et de la famille impériale. Accompagné par mon ami Fabius Maximus, Auguste aurait rendu visite en secret à Agrippa, dans son exil de Planasie. Cela devait se passer quelques mois avant sa mort. Pendant cette entrevue Auguste aurait non seulement promis à Agrippa la libération, mais il lui aurait fait part de ses dernières volontés : Tibère était exclu de la succession, le futur empereur devait être Agrippa lui-même. De retour à Rome, Fabius aurait confié à sa femme Marcia le grand secret de Planasie, Marcia l'aurait transmis à Livie. Le plan de l'empereur faisait s'écrouler les intentions de Livie, dont le candidat au trône était Tibère. Peu de temps après Fabius mourut, assassiné par des agents fidèles à Livie, et à ses funérailles on put entendre les lamentations de Marcia qui s'accusait, en pleurant, d'être la cause de la mort de son mari. Alarmée par le projet d'Auguste, Livie aurait hâté la fin de l'empereur, en empoisonnant les figues sur un arbre où il avait l'habitude d'aller lui-même les cueillir. En tout cas, Livie fit un secret de la mort d'Auguste à Nole, en entourant de prétoriens la maison, en appelant Tibère d'urgence et en annonçant le décès au moment où tout était préparé selon ses prévisions. C'est ainsi que Tibère, et non Agrippa, est en ce moment l'empereur des Romains, contre la volonté d'Auguste.


  Il est difficile de savoir si cette version est la vraie. La vie, comme la mort des princes, ne correspondent jamais à ce qu'on en imagine. On ne les connaît qu'à travers des fables. Les dieux jouissent du même privilège. En tout cas, on commence déjà à fabriquer la légende d'Auguste. Bien avant son dernier voyage, des présages ont laissé entendre aux mortels l'annonce du triste événement. La foudre est tombée il y a quelque temps sur une de ses statues et enleva la première lettre de son nom (César), ce qui, selon l'avis des devins, ne pouvait être interprété que de la façon suivante : Auguste n'avait plus que cent jours à vivre (Cent en latin correspond à la lettre C),mais qu'après sa mort il ferait partie de l'Olympe, ÆSAR étant le mot étrusque pour DIEU.


  Les présages habituels ne manquaient pas, non plus, de se manifester aux yeux de tous : éclipse de soleil, une partie du ciel qui prend feu, des comètes qui traversent le firmament en laissant tomber sur la terre des fragments ensanglantés, un hibou perché sur la Curie le jour où les sénateurs se décidèrent à faire des vœux en commun pour la santé d'Auguste, etc.


  Enfin, on prétend savoir que Livie aurait donné un million de sesterces à Numérius Atticus, sénateur et prétorien, pour qu'il fournisse le témoignage de la divinité d'Auguste : Atticus aurait vu l'empereur monter au ciel, comme jadis Proculus avait vu Romulus.


  Un document curieux est le testament d'Auguste, rédigé seize mois avant son trépas. Bien entendu, il nommait Tibère et Livie comme ses successeurs, Tibère pour les deux tiers, Livie pour l'autre tiers de sa fortune. En outre, il assignait à Livie l'adoption dans la famille des Jules, dont aucun ne faisait partie par le sang, et le titre d'Augusta. Les biens de cet homme qui a été le maître du monde et dont le nom résonnait jusqu'aux confins de la terre ne dépassaient pas cent cinquante millions de sesterces. Il en laissa quarante au peuple romain, trois millions cinq cent mille aux tribus, mille à chaque soldat prétorien, trois cents à chaque soldat légionnaire ou des cohortes urbaines, tandis que les autres legs ne dépassaient pas quatre cents sesterces. Parmi les conseils à Tibère, qu'on trouva dans le quatrième des libelles qui accompagnaient le testament, on put lire le suivant : ne pas étendre davantage les limites de l'empire, si difficiles déjà à conserver, et qu'on mettrait en danger en voulant les agrandir. Sage conseil pour un royaume ou une république normale, impossible et dangereux pour un empire dont la raison d'être et le fondement sont la conquête et la guerre offensive. Les Daces et les cités grecques du Pont-Euxin en sauront bientôt quelque chose.


  Les obsèques de l'empereur furent spectaculaires, parfaitement organisées pour impressionner le peuple et de très longue durée, comme sa vie. Je note cette étrange coïncidence : quarante soldats prétoriens vinrent lever le corps d'Auguste à la maison mortuaire de Nole; quarante avaient été les jeunes hommes qu'il avait vus, dans son agonie, et qui voulaient l'enlever à la vie.


  Le peuple, ému comme toujours par la mort des grands, parle de sa clémence. Mais je me souviens en ce moment de ces deux faits saillants qui marquent sa jeunesse : après la prise de Pérouse, il fit égorger cent sénateurs et cavaliers sur l'autel consacré à Jules César. Aux morituri qui imploraient le pardon, il répondit: « Il faut mourir ». Après la victoire d'Actium, un des blessés, appartenant au camp des vaincus, demanda qu'on lui assurât au moins sa sépulture. Auguste lui répondit : « Les corbeaux y pourvoiront ». Et les victimes de sa terreur, immolées à la peur qu'il avait toujours d'un possible attentat? Je me souviens encore du préteur Gallius, arrêté sous le simple soupçon de cacher une épée sous sa toge, en présence d'Auguste. Au lieu de l'épée on ne trouva sur lui, en le fouillant, que des tablettes doubles. Le malheureux fut soumis néanmoins à la torture et, n'ayant rien à avouer, Octave, furieux, lui creva les yeux de sa propre main et le fit massacrer après par les centurions.


  Il a vécu toute sa vie sous la terreur des attentats et des conspirations. Malheur à ceux qui, une fois soupçonnés, ne correspondaient pas aux morbides illusions de César. Il lui fallait des victimes, à chaque instant et à tout prix, pour éloigner les assassins qui hantaient ses rêves. S'il se trouve devant Dieu en cet instant, il aura une longue confession à faire, et des milliers de voix; montées des ténèbres, l'accuseront.


  Je suis prêt à courir ma dernière chance. Honorius m'a lu les ordres qu'il venait de recevoir de Rome : les Grecs et les Gètes de Tomes et des alentours devaient faire acte de soumission à Tibère et prêter le plus vite possible leur serment au nouvel empereur. Faire un discours à ces lointaines populations à demi soumises à Rome, leur parler d'Auguste, en vers barbares, de la divinité de César, de son séjour parmi les divinités de l'Olympe, faire l'éloge de Tibère, de Livie et de toute la famille, voilà ce qui pouvait changer mon destin et m'assurer les grâces et le pardon de Tibère. « Cette année même, ou la prochaine, me dit Honorius, nous aurons la guerre. Il vaut mieux pour vous quitter Tomes et vos nouveaux amis tant que la paix règne encore parmi nous. Faites un nouvel effort. Je vous le conseille pour votre bien. » Il m'invitait ainsi à écrire ce multiple éloge et à emporter, par l'art magique de la poésie, l'adhésion des Gètes et leur serment. Tout cela n'était que pure forme, car les Gètes, ceux de Tomes et ceux de l'au-delà de l'Ister, avaient leur politique bien tracée depuis longtemps et ils se préoccupaient bien peu d'Auguste et de Tibère. Mais Tomes devait suivre l'exemple des autres villes et provinces de l'empire, lesquelles, en grande partie, avaient prêté déjà ce serment, qui pour de bon, qui en feignant l'enthousiasme et la fidélité. Tibère serait informé de ce qui devait avoir lieu ici, de mon éloge, des adhésions qu'il aura suscitées et l'empereur se souviendrait du poète condamné et lui permettrait de rentrer auprès de son épouse.


  Cette proposition me parut sensée. Honorius s'était comporté en ami fidèle pendant toutes ces dernières années, mes soupçons d'antan s'étaient dissipés et la totale liberté de mouvements qu'il me laissa au cours de mes voyages à Histria et en Dacie, sa discrétion et la manière dont il supporta mes caprices et mes changements d'humeur, firent de lui un confident et un sûr appui. J'acceptai donc et je me mis au travail. Parler d'Auguste et de son ascension aux cieux n'était pas facile, mais la mort de nos ennemis les plus cruels transforme peu à peu la haine en indifférence et celle-ci en oubli. Notre vie terrestre est une polymathie. Seule la vie éternelle, si elle existe, sera concentrée autour d'un seul sentiment et d'une seule passion, dont l'objet ne fait pas de doute. Dans l'épître à Carus (La XIIIe des Pontiques, livre IV) , j'ai écrit les vers suivants, il y a quelques jours, en expliquant à mon ami le contenu de ma harangue en vers gétiques : -«...laudes de Caesare dixi... » J'ai dit les louanges de César ; dans la nouveauté de ce travail j'ai été aidé par le pouvoir de ce dieu. Car j'ai enseigné que le corps de ce père Auguste était mortel, mais que sa divinité était allée vers les demeures éthérées, et qu'il était égal en vertu à son père, celui qui malgré lui avait pris les rênes du pouvoir souvent refusé; que tu es, Livie, la Vesta de nos chastes matrones, toi dont on ne sait si tu es plus digne de ton fils ou de ton époux; j'ai dit qu'il y a deux jeunes gens, qui sont les solides appuis de leur père et qui ont déjà donné des gages certains de leur courage.


  Les deux jeunes gens sont Drusus et Germanicus, fils de Tibère. Que de mensonges dans quelques vers! La poésie est plus vaste que le monde.


  J'ai encore, au fond de mon ouïe, le bruit sec et prolongé des carquois remplis de flèches empoisonnées que les Gètes remuaient sur la place de Tomes, pour manifester leur approbation, après mon discours, pour faire comprendre ainsi à Honorius le sens de leur adhésion à Tibère. Ils étaient tous en armes, de la tête aux pieds et ces flèches qui claquaient sur la parure des carquois parlaient un langage bien clair. Mais le rapport d'Honorius à Rome ne fit nulle mention de ce bruit.


  Je sens comme un devoir de parler dans mon journal de cette manifestation, du curieux aspect de l'Agora tomitaine et de l'emploi qu'on en fait les jours où les Gètes s'y réunissent, car souvent la vie d'un livre, plus encore s'il est vrai, peut être de plus longue durée que celle d'une ville. Un combat invisible a lieu ici entre deux parties, hélas inégales. D'un côté la culture grecque qui semble avoir le dessus, au premier abord, puisque les Gètes de la ville adoptent peu à peu ses règles et profitent de ses bienfaits. En même temps, le nombre des Gètes augmente sans cesse et la langue grecque, de plus en plus corrompue, cède le pas à la langue des aborigènes. Vue du dehors, la cité a un aspect nettement hellène, par son architecture, par le rythme caractéristique de sa vie commerciale, par son organisation en général. Mais les rues foisonnent de Gètes barbus et une oreille attentive saisit tout de suite le bruit lointain de la marée montante, je veux dire de la langue barbare qu'on parle déjà partout en ville. Thraces et Grecs venus du Sud, Sarmates et Scythes arrivés du Nord et de l'Orient sauvage, les quelques Romains, à l'air dominateur et apeuré à la fois, ne sont que des hôtes tolérés, des envahisseurs qui n'osent pas dire leur nom. Les maîtres de cette terre sont les Daces. Notre civilisation a sans doute ses avantages et les Gètes savent en profiter. Ils tolèrent la présence des Grecs qui ont su les apprivoiser, en faisant de leurs villes des centres commerciaux florissants où les Gètes viennent changer leurs produits. Le profit est donc réciproque. Les Grecs ne sont pas des impérialistes. Leur dominium ne dépasse pas les murs d'enceinte de leurs colonies. Et, au-dedans de ces murs, le gymnase, les magasins, l'Agora, servent aussi bien aux uns qu'aux autres. J'ai souvent assisté aux duels justiciers des Gètes en litige, qui ont lieu dans l'enceinte du Forum tomitain. Ce n'est pas un juge qui décide ici sur l'issue des procès, comme à Rome ou à Athènes, mais Dieu même. Les deux parties adverses se présentent, le jour fixé d'avance, sur la place, et, l'épée à la main, ils combattent jusqu'à ce que justice soit faite. Le vainqueur a gain de cause, non pas pour le simple motif d'avoir tué ou mis hors de combat son adversaire, mais parce que sa main a été conduite à la victoire par Zamolxis. On accepte la décision de Dieu et tout le monde est content. La vie de tous les jours se trouve ainsi sous le contrôle direct du ciel, jusque dans ses moindres détails, qu'il s'agisse d'un arpent de terre ou d'un morceau de malana.


  Ce fut donc à la fin de novembre, devant une foule en armes, qu'eut lieu ma recitatio. Le froid était intense, le ciel couvert par des nuages de plomb, de rares flocons de neige donnaient à l'atmosphère une résonance invraisemblable. L'écho de ma voix faisait trembler les sombres voûtes du ciel, comme si je parlais à l'intérieur d'une basilique, à Rome. Des yeux bruns ou verts me fixaient de loin et de près, des barbes ondulaient sous le vent, autour des têtes, mêlées aux cheveux hirsutes, comme les serpents qui ornaient la tête de Méduse. Pas un geste, pas un seul bruit. A côté de moi, quelques centaines de Grecs, emmitouflés et grelottants, toussaient, chuchotaient, approuvant de temps en temps, à la fin des passages qu'ils jugeaient plus saillants ou plus adulateurs pour Auguste ou pour Tibère. Mais je parlais en gète et je m'adressais à une foule gète, dont la majorité sur les autres ne faisait pas de doute. Ma recitatio une fois finie les milliers de carquois entrèrent en action. C'était comme si d'une vaste inondation on n'entendait, du fond des eaux, que le bruit des cailloux qui s'entrechoquaient, menaçants et furieux. Un bruit originel, profond et ironique. Les applaudissements des Grecs, chaleureux, mais sans doute faux, furent couverts par ces claquements de fers et de bois, dont le double sens n'échappa à personne et qui fit sourire les Grecs. Les Gètes ne souriaient pas. Les yeux fixes, l'expression immobile et neutre, ils remuèrent longtemps leurs carquois. Le bruit cessa comme si un signal leur avait été donné et, sans m'adresser la parole, ils se dispersèrent en se déversant dans les rues, d'un côté et de l'autre de l'Agora, tandis que les chefs de tribus prêtaient le serment devant Honorius.


  J'écrivis à Carus dans mon épître : « De leurs voix gétiques ils firent entendre un long murmure, et l'un d'eux s'écria : « Puisque tu écris cela de César, tu dois « revenir sous l'empire de César ». J'espère que mon ami Carus fera voir à Tibère mon épître. Sur la place, où la neige tombait de plus en plus dense, où le vent hurlait, avec sa voix d'hiver que j e reconnaîtrais désormais du fond de l'enfer, personne ne m'adressa la parole. L'éclat des yeux s'éteignit, les barbes disparurent. Je restai quelques instants parmi les Grecs, dont l'adhésion à l'empereur et à Rome ne faisait pas de doute et dont les éloges me semblaient ridicules sur cette place habituée aux duels sous le regard de Dieu, et je m'éloignai enfin, appuyé au bras de Dokia, désireux de me retrouver au coin du feu.


  - Vous avez bien parlé, me dit Honorius qui vint me voir un peu plus tard.


  - Oui, dis-je, pourvu que ce poème ait plus de chance que Les Tristes! N'oubliez pas surtout de communiquer à la Curie les éloges que les Gètes ont faits de mon discours.


  


  - Le bruit des carquois pourrait être interprété en votre faveur.


  - Comment donc?


  - C'est très simple. Ce bruit voulait dire que si l'empereur, après ce discours, ne vous pardonne pas, les carquois se videront de leurs flèches. Vous pouvez être l'arbitre de la guerre et de la paix. Malheureusement, ajouta-t-il, en souriant, Tibère n'est pas un poète.


  Et dans son rapport Honorius se fit l'écho de mon épître à Carus et parla du succès de mon discours auprès des Gètes. Le printemps prochain apportera la réponse et je saurai si Tibère est plus sensible à mes louanges que ne le fut son père.


  Depuis la mort de mon chien «Auguste », cette mort prophétique, je me sens souvent seul pendant la nuit. Il suffit d'un aboiement lointain pour me réveiller en sursaut. La fin des rêves que je fais en ces occasions est presque toujours la même :« Auguste » se trouve dans la rue, il revient d'un long voyage, il gratte à la porte en aboyant. Je me précipite pour lui ouvrir et je me réveille en pleine obscurité. Le silence de l'hiver pèse sur moi comme le couvercle d'une tombe. Les ténèbres se mettent en mouvement, des nuages noirs et ronds se forment autour de moi, je ferme les yeux, je revois des places, des rues, des forêts, mais les nuages me poursuivent partout, m'oppressent, sans jamais arriver à m'écraser. Je faisais des rêves pareils à Sulmone, entre six et dix ans, je me réveillais, j'appelais mon frère, qui dormait dans un lit à côté de moi, ou ma mère qui accourait en me disant toujours les mêmes paroles, en me redonnant à la vie: « Ta mère est là, ne t'effraye pas ». Il suffisait d'un geste, d'un cri ou d'une parole pour que toute menace s'évanouisse et que tout drame fût étouffé avant même qu'il arrive à me toucher. Entre ma personne et l'univers, il y avait une muraille invisible qui me protégeait de la douleur. Mes vers ont agrandi cette muraille, ils m'ont entouré d'un autre genre de protection, plus subtile et plus mensongère, que j'appelais alors ma gloire et ma renommée. Les craintes de mon enfance s'effacèrent et les nuages de mes rêves disparurent sans laisser d'autre trace que le souvenir. Ils sont revenus à Tomes, après tant d'années. Mais si je crie pendant le sommeil, ce n'est que l'ombre de mon chien qui accourt pour me porter une aide et cette aide me fait frémir. J'allume le godet de terre cuite qui me sert de lampe, je me lève, je ranime le feu presque éteint et je veille l'immense cadavre de mon passé.


  Les jours où je tombe malade, malgré les douleurs et la peur de la mort, mon âme est plus tranquille, car Dokia reste auprès de moi. Si je crie pendant le sommeil, je la trouve, en me réveillant, au chevet de mon lit. Son image, dans les rêves, se confond déjà avec celle de ma mère.


  La neige est tombée en abondance cette année. Elle couvre la palissade qui entoure la maison de Dokia, les loups passent par-dessus et viennent hurler devant la porte qu'ils essaient de pousser de leurs museaux, en gémissant comme des chiens affamés. La neige garde la trace de leurs pattes qui, comme de nombreux sentiers entrelacés, se perd dans le lointain aveuglant de blancheur. En suivant le même chemin, les lièvres viennent ronger l'écorce des jeunes arbres plantés en automne. Selon Dokia, ils font plus de mal que les loups, car ils attaquent sans bruit un ennemi qui ne crie et ne se défend pas.


  Plus jeune, j'aurais demandé à Dokia d'être ma femme. J'aurais commencé avec elle une nouvelle vie, au-delà de l'Ister et j'aurais écrit à Rome une seule lettre. En la lisant, Auguste serait mort quelques années plus tôt.


  Comozous m'a révélé, pendant le voyage de retour à Troesmis, le secret de l'ours. Cet animal, habitant des forêts dans les montagnes des Daces, passe l'hiver dans un sommeil absolu, frère de la mort. Il s'endort en novembre, avec l'arrivée des premières neiges, et se réveille à la fin de mars, avec les premières fleurs. Tel Zamolxis, qui avait passé sous la terre une partie de sa vie, pour reprendre des forces et revenir, plein d'une nouvelle sagesse, parmi les hommes. Les ours, avant Zamolxis, faisaient comme les loups et, pendant l'hiver, se nourrissaient des moutons et des vaches et attaquaient en bandes les villages et les bergeries des Daces.


  On ne sait comment, ils ont appris l'art de Zamolxis et, en partie, les principes de sa doctrine, car ils n'attaquent plus les animaux vivants qu'au moment où la faim les pousse et ils se nourrissent plutôt de framboises et d'autres fruits sylvestres et passent sous la terre les mois de la mauvaise saison, sans donner signe de vie. C'est pour cela que Zamolxis préfère ces animaux à tous les autres et on dit même qu'il revient de temps en temps sur la terre sous la forme d'un ours.


  Ne suis-je pas aussi un ours enterré, isolé de la vie par le manteau de rêve de la neige? Je ne suis ni un ours, ni un dieu, car je pense et je pleure et, au milieu de la paix intérieure que j'ai gagnée avec tant de peine, je regrette parfois le temps de mes tourments passés.


  Le médecin Théodore ressemble aussi à un ours : de petits yeux égarés sous les touffes épaisses et tombantes des sourcils, la voix réduite à deux sons essentiels, pour dire oui et non, et qui semble venir du fond de la terre, le corps robuste et lourd planté sur des pieds habitués au sol d'une autre planète ou aux tapis de feuilles mortes des sous-bois, il tâte le pouls avec des doigts faits plutôt pour étrangler que pour encourager à vivre. Il passe ses journées et une bonne partie de ses nuits dans la taverne d'Hérimon, en buvant seul, des quantités incroyables de vin rouge et en regardant par la fenêtre, comme s'il attendait la venue de quelqu'un et comme s'il en avait peur. Il a fait ses études à Athènes, où il a passé toute sa jeunesse, mais il a guéri et il a tué des hommes en Égypte, en Palestine et même au pays des Parthes. Il vient de Dyonisopolis, il n'a aucun but; un jour, sans rien dire à personne, il prendra n'importe quel bateau, pour Histria aussi bien que pour Byzance, pour disparaître sans laisser de traces. Il pratique la médecine, selon ce qu'il dit, pour se payer le vin dont il a besoin chaque jour. Si quelqu'un l'appelle, il se lève en grommelant et va voir le malade, mais ses visites sont brèves et il revient à la taverne pour se laisser tomber devant le cratère, toujours plein, qui l'attend et pour se plonger dans ses rêveries et dans sa mystérieuse attente. On suppose qu'il est l'auteur de quelque méfait et qu'il a peur de la vengeance de quelqu'un, le fils, le père ou le mari de la victime. Mais qui peut le savoir? Il n'a jamais fait de confession depuis qu'il est arrivé et il n'ouvre la bouche que pour donner des conseils à ses malades, sur un ton qui n'admet ni demande ni réplique. Méprisant tout contact avec l'eau, il laisse derrière son passage un sillon de bouc malade, de faune agonisant. J'ai pitié de lui, car c'est un bon médecin et je suis sûr que cette rudesse et cette décadence cachent une tragédie, ainsi que le désir de l'oublier, unis dans son âme au désir de la mort.


  C'est aussi un homme plein de contrastes. « Je suis pythagoricien, mais je hais l'abstinence », me dit-il lors de sa première visite chez moi, l'hiver dernier. Il méprise tout ce qui existe sous la voûte céleste, y compris les Grecs et les Romains. Les premiers pour leur impuissance - « des pommes pourries » - les seconds pour leur ambition et leur stupide agressivité -« des béliers qui ne voient pas plus loin que leurs cornes ».


  Nous avons passé cet aprèsmidi sur la plage à nous promener au soleil, à respirer les effluves du printemps, à nous raconter la vie. Je lui parlai de mon voyage en Dacie et de ma conversation avec le prêtre. Une lueur humaine s'alluma dans ses yeux. « J'ai aussi rencontré un jour un de ces prêtres, me dit-il. Ce fut dans un village de la Palestine nommé Efrata, il y a vingt ans. » Et il me raconta l'histoire la plus bouleversante que j'aie jamais entendue et que je reproduis ici avec tous les détails dont il l'accompagna.


  En 748 Théodore pratiquait son métier à Jérusalem, capitale de la Judée, où il s'était fixé après un départ plutôt précipité d'Alexandrie.


  - Quelques années avant, j'habitais Alexandrie, en Égypte, j'étais jeune, j'avais beaucoup de clients et mes idées (il faisait allusion à son pythagorisme) me faisaient incliner vers les mystères d'Isis et vers la doctrine de la palingénésie. Ce n'était pas parce que notre religion ne nous parlait pas de la vie future, mais je trouvais dans le culte égyptien des réponses plus sûres et plus complètes, plus proches de mon âme et de mes inquiétudes d'alors. Le nombre infini des dieux qui peuplaient l'Olympe me semblait bon pour satisfaire les soldats de Ménélas, dont Homère chanta les exploits. Un homme du temps de Virgile ne pouvait pas supporter cette comédie et je ne comprends pas comment un poète de cette taille ait pu répéter les blagues valables pour un temps mort à jamais. (Il se référait à l'Énéide et à sa ressemblance avec l'Odyssée.) Le comprenez-vous? Comment pouvais-je croire encore à Zeus, l'adultère, le criminel, le jouisseur, l'inverti, quand, devant mes yeux, à Alexandrie, j'apprenais que Dieu était un seul, quoique sa substance était triple? Connaissez— vous cette doctrine? Elle est d'une grande beauté. Le monde n'est qu'une arène où s'affrontent le Bien et le Mal. Le Bien sera le vainqueur à la fin, mais le combat dure encore, dans le ciel, sur la terre, en nous-mêmes. Osiris est le Bien, Set le Mal. Celui-ci coupe en morceaux le corps d'Osiris, mais Isis, qui est la seconde personne de la Trinité représentant le principe du Bien, refait le corps d'Osiris et lui redonne la vie. Isis est la sœur et l'épouse. Mais ce qui renaît du corps d'Osiris ne sera plus que la troisième personne de la Trinité : Horos. Vous comprenez? Dieu n'a ni commencement ni fin et il se perpétue par son propre pouvoir. Entre le Père et le Fils, il n'y a pas de différence et ils sont identiques à leur Mère, qui leur redonne la vie, à l'un comme à l'autre. Le soleil est l'image d'Osiris : il ne disparaît que pour renaître. Isis est la voûte céleste qui reçoit Horos, l'époux ressuscité. En même temps, Dieu se cache parmi nous sous la forme du bœuf Hapi et de cette manière, il nous surveille de près, pour mieux nous connaître et pour pouvoir nous juger et nous demander compte de nos actions après la mort. Dieu est donc notre créateur, notre témoin et notre juge. Et l'homme lui-même, en rendant à Dieu ce qu'il a reçu de lui, c'est-à-dire la vie, devient un Osiris au moment où il en sera jugé digne. Quel est ce moment? Si notre vie était parfaite, nous serions tout de suite acceptés auprès d'Osiris. Mais nous ne sommes que des p-cheurs, nous expions ici-bas des crimes que nous avons commis dans une vie antérieure et nos retours sur la terre prendront fin si, en suivant à la lettre les préceptes du culte et des initiations, nous arrivons un jour à nous purifier. L'exil ne se répétera plus et nous serons libres et éternels, frères d'Osiris. « Ayez confiance », vous connaissez la formule qui accompagne la fleur de lotus, symbole de la résurrection, de la pureté parfaite et de la fin des incarnations.


  « Je fus enthousiasmé. J'étais jeune. Notre religion ne m'offrait rien de pareil. Elle n'était qu'un hymne à la vie d'ici-bas. Le culte égyptien m'apprenait une chose admirable et nouvelle : la vie véritable n'était pas celle que j'avais tous les jours devant les yeux, la vie des corps corrompus par la lèpre, dégradée par les passions, humiliée par les maladies, estropiée par les plaies. Il y avait une autre vie, au-delà des frontières minuscules et absurdes de celle-ci. Cet espoir et la résurrection qu'il impliquait devaient être le vrai but des hommes. Et puis, je découvrais une autre chose admirable : chaque homme, riche ou pauvre, roi ou esclave, poète ou soldat, portait en lui la promesse de l'éternité. Un jour nous serions frères d'Osiris, c'est-à-dire égaux. Ce n'était que pendant l'exil d'ici-bas que l'inégalité était possible. Elle finirait dès l'instant où la purification serait atteinte, et cet instant existait en puissance dans chacun de nous, il nous transformait d'ores et déjà en frères, par-delà les guerres, les crimes, les abus, les castes et les faux degrés qui nous séparent dans la chair. Vous vous rendez compte? On dit que votre Auguste avait pris des mesures pour empêcher la diffusion de cette doctrine à Rome et dans le reste de l'empire. Je le vois bien. Cette doctrine, par le fait d'annuler les distances entre la toute-puissance du riche et l'impuissance du pauvre, entre les droits du tout-puissant et les devoirs de l'esclave, faisait chanceler l'empire. »


  Théodore était loin de la taverne et de son cratère qu'Hérimon avait hâte de remplir. Son cerveau devenait de plus en plus clair. Il raisonnait en grec normal et intelligent. C'était un plaisir de l'entendre.


  « Je me laissai entraîner par ces principes que je trouvais justes, nobles et actuels. On vivait dans un monde suffocant. Quelque chose devait arriver pour combler mon attente, quelque chose que tous les hommes attendaient depuis des siècles, depuis toujours, depuis le moment où ils connaissaient la souffrance et la mort. Je fréquentais donc les temples, j'accomplissais les rites de la purification, je prenais part aux processions, j'attendais le miracle, car les prêtres de ce culte font des miracles. Un jour, un de mes meilleurs amis tomba malade. C'était un médecin égyptien, marié, père de six enfants. Il est mort dans mes bras. La médecine fut incapable de le sauver. J'appelai alors le prêtre du temple que nous fréquentions tous les jours, un saint homme. Il vint, appliqua à trois reprises une certaine herbe sur la bouche du trépassé, lui en mit une autre sur la poitrine, puis, tourné vers l'Orient, il adressa tout bas une prière au Soleil, frère d'Isis. Et le mort ressuscita, là, devant mes yeux, devant ces mêmes yeux qui avaient vu et constaté la mort. Vous vous rendez compte? Mon ami vivait, il avait été rendu aux siens par la foi. Mon métier était incapable d'expliquer ce fait. J'étais ébloui. Quelques jours passèrent et je revins auprès de mon ami. Il était encore alité, mais il se comportait normalement, comme s'il venait de guérir d'une maladie quelconque. Il pria sa femme de sortir et de nous laisser seuls pendant quelques instants et me dit : « Ne crois pas à cette histoire. Je me suis endormi d'un sommeil pareil à la mort, mais j'étais vivant, car j'ai fait un rêve dont je me souviens parfaitement. Un rêve bien curieux, je le reconnais, car au lieu des figures reconnaissables qu'on entrevoit pendant le sommeil, j'ai vu cette fois-ci l'essence des choses présentes et à venir. J'ai appris que le culte d'Isis était un culte dépassé, que ses prêtres et ses prêtresses ne sont pas des êtres purs, que cette religion est encore trop mêlée à la nature inanimée, aux forces sans noms qui nous entourent. Osiris est le soleil, Isis la lune, la richesse et l'abondance, la dispensatrice des fruits et des moissons. Ce dieu unique et tripartite ne se distingue pas de la nature et des éléments qui la composent. Le vrai Dieu, celui que les hommes attendent, sera tout à fait autre chose, il viendra du dehors, ne sera pareil ni à un astre ni à une bête, mais à l'homme. Et puis, j'ai rêvé de toi. Tu auras la preuve, une preuve, je ne sais pas laquelle, pour te montrer à toi-même et à moi que ce rêve n'a pas été un simple rêve et que la vérité n'est pas encore descendue parmi nous. »


  « Ces paroles me troublèrent profondément et j'en déduisis ceci : en premier lieu, le prêtre d'Isis n'avait pas accompli un miracle, il n'avait fait que réveiller mon ami, donc ce prêtre avait menti. Il connaissait sans doute des secrets que j'ignorais, mais il avait menti au nom de sa religion, ce qui le reléguait au rang des devins de foire. En second lieu, mon espoir, ma foi, mes certitudes, s'étaient écroulés. Je n'avais pas besoin d'une preuve. Au fond de mon âme, j'étais déjà convaincu. J'avais perdu la foi et un grand désespoir s'était emparé de moi. Je suis peut-être trop schématique dans mon récit, mais je suis sûr que vous me comprenez. A quoi bon une preuve si tout s'était dissous d'un seul coup, comme un grain de sel sous une goutte d'eau? Mais la preuve vint toute seule confirmer les paroles prophétiques de mon ami, le médecin égyptien.


  « C'était un 5 mars, la fête du Vaisseau d'Isis, si importante à Alexandrie, pour ses nombreux marins et pour les fidèles de la déesse. On consacrait à Isis un vaisseau neuf qu'on lançait ensuite à la mer. Je me trouvais au port, pendant la cérémonie, tout près des prêtres. Une foule énorme entourait le phare, l'autel, le Vaisseau. On priait avec ferveur pour ceux qui allaient prendre la mer au courant de la saison qui s'ouvrait ce jour-là, le Vaisseau fut lancé à l'eau et, en ce moment, des nuages bas qui couvraient le ciel, une foudre aveuglante se détacha comme une longue épée, tomba droit sur le Vaisseau sacré qui prit feu et disparut en un instant sous les ondes, en laissant au-dessus de la mer une vague lueur fumante. Le bruit du tonnerre emplit les airs et une pluie violente s'abattit sur la terre. La foule fut prise de panique, des hommes tombèrent à la mer, certains moururent écrasés, piétinés par la peur des autres, les prêtres fuyaient. Une prêtresse d'Isis vint se réfugier dans mes bras. Je la portai chez moi. Elle y resta. Deux jours après, une fois calmée la tempête, nous prîmes la fuite, ensemble, nous nous embarquâmes sur le premier bateau qui faisait voile vers la Palestine. Pendant des nuits entières, folle d'amour, elle me raconta ce qui se passait au temple. A quoi bon reproduire ses paroles? Chacune d'elles formait devant mes yeux l'image de la preuve.


  « Nous nous établîmes à Jérusalem, où régnait Hérode. Je n'étais pas riche. Elle m'abandonna une fois mes réserves épuisées et rentra à Alexandrie ou se rendit à Athènes ou à Rome, où elle rêvait d'aller. C'était en 748, au mois de décembre. Si vous me demandiez : « Comment était-elle? », je ne pourrais pas vous le dire. Belle et jeune, oui elle l'était, mais sa figure, la couleur de ses yeux, de sa chevelure, la forme de son nez, tout est disparu de ma mémoire. Elle n'avait été qu'un instrument du destin ou de Dieu, elle disparut une fois sa mission accomplie. Je pratiquais de nouveau, j'avais des clients. Je fus appelé un jour au chevet d'un malade qui habitait le village d'Éfrata, ou Bethléem, à quelques milles au sud de Jérusalem. Le village était bondé, car des gens de tous côtés s'y trouvaient pour se faire recenser, selon des instructions reçues de Rome. »


  Théodore se tut. Sa bouche était évidemment sèche. « J'ai chaud, dit-il et il alla se mouiller les pieds dans la mer. Qu'elle est froide cette eau! Mais restons encore. Je n'ai pas envie de rentrer. Hérimon me dégoûte, mais son vin est bon. »


  Nous continuâmes en silence notre promenade sur le sable doré qui me réchauffait les pieds à travers les semelles.


  « J'occupais une chambre dans la maison de mon malade. J'étais en train de faire mon bagage, car le jour suivant je devais rentrer à Jérusalem, quand on vint me chercher. Une vieille femme me conduisit dans la nuit vers l'autre bout du village, à une maison plutôt isolée, où je dus ouvrir une gangrène et rester pendant plus d'une heure. Je sortis donc un peu avant minuit, en renonçant cette fois à mon guide, car on distinguait parfaitement les lumières du village et il n'y avait pas moyen de s'égarer. Je m'enfonçai seul dans les ténèbres. La nuit était claire et sans lune, des milliers d'étoiles brillaient dans le ciel, je les sentais vibrer dans l'air pur et froid. Je suivais la route blanchâtre, en chantonnant. Avant de disparaître parmi les premières maisons, la route montait légèrement et formait une courbe, d'où on pouvait dominer les petites collines qui entouraient Efrata. Je ne pensais pas à les contempler en ce moment, car j'avais froid, j'étais fatigué et, comme toujours quand je me trouvais seul pendant ces premiers mois de mon séjour en Palestine, je ne voyais devant moi que la femme qui m'avait abandonné et dont le souvenir dominait ma chair. Non pas pour l'avoir aimée et pour pleurer son absence, mais pour me sentir trop seul, sans compagne, comme tout homme trahi presque en même temps par son amante et par ses dieux. J'étais fort, mais le coup avait été dur. Ce fut au moment où la route, en commençant à monter, me cachait les quelques lumières du village, que je vis l'étoile. Elle se trouvait à ma droite, en plein ciel, plus bas que les autres astres et se déplaçait lentement, en laissant derrière elle un éparpillement léger qui se dissolvait dans l'espace comme une fumée. Je m'arrêtai pour mieux voir. En ce moment l'étoile s'arrêta aussi, c'est-à-dire elle interrompit sa translation latérale et commença à descendre. A mesure qu'elle descendait je pouvais distinguer le contour des collines, blanchies par cette lumière, comme si la neige y était tombée quelques minutes avant. Deux paysans du lieu, ou deux bergers, traversèrent en ce moment la route, à quelques pas d'où je me trouvais arrêté et poursuivirent, sans me voir, dans 12 direction de l'étoile. Je les suivis de loin, sans me faire remarquer. L'étoile, ou ce que je prenais pour tel s'était arrêtée pour de bon à une vingtaine de pas au-dessus d'une colline, au flanc de laquelle je vis briller une autre lumière, beaucoup plus pâle. En m'approchant je pus voir que cette lumière n'était autre chose que l'entrée d'une de ces grottes où les paysans de Palestine gardent leurs troupeaux pendant la mauvaise saison. Une dizaine de personnes se trouvaient devant l'entrée, agenouillées, les regards tournés vers l'intérieur de la grotte, remplie par d'autres personnages, hommes et femmes, figés dans la même attitude. Quelqu'un en me voyant apparaître et en me reconnaissant - c'était sans doute un parent ou un ami des malades que j'avais soignés pendant la journée - s'écria :« Voici le médecin. Il arrive trop tard. »


  «- Que se passe-t-il? demandai-je, effrayé par ces paroles.


  «- Le Messie est né », me répondit-on.


  « Je me frayai un chemin à travers les corps agenouillés et je Le vis. Couché dans la crèche de cette étable creusée dans le flanc de la colline, Il dormait. Sa mère, Sa mère vous m'entendez, car le Messie est né d'une femme, comme tous les enfants des hommes, gisait sur la paille, épuisée par l'accouchement qui devait s'être produit une heure avant mon arrivée, peut-être moins. On entendait le bruit d'une chaîne passée à travers un anneau et qu'un âne remuait de temps en temps, en inclinant et en relevant sa tête, et ce bruit que font les bêtes en ruminant et qui semble le ronronnement d'un chat. Un vieillard s'approcha de moi et me demanda avec douceur : «- Qui vous a appelé auprès de nous?


  «- Je suis venu tout seul, en suivant l'étoile. Je regrette d'être arrivé trop tard, mais je vois que ma présence aurait été inutile. Mais pourquoi ici?


  «- Nous n'avons pas pu nous loger au village. Toutes les chambres sont prises.


  «- Je peux vous céder la mienne. Elle reste libre dès demain matin. Je viendrai vous chercher.


  « A ce moment l'enfant ouvrit les yeux et me regarda. Ses yeux voyaient déjà, je peux le jurer, il me regarda avec des yeux pleins de reconnaissance, oui je peux le jurer, comme si c'était une grande personne, consciente de ce qu'elle faisait. Et la paix qui envahissait cet endroit pénétra mon âme. Je m'agenouillai en pleurant de joie, le front appuyé au ventre chaud et mouvant d'une de ces bêtes qui ruminaient en regardant le Messie. »


  Théodore s'était arrêté de nouveau. Sa main tremblante avait saisi la mienne. Un sanglot monta de sa poitrine, ses yeux se remplirent de larmes et il commença à pleurer comme un enfant, secoué par la violence du même bonheur qui l'avait bouleversé la nuit où le Messie était né. Il se calma et reprit son histoire.


  « En sortant, je vis sur le seuil, enveloppé dans une longue tunique blanche, le prêtre dace. Il venait d'arriver, car son regard, encore ébloui et incrédule, cherchait une confirmation dans mes yeux. Je fis oui de la tête, il comprit ce que je voulais lui dire et entra dans la grotte, tandis que je m'éloignais sous la lumière de l'étoile, blanche comme une lune à la portée de la main.


  « Je ne dis rien à mon hôte, je lui demandai seulement d'héberger pour quelques jours une famille amie qui ne trouvait pas de logement et je lui payai d'avance la somme qu'il me demanda. Le jour suivant j'allai chercher l'enfant, la mère et le vieillard qui les accompagnait et je les conduisis à la maison de mon ancien malade.


  « Comment vous expliquer ce que j'éprouvais alors, une joie mêlée d'une indicible crainte. Pourquoi un enfant, un être si frêle et si délicat? Et pourquoi cette étable et ces bœufs et ces bergers misérables? Pourquoi Dieu avait-il choisi justement cet endroit et cette pauvreté pour se montrer aux hommes? Quelque chose en moi s'opposait à la simplicité du miracle. Et comment expliquer et justifier ma présence devant la porte de cette maison, derrière laquelle, en dressant l'oreille, je pouvais entendre les pleurs de l'enfant et la voix de sa mère? Devais-je faire quelque chose, me comporter d'une autre manière que dans le passé, retourner à Alexandrie et crier la bonne nouvelle sur le seuil du temple d'Isis et de tous les temples érigés aux dieux mensongers? Et je me demandais aussi : comment le Messie allait-il manifester aux hommes sa puissance et sa volonté? Allait-Il accomplir des miracles éblouissants, tout de suite, ou bien allait-Il attendre, des mois ou des années, de devenir un homme, semblable aux autres, avant de révéler sa puissance et de parler? Je pouvais mourir entre-temps, avant d'avoir entendu la parole si longtemps attendue. Une idée vint m'éclairer en plein tourment : je devais suivre le Messie dès cet instant, ne jamais l'abandonner, devenir, oui devenir son médecin, quoique cette parole, à côté de Lui, perdît toute signification. Je décidai donc de rentrer à Jérusalem, prendre avec moi le peu de biens que j'avais acquis depuis la fuite de cette femme, revenir à Bethléem et vivre à l'ombre de cette sainte famille, jusqu'au moment où la vérité aurait été révélée aux hommes, être le premier à la cueillir des lèvres mêmes du Messie.


  «Avant de partir je vis le prêtre dace et je lui parlai. Il savait peu de grec, mais je pus le comprendre. Il avait vu l'étoile et il avait reconnu le signe, car la venue du Messie faisait partie de la tradition de son culte. Le nouveau-né, me dit-il, était le fils de Dieu, et Marie avait accouché de Lui sans contact charnel. Car cette jeune femme s'appelait Marie et le vieillard qui l'accompagnait, nommé Joseph, de la souche du roi David, était son époux, mais il ne l'avait jamais touchée, selon les indications que Dieu leur avait transmises d'avance par la voix d'un ange. Pendant notre conversation, trois chameaux s'arrêtèrent devant la porte et trois étrangers, vêtus à la mode persane, descendirent et nous saluèrent. Ils nous demandèrent, en langue araméenne, si le Messie se trouvait dans cette maison, car ils Lui apportaient des dons. C'étaient des mages, ou disciples de Zarathoustra et ils étaient venus, eux aussi, guidés par une étoile. Leurs livres parlaient de la venue du Sauveur, l'Astvat-ereta, fils de Zarathoustra, qui ressuscitera les morts, sera le juge de tous les hommes qui ont vécu sur la terre et assurera le triomphe définitif du Bien sur le Mal. Selon tous les indices, le Fils de Dieu était donc né et l'humanité allait entrer dans une ère nouvelle. Ils nous dirent aussi qu'à Jérusalem on ne savait rien encore de cet événement, qu'ils s'étaient même présentés à la cour d'Hérode, avaient parlé au roi; que celui-ci s'était montré désireux de connaître le Messie et de L'adorer et qu'ils lui avaient promis de lui donner des nouvelles, de retour vers la Perse. Nous nous séparâmes et ils entrèrent dans la maison pour présenter leurs dons au Messie, je saluai à mon tour le prêtre dace et je partis pour Jérusalem, où je pensais arranger mes affaires pour être de retour à Bethléem le plus vite possible.


  Théodore s'assit sur le sable et regarda la mer. Pendant quelques instants il resta sans bouger, le dos en plein soleil, mâchant un brin d'herbe qu'il avait cueilli au passage.


  - Venez, asseyez-vous. Le sable est chaud, il vous fera oublier les rigueurs de l'hiver. Il cracha loin de lui une salive verte comme du poison et reprit son récit.


  - Non, vous ne pouvez pas vous imaginer ce qui s'est passé. Je suis resté trois ou quatre jours à Jéru salem, où la nouvelle s'était déjà répandue. Vous avez entendu parler d'Hérode, celui qui avait tué ses propres fils et sa femme, le roi le plus ignoble et cruel de la triste histoire de tous les rois de la terre. Il était vieux, une ruine puante, il régnait depuis des décennies, en faisant le jeu des Romains, en massacrant et pillant pour conserver sa couronne. J'appris un soir, d'un de mes malades, chef de la garde du palais royal, qu'Hérode avait décidé de faire assassiner l'enfant qui venait de naître à Bethléem. Peu de temps après, Hérode est mort, rongé par les vers, dans son palais de Jéricho. Cinq jours avant de crever, il tua son fils aîné, Antipatros, par peur d'être détrôné. Il sema la mort et la terreur autour de lui jusqu'au dernier souffle. Il craignait donc pour sa couronne, en croyant que le Messie allait l'en déposséder, pour prendre sa place comme roi de la Judée. Je me précipitai chez moi, j e pris le sac que j'avais préparé, je louai un cheval et je m'élançai sur la route pour donner l'alarme à Joseph et à Marie et, bien entendu, pour leur faciliter la fuite et pour ne plus les abandonner. Mais je ne les trouvai plus. Avertis par quelqu'un, par Dieu Lui-même peut-être, ils avaient disparu la nuit avant. Les soldats d'Hérode entouraient le village et fouillaient déjà les maisons. Des femmes hurlaient en s'arrachant les cheveux, j'en ai vu une qui tua devant moi, d'un coup de pierre, le soldat qui avait transpercé de son épée l'enfant né il y avait quelques jours, car tous les nouveau-nés de Bethléem furent passés par le fil de l'épée, sur ordre d'Hérode. Une vingtaine d'enfants périrent ainsi, dans le fol espoir que le Messie se trouverait parmi eux. Mais le Messie était déjà loin. Il avait échappé au massacre et j'avais ainsi perdu sa trace. Et depuis lors je ne L'ai plus retrouvé. Je L'ai cherché partout, en Palestine, en Égypte, en Grèce, j'ai refait des dizaines de fois le même itinéraire, mais personne ne put m'indiquer le chemin qu'Il avait pris. Les gens me regardaient éblouis : Le Messie? Et ils secouaient la tête. J'avais probablement l'air d'un fou, épuisé comme je l'étais par les chevauchées, la barbe pleine de poussière, les yeux désespérés, hanté par l'image de cette nuit. J'avais trouvé Dieu et je L'avais perdu. Je L'avais vu, couché dans la paille, réchauffé par la respiration des bêtes, Il m'avait regardé un instant, ce regard est resté dans mon regard comme une tache de lumière... Je le cherche encore. Et je me console comme je peux. Il me suffit d'un verre de vin pour me retrouver dans cette grotte. Le temps passe lentement, il rampe au lieu de courir à la rencontre du moment, où l'enfant, qui est devenu un jeune homme de vingt ans, parlera aux hommes et m'appellera auprès de Lui. Il se souviendra sûrement de moi, ne croyez-vous pas? »


  Théodore se tut. Il me regarda. Ma mâchoire tremblait, agitée par la fièvre.


  « Qu'avez-vous donc? Vous sentez-vous mal?


  - Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir... » Je répétais ces mots stupides, et c'était la seule réponse que j e trouvais en ce moment à la demande du médecin. Je voulais aussi entendre cette parole, je voulais voir le Messie et trouver, avant de mourir, la réponse à tous mes doutes. Dieu se trouvait déjà parmi nous et Il allait faire entendre Sa voix d'un jour à l'autre. Tout allait s'ordonner d'après une loi nouvelle, tout aurait un sens dans la vie, les hommes allaient connaître la vérité et la mort même allait être une joie. Les Daces en savaient quelque chose, mais toutes les doctrines et toutes les sagesses ne seraient désormais que des ailes mortes.


  Le soir était venu. En rentrant, j'invitai Théodore à dîner. En écrivant ces lignes, ma main tremble encore. Je veillerai toute la nuit. Et si le Messie se trouve à Tomes? Pourquoi pas à Kogaïonon, ou à la Clairière du Pommier? C'est pour ce motif peut-être que le prêtre dace m'avait éloigné de la Montagne sacrée. Non. Après la mort d'Hérode, Il est retourné sûrement en Palestine, là où Son destin humain avait commencé. Ou bien fera-t-il entendre Sa parole à Rome, au centre du monde, là où personne ne L'attendait, mais d'où Sa parole aurait tout de suite rempli le monde?


  Ce matin Théodore est parti pour Rome. Il m'a promis une lettre dès qu'il serait arrivé. Mon idée lui sembla logique. Car ce que le Messie détruira dès qu'Il se montrera aux hommes, ce sera l'empire.


  Sixième année


  Écrire, cela devient de plus en plus pénible. Dans ma jeunesse, j'écrivais dans la joie. Tout ce que je touchais, les hommes, les choses et les dieux, devenait poésie et bonheur. Le monde semblait ignorer la tragédie, car la mort était pour moi une simple idée, inconcevable comme réalité personnelle. Dans ma vieillesse tout ce que je touche devient tragédie, même les choses qui neme regardent pas, l'histoire des autres. La mort me faitsigne, elle se sert de ceux qui m'entourent, pour se faire remarquer à chaque instant, pour que tout, autour de moi, ne soit plus qu'un monde fait à son image. Écrire devient, pour ce motif, d-- plus en plus triste. Chaque lettre devient ainsi un pas de plus, une minute de moins. Comment raconter tout ce qui s'est passé ces derniers

  mois? Comment ne pas demander, comme le faisait ce pauvre Hérimon, une consolation quelconque, un moyen d'oublier, l'amour par exemple ou, s'il y en avait, une gorgée de l'eau noire du Léthé? Théodore appelait son vin rouge « mon Léthé ». Il avait trouvé la formule.


  Je voudrais raconter ce qui s'est passé avec Hérimon, mais je n'en ai pas la force. J'ai déjà essayé de le faire, sans succès, car, de nouveau, je suis responsable... Passons donc à un autre thème, moins terrible. Je viens de recevoir une lettre de Théodore, l'homme qui avait trouvé Dieu et L'avait si vite perdu.


  « A peine arrivé dans votre ville, je me suis rendu auprès de votre épouse, qui m'a très bien reçu. Elle m'a retenu pendant de longues heures et j'ai pu ainsi lui donner de vous toutes les nouvelles dont elle était avide. Elle ne cesse d'intervenir pour vous auprès de Tibère et des grands de l'empire et, me dit-elle, vos chances de rentrer ont augmenté ces derniers mois, quoique rien à Rome n'ait changé après la mort d'Auguste. Tibère s'est longtemps laissé prier avant d'accepter la succession et il a joué toute une comédie qui allait lui coûter cher, car les sénateurs, encouragés par ses hésitations, se trouvaient prêts à s'incliner du côté de la république. Il paraît, cependant, que les Romains ont perdu, sous Auguste, tout orgueil et que l'empire est entré déjà dans leurs traditions, car personne n'a osé s'opposer à Tibère au moment où, mettant fin à la comédie, il accepta la lourde charge, pour priver les Romains des libertés qu'Auguste leur avait appris à oublier. Quand même, me dit votre épouse, Tibère serait disposé à vous pardonner et, dès qu'un moment favorable se présentera, elle demandera votre grâce. J'aurai ainsi la joie de vous revoir bientôt.


  « Je l'interrogeai à propos du Messie, mais elle n'avait entendu parler de rien et il paraît que, dans les milieux que votre épouse fréquente, la nouvelle de Sa naissance n'est pas encore arrivée. Elle me mit tout de suite en rapport avec son médecin, Antonius Musa, que je suis allé voir, il y a quelques jours. Vous vous souvenez sans doute de lui. Il est toujours le médecin le plus fameux à Rome et sa statue d'airain se trouve encore auprès de celle d'Esculape. »


  Bien sûr que je me souviens. Musa était devenu célèbre du temps d'Auguste, quand il recommanda à l'empereur malade des bains froids. Auguste guérit aussitôt et le peuple reconnaissant fit ériger au médecin cette statue dont parle Théodore. Quelque temps après ce succès, Musa prescrivit la même cure à Marcellus, le neveu d'Auguste, qui en mourut aussitôt. Mais sa gloire était déjà indéniable et elle survécut à ce petit contretemps. Théodore continue « Il me demanda tout de suite : «S'agit-il d'un guérisseur?


  « - D'un guérisseur des âmes, lui répondis-je. Le Messie est le Fils de Dieu.


  « - Bah ! On voit tout de suite que vous venez d'Orient. Les dieux naissent là comme les champignons. Ce qui compte c'est le corps. Si les hommes en venaient à se préoccuper plus de l'âme que du corps, les médecins pourraient fermer boutique et changer de métier.


  « - Le Messie guérira les corps aussi. Il ressuscitera les morts.


  « - Pire encore, mon cher collègue. Je ne veux même pas entendre parler de lui. Le jour où il osera se montrer à Rome, je le ferai chasser ou emprisonner. »


  « Excité lui-même par cc que je lui avais dit, tel Hérode devant les mages, Musa me fit accompagner par un esclave à la maison d'Hérophile, le fameux ennemi de la mort - l'avez-vous connu celui-là? - le médecin qui a disséqué jusqu'à présent six cents corps humains. [Non, je n'avais pas connu Hérophile. Un autre médecin grec sans doute parmi les milliers de charlatans qui, protégés par la loi, pratiquaient à Rome une science qu'ils ignoraient ou qu'ils arrivaient à connaître après avoir tué cent malades afin d'en sauver ensuite un ou deux]. Je l'ai trouvé chez lui, en pleine activité. Pour faire plaisir à son ami Musa et pour m'éblouir de son art, il me fit entrer dans son laboratoire, une vaste pièce située en haut de la maison, sans toit, pour que la lumière tombe en plein sur l'objet de ses profondes et savantes recherches.


  «- Le Messie, le Messie? Qu'est-ce que vous racontez là? A quoi cela servirait-il, mon cher collègue? il faut envisager les choses en médecin, pas en prophète. Il n'y a plus de mystères dans le monde. Tout se trouve ici, sous nos yeux et j'espère pouvoir révéler bientôt le secret de la vie et de la mort. Regardez ! »


  «Sur une table de pierre se trouvait étendu le corps d'un vivant. Pieds et mains solidement ligotés, la bouche bâillonnée avec une grosse étoffe qui l'empêchait de crier, le ventre ouvert, cet homme souffrait au nom de la future révélation promise par le médecin. Une bave ensanglantée lui coulait des deux côtés du visage et se déposait en longues gouttes effilochées sur les dalles de pierre. Hérophile reprit devant moi son travail. Avec des instruments qu'il avait lui-même imaginés, mon collègue cherchait le secret de la vie et de la mort dans les entrailles de cet homme, un des dix criminels qu'un roi barbare avait envoyés à Hérophile pour lui servir dans ses expériences. C'était l'hommage de la barbarie à la science. Par des moyens dont il ne me révéla pas la technique, le médecin prolongeait le plus longtemps possible l'agonie de sa victime, afin que ses recherches ne fussent pas interrompues par un décès intempestif. Si le misérable perdait connaissance, il le faisait revenir à la vie en lui prodiguant les soins les plus méticuleux. Et si le secret ne se laissait pas surprendre au milieu des entrailles, Hérophile lui ouvrait la poitrine, les organes génitaux, la tête et jusqu'aux muscles des jambes et des bras. On ne sait jamais... Après deux heures de recherches et de soins répétés, le criminel expira quand même, en cessant brusquement de gémir et de se débattre. Hérophile lui assena un coup de bistouri sur le ventre et, en guise d'adieu, lui lança un juron en grec.


  «- Le cochon est mort. J'en ai six autres qui attendent leur tour. Si un jour je tombe sur votre Messie... Il me lança un regard éloquent. Le Messie était devenu pour lui le corps où il allait sans doute trouver le secret si longtemps pourchassé. Cet homme, ce prétendu savant qui ne croit à rien, sauf à l'ambition qui le démange comme un eczéma, est une preuve vivante de la fin qui approche. Le monde est arrivé trop bas. Cet être humain que j'ai vu mourir devant moi, sous le couteau d'un bourreau fou, n'avait personne pour le défendre. Hérophile en avait tué six cents comme celui-là et d'autres attendaient leur tour dans la prison des esclaves. Personne pour le défendre, car aucun Romain n'aurait levé le bras pour s'opposer à ce massacre. Du temps de ma jeunesse la médecine était bien différente. Asclépiade se servait de la musique pour traiter les frénétiques et choisissait les moyens les plus doux pour guérir ses malades. [Théodore a raison. Avant l'arrivée du premier médecin grec, en 535, il y avait à Rome, en haut du Vicus Longus, un Temple de la Fièvre, où les personnes qui guérissaient d'une maladie ou d'une autre, venaient pour communiquer les moyens qu'elles avaient utilisés pour s'en débarrasser, donner des noms de plantes ou d'onguents, faire part, avec tous les détails de la technique de la cure qu'ils avaient suivie, afin que d'autres pussent l'utiliser à leur tour. On pensait encore à la santé d'autrui, on était heureux de se rendre utile. De nos jours on torture les hommes pour arracher aux corps un secret qui, par ces moyens, ne se laissera jamais attraper. J'imagine une époque de l'avenir où les hommes, pervertis par la science, tâcheront d'arracher le secret de la vie non pas aux corps mais aux âmes. De nouveaux Hérophile disposeront de milliers d'esclaves dont l'agonie, grâce au progrès, sera beaucoup plus longue et dont les souffrances effaceront de toutes les consciences la notion d'homme. Mais Dieu, s'Il est là, ne permettra pas ce crime.] Et quand je pense que le Fils de Dieu est parmi nous, à Rome même peut-être, je deviens fou de rage. De lui raconter la folie d'Hérophile cela Le déciderait peut-être à se faire voir et entendre. Qu'est-ce qu'Il attend? Je me le demande chaque jour. Qu'est-ce qu'Il attend encore? »


  Les recherches de Théodore avaient été vaines jusqu'au moment où il m'avait écrit. Personne à Rome ne connaissait le Sauveur. On en parlait dans les milieux juifs de la ville, mais de l'événement de Bethléem personne n'avait entendu parler.


  Le cercle se resserre autour de moi.


  Hérimon a tué sa femme et je suis seul à le savoir. Voilà, j'ai pu enfin le dire. Cela est arrivé il y a plus d'un mois, un soir de mars, quand le premier vent du printemps faisait chanter les toits et réveillait au fond des hommes les passions assoupies, les ours endormis par le froid de l'hiver. Dokia était rentrée chez elle depuis quelques instants déjà et je me préparais à me coucher, quand la porte retentit sous les coups de poing de mon ami, dont je connaissais la violence et la force. Il entra sans me saluer, en évitant mon regard.


  - Ma femme est morte. Elle est tombée dans l'escalier.


  Je n'eus aucun doute. « C'est vous qui l'avez poussée? »


  Il ne me répondit pas, mais son silence me suffisait.


  - Que pensez-vous faire, mon ami?


  - Épouser Lydia, transformer la maison, acheter de nouveaux meubles, commencer une vie nouvelle. Je ne regrette rien. Sa souffrance inutile me faisait trop de peine. Sa mort nous a libérés, tous les deux. Je ne suis pas encore heureux, mais je le serai, je vous assure. Vous ne me dénoncerez pas, je le sais, car vous êtes mon complice.


  - Votre complice?


  - Vous avez écrit pour moi ce poème, vous souvenez-vous? C'est alors que tout a commencé. Excusez-moi de vous parler avec tant de franchise. Ce n'est pas à votre complicité que je voulais faire appel, mais à votre amitié. Vous ne pouvez pas être la cause de mon malheur. Un poète n'est pas capable de faire le mal. Il se contredisait. - Vous me considérez comme votre complice, je suis donc une des causes de ce mal.


  - Une cause indirecte et lointaine. Vous m'avez poussé vers le bonheur, j'ai conquis Lydia grâce à votre appui. Le malheur qui s'ensuivit provient dece bonheur. Je devais choisir entre deux méfaits : tuer mon amour et me séparer de Lydia, ou tuer ma femme pour que mon amour ne meure pas. J'ai choisi le crime le plus facile et le plus humain. Auriez-vous choisi l'autre?


  - J'ai toujours évité ces dilemmes.


  - C'est bien commode. Vous êtes un être civilisé, vous vous êtes lavé de toutes les passions qui salissaient votre âme et vous avez eu la vie facile et propre. Vous vous êtes contenté de regarder les tourments des autres et de les commenter dans vos poèmes. Mais moi, moi qui suis né parmi les barbares, aux confins de la raison, j'ai puisé mes consolations là où je les trouvais, à la portée de la main, sans y penser deux fois. Suis-je indigne de vivre pour cela? N'ai-je pas le droit, comme tout le monde, d'être heureux à tout prix? Ai-je perdu par mon crime votre amitié?


  - Non, Hérirnon. Je serai là pour vous consoler, car votre crime n'augmentera pas votre bonheur, mais votre souffrance.


  Il me jeta un regard soupçonneux. Il ne comprenait pas.


  - Vous ne me dénoncerez pas? Ce fut tout ce qu'il sut me dire, car c'était la seule chose qui lui tenait à coeur en ce moment. Il pensait que sa liberté dépendait de mon silence. Je secouai la tête. Il sortit en courant, convaincu d'avoir obtenu ma complicité.


  Carmen et error furent les deux causes de mon exil. Ma poésie provoqua le courroux d'Auguste. Elle corrompait la jeunesse romaine et menaçait, selon lui, l'existence même de l'empire. Me voici de nouveau accusé, cette fois, de complicité dans un crime. Mon premier poème en langue gète rendit possible l'amour entre Hérimon et Lydia et, en même temps, lança mon ami sur la pente de la passion aveugle et sans issue. Il obtint les faveurs de la jeune femme et connut une nouvelle époque de bonheur dans sa vie, d'autant plus vif et torturant qu'il le considérait comme le dernier. Comment le prolonger sans risques? En éliminant le seul objet qui s'y opposait, sa vieille femme malade. En la poussant du haut de l'escalier - sans qu'elle s'en rende compte, probablement - il avait accompli, selon sa théorie, une double bonne action : il avait, du même coup, mis fin aux souffrances de sa femme, dont la mort était devenue le seul soulagement possible (Théodore avait essayé en vain de la guérir), et libéré son chemin d'une présence encombrante. Il avait de l'argent, il était devenu veuf, il se croyait au seuil du bonheur parfait. S'il pouvait, tel Auguste, il m'éloignerait de lui, il m'exilerait au bout du monde, car ma présence lui rappellera toujours ce tort, ou cette erreur, qui fera s'effondrer sa fragile illusion. Ce qui est triste dans toute cette histoire c'est le rôle qu'on m'y attribue. Ma légèreté m'a-t-elle poussé de nouveau à commettre un délit dont je ne pouvais entrevoir l'issue et les limites? Est-ce L'Art d'aimer qui a tout gâché dans ma vie? Suis-je vraiment responsable? Hérimon ne se trompait pas quand il m'accusait d'avoir mené une vie de civilisé, en contemplant les tourments des autres. Il aurait pu ajouter : en provoquant par ma poésie les tourments des autres. Mais peut-on être responsable des armes qu'on vous a mises, dès la naissance, entre les mains, sans en connaître la portée et la force? Qui de nous trois était le vrai responsable de cette mort? Lydia, par sa beauté et sa jeunesse et qui déclancha dans le coeur de son amant une passion aveugle et coupable? Moi, par les vers qui permirent aux deux amants de se dévoiler et de s'appartenir? Hérimon, par le geste qu'il fit en poussant sa femme dans le vide de l'escalier? En ce moment un autre doute m'assaille : combien d'autres personnes mes vers ont-ils fini par pervertir? Combien d'autres hommes la beauté de Lydia finit-elle par souiller? Dans cette perspective le geste d'Hérimon perd toute gravité et le criminel devient le plus innocent des trois complices. Et qui peut juger notre faute et répartir le juste poids du châtiment, ici et dans l'éternité?


  Nouvelle lettre de Théodore. Pleine d'espoir cette fois. « Je suis de nouveau sur Sa trace, écrit-il. Mes recherches m'ont conduit auprès d'un vieux juif que ma nouvelle n'étonna point. Ils attendent depuis toujours la venue du Messie. Il m'a lu ces passages, que j e vous transcris de mémoire, dans un de leurs livres sacrés qu'ils appellent la Genèse et le Livre des prophètes : Le Messie naîtra de la tribu de Juda, de la famille de Jesse et sa mère sera une vierge. Sa patrie sera Bethléem d'Efrata (vous vous rappelez sans doute le nom de ce village où je L'ai vu, à peine né). Il sera le fils de Dieu, de Dieu tout-puissant, Il sera le prince de la paix et l'esprit du Seigneur sera toujours sur Lui.


  Il sera thaumaturge, docteur et prophète, législateur et roi du nouveau royaume. Il sera prêtre et victime à la fois. Il sera vendu pour trente monnaies d'argent, selon le prophète Zacharie. Il sera flagellé et torturé, on Lui crachera au visage, ses mains ett ses pieds seront transpercés et quand Il demandera à boire on lui donnera du fiel et du vinaigre. Il sera enterré dans la tombe du riche. Mais Sa chair échappera aux lois de la chair et son royaume sera universel.


  « Voici ce que disent les prophètes d'Israël et ce que cet homme me lut dans ses livres. Il me dit aussi, à la fin de notre entretien : « Je sais qu'Il est né et qu'Il « vit en Galilée où Il parlera aux hommes. »


  « Je serai en Galilée quand cette lettre vous arrivera. Je pars demain pour le Sud de l'Italie, où je m'embarquerai pour la Palestine. Excusez-moi, je ne peux pas tenir ma promesse, je ne vous attends pas à Rome, comme je vous l'écrivais, mais vous aurez bientôt de mes nouvelles. Votre frère en Dieu, Théodore. »


  Mon frère en Dieu. Cette formule inattendue ouvrait devant mes yeux les portes d'une nouvelle vision du monde. Aucun lieu de sang ne m'unissait à ce Grec, que j'avais rencontré quelquefois à Tomes et qui, reconnaissant en moi des traits communs et la même soif de libération qui le consumait, m'avait raconté sa vie et m'avait révélé le plus grand secret de tous les temps. J'étais devenu son frère. Les mêmes liens m'unissaient désormais à Mucaporus, au prêtre dace, à Corinne, à tous ceux qui attendaient dans le monde. Un esclave et un barbare auraient pu aussi devenir mes frères, puisque toute frontière entre les hommes devenait tout à coup ridicule. Sauf les Césars et ceux qui tuent.


  Hérimon, par son crime, sera-t-il exclu de cette fraternité? Ou bien la souffrance, ce don que tout César ignore, aura-t-elle racheté sa faute? Ai-je connu la souffrance? L'exil et ce journal secret constituent à mes yeux les seules preuves de ma participation au salut.


  J'ai beaucoup médité sur la dernière lettre de Théodore. La souffrance du Messie sera, selon ce que j'ai compris, la base de ce royaume dont parlaient les prophètes. Il sera flagellé, ses mains et ses pieds seront transpercés - par des armes, par une lance, par des flèches, ou par des clous - on Lui crachera au visage... Donc les hommes ne Le reconnaîtront pas comme le fils de Dieu et il sera condamné à mort par un Hérode quelconque ou par l'envoyé de César et Il mourra, mais Sa chair échappera aux lois de la chair, elle ne se corrompra pas et Son royaume, après cette mort qui ne sera pas une mort comme les autres, s'étendra sur toute la terre. J'imagine mal cette histoire, faite de fragments disparates, et qui ne sera pareille à aucune autre histoire. L'histoire du fils de Dieu. Son passage parmi les hommes. Sa servitude humaine. Son tourment perpétuel entre la chair et la divinité. Ses paroles qui Lui feront des adeptes, mais qui ne convaincront pas les représentants de l'ordre établi, de l'empire et de ses protectorat-. L'homme-Messie, victime de César, dont les représentants le considéreront comme un rival dangereux. La répétition du geste d'Hérode et de sa peur. Qu'est-ce qu'Il dira aux hommes? En quelle langue leur parlera-t-Il? Dans quels lieux? Quand?


  Tout le reste devient tout à coup d'une petitesse effroyable. Une de mes heures d'aujourd'hui prend l'aspect de l'infini devant toutes les années de ma vie passée. Et toute mon oeuvre, tout ce que j'ai écrit et pensé, en dehors de ce journal, s'effrite sous mes doigts comme une statue de cendre. Mon Art d'aimer, comment l'écrirais-je de nouveau après L'avoir entendu parler? L'amour que j'ai chanté n'est pas l'amour. Je voudrais bien avoir la force de chanter mon amour pour Dokia, car ce n'est pas son corps que je désire, mais autre chose, quelque chose que j'ai toujours aimé en elle et qui était comme une annonce de ce moment. Et Les Métamorphoses, où j'ai accumulé toutes les erreurs d'un monde en train de mourir? Je pensais que les dieux avaient le pouvoir de nous transformer en bêtes, en plantes et en rochers. Tout cela n'est plus possible. Car le vrai Dieu a pris notre forme, Il s'est métamorphosé en homme, non pas pour jouir, sous la chair, des plaisirs des mortels, mais pour souffrir, pour nous faire comprendre que nous Lui ressemblons dans la douleur. La matière et les bêtes étaient en quelque sorte pareilles aux autres dieux, aux faux dieux du passé, à tous ces défauts qui, dans l'avenir, s'ils sont encore possibles, le seront pour notre honte et pour mieux définir nos fautes et nos crimes devant la perfection qui nous sera demandée. Et les< Fastes, où j'ai chanté les gloires de Rome, son temps éternel, n'auront bientôt qu'une valeur de pauvres prodiges, marquant, au courant d'une année, la trace, à peine visible, d'une ombre épuisée et solitaire. Tandis que mes< Tristes et mes< Pontiques, quelle douleur dérisoire, quelle inutile humiliation devant un dieu dont la chair pourrie ne vaut pas plus que celle de tous les tyrans, plus ou moins illuminés ! L'histoire en pleine débâcle de cette pourriture engendrant la pourriture. Je ne survivrai à mes oeuvres que dans l'hypothèse où les hommes du futur conserveront, au milieu de la vraie connaissance qui leur sera donnée, le vice agréable et inutile de la curiosité. En échange, si quelqu'un découvre ce journal, il pourra prendre part aux tourments et aux espérances de ce temps unique où nous vivons : le temps de l'attente et de la certitude. Ce n'est qu'un moment, je le sais, mais un des plus beaux dans l'histoire des hommes, car Dieu se trouve parmi nous et Il n'a pas encore révélé Sa présence. Ce moment passera et nous n'aurons que la certitude.


  Conversation avec Dokia. Elle L'appelle « le fils de Zamolxis ». Elle comprend tout de suite, mieux que moi. Je lui raconte ce que Théodore avait appris des livres prophétiques, à Rome, je lui parle du miracle de la chair du Messie, immortelle.


  - Bien sûr, me dit-elle, car Il reviendra auprès de Son Père. »


  C'est sa manière d'interpréter cette prophétie des livres juifs et que je ne parvenais pas à exprimer en paroles. Le Messie, l'homme, vivra parmi nous le temps d'une vie humaine, en reprenant ensuite Son éternité, auprès de Son père. C'est tragique et simple. Mais un esprit logique est incapable de formuler de telles clartés.


  Elle a des doutes quant à l'innocence d'Hérimon. « C'est un malheureux. Il doit souffrir beaucoup, car ce qu'il a fait n'est pas réparable et Lydia ne pourra pas lui faire oublier le crime. Sa présence, au contraire, lui rappellera, à chaque instant, cette chute dans l'escalier. Il voulait tout oublier dans l'amour et il ne vivra que dans le tourment du souvenir. Et quel souvenir! C'est un malheureux. Ses yeux sont déjà marqués par la mort. »


  Je l'avais vu aussi. Hérimon n'a plus qu'une seule chance, pour tout noyer dans l'oubli et c'est cette chance qui se reflète dans son regard. Il me fait de la peine. Il a fermé sa boutique et s'est retiré des affaires, soi-disant pour pleurer en paix la mort de sa femme. Ici, personne, sauf Dokia, ne le soupçonne. En réalité parce qu'il est incapable de se consacrer à quoi que ce soit sauf à son désespoir qu'il confond encore avec l'espoir d'une vie heureuse auprès de Lydia. J'ai l'impression qu'elle l'évite aussi, car son intuition de femme ne lui laisse pas de doute, et elle l'a certainement en horreur. Les mains d'Hérimon lui font peur, plus que les yeux sans doute, car ses mains ont acquis l'habitude de donner la mort.


  Honorius m'avait déjà donné la mauvaise nouvelle, mais ce fut Mitrodor, mon ami d'Histria, qui me fournit tous les détails. Mitrodor se trouve à Tomes, depuis deux jours, en voyage pour Athènes. La guerre, cette guerre « entre vous et nous », entre les Romains et les Daces, a éclaté, il y a quelques semaines déjà et les derniers combats ne laissent pas de doute quant au vainqueur. Les Gètes attaquèrent Trœsmis par surprise, la ville tomba en leur pouvoir, les Romains et les Thraces prirent la fuite ou furent massacrés. Mes amis se trouvèrent-ils parmi les assaillants? C'est bien possible. Mais leur victoire fut de courte durée. Pomponius Flaccus, gouverneur de la Moesie, mit le siège devant la ville où les Daces s'étaient fortifiés et la reconquit après une dure et longue résistance. Mes amis, Comozous, Scorys et les siens, s'ils vivaient encore, ont dû s'enfuir en repassant le Danube et en prenant de nouveau la route que je connaissais, vers les montagnes protectrices. L'esprit de revanche ne tardera pas à les enflammer et d'autres Daces périront dans la bataille.


  Rome vient de créer, après la victoire, un commandement militaire pour la défense de toute la région y compris Tomes, Histria, Troesmis, Noviodunum et toutes les villes situées entre la mer et le Danube et qui se trouveront placées sous la juridiction de cette nouvelle unité. Le commandant, répondant aux ordres du gouverneur de la Moesie, portera le titre de praefectus orae maritimae ou de praeses laevi Ponti et sera investi lui-même comme gouverneur des rivages du Pont-Euxin et des bouches du Danube. Les régions à l'intérieur de cette juridiction resteront sous le contrôle du roi des Thraces, comme auparavant. La flotte de guerre romaine croise déjà dans les eaux inférieures du Danube. Personne n'est plus capable de nous empêcher de poursuivre la conquête. Il suffira qu'un nouvel Auguste ou un nouveau Jules César s'empare des destins de Rome, pour que les légions franchissent le Danube, pour transformer la terre des Daces en une province romaine, traversée par des routes splendides, rattachée à la civilisation, mais privée de liberté.


  Mitrodor me dit que des milliers de Daces périrent dans cette guerre locale qui n'est qu'un commencement, que les femmes combattirent à côté de leurs époux sur les murs de Troesmis, que les combats se poursuivirent dans les rues et dans les maisons. Des femmes se jetèrent avec leurs enfants dans les eaux du Danube, pour échapper à l'esclavage. Pour oublier la défaite, selon la formule d'Hérimon.


  Mucaporus devra donc se chercher un autre refuge, car des garnisons romaines seront établies à Tomes et à Histria. Il devra abandonner sa chaumière et cette plage située entre la mer et la lagune, il devra se construire un autre foyer, au-delà de l'empire dont les soldats ont de nouveau franchi les limites. Il devra se diriger vers le septentrion, passer le Danube, marcher vers d'autres horizons, loin de la mer romaine, toujours plus loin. Cette fuite, pour lui, n'aura pas de répit, car les empires n'ont pas de limites dans l'espace et désormais aucune clairière, aucun bout de champ labouré, aucune chaumière ne seront plus en sûreté. Et la liberté ne sera pas possible, jusqu'au jour où Il parlera pour communiquer aux hommes le secret d'être libres d'une autre manière sous la menace des empires, sans jamais éprouver ce pénible besoin de la fuite.


  L'empire a créé deux nouvelles catégories d'esclaves. L'une est celle des étrangers vaincus, dont la patrie a perdu l'indépendance. Privés d'une situation et souvent de tous leurs biens, ces hommes errent à l'intérieur de l'empire, se fixent à Rome en quête d'une nouvelle fortune et de nouveaux horizons, désireux d'oublier ce qui leur a été arraché de vive force de leurs âmes et de leurs corps : leur passé, digne et libre, et leur fortune. Ces hommes, qui acceptent en apparence le nouvel ordre établi, et qui semblent vouloir s'y habituer, sont des ennemis de Rome. Plus forts et plus intelligents que les esclaves, leur nombre et leur pouvoir augmenteront avec la conquête. La seconde catégorie est celle des étrangers qui n'acceptent pas les conséquences de la défaite et s'en vont fixer leurs pénates au-delà des limites du danger. Ces hommes, les plus hardis parmi les vaincus, deviennent les amis de nos ennemis. Ils frapperont un jour aux portes de Rome.


  Mitrodor m'apporte des nouvelles d'Histria. Je voudrais lui demander :« Et cette jeune esclave de Noviodunum... » Mais je n'ose pas. Nous parlons à tort et à travers, comme de vieux amis. Il est cultivé, ses manières sont sans défaut, il est vêtu avec beaucoup de soin et d'élégance et j'ai du plaisir à le revoir. Mais comme les jours passés à Histria paraissent lointains! Et avec eux, tous les événements qui s'y rattachent. Mitrodor me parle, je lui souris, mais je pense à autre chose et je fais des efforts pour ne pas me trahir. Par instants, des doutes m'assaillent : Qui est celui-là? Que me veut-il? Quelle est cette maison? Qu'est-ce que je fais ici? Je devrais me trouver autre part; mais où?


  Nous nous séparons avec effusion. Je ferme la porte derrière lui et j'ai envie de m'écrouler, d'en finir une fois pour toutes. A quoi bon continuer cette comédie? Les spectateurs sont las eux aussi. Je suis de plus en plus seul sur la scène et je trouve que le rôle que j'interprète depuis si longtemps ne me convient pas, qu'il n'a pas été créé pour moi. Abandonner la scène pour échapper à ce rôle est donc la dernière chance que le destin m'offre encore. Et même ce moment ne dépend pas de moi. Il me sera indiqué, le jour où je n'en aurai peut-être pas envie, où je trouverai que ce rôle me plaisait.


  Dokia m'appelle à table. Il me suffira de la regarder pour me retrouver dans la joie.


  Ce prêtre dace, dont me parlait Théodore, j'ai souvent pensé à lui. Sa silhouette et sa figure se confondent dans ma mémoire avec celui que j'ai vu et qui m'a parlé à la Clairière du Pommier. Était-ce le même? Sûrement pas, car le Messie est né il y a vingt ans et Théodore me parlait d'un vieillard. Celui que j'ai connu en était un, lui aussi. Non, ce n'est pas possible. Mais pour moi c'est le même. Il s'était rendu à Bethléem, guidé par l'étoile, rendre hommage à Celui qui devait sauver les hommes. Vingt ans après, il m'avait reçu chez lui, il m'avait rendu la paix de l'âme, avec peu de paroles, celles de la certitude qu'il avait acquise en regardant l'enfant que Théodore avait vu dans la crêche. Il n'avait pas rendu visite à Hérode, comme les mages, car l'étoile lui est restée fidèle jusqu'au bout et il est arrivé à la grotte avant les trois mages. Avait-il apporté quelque don? Théodore n'y avait pas fait allusion. Il venait d'un pays pauvre et barbare, le pays de mon exil, ce pays qui n'accepte pas les tyrans, qui attire les Romains et les Grecs assoiffés de liberté. Ce pays se trouve, comment dirais-je, au centre du monde. Les Romains se dirigent vers ses frontières depuis très longtemps déjà et préparent sa conquête. Les barbares, de l'autre côté, l'attaquent aussi, depuis des siècles, ils arrivent quelquefois à s'y fixer, mais ne résistent pas à ce climat humain. Les plus forts s'y perdent, comme une grande rivière engloutie par les sables, les plus faibles l'abandonnent pour d'autres horizons, moins paisibles, je veux dire moins religieux. Je crois que le mystère que cette contrée cache dans ses hommes et dans l'harmonie de son paysage ne peut être expliqué que par la religion, une religion qui a tout formé, telle une main de sculpteur, âmes et lieux. Zamolxis fut un symbole passager, un précurseur de ce Dieu dont l'empire sera universel et dont le combat avec les hommes durera des millénaires. Qui pourra renoncer si vite à ses habitudes, à ses préjugés, à ses dieux sanguinaires et commodes, semblables à nos défauts les plus chers, pour accepter les douleurs d'une nouvelle naissance, aussi terrible que l'idée de la mort? Or, les fidèles de Zamolxis sont les seuls parmi tous les peuples à n e pas craindre la mort. Ils se trouvent donc préparés pour la nouvelle naissance et ils seront peut-être le premier peuple à se laisser modeler par la loi du Messie et à accepter Sa doctrine, sans besoin de transformation essentielle. D'autres accepteront aussi la loi, mais la transformation sera difficile et demandera des siècles. Dans leur aspect extérieur ces peuples changeront vite, mais au fond de leurs cœurs, ils conserveront pendant longtemps le souvenir de la vieille loi.


  Mais, alors, pourquoi n'est-Il pas né ici? La réponse est simple : pour que Son destin s'accomplisse. Les prophètes parlent d'une souffrance et d'une humiliation.


  Ici personne ne L'aurait fait souffrir. Le peuple entier, des rois aux bergers, L'aurait suivi tout de suite. Personne n'aurait pensé à Lui cracher au visage, ni à Lui transpercer les mains et les pieds, et s'Il avait demandé à boire, on ne Lui aurait pas offert du vinaigre, mais du lait et du miel et, vivant, Il ne serait pas ressuscité. Pour pouvoir souffrir et rester fidèle à Son histoire à venir, Il est né ailleurs, là où on Le repoussera.


  Je ne dis pas que les Daces se mettront en marche, aussitôt informés de Sa venue, pour que la nouvelle loi triomphe, car cela voudrait dire une nouvelle guerre, menée cette fois en Son nom et il est évident que Sa doctrine niera la guerre et que les guerres que les hommes feront en Son nom ne seront que des prétextes pour cacher la vieille soif du pouvoir, de la domination et du sang. Pendant de longs siècles les Daces continueront leur vie d'aujourd'hui. Des civilisés et des barbares passeront par ces terres et tous les vainqueurs seront des vaincus, car la vieille douceur de ces lieux germera dans leurs âmes, et quand cette terre touchera le fond de l'humiliation, puisque tous les guerriers du monde l'auront foulée sous leurs pieds, elle aura accompli sa mission et tous les peuples auront ainsi leur part du message. L'espace où vivent les Gètes est grand. Cet espace connaît l'espoir de la mort et de la vie future, ainsi que la force du Dieu unique.< Le passé et l'avenir des Daces forment< un< tout. Comment ne pas s'en apercevoir, après les avoir connus de près?


  Je me souviens en cet instant des paroles du prêtre : « Vous apprendrez d'autres choses encore avant de mourir. » Ne les ai-je pas apprises déjà? Je fais partie de ces vainqueurs vaincus. Auguste m'a exilé pour me faire souffrir et j'ai souffert. Mais je sais maintenant que Rome, cette Rome qui était, au commencement de ma souffrance, le but de toutes mes pensées, ne se trouve pas au carrefour de tous les chemins terrestres, mais autre part, au bout d'une autre route. Et je sais que Dieu est né, Lui aussi, en exil.


  J'ai beaucoup pensé à Rome, ces derniers jours. Mais sans nostalgie. Le temps est beau. Il fait chaud et la vieillesse aime la chaleur. J'ai même dirigé les jeux de la jeunesse de Tomes en qualité d'agonothète, tel Auguste à Néapolis, peu de temps avant sa mort. Les Grecs ont respecté, partout où le destin les a dispersés, les saines traditions de leur race. S'ils ont commis des erreurs dans leur passé et si, dans le présent, ils ne sont plus qu'un pâle reflet de ce qu'ils ont été autrefois, il faut reconnaître qu'ils ne sont jamais tombés aussi bas que nous. Ils nous ont souvent imités, dans le mal, mais ils n'ont jamais accepté nos cruautés, et les jeux du cirque n'ont jamais pénétré chez eux. Leurs dieux sont aussi cruels que les nôtres, mais ils n'ont jamais fait du sang et de la mort un spectacle pour la foule. Je les ai vus, dans ma jeunesse, au milieu de leurs arènes, jetant le disque et le javelot, mesurant leur force et leur habileté, et rien n'a changé depuis. Pendant que je présidais les jeux de Tomes, entouré d'hommages et d'admiration, j'ai retrouvé mes vieux élans, ma confiance de jeune homme, mon espoir dans la vie et dans le sens de la beauté humaine. J'ai couronné de jeunes têtes, j'ai redécouvert la joie de vivre dans ces yeux qui venaient vers moi, purifiés par une victoire sans tache et je me suis imaginé Rome telle qu'elle aurait été si elle n'avait jamais connu la honte des< munera, du sang versé devant les yeux de César, des hurlements de la foule qui demandait la mort du plus faible; j'ai rêvé d'une Rome idéale, faite à l'image d'Énée et non à celle des dieux. Tout a un sens, dans la vie des hommes, comme dans celle des peuples, tout mal a sa justification et son châtiment forme ce qu'on appelle l'histoire, mais on ne peut pas s'empêcher de penser à l'autre sens, impossible ou défendu, qui ferait de nous des destins parfaits et de Rome une éternité. Rome sans les jeux du cirque et sans les empereurs aurait conquis le monde d'une manière tout à fait différente et la peine de l'exil aurait été inconnue.


  Je me suis souvenu des prophéties qu'on a faites, pendant tout le long de notre histoire, sur l'éternité de Rome, en cherchant à découvrir dans des signes extérieurs ce que l'âme de cette ville n'a jamais été capable d'exprimer. Du temps d'Auguste déjà, on avait commencé à douter des promesses initiales. Au-dessus de la ville que Romulus venait de fonder, douze vautours avaient pris le vol, en planant en douze cercles tranquilles et majestueux. Chacun de ces cercles annonçait à la ville un siècle de vie, donc, au total, mille deux cents ans d'histoire future. Quand Octavien reçut son titre et devint Auguste, plus de sept siècles étaient passés, plus de la moitié du temps prédit s'était écoulé, ce qui voulait dire que Rome n'était pas éternelle et qu'elle allait mourir un jour, comme tout ce qui vit sur la terre. On s'efforça alors de corriger la prophétie. L'idée fut de Munatius Plancus, celui qui suggéra à Cléopâtre, pendant un banquet, l'idée de boire dans une coupe une perle d'un prix fabuleux dissoute dans du vinaigre. Elle gagna ainsi le pari qu'elle avait fait avec Antoine sur la manière de dépenser le plus d'argent possible dans un seul dîner. Marc-Antoine s'avoua vaincu. Ce Munatius Plancus non dépourvu d'imagination était un de ces personnages secondaires qui se contentent d'inspirer aux grands de l'histoire leurs gestes définitifs, ces gestes que les sculpteurs et les écrivains rendront éternels dans le marbre et les vers. Il suggéra au Sénat l'idée de conférer à Octavien, le vainqueur d'Actium, non pas le nom de Romulus, comme on pensait le faire, mais un< cognomen vierge, celui d'Augustus (Augustus signifie fondateur d'un nouveau lieu sacré. Appliqué à Rome, cela voulait dire que la Ville venait d'être fondée de nouveau.) Octavien fut donc le nouveau fondateur. Rome s'accordait ainsi un nouveau sursis. On commença à chuchoter, après la mort de l'empereur, que douze vautours avaient survolé la ville le jour de l'enterrement d'Auguste. Ce qui confirmait la tradition, lancée par Plancus, selon laquelle Octavien, devenu Auguste, se transformait en un second Romulus. Un Romulus bien plus important que le premier. Je l'ai affirmé moi-même dans mes< Fastes : Tu conquis je ne sais pas quel petit coin de terre : César possède tout l'espace sous le ciel.


  Rome devenait, dans mes vers, non seulement éternelle, mais universelle : t.


  


  Gentibus est aliis tellus data limite certo ; Romanae spatium est urbis et orbis idem.


  Aux autres nations, les frontières limitées Le monde romain, c'est le monde tout entier.


  (Fastes, II, 683.)


  Avec quelle joie et quel orgueil répétait-on à Rome ces vers qui fondaient, eux aussi, l'empire.< Urbis et orbis fut le cadeau que je lui fis. Depuis sa deuxième fondation, Rome était devenue l'univers. Horace, Tibulle et Properce avaient écrit dans le même sens, ils peuvent être considérés eux aussi comme des fondateurs, tandis que Virgile prophétisait le retour à l'âge d'or :« Redeunt Saturnia regna. » Que ne fit-on pour donner à Auguste et à ses sujets l'illusion de l'éternité? Moi plus que tous les autres.


  Auguste et ses poètes sont morts. L'âge d'or a été d'une bien courte durée. Et si les limites de l'empire augmentent dans le sens que j'avais indiqué, urbis et orbis, ses limites dans le temps deviennent de plus en plus étroites. Il suffira d'une parole pour faire tomber du ciel, l'un après l'autre, les douze vautours des deux légendes, aussi peu éternels que des siècles peuvent l'être.


  Ma conscience n'est pas tranquille. Quel est le motif qui me pousse à dénigrer dans ce journal ma propre patrie, dont j'ai chanté la gloire dans ma jeunesse? Le prêtre dace m'a fait cadeau d'une paix provisoire et partielle, je m'en rends bien compte après le récit de Théodore, car, convaincu de la fausseté des dieux anciens et de tout ce qui les concerne - l'idée de patrie terrestre, de morale, de vie intime, de vie future - j e ne sais pas comment me comporter pour me mettre d'accord avec le nouveau Dieu. La religion de Zamolxis s'avère, elle aussi, comme une simple étape, comme une attente, consciente et active comparée aux attentes figées des autres religions, mais aussi inquiète que l'est mon âme aujourd'hui.


  J'ai voulu transcrire dès hier soir la scène inattendue, mais ma main tremblait et mon coeur battait fort. Il est venu tard. J'étais seul à la maison, occupé à lire des lettres arrivées de Rome. Il a beaucoup maigri ces derniers temps, ses yeux se sont agrandis, les traits de son visage sont tombés, comme ceux d'un masque tragique qui exprime le désespoir, la crainte et l'impuissance devant le feu du destin. Ses yeux regardent au-delà des choses, obsédés par une image qu'ils découvrent partout et qui semble les guider dans la vie. Il fit semblant de ne pas avoir compris mon geste qui l'invitait à s'asseoir et me dit d'emblée : - Vous êtes le seul à connaître mon crime. Cette connaissance est ce qu'on appelle une cause, dont mon malheur est l'effet. En supprimant la cause, l'effet disparaît. Je le regrette infiniment, mais je suis obligé de vous tuer.


  Il parlait comme un Grec. Un autre m'aurait tué sans préambule ni justification.


  - Vous savez que je ne parlerai pas. Je vous l'ai promis.


  - Cela ne suffit pas. Votre présence me fait mal. J'ai peur de vous, de vos reproches, du fait que vous êtes capable de me dénoncer pour rester d'accord avec votre conscience. Votre promesse n'est qu'une parole. Je ne crois plus aux paroles.


  - S'il s'agit de votre bonheur ou de votre tranquillité, tuez-moi. Je suis vieux et je suis votre ami. Vous avez tous les droits. J'ai été souvent votre consolation. Pourquoi ne le serais-je pas de nouveau une fois pour toutes?


  Il continuait à regarder dans le vide, mais mon calme l'avait évidemment troublé, car il ne bougea pas.


  «Qu'attendez-vous? »


  Une onde de détresse passa dans ses yeux. Il essuya la sueur qui lui baignait le front et prononça ces paroles qui me troublèrent profondément, car elles sortaient d'une âme humaine, tourmentée, incertaine, définitivement vouée au malheur : - Je ne sais pas comment m'y prendre. Je ne suis pas un assassin. Vous m'entendez? Je ne suis pas un assassin. Ce que je voudrais tuer en vous ce n'est pas l'homme que vous êtes et que j'aime comme un frère, mais les dieux qui me font mal. J'ai envie de tuer tous ceux que j'aime, puisque vous avez été, tous, les instruments de mon destin. Il s'est servi de vous pour me torturer, pour me pousser à devenir ce que je suis devenu, pour m'obliger à vous dire ce que je viens de vous dire. En vous supprimant, vous et Lydia, j e redeviendrai libre, au moins pour un instant.


  - Libre? Est-ce que votre décision de me tuer vous appartient? Si vous croyez au destin tout-puissant, il faut aller jusqu'au bout de votre raisonnement. En me tuant, en tuant Lydia, vous serez plus esclave encore, car aucun de vos gestes n'est dicté par votre conscience. Ce n'est pas moi l'instrument de votre destin, mais vous-même. Vous n'aurez que des remords et aucun instant de liberté. Le destin ne donne pas de répit.


  Il me regarda inquiet.


  - Les dieux sont mauvais, n'est-ce pas?


  - Ils ne sont ni bons ni mauvais. Ils n'existent pas. » Hérimon sourit.


  - Cela ne me console pas. Vous aimez, jouer avec les mots, mais désormais ce jeu ne m'amuse plus. Ditesmoi autre chose, n'importe quoi, mais n'essayez pas de jouer avec moi. J'aimerais mieux une vérité, même si elle devait me faire trembler de peur et de rage.


  - Écoutez bien ce que je vais vous dire. Le vrai Dieu est né, il y a quelques années, dans un village de Judée. Il est venu parmi nous pour parler de la mort des dieux et des hommes.


  - Des hommes? Ha, ha, ha, est-ce que les hommes sont aussi mortels que les dieux? Quelle stupide histoire venez-vous de me raconter?


  - Il n'y aura plus d'hommes, je veux dire des instruments du destin, aussi enchaînés et féroces que les bêtes. Il n'y aura désormais que des âmes qui décideront chacune de son propre destin. Et Dieu jugera chaque âme à part et pardonnera peut-être à ceux qui ont fait le mal sans le vouloir et qui l'ont regretté après. Vous aussi vous serez peut-être pardonné. Ne croyez pas que vous êtes un instrument du destin. Le mal vient du fond de vous-même.


  - Non. Ce serait trop horrible. Je préfère mes dieux et leurs chaînes et cette ressemblance avec les bêtes. Votre Dieu est trop complexe et incommode. Personne ne voudra l'accepter, non, car il complique terriblement les choses. Il nous fait responsables. Je ne veux pas de responsabilité. Je préfère être le jouet de mes dieux, car la liberté me rend coupable.


  Il voulut rire, sans succès. Ses traits se refusaient à tout soulagement. Je me rendis compte alors de la tâche difficile qui incombera au Sauveur, car les hommes, si je ne me trompe, sont tous de la trempe d'Hérimon. L'ancienne foi est bien commode. La nouvelle leur fera peur et transformera chacun d'eux en un Prométhée libre de ses actes, directement responsable devant Dieu. Il nous faudra des millénaires pour nous habituer à cette liberté. Et beaucoup de sang coulera, en commençant par le mien. J'attendais le geste d'Hérimon, la mort qu'il m'avait promise. Un grand silence m'avait envahi et j'aimais cette peur, comme si j'allais m'endormir d'un doux sommeil auprès d'une bête sauvage devenue inoffensive. Il me regarda de ses yeux qui n'étaient plus ceux de mon ami. Je suis sûr qu'il ne me voyait pas. Il s'approcha. Je ne bougeais pas. La sentinelle cria l'heure du haut de la muraille.


  - Je vais vous tuer. Je vais vous tuer, répéta-t-il. Il sortit un poignard, caché dans les plis de sa toge, le regarda, comme si cet objet n'avait rien à voir avec ce qu'il venait de dire, me tourna le dos lentement, se dirigea vers la porte et sortit dans la nuit. Je compris alors le sens de ce dialogue, de ce monologue plutôt. Hérimon ne m'avait pas vu pendant toute la soirée et ce n'était pas à moi qu'il avait parlé et répondu. Il n'avait fait que se parler et se répondre à lui-même. Et ce n'était pas moi qu'il était venu tuer.


  Des jours passèrent. Je fus le chercher deux fois, mais la taverne et la maison étaient fermées, silencieuses, comme si elles avaient été abandonnées depuis très longtemps. Cet après-midi Lydia vint me trouver. Hérimon avait disparu depuis quelques jours. Je sortis avec elle. Mais nos recherches furent vaines. Personne ne l'avait vu. Enfin, vers le soir, en rentrant, nous rencontrâmes Honorius qui venait du port. Des pêcheurs avaient trouvé le cadavre de notre pauvre ami, gonflé par les eaux. On disait qu'il était tombé à la mer du haut de la digue, près du phare et que l'ivresse avait été la cause de cet accident. Déduction logique, digne de la vie d'un simple cabaretier. Je savais, et Lydia le savait aussi, qu'une autre ivresse avait provoqué cette mort et qu'Hérimon n'avait pas été un simple cabaretier. Il était mort sans espoir, voilà tout, victime d'une illusion qui ne voulait pas prendre corps. Il avait cru à l'amour, mais avait dû choisir la mort, pour tout oublier, comme il l'avait si ardemment désiré pendant ces dernières années. Cette fin n'est-elle pas symbolique? Elle parle, vraisemblablement, au nom de toute cette humanité au cœur de chair dont les désirs dépassent toute possibilité d'assouvissement. Des appétits sans nom et sans visage la torturent. Elle cherche désespérée le calmant miraculeux et inédit, et, ne le trouvant pas, elle recourt à la vieille consolation, la mort. Quelle tristesse ! L'air vibre d'attente.


  Les autorités de la ville ont défoncé la porte de l'établissement d'Hérimon. J'étais présent à cette violation.


  Sur une table de la taverne, bien en vue, on trouva le testament du cabaretier. Il léguait à Lydia tous ses biens, sauf dix amphores de vin de Chio destinées, disait-il, à consoler mon exil à Tomes. Il implorait ainsi mon silence et, peut-être, mon pardon.


  La taverne, depuis ce matin, est de nouveau ouverte aux buveurs. Lydia a pris la place d'Hérimon, son visage est devenu autoritaire et sévère, et les yeux ont perdu cette fausse et attachante innocence que leur donnait sa manière gratuite de participer à la vie. Elle sait se prendre au nouveau jeu, comme si Hérimon l'avait initiée à tous les secrets du métier. Il est possible qu'elle ait hérité le caractère d'Hérimon plus que son argent et sa taverne. Que le destin des femmes est simple et lumineux! Elles vivent au-delà du destin tourmenté des hommes, comme des dieux qui nous font vivre ou mourir selon le caprice du moment. Je pense à Fabia qui s'imagine de loin mon exil, qui s'est habituée depuis longtemps à sa condition, respectable, d'épouse du condamné et qui a vécu cette tragédie à travers mes lettres. J'ai cru pendant des années que tout dépendait d'elle, de son habileté, de ses relations, habitué comme je suis à concevoir la vie à travers la bonne ou la mauvaise volonté d'une femme. La vieillesse me fait oublier de plus en plus les principes de< L'Art d'aimer. Elle m'apprend l'usage de certaines libertés. Et je pense aussi à Livie qui a survécu à Auguste et qui a été la vraie maîtresse de l'empire, sa vraie fondatrice. Auguste portait un sceptre, mais c'était Augusta qui s'en servait et qui s'en sert encore.


  Une lettre inattendue m'est arrivée aujourd'hui. Une lettre d'Artémis, la courtisane qui aimait les dieux. «Ces lignes vont sûrement vous surprendre, mon vieil et cher ami. Elles vous viennent de la part d'une femme qui se croyait heureuse, entourée d'amour et de calme, de richesses et de considération, et qui ne l'est pas plus qu'elle ne l'était à Tomes. Cela vous paraît-il possible? Ou raisonnable? Vous êtes le seul homme que j'aie compris, dans ma longue vie sans amour, le seul que j'aie aimé. Comment vous l'expliquer? Je n'ai pas l'habitude d'écrire et je ne voudrais pas vous offenser. Je pense souvent à vous. Vous êtes, aussi, le seul homme qui ne m'ait jamais blessée d'une parole ou d'un geste. J'aimais vous écouter et, vous souvenez-vous? tandis que je réchauffais vos pieds gelés, pendant votre premier hiver à Tomes, je pressais mon oreille sur votre poitrine et j'aimais croire que les paroles sortaient de votre cœur, comme les sons d'une cloche que j'avais, moi seule, le don de comprendre. Vous saviez, aussi, m'écouter, et les stupidités que je vous racontais ne vous ennuyaient jamais. En tout cas vous faisiez semblant de vous intéresser à mes discours et je vous en savais gré, car j'avais besoin d'une âme qui m'écoutât et personne, jamais, n'a voulu le faire ou bien, on riait de moi, de mes folles fantaisies. Quelqu'un m'a appelé une fois une Sapho à l'envers, c'est-à-dire une Sapho capable de faire l'amour avec les hommes, mais incapable d'écrire des poèmes. Avez-vous jamais senti l'amour que j'avais pour vous et dont j'avais honte de vous parler? Vous étiez un exilé parmi les hommes, comme j'étais une exilée parmi les femmes. Je rêvais aux dieux et à leurs amours, mais c'était autre chose que j'attendais. Vous aviez aussi rêvé aux dieux, vous leur aviez consacré votre vie et votre talent, mais l'exil vous avait fait don d'une nouvelle lumière et vous vous êtes découvert au fond de votre solitude et de votre souffrance. Restée seule, après vos départs de chez moi, ou de retour de chez vous, je continuais à vous entendre. Votre voix me parlait en rêve, je me réveillais la nuit, toute pleine encore de votre présence. Je vous ai donné, en échange, tout ce que je pouvais vous donner, pour que votre solitude vous soit plus supportable et votre exil moins triste et votre lit moins froid. Je vous ai donné très peu, je le sais, car vous remplissiez ma vie et je n'occupais qu'une pauvre petite place dans votre existence comblée d'empereurs, de dieux, de femmes et de poésie. Je sentais quand même que des liens intimes s'étaient établis entre nous, par-dessus les apparences et que les sentiments que j'avais pour vous ne tombaient pas dans le vide. Vous m'avez aimée, sans vous en rendre compte, d'un amour qui cherchait en moi l'image d'une impossible perfection. De la même façon, je voyais en vous l'image d'un dieu, je veux dire l'image de la même perfection que vous cherchiez en moi. Nous nous ressemblions, et c'est de là que venaient notre amour et notre entente. Ai-je le droit de prononcer ces paroles? A Tomes ce courage m'aurait manqué. Mais je sais que le monde changera, qu'il est en train de changer, que tout ce qu'on avait considéré comme vrai sera mensonge et que beaucoup des mensonges qui, aujourd'hui, font peur aux hommes, seront autant de consolations. Car Dieu, le vrai et le seul, celui dont parlaient les Gètes, est né parmi nous. En avez-vous entendu parler? Les prêtres tremblent et les sorciers se cachent. Personne n'ose manifester sa joie, car on attend des miracles et Il ne s'est pas encore fait voir. On dit qu'Il se trouverait en Judée. Les seuls à se réjouir, pour le moment, sont ceux qui souffrent et ceux qui rêvent. Les autres L'ignorent, ils L'ignoreront toujours, même après Sa venue. Je vous donne cette nouvelle, parce que je sais qu'elle vous fera plaisir. Je ne sais pas vous en dire davantage. On dit qu'Il s'appellera le Messie ou le Sauveur et qu'Il jugera les hommes et que Son empire n'aura pas de fin. Ceux qui en parlent et qui sont peu nombreux, car tous les autres ne s'intéressent pas à ces choses, occupés comme ils sont par leur argent et par leurs ambitions, disent que Dieu, selon les livres anciens des Hébreux, se laissera tuer par les hommes et qu'Il souffrira comme un condamné. Le croyez-vous possible? Je n'arrive pas à comprendre certaines choses. Est-ce que nous serons toujours les plus forts, avec nos défauts, nos cruautés, nos plaisirs et notre haine pour tout ce qui nous dépasse? Alors, je vous le demande,< pour qui est-Il venu?


  « J'attends une longue lettre de vous... »


  On le savait donc un peu partout et Artémis faisait partie de ceux qui se réjouissaient de Sa venue.


  Pas de nouvelles de Théodore.


  Artémis a raison. Je lui ressemble. Et je l'ai aimée, cette Sapho à l'envers. Elle m'a appris à accepter des choses que je détestais sans le savoir. Elle fut ma première racine dans ce sol qui me paraissait inabordable et hostile. Je lui ai écrit une longue lettre, en lui faisant part de ce que Théodore m'avait raconté.


  Le temps passe si vite que je n'arrive plus à saisir le sens et l'aspect des saisons. Tout ce qui arrive au-delà de moi, parmi les hommes, dans la nature ou dans la ville, semble une ombre lointaine, sans aucun rapport avec ma vie.


  


  Septième année


  Je vais mourir parmi les Gètes, je le sais. Il y a quelques années cette idée me remplissait d'horreur. Je voyais mon âme errer dans ces parages, faisant compagnie à celle de Médée. Je sais maintenant que nos âmes ont un sort différent et qu'elles ne reproduisent pas l'itinéraire de nos corps. Que tout ceci est vague et peu sûr! Théodore a cessé de m'écrire. Il est mort, très probablement, avant d'avoir atteint son but, achevé par la boisson, quelque part dans la taverne d'un port oriental, à Alexandrie ou ailleurs. Il fut l'homme le plus heureux et le plus déçu de tous les temps. Est-il possible de penser que Dieu ne l'avait pas voulu à Son côté? Alors pourquoi l'avait-Il conduit auprès de Sa crèche? Quel était le sens de cette tragédie? Le temps de Dieu n'est pas encore arrivé. C'est tout ce qu'on peut dire.


  Ce qui devait arriver est enfin arrivé. Cette séparation a été aussi triste que mon départ de Rome, il y a sept ans. A quoi bon le cacher? Aucune consolation n'est possible, aucune pensée et aucun souvenir ne peuvent empêcher mes pleurs et ma peine. Je croyais que le prêtre dace avait trouvé le moyen de me débarrasser de toute futilité et que la révélation de Théodore, qui complétait mon voyage chez les Daces et confirmait tous mes espoirs, avait coupé toutes mes racines sentimentales et qu'il m'avait séparé pour toujours de mes faiblesses. J'avais trouvé l'équilibre intérieur, et j'étais convaincu que ma paix ne dépendait désorniais que de ma propre volonté, que j'étais donc devenu le maître absolu de ma joie. Cette joie me venait du dehors, voilà ce que le départ de Dokia vient de m'apprendre.


  Cela nécessite une explication.


  Honorius est le mari de Dokia, et la petite Dokia est le fruit légitime de leurs amours. Un prêtre dace a uni ce couple, selon la loi de Zamolxis. Il s'agit donc d'une autre «trahison ». Honorius est un Dace, il en est devenu un au moment où, abjurant la foi romaine, il épousait une femme gète, contre le règlement militaire. Voici la clef de ce secret que je n'étais jamais arrivé à pénétrer. Honorius se laissait pousser la barbe et évitait en même temps de me voir. Il sympathisait avec moi, mais évitait de m'approcher, pour ne pas se laisser entraîner sur la pente des confessions. J'écrivais trop de lettres à Rome et je pouvais le dénoncer, par pure négligence, en donnant à mes puissants amis des nouvelles de Tomes. Il me protégeait de loin et ne s'opposait pas à mes voyages. Il avait mis Dokia à mon service pour mieux me surveiller, pour connaître mes pensées les plus intimes, il avait pu vite se rendre compte de mon attitude envers Auguste et l'empire, mais il n'a jamais abusé de cela pour informer Rome, car il a vu tout de suite en moi un allié et, presque, un coreligionnaire. Il a voulu rester fidèle quand même à sa mission et à son uniforme et ne m'a jamais révélé le grand secret de sa vie. Il l'a fait au moment où, rappelé à Rome, il s'est décidé à rejoindre, au-delà du Danube, la famille de sa femme, Sédida et les siens. Son remplaçant viendra à Tomes accompagné d'une centurie de légionnaires et de spécialistes de la marine de guerre qui établiront dans ces eaux une des bases de relais de notre flotte.


  Honorius et Dokia ont donc évité le voyage en bateau. Ils ont chargé la petite, le vieux Dyzzace et leurs biens sur un chariot à deux chevaux, semblable à celui de Comozous, et traversé la Scythie mineure dans la direction du Danube qu'ils ont l'intention de passer devant Carsium, où Comozous les attend déjà.


  Ils sont partis hier pendant la nuit. Je connaissais leur intention depuis deux jours et je n'ai rien fait pour empêcher leur fuite. Dokia doit suivre son mari, dont la vie est désormais en danger là où se trouvent des Romains. Nous avons tous versé des larmes en nous séparant, même Honorius qui a donné libre cours à ses sentiments envers moi. Pour la première fois je l'ai vu tenir sa fille dans ses bras, comme s'ils venaient de se revoir après une longue séparation. Cet espace qui les avait éloignés, pendant des années, c'était moi. Dokia avait abandonné son air réservé et m'apparaissait soudain sous son aspect d'épouse, qu'elle m'avait si longtemps caché. Elle semblait une matrone romaine, Honorius, en échange, libre de toute contrainte, avait tout d'un vrai Dace. Ils se sont transmis, l'un à l'autre, ce qu'ils avaient de mieux en eux-mêmes, ainsi , que leurs gestes les plus beaux. La petite Dokia leur ressemble, mais elle est, en même temps, autre chose, un être nouveau, une nouvelle forme humaine, l'image parfaite d'une autre race qui sera faite peut-être de ce qu'il y a de mieux chez les Daces et chez les Romains. Une race de l'avenir, chère à Dieu.


  Honorius avait renoncé à son costume militaire et, la nuit du départ, s'était habillé en Dace. Nous avons pris le dernier repas ensemble, dans la maison de Dokia, d'où ils sont partis pour ne pas être obligés de passer par la ville qui, la nuit, reste fermée et aussi pour éviter d'être vus. Je les ai longuement embrassés. Je savais que c'était la dernière fois que nous nous voyions en cette vie. J'ai passé seul la nuit dans la maison de Dokia, vide et froide, pleine encore de leurs voix, l'air agité par leurs présences invisibles. Vers minuit, torturé par les fantômes de ces vivants que je venais de tenir dans mes bras, je suis sorti et je me suis promené sous la lune le long de la plage. Les vagues se brisaient sur le sable avec un bruit à peine perceptible, tant la mer était calme. Tant de faits importants de ma vie se sont déroulés ici : c'était là que Dokia avait veillé un jour sur mon sommeil, en me laissant deviner sa sympathie pour moi; c'était de là que j'avais vu partir la galère qui devait m'emporter chez les Parthes, le jour où je voulus échapper à Auguste; c'était là que mon « Auguste » était mort, les yeux crevés par l'aigle et que la petite Dokia avait manifesté son courage et sa force, et c'était sur cette plage que Théodore m'avait raconté son étrange aventure et m'avait donné la bonne nouvelle.


  Je ne pensais pas à Médée. Ces lieux avaient perdu tout aspect sauvage et inhospitalier. Les années les avaient apprivoisés. Ils faisaient partie de ma vie et la réalité les avait séparés du mythe et de toutes les ombres néfastes.


  Des étoiles filantes tombaient dans la mer, car nous sommes en août, le mois où le ciel parle à la terre par ces longs signes indéchiffrables. Ce ciel immense m'est aujourd'hui plus familier que celui de l'Italie. La Grande Ourse, au-dessus de la maison de Dokia, n'est plus le symbole de mon exil, mais plutôt celui de ma nouvelle patrie, la patrie de ma vieillesse. Ma dernière patrie provisoire.


  En rentrant je me suis arrêté pour regarder la maison, blanche comme un fragment de lune. Je me suis rendu compte tout à coup qu'elle ressemblait à Dokia et que les deux fenêtres me regardaient, grandes et tristes, comme les yeux de celle qui était partie.


  Le centurion Valérius m'a fait appeler aujourd'hui au siège qu'il occupe depuis son arrivée, au palais même du gouvernement de Tomes, vis-à-vis du gymnase. Il s'est levé pour me recevoir, mais son regard froid m'a tout de suite fait comprendre l'attitude que cet homme aura désormais vis-à-vis de moi. J'ai surpris aussi dans son regard cette indifférence humaine qui est le signe des mortels à vocation politique et qui fait d'eux les ennemis des hommes. Il se donna la peine de s'informer de ma santé, de me demander s'il était de son pouvoir de me rendre la vie plus agréable. Une vague d'antipathie s'immobilisa dès le début entre nous. Il parlait ma langue, il venait de Rome, le même sang coule dans nos veines, mais pas un seul instant ne s'effaça de nos visages la première impression d'hostilité réciproque, malgré l'effort qu'on fit, de part et d'autre, pour la dissimuler.


  - Vous étiez en bons rapports avec mon prédécesseur, me dit-il enfin, coupant court aux politesses. - Vous êtes bien informé.


  -Il aurait été de votre devoir de prévenir Rome sur ses intentions de fuite.


  - Je ne savais pas qu'un exilé eût le devoir de se transformer en informateur de l'armée.


  - Votre silence pouvait être interprété comme une complicité. D'ailleurs, la femme qui l'accompagne se trouvait à votre service. Vous étiez en relations très suivies avec les deux. Ne vous ont-ils jamais révélé leur intention?


  - Non. J'ignorais d'ailleurs les relations qu'il y avait entre eux. Cette fuite ensemble m'a surpris autant que vous.


  - Quelle est votre opinion là-dessus?


  - Je ne saisis pas le sens de votre demande.


  - Approuvez-vous la fuite de vos amis?


  - C'est une histoire qui ne me regarde pas. Moi-même, comme vous le pouvez constater, je me trouve encore ici. Je ne peux pas me permettre de juger les autres, d'autant plus qu'ils sont mes amis. Si vous m'avez appelé pour ajouter mon témoignage au dossier que vous êtes en train d'établir contre Honorius, vous avez mal calculé, centurion. Je ne suis pas disposé à vous raconter des mensonges. Que voulez-vous au fond? Des preuves contre Honorius? Mais est-ce que sa fuite ne vous suffit pas? Il s'agit d'une trahison. Soulignez ce mot et prenez les mesures que les lois militaires indiquent dans des cas pareils.


  Il me regarda surpris. Sept ans étaient passés depuis mon départ. Les soldats, entre-temps, étaient devenus des policiers. Ce centurion, envoyé de l'empereur à Tomes, n'arrivait pas à comprendre mon attitude. Il avait compté sur mon témoignage pour faire de son rapport sur Honorius un chef-d'oeuvre assaisonné de littérature. Ma résistance le blessait. Il s'énerva.


  - Il faut être compréhensif si on veut récupérer la liberté. Votre collaboration dans cette affaire pourrait vous être utile.


  - Que voulez-vous savoir?


  - Le lieu où Honorius se trouve en ce moment.


  - Je vous le répète : Honorius ne m'a pas mis au courant de sa fuite. Mais si vous voulez, je peux collaborer avec vous dans ce sens que vous venez de m'indiquer. Honorius se trouve très probablement loin d'ici. Il a sûrement passé le Danube et même les montagnes. Il est logique de penser qu'il a mis le plus de distance possible entre vous et lui.


  - Vous vous obstinez donc à garder le secret.


  - Je viens de vous prouver le contraire. Je n'ai pas d'autres secrets à vous faire connaître.


  - Il est dans mon pouvoir de vous consigner dans votre maison.


  - Vous m'épargnerez ainsi une seconde promenade jusqu'ici. Je suis vieux et fatigué. Vous êtes de beaucoup le plus jeune. Si vous voulez encore me voir, donnez-vous la peine de me rendre visite. Quelles sont les nouvelles à Rome?


  - Mauvaises, très mauvaises pour vous. Votre demande m'épargne d'inutiles condoléances. Le motif pour lequel on vous a exilé subsiste encore. Vous nous avez fait beaucoup de mal, et on continue à vous considérer comme le corrupteur de la jeunesse.


  - On continue donc de me lire? Je l'ignorais.


  - Ce n'est pas pour s'enorgueillir. L'empire a besoin de soldats, non de poètes.


  - Vous auriez été plus sévère qu'Auguste dans votre jugement?


  - Il n'y a pas de doute. Je peux l'être encore. (Il fit une pause et regarda par la fenêtre, en évitant mes yeux.) Dans la mesure, bien entendu, où vous resterez sur vos anciennes positions.


  - Je ne peux pas devenir un soldat, à mon âge. (Je me levai.) Dois-je me considérer comme consigné chez moi, désormais?


  - Vous recevrez bientôt mes instructions. Vous ne pouvez pas abandonner Tomes sans permis spécial.


  Il se leva aussi. « Tout dépend de vous, ne l'oubliez pas. »


  - Je n'ai rien à ajouter, centurion. Si vous aimez la poésie, je serais heureux de vous avoir chez moi. On pourrait passer de belles soirées en lisant des vers.


  - Je ne lis que la prose de mes supérieurs. »


  Je hais cet homme. Un nouvel exil commence.


  Sauf Lydia, tous mes anciens amis ont disparu de Tomes. Cette fois c'est la fin. Je suis seul au milieu d'un monde nouveau, entouré par des inconnus, depuis la vieille femme de ménage qui û pris la place de Dokia et qui ne m'adresse la parole que pour me demander : « Vous dites? », jusqu'à Valérius et ses légionnaires qui s'agitent dans les rues et dans le port. Je me trouve au point où je me trouvais il y a sept ans, au moment où je débarquais, sauf que mes forces m'ont abandonné entre-temps et que j e n'ai pas envie de recommencer. Je ne travaille même plus. Je n'écris plus de lettres, car toute correspondance doit passer par les mains de Valérius, et il se ferait un plaisir de me la retourner ou d'attirer l'attention de ses supérieurs sur son contenu subversif et immoral. Il pourrait me dire: « Les empires se bâtissent avec des hommes de bataille et non pas avec des traîtres et des fuyards comme Honorius ». Il aurait pleinement raison. Je lui répondrais: « C'est vrai, mais je n'aime pas les empires. » Je me surprends en train de dialoguer avec lui, je me fâche, je change de sujet, mais il surgit de nouveau au milieu de mes pensées et notre combat continue, acharné. Je l'accable d'arguments et d'injures, mais il ne disparaît pas de mon imagination. Il est devenu l'ennemi et je rêve de lui. J'invoque parfois l'aide d'« Auguste », le chien fidèle.


  Au fond, ce qu'il m'a dit a été d'une grande consolation pour moi : à Rome on me lit encore et je suis resté la cause majeure de la décadence, de la corruption, la cause des batailles perdues. L'empire est aussi mal à son aise qu'au moment où Auguste découvrait dans mes livres la crasse qui rongeait sa création.< Jupiter avait besoin d'une mesure humaine pour comprendre son œuvre. Il est mort. Et je suis encore là. Quelle satisfaction!


  Ce soir je suis descendu vers la mer. Le crépuscule s'éteignait, comme une torche rouge qu'une main située au-dessus des hommes plongeait lentement dans les eaux. La petite plage était déserte. Il y avait encore des figues cachées dans les branches et j'en cueillis en descendant. Le sable humide et froid n'invitait pas au repos. Je me suis approché de la mer. Le vent, mêlé d'embruns, fouettait mon visage. Les vagues de la marée montante mouillaient mes sandales et, en se retirant, m'enfonçaient dans le sable mouvant. Je criai dans le vent : « Corinne! Corinne! » Le désir et la nostalgie m'accordaient un surplus de bonheur et des larmes coulaient sur mes joues. L'automne avait chassé tous les Romains de Planasie, j'étais le dernier étranger dans l'île et j'aimais prolonger la joie du retour. J'écrivais beaucoup en ce temps-là. La distance ne s'était pas encore transformée en douleur.


  Ce soir, sur la digue de Tomes, j'ai revécu cette scène de ma jeunesse. Des vagues se brisaient furieuses sous mes pieds. Le même embrun salé me piquait le visage, mais les larmes ne vinrent pas. Je n'ai plus de larmes. Elles disparaissent, au fond de nous-mêmes, avec la joie, ensevelies par la vieillesse. J'avais envie de crier un nom, de le lancer au vent, comme autrefois, mais je savais que tout appel était désormais inutile et que personne ne me répondrait de l'autre côté de la mer. Le même automne rougissait le ciel, mûrissait les fruits, attirait la tempête et le froid; il n'y avait de changé dans le monde que cette silhouette humaine qui avait vécu qui sait pourquoi. L'unique espoir se cachait au-delà de la solitude, dans le règne de l'inchangeable. Et j'appelais la mort.


  En rentrant, je me suis arrêté chez Lydia. Il faisait déjà sombre. Avant d'entrer dans la taverne, je jetai par la porte ouverte un regard dans l'intérieur illuminé. Elle était assise à une table, belle et richement habillée, les doigts reluisants de fausses pierreries, bleues, vertes, rouges, les cheveux tressés avec des rubans de soie multicolore, les épaules nues. Devant elle se trouvait Valérius. Ils étaient plongés dans une conversation très intime, les yeux dans les yeux. Elle riait. Le centurion lui prit les mains par-dessus la table, elle faisait semblant de ne pas s'en apercevoir. Je suivis mon chemin.


  Elle vint me trouver le lendemain. Je dois avouer d'avance que je m'attendais à cette visite. Elle me demanda des nouvelles de Dokia. Je n'en avais pas, malheureusement.


  - Avez-vous perdu tout contact avec elle?


  - En effet.


  - Vous étiez pourtant de bons amis. Plus que de bons amis. Je vous soupçonnais depuis longtemps. Elle passait souvent la nuit chez vous et j'en étais jalouse. Elle m'empêchait d'être plus souvent avec vous.


  - Hérimon ne te l'aurait pas permis. Tu l'as vite oublié ce pauvre Hérimon. Il s'est pourtant bien comporté avec toi. Penses-tu te remarier bientôt?


  - Oh non, je suis mieux comme ça.


  - Les occasions ne te manquent pas.


  - J'ai tout ce que je veux. A quoi bon un mari?


  - Tu vas t'ennuyer avec tout ce bonheur autour de toi et je suis sûr que tu chercheras bientôt de nouvelles sensations n'importe où.


  - Par exemple.


  - Supposons que la politique ne manque pas d'attraits.


  - La Livie de Tomes?


  - La comparaison est juste. Tu ferais une bonne collaboratrice d'un Auguste en quête d'empire. Et tu pourrais commencer par Tomes. Ai-je deviné?


  Elle sait rougir encore, mais elle le fit sans plaisir. Une lueur méchante passa dans ses beaux yeux. Je sentis qu'elle avait cessé, en ce moment, de m'appartenir, qu'elle avait donné son âme à un autre. Je poursuivis : « La politique est un art difficile. Elle a le don d'enlaidir les femmes, en les obligeant à commettre de mauvaises actions, à trahir les vieux amis, à servir des maîtres impitoyables. Cela laisse des traces sur le visage. »


  Elle est devenue la première arme dont Valérius s'est décidé à user contre moi. J'étais averti, heureusement, sinon comme sa tâche aurait été facile! Elle fit de son mieux pour donner à notre entretien le ton de jadis, mais le charme était rompu pour toujours, car elle avait compris mon allusion. Son départ laissa un grand vide dans la maison.


  Voici la demande que je me suis posée l'autre jour : N'ai-je jamais pressenti, du temps que j'écrivais l'ouvrage capital de ma vie, les heures d'aujourd'hui? Je veux dire mes heures à moi, ainsi que celles de l'humanité. Ai-je jamais eu de révélation? Dieu parle aux prophètes, mais les poètes sont aussi des prophètes, ils sont des traits d'union entre la beauté et les hommes, et si la beauté est Dieu, les poètes devraient être les révélateurs de l'existence du vrai Dieu. Et j'ai fini par trouver ces vers étonnants dans le livre XV des< Métamorphoses (celui qui parle dans mes vers est Pythagore) : « Et puisqu'un dieu me fait parler, j'obéirai religieusement à ce dieu qui dicte mes paroles; j'étalerai au grand jour les secrets de ce Delphes qui est en moi, ceux du ciel même, et je dévoilerai les oracles de l'auguste sagesse. Je proclamerai les grands mystères que le génie de nul homme avant nous ne put pénétrer, et qui restèrent longtemps cachés. Je veux m'élancer dans le ciel à travers les astres; je veux, abandonnant le séjour de cette terre engourdie, transporté sur un nuage, aller me poser sur les épaules du robuste Atlas, de là, regarder à mes pieds, bien loin, les hommes errant à l'aventure sans que la raison les guide, les fortifier contre la terreur et la crainte de la mort, et dérouler à leurs yeux la suite des destinées.


  « O race figée dans la terreur que lui inspire la crainte de la froide mort! Pourquoi redouter le Styx, les ténèbres, mots vides de sens, simple matière à l'usage des poètes et les périls d'un monde inexistant? Dites-vous bien que les corps, qu'ils aient été détruits par la flamme, sur le bûcher, ou par la décomposition à la longue, ne peuvent plus souffrir aucun mal. Les âmes, elles, sont soustraites à la mort, et toujours, quand elles ont quitté une demeure, une autre demeure nouvelle les accueille, où elles vivent et habitent. »


  L'âme est donc soustraite à la mort. Je le savais. Comment l'ai-je su? Qui me l'avait dit, car Pythagore dans ces vers c'est moi? Un moi qui se cachait derrière mon existence de tous les jours et qui apparaissait de temps en temps pour écrire sur< le dieu qui me fait parler et sur l'immortalité. Tout mon oeuvre ne fut que le reflet des temps anciens, de la vieillesse du monde, depuis< Médée jusqu'aux< Métamorphoses, depuis< L'Art d'aimer jusqu'aux< Fastes. Je chantai le corps, le plaisir, la terreur, les dieux, toutes ces petites réalités qui s'effritent aujourd'hui sous le poids du Dieu unique, que les Daces et les Hébreux avaient connu et adoré. Mon idée de l'immortalité était la suivante : « Et rien ne meurt, croyez-moi, dans un si vaste univers, mais tout prend des formes variées et nouvelles. Ce qu'on appelle naissance est le commencement de quelque chose d'autre que l'état antérieur, et mort, la fin de ce même état. Telle partie peut être transportée à tel endroit, telle autre ailleurs, la somme de ces parties n'en reste pas moins constante. »


  La métamorphose était donc le secret par lequel j'expliquais, selon l'enseignement de Pythagore, l'éternité de notre âme. Je ne pouvais pas concevoir l'immortalité pure, inchangeable, au-delà de la vie des corps. Je ne planais donc pas « parmi les astres », mais, très bas, parmi les opinions de mes contemporains et prédécesseurs. Je prophétisais à rebours.


  Cette conclusion me déçut. Je décidai donc de continuer mes recherches et mon obstination fut récompensée, car je trouvai, au livre XIV, l'histoire de l'oiseau Phénix, celui qui, tous les cinq cents ans, renaît de ses propres cendres. Il ne s'agit donc pas d'une vraie et propre métamorphose, ni d'une métempsycose, car l'oiseau reste toujours lui-même, sans jamais mourir, sans devenir autre chose que lui-même, dans l'éternité. N'est-ce pas le symbole de l'âme humaine et, en même temps, de l'homme nouveau qui se prépare à renaître des cendres de notre siècle? Il n'attend plus que la parole de Dieu pour prendre son vol. Si Hérimon était là, ou Honorius, ou Dokia au moins, pour leur parler de toutes ces choses ! Ils sont tous partis, chacun d'eux s'est accompli, dans la vie ou dans la mort. Artémis elle-même s'est accomplie. Je comprends le sens tragique de l'exil, ce lieu suspendu entre une origine perdue et une fin qui ne se laisse pas entrevoir. Je voudrais être à Rome, ou mourir, mais rien ne m'est permis. Je vis entre deux nostalgies, dont la seule guérissable est la dernière, une mort qui m'est plus proche que le retour à Rome, mais dont je ne peux pas fixer la date. Je chancelle, ivre d'incertitudes et de prières, entre Tibère et Dieu.


  En sortant ce matin de chez moi, je me suis tordu une cheville. Un passant miséricordieux m'a aidé à gagner le lit. J'étais devenu blême de douleur et je suais comme un cheval. Peu à peu la douleur m'a quitté, à mesure que la cheville s'enflait et que mon corps se réfugiait dans un lourd sommeil réparateur qui me faisait sombrer dans mes cauchemars habituels. Cette fois, j e me trouvais à Rome, ou peut-être dans une autre ville, assis sur une chaise, sous un portique. Derrière moi, il y avait une place publique, devant moi une rue où des gens passaient sans me voir, penchés sur leurs propres soucis. Une femme inconnue prenait dans ses mains l'eau sale qui coulait au bord de la rue et en aspergeait ma cheville endolorie. Cette eau constituait l'unique remède qu'on pouvait m'offrir dans cette ville que je connaissais, mais où j'étais un inconnu. J'avais honte de me trouver là, la jambe blanche et nue à la vue de tous; je suppliais cette bonne femme d'aller appeler ma mère dont je répétais le nom en criant de plus en plus fort.


  - Votre mère n'a jamais habité notre ville. Vous vous trompez sans doute.


  Je la priai alors de faire venir Corinne, mon amour; qui ne connaissait pas Corinne dans le monde? elle m'aurait sauvé, je serais guéri tout de suite dans ses bras. Je m'imaginais son arrivée auprès de moi, son exclamation, tendre et effrayée, son baiser après une si longue séparation. Je savais qu'elle n'avait plus son appartement et que ç'aurait été tout un problème de trouver une chambre où reprendre notre amour à l'abri des regards indiscrets. Corinne était aussi jeune qu'autrefois, je la voyais traverser une rue, parler à des personnes de ma connaissance, mais cette femme qui continuait à s'occuper de ma jambe en laissant couler sur ma cheville gonflée l'eau sale qui allait se jeter dans un égout, tout près de ma chaise, me disait que Corinne n'était pas là, qu'elle habitait Rome, une ville lointaine où je ne pouvais pas me rendre, à cause de ma jambe enflée ou d'un autre mal bien plus grave. J'appelais alors mon frère, puis Dokia et Honorius et Scorys, mais en vain, ils habitaient tous très loin de là, personne dans cette ville ne savait rien de moi, j'étais tout à fait seul sous ce portique, immobilisé par l'entorse, livré aux soins de cette femme ignorante et à cette saleté qui coulait sur ma cheville, froide et inutile. Amitié et amour, tout m'était interdit, toutes les personnes que j'avais aimées dans mon long passé heureux se trouvaient loin, très loin, au-delà des mers, elles m'avaient oublié, je les voyais parfaitement vaquer à leurs affaires, les yeux fixés ailleurs, comme si, pour elles, j'avais cessé d'exister.


  Je me réveillai meurtri par une douleur qui ne venait pas de ma cheville, mais de mon coeur blessé par cet oubli et je m'endormis de nouveau. Cette fois je me trouvais à Rome, il n'y avait pas à en douter. Seulement, j'ignorais comment j'y étais arrivé. Les rues, les places, les maisons m'étaient connues, mais tous ceux que je rencontrais sur mon chemin étaient des figures nouvelles, des hommes et des femmes habillés d'une manière curieuse. La mode a changé entre-temps, me disais-je, tandis qu'une peur de plus en plus angoissante me gagnait. J'étais à Rome, mais César ne m'avait pas donné de permis d'entrée, il ne m'avait pas encore accordé la grâce. La police impériale avait été déjà informée de ma fuite de Tomes et chaque personne qui passait dans la rue, à côté de moi, pouvait m'arrêter et me jeter en prison ou au milieu des bêtes féroces, sous la lumière aveuglante du cirque. Pourquoi avais-je abandonné le lieu tranquille et heureux de mon exil? Qu'est-ce que je faisais là, dans ma ville qui ne voulait pas de moi? Des amis passaient à mes côtés et faisaient semblant de ne pas me reconnaître, car ils avaient peur de la police et des représailles de Tibère. Les années qui s'étaient écoulées n'avaient rien changé à mon sort, n'avaient même pas adouci le régime de terreur sous lequel l'empire était condamné à vivre, victime de sa propre grandeur. Je devais trouver une solution, aller à la rencontre de Corinne, mais sa maison était introuvable. Je m'égarai dans des rues dont je ne me souvenais pas, je me décidai enfin à rentrer chez moi, j'avais faim, Fabia m'aurait donné quelque chose à manger, m'aurait caché et protégé. Mais ma maison n'existait plus, personne ne s'en souvenait, les gens me regardaient avec des yeux d'agents de police, mon arrestation devenait imminente. Comment avais-je pu quitter Tomes, pour venir ici, quand le régime n'avait pas changé et quand personne ne pensait à m'accorder la grâce? Je voyais Tomes comme le lieu le plus sûr du monde, la ville de ma liberté et de mon bonheur. Pourquoi l'avais-je abandonnée? Quelqu'un s'était mis à crier en me montrant du doigt: « C'est Ovide, l'exilé, arrêtez-le! » Je prenais la fuite, mais la cheville me faisait mal, je tombais les mains dans l'égout et l'eau sale m'éclaboussait le visage, m'aveuglait, elle sentait l'urine de cheval, j'étais perdu.


  Je me réveillai, haletant, épuisé par la course et par la peur. Je suffoquais. Le corps me faisait mal partout. J'appelai Dokia, mes sens pris encore par le sommeil. Personne ne répondit. J'étais seul.


  Le pied ne me fait mal que lorsque j'essaie de marcher. Allongé, je n'éprouve aucune douleur. Je reste donc au lit et je rêve les yeux ouverts. Mon enfance se détache de plus en plus clairement dans ma mémoire, comme si les années s'accumulaient sur toutes les autres époques de ma vie, en n'épargnant que le commencement. Tout est net au lointain. J'avais l'initiative des évasions, les après-midi d'été quand tout le monde reposait dans la maison, les volets clos, enfouis dans la profonde fraîcheur des chambres. On nous obligeait à nous coucher ou, au moins, à passer deux heures allongés, les jours de canicule. Nous faisions semblant de dormir et quand tout bruit avait cessé, je sortais par la fenêtre, en invitant mon frère à me suivre. Pieds nus, pour ne pas nous faire entendre, nous traversions en grimaçant de douleur la cour pavée dont les pierres chauffaient à blanc sous le soleil, appelé au mois de juillet et d'août soleil-lion, par les gens du peuple. Il mordait tout, en effet, comme une gueule de lion. Nous entrions dans le verger, par une porte en bois, qu'on ouvrait avec mille précautions car elle grinçait à vous casser les oreilles et pénétrions dans le royaume interdit. Le verger bruissait d'insectes et d'effluves, on le voyait mûrir presque et s'épandre au soleil comme un pain à la chaleur du four. La première tentation était le figuier, tout au fond du verger où en grimpant sur les branches lisses nous faisions fuir les lézards. Nous choisissions toujours les figues larmoyantes, déjà piquées par la langue des lézards, et dont le jus formait en coulant une larme claire au bout inférieur du fruit. La douceur chaude me remplissait la bouche et toute ma vie se concentrait dans cette sensation de bonheur, de paix, de satisfaction suprême que j'allais retrouver plus tard dans l'amour. Nous abandonnions vite le figuier, car ses feuilles rares laissaient passer le soleil qui nous mordait la nuque. Nous passions donc, les paumes chargées de figues, sous les voûtes fraîches de la vigne, nous prenions les grappes mûres en les détachant d'un coup sec et précis, là où la tige formait une enflure, comme un nœud fragile, nous nous asseyions dans l'herbe pour croquer à l'aise, entre les dents, les grains savoureux. Deux grains de raisins et une figue. C'était la règle. Puis deux figues et quatre grains, et ainsi de suite. C'était un festin en proportion géométrique. Nous n'en pouvions plus. Le ventre pesait sur mon corps comme un poids qui ne m'appartenait pas. Les cigales, ivres de chaleur, faisaient vibrer l'air élastique. Nous parlions femmes, politique, poésie, j'éblouissais mon frère de mes connaissances. Il me faisait rire aux larmes en imitant les grands, la voix de mon père, le pas boiteux de la gouvernante grecque, la toux de notre oncle. Je trouvais des rimes à tout et j'inventais des histoires.


  Ces deux heures paraissaient sans fin, tant elles coulaient lentement, sous le temps de l'enfance. Nous sautions la palissade, au fond du verger et nous nous trouvions sur une place, peu fréquentée, déserte à cette heure, où poussait l'herbe parmi les pierres du pavé. Les colonnes du temple de Diane se dressaient au milieu, blanches et étincelantes sous la lumière aveuglante. Sulmone dormait dans le grand silence, bercée par le chant des cigales. L'ombre de l'aiguille ne bougeait plus sur le cadran solaire. Nous étions les seuls êtres vivants au milieu d'une ville qui nous appartenait. C'était notre heure. Nous nous dirigions vers le ruisseau qui coulait au bord de la ville, où nous attendait notre spectacle quotidien. Des femmes du quartier pauvre s'aventuraient souvent sous la chaleur pour se baigner dans le ruisseau. Cachés derrière une file de peupliers, couchés dans l'herbe, nous contemplions les corps nus qui nous livraient impudemment leurs mystères. Elles riaient et criaient en s'éclaboussant, une main tâchant de cacher les seins ou le sexe, blanches et invulnérables comme des déesses. Si nous nous faisions découvrir, elles nous criaient des injures obscènes, et nous leur répondions de la même façon, mais personne n'abandonnait sa place. L'eau n'arrivait pas à leur couvrir les genoux.


  Nous rentrions excités, les joues rouges, le cœur battant, comme des faunes timides et découragés. L'enfance nous pesait comme une honte. Le temps qui nous séparait encore de l'âge des hommes nous semblait immense et insupportable. J'avais envie de pleurer, de rage et de désir.


  Lucius Siséna est resté tout l'après-midi avec moi. Il est centurion, appartient à la nouvelle préfecture maritime du bas Danube, et se dirige vers son unité en garnison à Traesmis. Il tenait à me voir, car il admire mes poésies et savait que je me trouvais encore à Tomes. Il sera un de ceux qui, tôt ou tard, choisiront le chemin de la liberté et iront rejoindre les autres dans la forêt dace. Il ne me l'a pas dit, mais je n'eus pas de peine à le lire dans son coeur. Une longue cicatrice marque sa joue droite, son regard est celui d'un désenchanté. Il faisait partie de la XXe légion et vient de quitter la Germanie où il s'est distingué dans les batailles contre les armées d'Arminius et dans la répression des révoltes légionnaires contre Germanicus. Les premières à se soulever furent les légions VIIIe, XVe et IXe, détachées en Pannonie. Cela se passa peu de temps après la mort d'Auguste. Tibère envoya son fils Drusus, qui fut mal reçu, maltraité même par les révoltés et n'échappa que grâce à une éclipse de lune. Les soulevés crurent que leur attitude avait indisposé les dieux - Tibère n'était-il pas le fils d'un dieu, d'Auguste qui était monté à l'Olympe? - et se soumirent aussitôt comme des enfants apeurés. Les deux principaux instigateurs, Percénius et Vibulénus, furent tués sous la tente de Drusus, tandis que les prétoriens massacraient dehors tous ceux qu'on soupçonnait, à tort ou à raison, d'avoir pris une part active à la rébellion.


  Quelques jours après, et sans se douter de ce qui se passait en Pannonie, les légions de Germanicus, la Ire, la Ve, la XXe et la XXIe, se soulevaient en Germanie, dans leurs quartiers aux bords du Rhin. Germanicus se trouvait en Gaule, en train de relever les impôts. Informé de ce qui se passait sur le Rhin, il rejoignit aussitôt les armées et les trouva sens dessus dessous. Le spectacle qui s'offrait à ses yeux n'était pas des plus beaux pour un général. Les vieux légionnaires l'obligèrent à fourrer ses doigts dans leurs bouches pour qu'il tâte les gencives édentées, d'autres se déshabillèrent devant lui pour montrer leurs affreuses cicatrices et leurs plaies incurables. Ils avaient tous plus de vingt ans de service, ils se plaignaient des centurions, du logement; ils voulaient rentrer chez eux, ils prétendaient toucher une solde double, ils voulaient de bonnes terres à travailler. Germanicus, après une scène dramatique, pendant laquelle il voulut même se tuer (il criait :« Une épée, donnez-moi une épée! » jusqu'au moment où un centurion lui proposa d'aller à Rome appuyé par les légions et de prendre la place de Tibère), accéda aux demandes, paya les soldes de son propre pécule et les légions commencèrent à se retirer vers les quartiers d'hiver. Mais, la nuit suivante, les révoltés défoncèrent la porte de la maison de Germanicus afin de tuer les ambassadeurs que le Sénat leur avait envoyés. Ils prétendaient savoir, selon des bruits qui couraient dans le camp, que le Sénat était contre eux et que les ambassadeurs avaient l'ordre d'annuler les avantages qu'ils avaient obtenus de leur général. Au milieu de ce tumulte qui ne cessait pas, Germanicus prit la décision d'envoyer sa femme Agrippine, nièce d'Auguste, et son fils Caligula, né au camp, chez les Gaulois où ils se seraient trouvés en sûreté. D'autres femmes l'accompagnèrent, mais à la vue d'Agrippine et du petit Caligula au milieu de ce triste cortège qui abandonnait le camp, les révoltés se jetèrent à genoux devant elles, en les implorant de rester, tandis que d'autres allaient promettre à Germanicus la soumission complète. Un tribunal fut formé tout de suite qui jugea les coupables et administra une justice sommaire et immédiate. L'accusé montait sur une tribune, entourée par les soldats les épées nues à la main. S'il était reconnu responsable de l'émeute, il était jeté du haut de la tribune aux pieds des légionnaires qui le massacraient sans pitié.


  A quinze lieues de là, à Vétéra, la Ve et la XXIe légion qui s'étaient révoltées les premières, refusaient encore de se soumettre. Germanicus entreprit la marche à la tête des légions fidèles, afin de les réduire par la force, mais avant d'entrer en action il fit annoncer son arrivée et promit aux révoltés les peines les plus sévères. De petits groupes se formèrent alors dans le camp, qui pénétrèrent sous les tentes et tuèrent tous ceux qui étaient considérés comme les plus coupables. Des centaines d'innocents périrent ainsi, victimes de vengeances personnelles et la tuerie se prolongea toute la nuit, à la lumière des flambeaux. Des blessés, fous de terreur, fuyaient en criant, pour tomber sous d'autres épées, accourues de toutes parts pour faire justice, une aveugle et épouvantable justice. La vue du sang excitait les plus calmes.


  « Je pénétrai dans le camp de la Ve au petit matin. Les flambeaux brillaient encore, les chemins boueux étaient rouges de sang. Des légionnaires sortaient des tentes, les yeux hagards, l'épée nue, ils paraissaient fous ou enragés. Il y en avait qui, blessés à mort, se traînaient en rampant dans la boue, en invoquant le pardon ou l'aide de leur commandant. Il y en avait qui imploraient la mort. On voyait partout des cadavres, même au milieu de la route. Le cheval de Germanicus glissait dans la boue sanglante.


  « Vous ne savez pas ce que c'est, la vie dans le campement d'une légion. On y vit depuis la jeunesse jusqu'à la mort, on perd là les années les plus belles, à tuer ou à s'entretuer. L'esclave des galères n'est pas plus malheureux, je vous assure. Nous sommes des esclaves payés, voilà la seule différence.


  « Pour effacer de nos mémoires le souvenir de cette nuit et aussi pour nous sortir des campements, où une nouvelle émeute était toujours à envisager, Germanicus nous mena à la guerre et nous nous enfonçâmes dans les forêts d'outre-Rhin, à la recherche d'Arminius. Dans la première rencontre, les légionnaires commandés par Lucius Estertinius trouvèrent parmi les cadavres ennemis les aigles de la XIXe, perdues par Varus dans la bataille de triste mémoire et qui avait eu lieu dans ces parages, il y avait six ans. Germanicus eut l'idée de faire, sur les lieux où Varus avait péri avec ses légions, des funérailles pour les< officiers et les soldats tombés sous l'épée des barbares. On pouvait voir encore les tranchées, à demi couvertes par la terre et les herbes, entourant le campement improvisé à la hâte où les trois légions s'étaient réfugiées, afin de tenter une dernière résistance. La plaine blanchissait ici et là sous les ossements, tant le nombre des tués avait été considérable. On voyait aussi des armes rouillées, des ossements de chevaux, des crânes posés entre les branches des arbres, les restes des autels où les barbares avaient immolé les tribuns et les chefs. Il y avait à côté de moi un légionnaire qui avait échappé au désastre et qui m'indiquait à chaque pas les lieux où ses amis étaient tombés. On donna donc sépulture aux os, sans savoir s'ils étaient des nôtres ou ceux des ennemis, et on érigea un tumulus qui fut, quelques semaines après, profané par les soldats d'Arminius.


  « La guerre fut menée avec violence de part et d'autre, pendant de longs mois. Les victoires succédaient aux désastres et ainsi de suite. J'avais l'impression que cela n'aurait plus de fin. Tout là-bas n'est que forêts et marécages, parsemés de cadavres en putréfaction et d'ennemis aux aguets. Il faudrait des dizaines de légions pour venir à bout de ce peuple, il faudrait les exterminer jusqu'au dernier enfant pour mettre fin à la guerre en Germanie. Nous étions exténués, terrorisés, découragés. On se retira enfin vers l'embouchure du Rhin et une partie des légions fut embarquée. Les autres suivirent à pied, le long du littoral, vers la Gaule. Germanicus partit avec la flotte et laissa les autres sous le commandement de Publius Vitélius. Au début tout se passa comme il était prévu, le littoral était sec, fait pour la marche, mais une nuit un vent furieux se leva et, poussées par l'étoile de l'équinoxe, les eaux se levèrent et envahirent la terre. On marcha pendant toute une nuit, l'eau aux épaules, au cou, pataugeant à l'aveuglette. Des centaines se noyèrent, les bagages furent emportés par les ondes, les chevaux aussi. Il y en eut qui, dans l'obscurité, se dirigèrent sans s'en rendre compte vers les profondeurs de l'océan. Mon cheval me sauva, mais je devins fou, de peur ou de fatigue, ou d'errer dans ce chaos qui m'absorbait. Je ne me souvenais de rien et pendant deux mois je ne fis que crier, donner des ordres, me rouler par terre. Je ne voyais devant moi que la mer et la forêt, unies pour me détruire. Je luttais contre les vagues, en passant sous des arbres gigantesques d'où les soldats d'Arminius me lançaient leurs flèches. Pour en échapper, je plongeais dans l'eau, suffoqué, je revenais à la surface, pour me retrouver de nouveau sous les arbres chargés d'ennemis qui me prenaient comme but unique de leurs arcs. Je replongeais... Je tombai enfin, me dit-on, dans un sommeil calme qui dura trois jours de suite. En me réveillant, je me souvins de tout, j'étais de nouveau moi-même. Pour me récompenser, on me paya la solde double et on m'envoya à Trœsmis où la vie, paraît-il, est plus tranquille et les gens moins cruels.


  « Je passai par Rome. Vous ne la reconnaîtriez plus. On ne fait que lire en cachette des libelles contre Tibère, où on parle de sa cruauté, de son orgueil, des insultes qu'il échange avec la vieille Livie, de la fin de Julie que Tibère fit mourir de faim dans son misérable exil. La loi de lèse-majesté, créée par Auguste, menace les Romains comme une épée de Damoclès suspendue sur toutes les têtes. Il suffit d'une dénonciation pour vous trouver en prison ou en exil. L'amitié et l'amour sont morts. »


  Il se tut, fatigué et un peu déçu de lui-même, car il était venu chez moi non pas pour me raconter la campagne de Germanie, mais pour me poser des questions. J'avais été sûr, dès le commencement de l'entrevue, que ce soldat qui m'avait lu voulait quelque chose de moi. Un conseil peut-être. En attendant, j'étais plus ému que lui.


  « Je vous disais que la vie au campement est très dure. On a peu de loisirs. On ne voit que ses camarades, qui peuvent devenir vos ennemis ou vos bourreaux. Et puis, arrivé au grade de centurion, on n'a plus d'amis. Je n'ai pas connu l'amour. L'amour je l'ai imaginé à travers vos livres. Est-il différent dans la réalité?


  - Oui, il est bien différent. L'amour, en ce moment de notre histoire, est défendu aux Romains. Il n'est possible que dans une société libre où aucune menace ne plane sur les hommes et sur les femmes, dans une société protégée du mensonge, de la peur et du conformisme. Corinne me dit un soir, à Rome, qu'elle ne m'aimait pas. Et j'avais écrit des livres sur ce que je croyais être l'amour, et l'amour de Corinne. Et ce soir-là je me suis rendu compte que moi non plus je ne l'aimais pas, que je ne l'avais jamais aimée. J'avais été capable de chanter son perroquet et ses toilettes, ses maux de tête et ses caprices, mais de son âme je n'avais soufflé mot. Me comprenez-vous? Auguste nous a donné un empire, mais nous a enlevé l'âme. Sans âme, il n'y a pas d'amour possible. Je ne voudrais pas vous faire de la peine. Mais vous m'avez posé une question et je ne veux pas vous tromper. Le temps est proche où les âmes nous seront rendues. Je l'ai appris ici, à la frontière de cette terre libre. Vous l'apprendrez à Troesmis peut-être et alors vous aurez des amis et vous connaîtrez l'amour. J'ai beaucoup souffert dans ma vie, regardez, la seule pensée d'être obligé de vivre ici, parmi les barbares, après avoir vécu à Rome, me rendait fou de rage. Je rêvais de Corinne, de tout ce que Rome m'avait donné. C'était une fausse rage et une fausse souffrance, aussi fausses que l'amour et le bonheur que j'avais chantés dans ma jeunesse. Une femme dace, en peu d'années, m'a fait connaître plus de vérités que toutes les femmes de Rome. Elle ne m'a jamais appartenu, j e ne lui ai jamais parlé de mon amour, mais auprès d'elle j'ai pu me juger en toute sincérité. Je suis un peu pareil à vous, mon ami, je n'ai connu l'amour qu'à travers mes livres, et ce n'était pas l'amour. Cette femme est partie, elle se trouve loin de Tomes, elle ne reviendra jamais, mais sa présence auprès de moi, dans cette maison, m'a rempli de connaissances. Elle m'a fait entrevoir un temps, dans l'avenir des hommes, où l'amour sera possible, même pour nous, les Romains privés d'amour. Vous êtes jeune et vous connaîtrez ce temps. Je suis vieux, mais je n'ai pas perdu l'espoir.


  - Tout cela est bien difficile pour moi. Je comprends, si j'ose dire ainsi, ce que l'amour n'est pas. Votre union avec Corinne n'était pas de l'amour. Mais comment accepter ce jugement sans renier vos livres? Je suis capable de le faire, si vous le jugez ainsi. Mais qu'est-ce que l'amour, en ce cas, vous ne me l'avez pas dit. Est-ce un secret?


  - Non, ce n'est pas un secret. C'est que je ne suis pas capable de vous le dire. Je ne serais même pas capable de l'écrire. Un< Art d'aimer selon ce que je sens en ce moment n'est plus possible. Il nous faut de nouvelles paroles, une nouvelle vision de la vie et une nouvelle religion pour trouver la possibilité de créer un nouveau langage et d'exprimer ce que les hommes d'aujourd'hui éprouvent au fond de leur coeur et que leur ignorance les empêche d'exprimer par des jugements et des paroles. J'ai écrit sur l'amour tel qu'il était dans un monde en train de mourir. Les poètes attendent la nouvelle de la naissance de Dieu pour écrire les livres d'un temps qui sera celui de l'amour. »


  Il me regardait ébahi. Il ne s'attendait pas à des prophéties. Il n'en voulait même pas peut-être, car malgré ses souffrances passées, il se trouvait à son aise parmi ses chutes familières. Mais j'étais son poète et il était venu pour m'entendre.


  - Et vous croyez qu'un nouveau dieu apparaîtra dans l'Olympe? Est-il né déjà? En savez-vous quelque chose?


  - Oui, Il est né.


  - Où?


  - En exil. »


  Et je lui contai ce que je savais de Lui. Tout est â refaire dans le monde.


  Ce rêve que j'ai fait naguère dans la barque de Mucaporus, ce rêve avec le petit poisson qui me conduisait vers l'ombre lumineuse, me hante souvent la nuit, avant de m'endormir. Je n'ai jamais pu le déchiffrer. Cette silhouette est peut-être celle de Dieu qui est lumière et qui prend la forme d'une ombre, c'est-à-dire d'un corps humain, pour se faire voir par les hommes. Mais ce poisson... Pourquoi un poisson? Quel est le sens de ce symbole?


  Je pense que les rêves que nous faisons ne nous appartiennent qu'en partie, qu'ils étaient clairs et intelligibles pour des êtres qui nous ont précédés, et que d'autres êtres qui viendront après nous n'auront pas de difficulté à comprendre ces mêmes rêves qu'ils feront à leur tour. Ainsi ce poisson.


  Lettre de Fabia :« Pour le moment pas d'espoir. Tibère refuse de me recevoir. L'accès du palais m'est défendu depuis des mois. Je ne veux pas te décourager...» Elle reprendra ses démarches dès que la situation actuelle changera. A quoi bon se faire des illusions? En ai-je encore besoin? Fabia est plus loin dans mes pensées que ma mère dans mes rêves.


  Huitième année


  Ses mains sont devenues plus grandes, ses longs cheveux grisonnent çà et là. Il sent, comme alors, le cheval et le fromage frais. Comozous se trouve devant moi et j'ai peine à le croire. Il a parcouru en chariot la distance entre Trœsmis et Histria, en passant le long du Danube par Arrubium et Carsium, et à pied entre Histria et Tomes. Il n'est pas fatigué. Il est entré dans la ville avec un groupe de ses compatriotes, paysans des alentours qui se rendaient à la foire et s'est présenté chez moi à la tombée de la nuit pour ne pas éveiller les soupçons. Il m'apporte des messages de Flavius Capito, le Romain auquel j'avais écrit à Histria, il y a quatre ans. Sédida s'est fait construire une belle maison, à côté de celle de Scorys; une des filles de celui-ci, la plus petite, est allée vivre avec elle pour lui tenir compagnie. Elle m'envoie ses saluts. Oui, elle a beaucoup vieilli, sa vie n'a pas de sens ici-bas, elle prie Zamolxis de la rappeler auprès des siens. Il me dit que les deux vieillards - ceux qui m'avaient évoqué le conte de Philémon et Baucis - avaient été, en effet, tués par les Sarmates et que leur fils, rentré de la guerre, avait trouvé leurs cadavres ensevelis sous les cendres et leur avait donné sépulture dans la forêt. Il avait reconstruit la maison, avait épousé une jeune fille de Zousidava et avait déjà deux fils. Oh, oui, vous avez dû passer là une nuit affreuse, seul dans le bois, avec les Sarmates qui rôdaient partout. Vous avez eu de la chance avec ce cheval, vous souvenez-vous, qui avait rompu l'attache et était parti à ma poursuite. Sinon son hennissement aurait trahi votre présence et vous auriez eu le même sort que les deux vieux.


  C'était vrai, je n'avais pas pensé à cette possibilité. Ma vie avait dépendu d'un cheval. S'il n'avait pas réussi à rompre l'attache, mes os reposeraient en ce moment auprès de Philémon et Baucis, au coeur de la forêt dace.


  Honorius et sa famille étaient restés peu de temps chez Scorys. Ils étaient partis vers l'Orient, là où les terres sont plus riches, au milieu des forêts, bien entendu, non, pas du côté des montagnes, mais vers la plaine, là où d'autres Romains ont choisi de vivre. Il faut le reconnaître, vous savez cultiver la terre et puis, oui, vous aviez raison, vos paysans parlent le latin entre eux, je les ai entendus de mes propres oreilles, tandis que je me trouvais là, sur la terre de Flavius Capito où Honorius et Dokia se sont établis. Avec le vieux Dyzzace, oui, et avec la petite. C'est moi qui les ai conduits jusque-là. Plus d'une journée de voyage en chariot, eh oui, plus d'une journée. Nous sommes descendus jusqu'à Zousidava, où Honorius a acheté des choses, et on a pris ensuite la route vers le soleil levant, en suivant le bord


  



  Note finale :


  Les vers d'Ovide cités dans mon roman ont été reproduits d'après les traductions d'Émile Ripert


  (Les Tristes, Les Pontiques, Les Amours) et de Jacques Chamonard(Les Métamorphoses).


  



  



  Les passages cités aux pages 157-161 appartiennent à L'Odyssée,
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