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  PRÉFACE


  En février1943, le mot «Stalingrad» fait le tour du monde: ce mot aux sonorités tranchantes, où une oreille russe perçoit non seulement le nom de Staline, mais ce qui constitue la base de ce nom, «stal», l’acier, deviendra le symbole de la citadelle sur laquelle s’est brisé le raz de marée allemand. En vérité, Stalingrad à cette époque n’a plus de ville que le nom: les bombardements et cinq mois de combats acharnés l’ont détruite, n’y laissant que quelques murailles et un vague tracé des rues. Mais ce qu’elle incarne de moderne et d’éternel a résisté au feu. L’ancienne Tsaritsyne, qui a connu d’âpres combats au moment de la guerre civile, la vitrine du socialisme avec ses usines, sa centrale électrique et ses quartiers ouvriers entourés de jardins, voisine avec le fleuve mère, une eau primitive, ogresse dévoratrice ou amante fluide, serpentine, lieu de l’antique liberté russe où se réfugiaient les rebelles de tous les temps, chantée par le peuple et par ses poètes, cette Volga dont Khlebnikov fait rimer le nom avec voltchitsa, une louve, crée autour de la ville une ceinture de temps aquatique, un temps russe qui fait barrage au temps allemand, le temps du feu.


  C’est à cette époque, immédiatement après les combats auxquels il a assisté en tant que correspondant de l’Étoile rouge et dont il a rendu compte dans ses chroniques, que Vassili Grossman entreprend sa fresque monumentale, Pour une juste cause, dont la seconde partie, déjà connue du lecteur français, portera le titre Vie et destin.


  Grossman est alors un homme ébranlé par la guerre. Son fils aîné a été tué au front, sa mère a péri dans un ghetto. Il entre au Comité antifasciste juif et prépare, avec Ilia Ehrenbourg, un Livre noir qui doit regrouper les principaux témoignages sur les atrocités des nazis sur le territoire soviétique. Il suivra l’Armée rouge jusqu’à Berlin et sera le premier dans le monde à décrire un camp de la mort: L’Enfer de Treblinka (1944).


  L’identité juive retrouvée sonne le glas du mythe de la grande famille prolétarienne dans laquelle les différentes ethnies sont censées se dissoudre. La paix revenue, Staline reprend le flambeau de l’antisémitisme et s’apprête à ajouter les Juifs soviétiques survivants aux peuples ayant déjà subi déportation et persécutions.


  Terminé après la fin de la guerre, le roman Pour une juste cause est publié dans les numéros de juillet à octobre1952 de la revue Novy Mir. Quelques mois plus tard, en février1953, le roman subit une démolition au lance-flammes dans la Pravda. L’article est signé par Boubennov, un écrivain connu pour son antisémitisme. Rien de très étonnant à cela: un mois auparavant jour pour jour, on découvrait le «complot des blouses blanches», et en novembre1952 commençait le Procès de Prague où, pour la première fois, le sionisme fut désigné comme l’un des principaux ennemis du socialisme victorieux.


  Ces deux événements sont en fait l’aboutissement d’une politique qui commence immédiatement après la guerre. Le Parti se montre fort préoccupé par ce vent de liberté qui a soufflé dans les tranchées sous les obus allemands. Devant la catastrophe des premiers mois de la guerre, il s’était vu obligé de mettre entre parenthèses l’idéologie communiste pour faire appel à la mémoire collective du peuple, enfouie sous des strates de mensonges. À présent, il s’agissait pour le Parti d’affermir son prestige, déjà en partie regagné grâce à la victoire, à coup de nouvelles purges. Dès 1946, un contrôle virulent du Parti s’étend à toutes les sphères de la culture et de l’art. Les écrivains seront les premiers visés. En août, une résolution du Comité central sur les revues L’Étoile et Leningrad, signée par Jdanov, l’idéologue du Parti, marque un nouveau tournant dans la littérature soviétique. Désormais, la direction de l’Union des écrivains, qui a d’ailleurs été remaniée au détriment des éléments libéraux, doit surveiller et dénoncer toute déviation idéologique, comme l’esthétisme, le libéralisme bourgeois, l’influence des écrivains occidentaux.


  Grossman devient victime du jdanovisme. Sa pièce Si l’on en croit les pythagoriciens, publiée dans la revue L’Étendard en juillet1946, est jugée idéologiquement nocive, «une apologie du pessimisme et d’idéalisme». Bientôt, le Comité antifasciste juif est démantelé, et la plupart de ses membres arrêtés. Le Livre noir, déjà composé, sera retiré de l’impression, les jeux d’épreuves détruits. Il faudra attendre presque un demi-siècle pour qu’il voie le jour[1]. En mars1953, la revue Communiste attaque Pour une juste cause dans un article intitulé «Un roman qui déforme l’image des Soviétiques»: seule la mort de Staline sauve alors l’auteur d’une répression imminente. Cependant, Grossman se voit obligé de reprendre son texte et de publier, dans les années qui suivent, une version expurgée.


  À partir de cette époque, on assiste à la naissance d’un nouveau Grossman, clandestin pour les lecteurs de son pays, et dont toutes les œuvres seront d’abord connues en Occident. Pendant les années 1955-1963, il écrit la nouvelle Tout passe… et en 1960, il termine la seconde partie de Pour une juste cause: Vie et destin. On connaît l’histoire étonnante de ce texte dont tous les exemplaires furent confisqués par le KGB en 1961 et qui connut une résurrection à partir d’un manuscrit miraculeusement retrouvé.


  L’homme qui effraie à ce point le KGB, après le XXe et le XXIIe Congrès du Parti et à quelques mois de la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch, a eu pourtant un parcours en quelque sorte idéal pour un écrivain soviétique. Né en 1905 à Berditchev, en Ukraine, il a douze ans au moment de la Révolution et fera partie de cette génération qui s’attelle avec enthousiasme à la construction du socialisme. Il fait des études de mathématiques et de physique à Kiev, puis à l’université de Moscou. De 1929 à 1933, il travaille dans une mine du Donbass, puis il déménage à Moscou où il continuera son activité d’ingénieur-chimiste jusqu’au moment où Gorki, qui remarquera un de ses récits sur la guerre civile, l’introduise dans la sphère des lettres.


  L’expérience acquise pendant ces années, que Grossman met à profit dans son travail d’écrivain, ne peut que subjuguer le lecteur: il décrit avec une égale précision un puits de mine et un laboratoire de physique, une centrale électrique et un bataillon d’artillerie. S’il peut sembler dans un premier temps que Grossman renoue ici avec la tradition du roman industriel des années1920 et1930, il apparaît assez rapidement qu’il détourne le genre en transposant la relation homme-machine sur un plan cosmologique. La matière du texte grossmanien est une matière en transformation, en devenir, il manie les éléments revenus au chaos, un magma brûlant où la différence entre feu et eau, entre solide et liquide a disparu, qui broie tout ce qui est vivant et où demeure seulement l’inorganique porteur d’une vie à l’état brut. Fragile, menacé, le monde fait des mains d’homme est visible dans le tracé des objets et la chaleur des foyers. Tonitruant, cosmique, est le monde du travail et celui de la guerre aux deux pôles de l’existence, celui de la construction et celui de la destruction. Les objets survivants dessinent l’absence, la mort des hommes. Chez Grossman, il n’est nul sentiment, nulle idée qui ne soient incarnés dans l’élémentaire, qui ne se fassent pierre ou feu, jusqu’à l’incendie de Stalingrad où l’on voit la matière montrer sa moelle. Tous les niveaux de l’univers sont investis par le regard du romancier, du sous-sol jusqu’au ciel en passant par la glaise, la roche des falaises et, bien sûr, l’eau de la Volga, salvatrice ou meurtrière, transparente ou huileuse, cœur de la Russie et limite de la terre russe, au-delà de laquelle commencent les steppes du Kazakhstan avec leur sol brûlé par le soleil, leurs villages noirs et leurs chameaux mélancoliques.


  Jamais, depuis l’invasion tatare, aucun ennemi n’a pénétré aussi loin en terre russe et jamais le prix d’une victoire n’a été aussi élevé. Comment expliquer un pareil désastre? L’un des personnages, Piotr Novikov, retrace à partir de ses souvenirs la première année de la guerre. Bien entendu, Grossman évite de critiquer le commandement suprême. Mais le tableau qu’il nous offre est sans conteste celui d’une catastrophe totale: l’attaque allemande semble être une surprise pour les officiers des troupes et des états-majors dont le personnel peste contre les téléphonistes en voyant que les communications sont coupées. Les aviateurs sont partis à un spectacle avec leurs familles. Lorsque les premiers obus éclatent, on crie à la provocation. Quelques heures plus tard, les Allemands ont pénétré de plusieurs kilomètres sur le territoire soviétique, les postes-frontières tombent les uns après les autres. On se rend compte alors qu’il n’existe aucun plan de défense ni d’évacuation des familles. C’est la débâcle.


  En vérité, Staline avait été prévenu des préparatifs de l’opération Barbarossa. Il connaissait même, de source sûre, l’heure à laquelle les troupes allemandes devaient attaquer. Mais, si méfiant d’habitude, il avait refusé de croire que son allié romprait le pacte de non-agression et franchirait cette frontière qui venait d’être créée par les soins de Staline lui-même, après le partage de la Pologne. Les troupes allemandes avançaient, mais les généraux soviétiques avaient l’ordre de ne pas ouvrir le feu. Il fallut plusieurs heures pour que le plus grand guide de tous les temps se rende à l’évidence: l’Union soviétique était en guerre avec l’Allemagne.


  On s’est souvent demandé ce qui a poussé Grossman, par la suite, à renier de fond en comble l’idéologie soviétique et à rejoindre les écrivains rebelles. Était-ce le XXe Congrès et le dégel qui suivit? Était-ce la découverte, à travers les persécutions nazies, puis staliniennes, de son identité juive? On pourrait tenter de répondre à cette question en interrogeant l’œuvre plutôt que l’homme. Paradoxalement, le thème de la guerre, devenu bientôt omniprésent dans les arts et les lettres, offrit à quelques-uns le terrain de la vérité. C’est le cas de Victor Nekrassov et de son livre Dans les tranchées de Stalingrad, ou, dans le cinéma, celui d’Andreï Tarkovski qui débuta avec un beau film sur la guerre, L’Enfance d’Ivan. C’est sans doute le cas de Pour une juste cause. En endormant la vigilance des censeurs par des louanges envers sa patrie socialiste, il parvient, grâce à une technique d’émiettement toute tolstoïenne, à recréer l’authenticité de la guerre. Le fanatique Abartchouk arrêté alors qu’il est au sommet de sa carrière, et le commissaire Krymov, membre du Komintern en disgrâce, et le vieux marxiste Mostovskoï, en disgrâce lui aussi, allusion à peine perceptible à la destruction de la vieille garde, et le savant Strum, et Alexandra Chapochnikov, l’aïeule dont la vitalité triomphera du mal et de la mort, tous ces personnages, qui s’interrogent à demi-mot sur la viabilité du communisme et le pourquoi du fascisme et, partant, sur la notion même de peuple telle qu’elle est enseignée par les manuels du marxisme-léninisme, vivront à travers ce texte la grande épreuve de la vérité, qui meut la littérature russe depuis que celle-ci existe.


  Mais certains passages manquent, et on en voit clairement la trace. Le lecteur ne les connaîtra qu’en lisant Vie et destin. Il appartient désormais à l’histoire de la littérature de trouver auquel des deux fléaux de la littérature soviétique, la censure ou l’autocensure, on doit l’absence de la lettre de la mère de Strum envoyée d’un ghetto d’Ukraine promis à l’extermination, le silence sur le destin d’Abartchouk dans le camp et des autres prisonniers du Goulag mentionnés dans ce texte. Probablement ces non-dits obligés, ces amputations pratiquées sur le corps vivant de la littérature conduisirent-ils Grossman à une transformation profonde: le texte caché continua à vivre en lui et à le brûler au point qu’il dut plus tard le laisser éclater au grand jour, fût-ce au prix de la perte de son manuscrit et, bientôt, de sa vie, car il ne survécut que de quelques mois à la confiscation de Vie et destin.


  Reste que Pour une juste cause dévoile une réalité profonde des années de guerre: la liberté inaliénable, indestructible de l’être. Cette liberté transcende la vie et la mort, réveille une image intérieure qui est au-delà des contingences. Un jeune lieutenant qui n’a pas commencé de vivre devient père de ses fils jamais nés et un enfant muet retrouve la parole et l’affection d’un être proche à l’heure de la mort, comme si l’immortalité et le bonheur se disaient «je» et «tu».


  Cette liberté, les personnages y accèdent au gré d’une lente descente au plus profond d’eux-mêmes, débarrassés peu à peu de la pelure des idéologies. Leur aventure intime, qui est aussi celle de l’auteur, l’aventure grave de la reconnaissance du vrai, culmine dans cette parole toute simple, mais qui a la force du sacré, qu’ils prononcent face à l’épreuve ou au moment de la mort, en un instant qui consume et métamorphose le temps humain, et par laquelle ils désignent leur ultime visage, le seul vrai, leur destin.


  Luba JURGENSON


  PERSONNAGES PRINCIPAUX


  ALEXANDRA VLADIMIROVNA CHAPOCHNIKOV, veuve


  Ses filles:


  LIOUDMILA NIKOLAÏEVNA STRUM (l’aînée)


  MARIA NIKOLAÏEVNA SPIRIDONOV (la cadette)


  EVGUÉNIA NIKOLAÏEVNA (la benjamine)


  DMITRI NIKOLAÏEVITCH, son fils


  STÉPAN FIODOROVITCH SPIRIDONOV, son gendre, le mari de Maria Nikolaïevna


  VERA, leur fille


  NIKOLAÏ GRIGORIEVITCH KRYMOV, commissaire politique, l’ex-mari d’Evguénia Nikolaïevna


  ABARTCHOUK, le premier mari de Lioudmila Nikolaïevna


  VICTOR PAVLOVITCH STRUM, le mari de Lioudmila Nikolaïevna


  NADIA, la fille de Lioudmila Nikolaïevna et de Victor Pavlovitch


  ANATOLI, le fils de Lioudmila Nikolaïevna et d’Abartchouk


  SERIOJA, fils de Dmitri Chapochnikov, petit-fils d’Alexandra Vladimirovna


  SOFIA OSSIPOVNA LEVINTON, médecin militaire, amie d’Alexandra Chapochnikov


  MIKHAÏL SIDOROVITCH MOSTOVSKOÏ, ouvrier, ami de feu Chapochnikov


  KOVALIOV, lieutenant, ami d’Anatoli Victorov, adjudant


  PIOTR PAVLOVITCH NOVIKOV, colonel


  IVAN PAVLOVITCH NOVIKOV, mineur, son frère


  PIOTR SEMIONOVITCH VAVILOV, kolkhozien


  MARIA NIKOLAÏEVNA VAVILOV, sa femme


  ALEXEÏ, NADIA, VANIA, leurs enfants


  PAVEL ANDREÏEVITCH ANDREÏEV, ouvrier


  VARVARA ALEXANDROVNA ANDREÏEV, sa femme


  ANATOLI, leur fils


  NATALIA, leur belle-fille


  VOLODIA, leur petit-fils


  IVAN LEONTIEVITCH BERIOZKINE, commandant


  TAMARA BERIOZKINE, sa femme


  SLAVA et LIOUBA, leurs enfants


  
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  1


  Le 29avril 1942, le train de Benito Mussolini, le dictateur fasciste d’Italie, entra dans la gare de Salzbourg parée de drapeaux italiens et allemands.


  Après une cérémonie d’usage à la gare, Mussolini et ceux qui l’accompagnaient se rendirent à Klessheim, l’ancien château des princes-archevêques.


  C’est ici, dans les vastes salles froides, garnies de mobilier récemment apporté de France, que devait avoir lieu une nouvelle rencontre entre Hitler et Mussolini, tandis que Ribbentrop[1], Keitel[2], Jodl[3] et d’autres collaborateurs proches d’Hitler allaient s’entretenir avec les ministres qui accompagnaient Mussolini: Ciano[4], le général Cavallero[5] et Alfieri, l’ambassadeur d’Italie à Berlin.


  Ces deux hommes, qui se considéraient comme les maîtres de l’Europe, se rencontraient chaque fois qu’Hitler préparait une nouvelle catastrophe dans la vie des peuples. Leurs conversations en tête à tête à la frontière des Alpes autrichiennes et italiennes annonçaient, comme d’habitude, invasions, diversions continentales, attaques d’immenses armées motorisées. Les brefs communiqués de presse sur les entrevues des deux dictateurs remplissaient les cœurs des hommes d’une attente angoissée.


  L’avance du fascisme, commencée depuis sept ans en Europe et en Afrique, se poursuivait avec succès, et il n’eût peut-être pas été facile aux deux dictateurs d’énumérer la longue série de grandes et de petites victoires grâce auxquelles ils détenaient le pouvoir sur de vastes espaces et des centaines de millions d’êtres humains. Après la reconquête de la Rhénanie, l’annexion de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, qui s’étaient déroulées sans effusion de sang, Hitler avait pénétré en Pologne en août1939, mettant en pièces les armées de Rydz-Smigly[6]. En 1940, il avait battu à plate couture l’un des vainqueurs de la Première Guerre mondiale, la France, annexant au passage le Luxembourg, la Belgique, la Hollande, écrasant le Danemark et la Norvège. Il avait bouté l’Angleterre hors du continent européen, chassant ses troupes de Norvège et de France. Entre1940 et1941, il avait anéanti les armées des États balkaniques, la Grèce et la Yougoslavie. Les pillages de Mussolini en Éthiopie et en Albanie semblaient bien timides comparés à l’envergure paneuropéenne des invasions d’Hitler.


  Les empires fascistes avaient étendu leur pouvoir au-dessus des espaces nord-africains, ils s’étaient emparés de l’Éthiopie, de l’Algérie, de la Tunisie, des ports de la Côte occidentale, ils menaçaient Alexandrie et LeCaire.


  L’Axe germano-italien avait été rallié par le Japon, la Hongrie, la Roumanie et la Finlande. Une complicité de brigands s’était établie entre les milieux fascistes d’Espagne, du Portugal, de la Turquie et de la Bulgarie, et l’Allemagne.


  Pendant les dix mois qui s’étaient écoulés depuis l’invasion de l’URSS, les armées hitlériennes avaient conquis la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie, l’Ukraine, la Biélorussie, la Moldavie, occupé les régions de Pskov, de Smolensk, d’Orel, de Koursk et une partie des régions de Léningrad, de Kalinine, de Toula et de Voronej.


  La machine économique et de guerre, créée par Hitler, avait englouti d’immenses richesses: les usines françaises de sidérurgie, de construction mécanique et automobile, les mines de fer de la Lorraine, la métallurgie et les mines de charbon de Belgique, la mécanique de précision et les usines de radio de Hollande, les industries des métaux d’Autriche, les usines de guerre Skoda en Tchécoslovaquie, les industries pétrolières et les raffineries de Roumanie, les minerais de fer de Norvège, les mines de tungstène et de mercure d’Espagne, les fabriques de textile de Lodz. Simultanément, une longue courroie de transmission de l’«ordre nouveau» avait mis en branle les rouages et les machines des centaines de milliers d’entreprises moins importantes dans toutes les villes de l’Europe occupée.


  Les charrues de vingt États labouraient la terre, les meules des moulins broyaient l’orge et le blé pour les occupants. Les pêcheurs de trois océans et de cinq mers prenaient dans leurs filets des poissons pour les métropoles fascistes. Dans les plantations d’Afrique et d’Europe, des presses hydrauliques fabriquaient du jus de raisin et de l’huile d’olive, de lin, de tournesol. Les branches de milliers de pommiers, de pruniers, d’orangers et de citronniers faisaient mûrir une récolte abondante, puis on rangeait les fruits mûrs dans des caisses en bois marquées d’une estampille avec un aigle noir. Des doigts de fer trayaient des vaches danoises, hollandaises et polonaises, tondaient des brebis balkaniques et hongroises.


  De jour en jour, d’heure en heure, la possession des espaces conquis en Europe et en Afrique faisait croître les forces du fascisme.


  Dans leur servilité rampante devant la violence victorieuse, les traîtres à la liberté, au bien et à la vérité prophétisaient la perte de tous les résistants et qualifiaient l’hitlérisme d’ordre véritablement nouveau, supérieur.


  Cet «ordre nouveau» instauré par Hitler dans l’Europe conquise avait ressuscité toutes les formes, toutes les variétés, tous les aspects de la violence qui eussent jamais existé au cours de l’histoire millénaire de la domination d’une majorité par une minorité.


  La rencontre de Salzbourg eut lieu à la fin d’avril1942, à la veille de la grande offensive au sud de la Russie.


  2


  Pendant les premières minutes de leur entrevue, Hitler et Mussolini exprimèrent, comme d’habitude, avec un grand et cordial sourire qui découvrait tout l’or et l’émail de leurs dents artificielles, le plaisir que les circonstances leur eussent permis de se revoir.


  Mussolini pensa que l’hiver et le terrible revers aux abords de Moscou n’étaient pas passés sans séquelles pour Hitler: ses cheveux grisonnaient plus qu’avant, et pas seulement sur les tempes, les cernes sous ses yeux s’étaient agrandis, le teint semblait particulièrement pâle et malsain; seul le trench-coat du Führer avait gardé sa fraîcheur habituelle. En revanche, l’expression maussade et brutale de son visage s’était encore accentuée.


  Hitler pensa en regardant le Duce qu’il ne faudrait pas plus de cinq ou six ans pour que celui-ci se ratatine complètement, que son gros ventre de vieillard s’arrondisse encore, ses jambes deviennent encore plus courtes, ses lourdes mâchoires encore plus lourdes. Quelle terrible disproportion entre ce corps de nain et cet immense menton, ce visage et ce front de géant… Pourtant, le regard du Duce gardait sa cruelle acuité.


  Sans se départir de son sourire, le Führer complimenta le Duce, qu’il trouvait rajeuni. Le Duce, de son côté, se réjouit pour le Führer, dont la mine témoignait d’une bonne santé et d’un excellent moral.


  Ils évoquèrent l’hiver passé. Se frottant les mains comme si la seule pensée du gel moscovite les avait engourdies, Mussolini félicita Hitler d’avoir vaincu les glaces de la Russie, et ces trois généraux russes: décembre, janvier et février. Des notes solennelles résonnaient dans sa voix: apparemment, il avait préparé ces mots de félicitations ainsi que son grand sourire figé.


  De l’avis de tous les deux, malgré les pertes importantes en hommes et en matériel survenues durant cet hiver incroyablement froid, cruellement meurtrier même pour les Russes, les divisions allemandes qui avaient battu en retraite n’avaient pas connu de Bérézina. Ce qui prouvait sans doute la supériorité de celui qui combattait la Russie en 1941 sur celui qui l’avait combattue en 1812. De là, ils passèrent à leurs perspectives communes.


  À présent que l’hiver était fini, plus rien ne pouvait sauver la Russie, le dernier ennemi de l’«ordre nouveau» sur le continent, et la prochaine offensive mettrait les Soviets à genoux. Cette offensive allait priver de combustible les moteurs terrestres et aériens de l’Armée rouge ainsi que les machines agricoles, couper l’alimentation en pétrole des industries de l’Oural et provoquer la chute de Moscou. La Russie défaite, la Grande-Bretagne capitulerait à son tour. La guerre aérienne et sous-marine viendrait vite à bout de la résistance anglaise: il n’y aurait plus de front de l’Est, les opérations retrouveraient une puissance destructrice absolue. General Motors, Iron Trust, Standard Oil et toutes les firmes américaines dont dépend la production des moteurs de guerre, des avions, de l’acier, du caoutchouc synthétique, du magnésium, n’étaient pas du tout intéressées à la croissance, qu’elles freinaient artificiellement afin de gonfler le bénéfice du monopole. Quant à la Grande-Bretagne, Churchill haïssait son allié russe bien davantage que son adversaire allemand, et dans son cerveau sénile tout s’était mélangé: il ne savait plus avec qui et contre qui il était. Ni Hitler ni Mussolini n’avaient envie d’évoquer ce «paralysé absurde» de Roosevelt. Leurs points de vue sur la situation en France convergeaient. Malgré la réorganisation du cabinet de Vichy ordonnée par Hitler quinze jours auparavant, les tendances anti-allemandes s’accentuaient, la France était au bord d’une trahison. Mais cela n’avait guère d’importance et ne suscitait point d’angoisse: à peine l’Allemagne aurait-elle les mains libres à l’Est que le calme et la paix s’installeraient dans toute l’Europe.


  Hitler dit avec un sourire qu’il rappellerait Heydrich[7] de Tchécoslovaquie pour lui faire rétablir l’ordre en France, puis il aborda le problème de l’Afrique. Pas un reproche ne lui échappa lorsqu’il énuméra les renforts de Rommel[8] envoyés pour aider les Italiens; Mussolini comprit qu’avant d’aborder le sujet central et essentiel de leur entretien, Hitler avait exprimé à dessein son désir de soutenir l’avance italienne en Afrique.


  En effet, Hitler ne tarda pas à parler de la Russie. Hitler ne voyait pas, ne voulait pas voir que les durs combats sur le front de l’Est et les pertes cruelles de l’hiver dernier avaient privé l’armée allemande de la possibilité de poursuivre son offensive simultanément au sud, au nord et au centre. Il lui semblait que le plan de la campagne d’été était né uniquement de sa libre volonté, que seules sa volonté et sa pensée déterminaient le cours des événements de la guerre.


  Il dit à Mussolini que les pertes des Soviets étaient énormes, qu’ils avaient perdu les blés d’Ukraine. Léningrad était sous un feu d’artillerie ininterrompu. Les pays baltes avaient été arrachés à la Russie à jamais. Le Dniepr se trouvait à présent loin à l’arrière des armées allemandes. Le charbon, les industries chimiques, les minerais, la métallurgie du Donbass étaient aux mains du Vaterland, les bombardiers allemands faisaient des raids sur Moscou, l’Union soviétique avait perdu la Biélorussie, la plus grande partie de la Crimée, les terres millénaires de la Russie centrale; les Russes avaient été chassés de leurs villes anciennes: Smolensk, Pskov, Orel, Koursk, Viazma, Rjev. Il ne restait plus qu’à leur porter le coup de grâce, mais si l’on voulait que cette offensive fût vraiment la dernière, elle devait atteindre une puissance fantastique. Les généraux du bureau des opérations de l’état-major faisaient valoir qu’il ne fallait pas avancer en même temps sur Stalingrad et sur le Caucase. Mais Hitler doutait du bien-fondé de leurs propos: puisque l’an passé il avait eu assez de forces pour mener la guerre en Afrique, ébranler la Grande-Bretagne par des attaques aériennes, paralyser les efforts de l’Amérique grâce à sa flotte sous-marine tout en pénétrant au fond de la Russie à un rythme effréné, créant un front long de trois mille kilomètres, pourquoi hésiter aujourd’hui alors que la complète passivité de l’Amérique et de l’Angleterre laissait toute liberté aux forces armées allemandes, leur permettant de concentrer toute la puissance de leur frappe sur un seul segment du seul front de l’Est. L’envergure de l’offensive terrible, écrasante, contre la Russie devait être colossale. De nouveau, d’importants contingents allaient être transférés d’ouest en est; on laisserait en France, en Belgique, en Hollande uniquement des divisions qui patrouillaient sur la côte. Les troupes envoyées à l’est seraient réorganisées, et les groupes nord, nord-ouest et ouest assumeraient un rôle passif: toute la force vive de l’offensive serait concentrée sur le sud-est.


  Probablement n’avait-on encore jamais concentré tant d’artillerie, de divisions blindées, d’infanterie, d’aviation de chasse et de bombardement sur un seul segment du front. Cette offensive isolée était porteuse d’éléments universels. C’était la dernière et définitive étape de l’avance du national-socialisme. Ici, le sort de l’Europe et du monde serait définitivement scellé. L’armée italienne devait prendre une digne part à cette offensive. Et non seulement l’armée, mais aussi l’industrie, l’agriculture italiennes, tout le peuple d’Italie.


  Mussolini connaissait à l’avance la vile prose qui accompagnait ses rencontres amicales avec Hitler. Les derniers propos d’Hitler signifiaient que des centaines de milliers de soldats italiens allaient monter dans des trains partant vers l’est, qu’il faudrait augmenter brutalement les livraisons de matières premières agricoles et de denrées alimentaires, que des ouvriers italiens seraient envoyés contre leur gré dans des entreprises allemandes.


  L’entretien terminé, Hitler quitta le bureau après Mussolini qu’il reconduisit ensuite, traversant la salle de réception. Mussolini toisait les gardes allemands d’un regard rapide, jaloux. On eût dit que leurs uniformes et leurs épaules avaient été fondus dans du bronze, seuls leurs yeux prenaient une expression de tension fanatique lorsque le Führer passait devant eux. Quelque chose dans cette couleur grise monotone de l’uniforme des soldats et du trench-coat d’Hitler, qui rappelait la coque d’un cuirassé et le fer de la guerre terrestre, était supérieur aux couleurs somptueuses de l’uniforme italien, exprimait la puissance de l’armée allemande. Était-il possible que ce chef de guerre arrogant fût l’homme qui, huit ans auparavant, lors de leur première rencontre, provoquait moqueries et sourires de la foule vénitienne à une parade de carabiniers et de la Garde où, vêtu d’un imperméable blanc, en chapeau noir froissé et souliers fauves, semblable à un acteur ou un artiste de province, il trébuchait aux côtés du Duce vêtu, lui, d’une cape de général et coiffé d’un casque surmonté d’un haut panache, en uniforme brodé d’argent de général romain?


  Le succès et le pouvoir d’Hitler ne cessaient d’étonner le Duce. Il y avait quelque chose d’irrationnel dans le triomphe de ce psychopathe de Bohême et, en son for intérieur, Mussolini considérait ce succès comme une curiosité, un malentendu de l’histoire mondiale.


  Le soir, Mussolini s’entretint pendant quelques minutes avec son gendre Ciano. Cette conversation eut lieu lors d’une brève promenade dans un charmant jardin printanier: il n’était pas exclu que dans les chambres des princes-archevêques son ami et allié eût installé des microphones Siemens cachés. Mussolini était agacé: bien entendu, il avait dû obtempérer une fois de plus, et de nouveau, ce n’était pas en Méditerranée ni en Afrique qu’allait se résoudre la question de la création du Grand Empire italien, mais quelque part au diable, dans les steppes du Don et de la Kalmoukie. Ciano s’enquit de la santé du Führer. Mussolini répondit: «Il est robuste, mais un peu fatigué et, comme toujours, incroyablement bavard.»


  Ciano raconta que Ribbentrop avait été très aimable avec lui, au point qu’il lui avait semblé manquer de confiance en lui-même. Mussolini répondit que l’été prochain déciderait du sort de tous et dresserait le bilan final.


  —Je pense, dit Ciano, que tout fiasco du Führer sera également le nôtre, mais depuis un certain temps je ne suis pas certain que son succès définitif soit le nôtre.


  Son scepticisme ne fut point partagé son beau-père le quitta pour aller se coucher.


  Le 30avril, après le petit-déjeuner, eut lieu le second entretien d’Hitler avec Mussolini, en présence des deux ministres des Affaires étrangères, de feld-maréchaux et de généraux.


  Ce matin-là, Hitler était en proie à une grande agitation. Sans consulter les documents posés devant lui, il cita les numéros des divisions et les chiffres qui exprimaient la puissance de ses entreprises industrielles. Il parla durant une heure et quarante minutes sans s’arrêter, passant seulement sa grosse langue sur ses lèvres comme si un goût douceâtre s’était dégagé de ses propres paroles. Dans son discours, il aborda les questions les plus diverses: Krieg, Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, deutsche Seele[9]… Il parlait vite, avec entrain, mais calmement, n’élevant que rarement la voix. Une seule fois il sourit, une convulsion passa sur son visage. «Dans peu de temps, le rire des Juifs se sera tu à jamais»– il leva le poing, mais le desserra aussitôt, abaissa la main mollement. Son partenaire italien se renfrogna: le tempérament du Führer lui faisait peur.


  À plusieurs reprises, Hitler laissa les questions de guerre pour aborder l’organisation d’après-guerre. On voyait clairement qu’aujourd’hui sa pensée devançait le succès prochain de la campagne d’été en Russie et la fin imminente de la guerre sur le continent, souvent tournée vers l’avenir pacifique, l’attitude à prendre à l’égard de la religion, des lois sociales, des sciences nationales-socialistes, de l’art, qui pourraient enfin se développer sans entraves dans cette nouvelle Europe d’après-guerre nettoyée des communistes, des démocrates et des Juifs.


  En effet, il était temps de songer à tout cela pas plus tard qu’en septembre ou octobre, lorsque l’effondrement militaire de la Russie soviétique marquerait l’avènement d’une période de paix, une fois les brasiers éteints et la poussière du dernier combat de l’histoire russe déposée à terre, des centaines de questions demanderaient à être résolues: l’organisation normale de la vie allemande, le statut économico-politique et la division administrative des pays conquis, les normes limitant les droits civiques et le droit à l’instruction des peuples inférieurs, la sélection et la régulation des naissances, le transport d’importantes masses humaines de l’ancienne Union soviétique vers l’Allemagne en vue des travaux de réhabilitation et de reconstruction, l’organisation des camps où séjourneraient ces travailleurs, la liquidation et le démontage des grands centres industriels de Moscou, de Léningrad, de l’Oural; et même des tâches secondaires, mais inévitables, telles que le changement de nom des villes russes et françaises.


  Sa manière de parler avait une particularité: on eût dit qu’il lui était presque indifférent d’être écouté. Il parlait avec voracité, ses lèvres charnues remuaient voluptueusement tandis que son regard errait, par-dessus les têtes, quelque part entre le plafond et l’endroit où commençaient les portières en satin blanc au-dessus des portes sombres en chêne. Parfois, il prononçait une phrase solennelle: «L’Aryen est le Prométhée de l’humanité…» «J’ai redonné à la violence son sens premier de source de tout ce qui est grand et de mère de l’ordre.» «Nous avons accompli le chemin qui mène à la domination éternelle du Prométhée aryen sur tous les êtres humains et terrestres.»


  Lorsqu’il prononçait ces paroles, son visage rayonnait, il avalait l’air convulsivement.


  Mussolini fronça les sourcils, tourna rapidement la tête, décocha un regard oblique comme s’il avait voulu regarder sa propre oreille; à deux reprises, il consulta nerveusement sa montre: lui aussi, il aimait parler. Lors de ces rencontres où le plus jeune, le disciple avait toujours le premier rôle, le Duce ne trouvait de consolation que dans la supériorité de son intelligence, c’est pourquoi un silence prolongé lui était particulièrement pénible. Sans cesse, il sentait sur lui le regard respectueux, aimable et pénétrant de Ribbentrop, assis aux côtés de Ciano. Ce dernier écoutait, confortablement installé dans son fauteuil, les yeux rivés sur la grande bouche du Führer: allait-on parler des colonies nord-africaines et de la future frontière franco-italienne? Mais cette fois-ci, le Führer n’aborda pas ces sujets prosaïques. Alfieri, qui avait entendu Hitler plus souvent que les autres Italiens, regardait vers le haut, fixant le même point que le Führer, celui où commençaient les portières, avec une expression de calme docilité. Jodl, assis plus loin sur un divan, somnolait tout en gardant une expression d’attention délicate. Keitel, qui craignait de s’endormir– son fauteuil se trouvait en face d’Hitler–, secouait sans cesse sa tête massive, arrangeait son monocle puis se renfrognait, maussade, sans regarder personne. Le général Cavallero écoutait avec une expression de bonheur et de profonde obséquiosité, le cou tendu, la tête penchée sur le côté, buvant chaque parole d’Hitler, et de temps en temps, il hochait la tête rapidement, brusquement.


  Pour les ministres et les dignitaires allemands et italiens, pour les généraux et tous ceux qui avaient déjà vu et observé de telles rencontres, l’entrevue de Salzbourg était en tout point semblable aux précédentes.


  Comme d’habitude, la politique continentale et la guerre mondiale étaient au centre de la conversation. Le comportement du Führer et celui du Duce n’avaient pas varié non plus: leurs hommes proches comprenaient bien leurs sentiments réciproques, qui s’étaient cristallisés, étaient devenus stables. Ils connaissaient le secret sentiment d’inégalité qui ne quittait pas Mussolini, ils savaient qu’il était toujours agacé par les initiatives qui ne venaient pas de Rome, par les décisions nées à Berlin, par les déclarations communes qu’on lui demandait de signer respectueusement et solennellement sans qu’il eût pris part à leur rédaction, par les réveils nocturnes, car Hitler avait l’habitude d’appeler le patriarche du fascisme, sans se gêner, pour lui parler juste avant l’aube, à l’heure où celui-ci dormait profondément.


  Quant à Ciano, il connaissait de plus l’éternelle consolation de Mussolini qui, dans son for intérieur, considérait Hitler comme un imbécile; il se consolait à l’idée que la puissance du Führer résidait uniquement dans la supériorité militaire, industrielle et démographique de l’Allemagne par rapport à l’Italie. La force de Mussolini, en revanche, résidait en Mussolini lui-même. Le Duce aimait même à railler les Italiens pour leur pusillanimité, ce qui mettait en valeur la force personnelle d’un homme qui essayait de transformer en marteau un peuple qui durant seize siècles avait joué le rôle de l’enclume. Durant cette rencontre, les hommes proches qui, tout comme durant les entrevues précédentes, étaient à l’affût de chaque geste et de chaque regard de leurs maîtres notèrent que les relations du Führer et du Duce n’avaient pas changé, dans leur apparence comme dans leur vérité profonde et secrète. Et la sévérité extérieure du décorum, appelée à souligner la magnificence militaire et la toute-puissance des deux hommes, était restée la même. Probablement, une différence minime venait de ce que l’entretien, à Salzbourg, portait sur un effort de guerre décisif, apparemment le dernier, car sur tout le continent européen il ne restait plus d’adversaires armés, à l’exception des armées soviétiques, qui s’étaient retirées loin à l’est. Probablement, un futur historien du national-socialisme aurait-il noté cette particularité de Salzbourg. Probablement, ce qui distinguait cette rencontre des précédentes était l’état d’esprit d’Hitler, particulièrement, extrêmement sûr de lui.


  Il existait pourtant une réelle différence entre la rencontre de Salzbourg et les entrevues précédentes. Le chef de l’Allemagne nazie, après avoir appelé la guerre de tous ses vœux, après s’y être donné à cœur joie, s’était mis soudain à parler obstinément de paix avec un aplomb illimité, montrant une peur inconsciente de cette guerre déclenchée par lui. Depuis six ans il n’avait cessé de remporter des victoires, alternant violence satanique et coups de bluff. Il était persuadé qu’il n’existait, dans le monde entier, qu’une seule force réelle: celle de son armée et de son empire; tout ce qui lui résistait était fictif, conventionnel, irréel et sans poids. L’unique réalité, l’unique poids était son poing. Ce poing détruisait l’une après l’autre, tels les fils d’une toile d’araignée, les combinaisons militaires, politiques et étatiques de l’Europe. Il croyait sincèrement qu’en ressuscitant la bestialité primitive, en revenant à la massue de l’aïeul préhistorique, il avait découvert les nouvelles voies de l’histoire. Il avait prouvé l’impuissance du traité de Versailles qu’il avait violé, piétiné, puis récrit à sa manière sous les yeux du président américain, des Premiers ministres de France et de Grande-Bretagne.


  Il avait restauré le service militaire en Allemagne, avait procédé à la création d’une flotte, d’une troupe terrestre et d’une armée de l’air, interdites pourtant par le traité de Versailles. Il avait remilitarisé la Rhénanie en y introduisant trente mille soldats. Ces forces se révélèrent suffisantes pour modifier un résultat décisif de la Première Guerre mondiale; il n’avait pas eu besoin, pour ce faire, de millions de soldats ni d’un armement puissant. Portant coup après coup, il avait détruit à tour de rôle les États d’Europe nés de Versailles: l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Yougoslavie.


  Mais plus ses succès étaient grands, plus son esprit s’obscurcissait. Il ne pouvait ni comprendre ni concevoir que le monde ne fût pas réduit à des forces fictives, à un jeu politique, à des catégories de propagande, à des gouvernements dont l’impuissance se communiquait à leurs soldats et marins, bref, à tout ce que sa massue mettait en pièces si facilement.


  Le 22juin 1941, les armées allemandes avaient pénétré sur le sol de la Russie soviétique. Le succès du début avait empêché Hitler de voir la nature de ce roc, de cette force spirituelle et matérielle contre laquelle il s’était dressé. Il ne s’agissait pas d’une force fictive, mais de la puissance d’un grand peuple qui avait posé les fondations du monde futur. L’offensive de l’été1941, les pertes dévastatrices subies pendant l’hiver avaient laissé l’armée allemande exsangue, provoqué une surtension de l’industrie militaire. Hitler ne pouvait plus, comme l’année précédente, avancer simultanément au sud, au nord, au centre. La guerre avait aussitôt perdu son aspect plaisant, elle était devenue lente, lourde. Mais il ne pouvait ne pas avancer: là était sa perte, et non sa force. La guerre commençait à lui peser, il s’était mis à la craindre, or elle ne faisait que se répandre, cette guerre avec la Russie qu’il avait déclenchée dix mois auparavant, on ne pouvait plus l’éteindre, elle enflait comme un incendie de steppe; son envergure, sa fureur, sa puissance, sa durée croissaient d’heure en heure, or il devait la terminer coûte que coûte, mais de toute évidence, il était plus facile de bien commencer une guerre que de bien la finir.


  Dans cette différence imperceptible se cachait un signe du cours véritable, et non plus fictif ou imaginaire, des forces historiques, qui allait conduire à leur perte presque tous les participants de cette rencontre de Salzbourg lors de laquelle le dictateur nazi avait annoncé son offensive dernière, décisive en Union soviétique.
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  La convocation parvint à Piotr Semionovitch Vavilov au plus mauvais moment: si le service des recrutements avait attendu encore un mois et demi ou deux mois, il aurait laissé à sa famille une provision de bois et de pain.


  Son cœur se serra quand il vit Macha Balachova traverser la rue, puis se diriger tout droit vers sa cour, une feuille blanche à la main. Elle passa devant sa fenêtre sans regarder la maison, et il lui sembla un instant qu’elle ne s’arrêterait pas, mais juste alors Vavilov se rappela qu’il ne restait plus d’hommes jeunes dans les maisons voisines: elle n’allait tout de même pas porter la convocation à un vieillard. En effet, celle-ci n’était pas pour un vieillard: aussitôt, il entendit du bruit dans le vestibule; apparemment, Macha avait trébuché dans l’obscurité, et la palanche avait heurté le seau en tombant. Parfois, le soir, Macha Balachova venait chez les Vavilov: récemment encore, elle et Nastia, la fille de Vavilov, avaient fréquenté la même classe, et elles avaient des choses à se dire. Macha appelait Vavilov «Oncle Piotr», mais cette fois-ci, elle dit:


  —Signez l’accusé de réception, et elle n’adressa pas la parole à son amie.


  Vavilov s’assit devant la table et apposa sa signature.


  —Bon, c’est fini, dit-il en se levant.


  Le «c’est fini» ne concernait pas le fait d’avoir signé dans le registre des postes, il signifiait la fin de sa vie à la maison, de sa vie familiale qui venait de se briser pour lui à l’instant même. Et la maison qu’il allait quitter lui parut chaleureuse et bonne. Le poêle qui fumait par les humides journées de mars, ce poêle dont le crépi écaillé laissait voir les briques, avec un flanc enflé à cause de l’âge, lui sembla sympathique comme un être vivant qui aurait passé toute sa vie à ses côtés. L’hiver, en entrant dans la maison, il respirait sa chaleur en mettant en éventail ses doigts engourdis par le gel; la nuit, il se réchauffait dessus, couché sur sa pelisse en peau de mouton retournée: il connaissait les endroits où le poêle était plus chaud, ceux où il l’était moins. Lorsqu’il s’apprêtait à partir travailler, il se levait de son lit, s’approchait du poêle dans le noir, trouvait à tâtons, comme d’habitude, la boîte d’allumettes, les bandes molletières qui avaient séché pendant la nuit. Et tout, tout, la table sur laquelle un poêlon chaud avait laissé des demi-lunes noires, et le petit banc près de la porte où sa femme s’asseyait pour éplucher les pommes de terre, et la fente entre les lames du plancher près du seuil à travers laquelle les enfants épiaient la vie souterraine des souris, et les rideaux blancs aux fenêtres, et le pot de fer si noir de suie que l’œil ne pouvait le distinguer le matin dans l’obscurité chaude du poêle, et l’appui de fenêtre avec une plante d’intérieur rouge dans un bocal, et la serviette accrochée à un clou, tout cela lui parut particulièrement cher et précieux, comme seules peuvent l’être les personnes. De ses trois enfants, l’aîné Alexeï était parti au front, mais sa fille Nastia était restée à la maison ainsi que son fils de quatre ans, Vania, à la fois raisonnable et bête, que Vavilov avait surnommé «le Samovar». Il ressemblait en effet à un samovar, avec ses joues rouges, son bide rond, son petit robinet toujours à l’air dans un pantalon déboutonné, toujours en train de siffler d’un air affairé, important.


  Nastia, à l’âge de seize ans, travaillait déjà au kolkhoze; avec son propre argent, elle s’était acheté une robe, des souliers et un béret de drap rouge qui lui semblait très élégant. Elle mettait son béret et se regardait dans une glace dont le tain s’était à moitié écaillé: elle voyait à la fois son béret et ses doigts qui tenaient le miroir, mais si son visage et le béret lui étaient renvoyés par la glace, ses doigts, elle les voyait comme à travers une fenêtre. En voyant sa fille sortir, gaie et émoustillée, coiffée du fameux béret, pour déambuler dans la rue en compagnie de ses amies, Vavilov pensait avec tristesse qu’après la guerre il resterait plus de jeunes filles que de prétendants.


  Oui, c’est ici que sa vie se déroulait. C’est devant cette table qu’Alexeï avait passé des nuits blanches à résoudre des problèmes avec ses camarades, en se préparant aux examens de l’Institut d’agronomie. C’est devant cette table que Nastia avait lu, avec ses amies, son recueil de textes, Littérature russe. C’est devant cette table que s’asseyaient les fils de ses voisins venus en visite de Moscou et de Gorki, qu’ils racontaient leur vie, leur travail, tandis que Maria Nikolaïevna, la femme de Vavilov, disait:


  —Eh bien, nos enfants à nous partiront en ville aussi, ils feront des études pour devenir professeurs ou ingénieurs.


  Vavilov prit dans le coffre le mouchoir rouge dans lequel étaient enveloppés les certificats et les actes de naissance: il en sortit son livret militaire. Lorsqu’il y remit le petit paquet contenant les papiers d’identité de sa femme, de sa fille, l’acte de naissance de Vania, et qu’il mit ses papiers à lui dans une poche de sa veste, il se sentit comme séparé de sa famille. Sa fille le regardait d’ailleurs avec une expression nouvelle, interrogative. À cet instant, il était devenu différent pour elle, comme si un voile invisible s’était tissé entre eux. Sa femme devait rentrer tard, on l’avait envoyée, avec d’autres femmes, aplanir la route qui menait à la gare: c’est cette route qu’empruntaient les camions militaires pour apporter le foin et les céréales aux trains en partance pour le front.


  —Voilà, ma fille, mon temps est venu, dit-il.


  Elle lui répondit tout doucement:


  —Ne vous inquiétez pas pour nous et pour maman. Nous travaillerons. L’essentiel, c’est que vous reveniez en bonne santé. Puis elle ajouta en le regardant de bas en haut: «Peut-être que vous allez rencontrer notre Aliocha[10]; à deux, vous vous ennuierez moins.»


  Vavilov n’avait pas encore pensé à ce qui l’attendait, ses pensées étaient occupées par la maison et par son travail au kolkhoze qu’il n’avait pas terminé, mais ces pensées avaient changé, elles n’étaient plus les mêmes que quelques minutes auparavant. Ce matin, il avait décidé de rapiécer une botte de feutre abîmée, de ressouder le seau troué, de réparer ensuite la scie et de l’affûter, de recoudre sa pelisse, de mettre des fers aux talons des bottes de sa femme. Mais à présent, il devait s’attaquer à ce que sa femme ne pouvait pas faire toute seule. Il commença par le plus facile: il ajusta le fer de la hache à un manche déjà prêt qu’il avait gardé en réserve. Après avoir remplacé un barreau cassé de l’échelle, il monta sur le toit pour le réparer. Il prit avec lui quelques planches neuves, la hache, une scie à main, un sachet de clous. Un instant, il lui sembla qu’il n’était pas un homme de quarante-cinq ans, père de famille, mais un gamin qui avait grimpé sur le toit pour s’amuser, et que sa mère allait sortir de l’isba en criant, la main en visière pour se protéger du soleil:


  —Petka, descends de là, graine de voyou! et elle taperait du pied, impatiente, dépitée de ne pas pouvoir lui tirer l’oreille. Descends que j’te dis!


  Et son regard se porta malgré lui vers la colline couverte de sureaux et de sorbiers, derrière le village, où l’on voyait de rares croix affaissées. Un instant, il se sentit coupable envers tout et tous: envers ses enfants, et envers feue sa mère, car il n’aurait plus le temps de réparer la croix sur sa tombe, et envers la terre qu’il ne labourerait pas cet automne, et envers sa femme, car il déposerait sur ses épaules le fardeau qu’il avait porté jusque-là. Il regarda le village, la large rue, les isbas et les petites cours, la forêt sombre au loin, le ciel haut et limpide: c’est ici que se déroulait sa vie. On voyait une tache blanche– la nouvelle école– le soleil brillait dans ses grandes vitres, le long mur de la nouvelle étable du kolkhoze blanchoyait.


  Pour travailler il avait travaillé, sans répit! Jamais il n’avait tiré au flanc: dès l’âge de quatre ans il avait gardé les oies en claudiquant sur ses jambes torses, déformées; petit garçon, lorsque sa mère récoltait les pommes de terre du potager, il avait cherché celles qui étaient restées oubliées dans les trous pour les porter dans le tas commun; devenu plus grand, il avait gardé des bêtes, puis il avait retourné la terre du potager, transporté de l’eau, attelé le cheval, coupé du bois, ensuite, il était devenu laboureur, il avait appris à faucher, à se servir d’une moissonneuse-batteuse.


  Il avait travaillé comme charpentier, avait remplacé des vitres, affûté des outils, fait de la plomberie, avait confectionné des bottes de feutre, réparé des chaussures, avait écorché des brebis égorgées et des chevaux morts, puis tanné leurs peaux et cousu des pelisses, il avait planté du tabac et construit un poêle. Et combien avait-il travaillé pour la société. C’est lui qui avait participé à la construction du barrage dans l’eau froide de septembre, qui avait bâti le moulin, pavé la route, creusé des fossés, pétri l’argile, cassé des pierres pour la construction de la grange et de l’étable du kolkhoze, creusé pour planter les pommes de terre du kolkhoze. Combien avait-il retourné de terre, fauché de foin, battu de céréales pour le kolkhoze, combien de sacs avait-il transportés sur ses épaules, combien de bois avait-il apporté pour la nouvelle école, combien de chênes avait-il abattus dans la forêt et taillés, combien de clous avait-il plantés, et que de coups de marteau, de hache et de pelle avait-il donnés. Il avait passé deux saisons à extraire de la tourbe, trois mille briques de tourbe par jour, et qu’est-ce qu’on leur donnait à manger? Un œuf à partager en trois, un seau de kvas et un kilo de pain par personne, tandis que le bourdonnement des moustiques au-dessus du marécage couvrait le bruit du diesel. Combien de briques avait-il fabriquées! Ces briques avaient servi à construire l’hôpital, et l’école, et le club, et le soviet du village, et la Direction du kolkhoze; même en ville, on s’en était servi. Durant deux étés, il avait travaillé comme batelier, il avait transporté des charges pour la fabrique; le courant était si fort qu’un nageur n’aurait pas pu lui résister, mais la barque supportait cinq cents pouds, ils s’échinaient à ramer, et ils y arrivaient.


  Il regardait toujours les maisons, les potagers, la rue, les sentiers, il regardait le village, comme on se retourne pour regarder sa vie. Deux vieillards s’approchaient de la Direction du kolkhoze: Poukhov, un ergoteur coléreux, et Kozlov, le voisin de Vavilov, que l’on appelait Biquette en cachette, à cause de son nom[11]. Une voisine, Natalia Degtiareva, s’approcha de son portail, regarda à droite, puis à gauche, leva le bras, menaçant les poules de ses voisins, puis retourna dans sa maison.


  Non, les traces de son travail resteraient.


  Il avait vu le tracteur et la moissonneuse-batteuse, les faucheuses et les batteuses arriver dans ce village où son père n’avait connu que l’araire et le fléau, la faux et la faucille. Il avait vu des jeunes gens et des jeunes filles quitter le village pour faire leurs études, puis revenir comme agronomes, maîtres d’école, mécaniciens, zootechniciens. Il savait que le fils du forgeron Patchkine était devenu général, qu’avant la guerre, de jeunes gars du village devenus ingénieurs, directeurs d’usine, cadres du Parti régional étaient venus rendre visite à leurs familles.


  Parfois, le soir ils se retrouvaient pour parler de la vie. Le vieux Poukhov trouvait que la vie avait empiré. Il avait calculé le coût des céréales du temps du tsar, ce qu’on pouvait acheter au magasin, ce que valait une paire de bottes, comment était la soupe aux choux: il en résultait qu’autrefois, la vie était plus facile. Vavilov n’était pas d’accord, il considérait que plus le peuple aidait l’État, et plus l’État pourrait aider le peuple.


  Les femmes âgées disaient: à présent, on nous considère comme des êtres humains, nos enfants deviennent des hommes importants; tandis que du temps du tsar, les bottes coûtaient peut-être moins cher, mais nous autres, et nos enfants, on nous traitait comme des moins que rien.


  Poukhov répondait: un État tient toujours grâce à ses paysans, et un État, c’est lourd à porter, et du temps du tsar, il y avait des famines, aujourd’hui aussi, il y en a, sous l’ancien régime on pillait le moujik, aujourd’hui aussi, on lui impose des taxes, il y en a toujours eu qui ont prospéré sur son dos, et il y en a encore… D’habitude, Poukhov disait pour conclure: en fait, tout irait bien s’il n’y avait pas de kolkhozes.


  Vavilov regarda encore une fois autour de lui.


  Il avait toujours désiré que la vie de l’homme fût vaste, radieuse comme ce ciel, et il avait contribué à l’édifier. Son travail, ainsi que celui de millions d’autres gens, n’avait pas été vain. La vie s’améliorait.


  Sa tâche terminée, Vavilov descendit du toit, se dirigea vers le portail. Il se rappela soudain la dernière nuit de paix, la nuit du samedi au dimanche 22juin: toute l’immense, la jeune Russie, la Russie des ouvriers et des kolkhoziens était en train de jouer de l’accordéon dans les jardins des villes, sur les pistes de danse, dans les rues des villages, dans les bosquets, dans les bois, dans les prés, sur les rivières du pays…


  Soudain, tout s’était plongé dans le silence, les accordéons s’étaient arrêtés net.


  Depuis un an déjà, un silence austère que rien ne venait égayer s’était figé au-dessus de la terre soviétique.
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  Vavilov se rendit à la Direction du kolkhoze. En chemin, il aperçut de nouveau Natalia Degtiareva.


  D’habitude, elle regardait Vavilov d’un air maussade, avec reproche: son mari et ses fils étaient au front. À présent, dans son regard attentif et apitoyé, Vavilov comprit qu’elle était au courant de la convocation.


  —Tu pars, Piotr Semionovitch? demanda-t-elle. Maria ne le sait pas encore, hein?


  —Elle l’apprendra, répondit-il.


  —Elle l’apprendra, elle l’apprendra, que oui, dit Natalia, et elle s’éloigna du portail, se retirant dans son isba.


  Le président du kolkhoze était absent: il était parti à la ville pour deux jours.


  Vavilov remit au comptable Chepounov, un manchot, l’argent du kolkhoze qu’il avait retiré la veille à l’agence régionale de la Banque d’État; il prit le reçu, le plia en quatre et l’enfouit dans sa poche.


  —Tout est là jusqu’au dernier kopeck, dit-il, le kolkhoze n’a rien à me reprocher.


  Chepounov fit tinter sa médaille du «Combattant méritant» contre le bouton métallique de sa veste d’uniforme, puis il poussa vers Vavilov le journal régional posé sur la table et demanda:


  —As-tu lu «À la dernière heure», camarade Vavilov? Un communiqué du Bureau d’information soviétique.


  —Non, répondit Vavilov.


  Chepounov se mit à lire:


  —«Le 20mai nos troupes sont passées à l’offensive sur l’axe de Kharkov, perçant la défense allemande, et elles avancent vers l’ouest après avoir repoussé la contre-attaque de grandes unités blindées et d’infanterie portée…


  Il leva un doigt, jeta un coup d’œil à Vavilov:


  —…ont progressé sur un tronçon de vingt à soixante kilomètres, libérant plus de trois cents localités…» Voilà ce qu’on écrit: «Trois cent soixante pièces d’artillerie, vingt-cinq tanks et près d’un million de cartouches ont été pris à l’ennemi…»


  Il regarda Vavilov avec la bonhomie d’un vieux soldat envers le novice et demanda:


  —Tu piges maintenant?


  Vavilov lui montra sa convocation.


  —Évidemment que je pige… Et j’ai pigé aussi autre chose: ce n’est qu’un début, tout ça, et la vraie bataille, elle m’attendra, et il déplia la convocation sur sa paume.


  —Tu veux que je transmette quelque chose à Ivan Mikhaïlovitch? demanda le comptable.


  —Que veux-tu lui transmettre, il connaît tout lui-même.


  Ils se mirent à parler des affaires du kolkhoze, et oubliant que le président «connaît tout lui-même», Vavilov se mit à donner des conseils à Chepounov:


  —Dis de ma part à Ivan Mikhaïlovitch qu’il ne doit pas utiliser les planches que j’ai apportées de la scierie pour les travaux. Dis-le-lui bien. Et puis, à propos de nos sacs qui sont restés en ville: il faut que quelqu’un aille les chercher, sinon ils vont disparaître ou bien on nous les échangera. Maintenant, à propos des papiers concernant le prêt… Tu n’as qu’à dire: Vavilov vous transmet…


  Il n’aimait pas le président. Dans tout ce qu’il faisait, ce dernier ne recherchait que son intérêt personnel, c’était un homme rusé, il s’était éloigné de la terre. Il rédigeait des rapports prétendant que le kolkhoze avait dépassé le plan, or tout le monde savait que ce n’était pas vrai. Il allait au chef-lieu du district et même de la région avec des cadeaux, tantôt du miel, tantôt des pommes.


  Apparemment, dans ses rapports, il oubliait de parler du divan, de la grande lampe, de la machine à coudre qu’il avait apportés de la ville. Quand leur région avait reçu des décorations, il avait eu une médaille de travailleur méritant. En été, il la portait sur sa veste, en hiver, il l’épinglait à sa pelisse, et lorsque par temps froid il entrait dans un endroit bien chauffé, sa médaille se couvrait de gouttelettes de buée.


  Il considérait que le plus important dans l’existence n’était pas le travail, mais les relations, il pensait une chose et en faisait une autre. Pour ce qui était de la guerre, il ne se compliquait pas la vie: il avait compris que le commissaire militaire de la région était, en temps de guerre, un personnage fort utile. Et en effet, son fils Volodka, engagé dans une usine de guerre, avait échappé à la mobilisation; il venait parfois chez son père chercher du lard et de l’alcool maison pour des gens importants.


  Le président, lui non plus, n’aimait pas Vavilov, et il le craignait; il lui disait: «Pour moi, tu prends trop les gens à contre-poil, tu n’as pas de manières.» Or, le président ne fréquentait que ceux qui lui étaient utiles, ceux qui pouvaient prendre et donner. Dans le kolkhoze, plusieurs personnes avaient peur de Vavilov: il était vraiment maussade et taciturne. Mais il inspirait la confiance, et pour tout travail en artel on le chargeait d’encaisser et de garder l’argent, pour toutes les entreprises communes, pour peu qu’on se cotisât, il était élu trésorier. Dans toute sa vie, il n’avait connu ni procès ni interrogatoire, excepté cette unique fois, un an avant la guerre, où un incident stupide l’avait conduit au poste.


  Un soir, un homme âgé avait frappé à la fenêtre de son isba, demandant à y passer la nuit. Vavilov avait regardé en silence le visage du voyageur caché par une barbe noire, puis il l’avait conduit dans sa grange à foin, avait étendu une pelisse en guise de lit, lui avait apporté du lait et un morceau de pain.


  Cette nuit-là, des gars en manteaux de cuir jaune étaient arrivés de la ville dans une auto, et ils s’étaient dirigés tout droit vers la remise de Vavilov. En repartant, ils avaient embarqué Vavilov, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture et emmené à la ville. Là-bas, un gradé lui avait demandé pourquoi il avait laissé entrer le barbu dans sa remise.


  Après réflexion, Vavilov avait répondu:


  —Il m’a fait pitié.


  —Et lui as-tu demandé qui il est? s’était informé le gradé.


  —À quoi ça sert? J’ai vu moi-même que c’était un homme, avait répondu Vavilov.


  Longtemps, très, très longtemps, avait-il semblé à Vavilov, le gradé l’avait fixé en silence. Puis il avait dit:


  —Allez, tu peux rentrer chez toi.


  Après quoi, tout le village s’était moqué de lui, tout le monde lui avait demandé s’il avait fait une bonne promenade en auto.


  …Il s’en retournait vers sa maison par une rue déserte, pressant le pas de plus en plus. Il était pris d’une envie irrésistible de revoir ses enfants, sa maison: il lui semblait que non seulement son esprit, mais aussi tout son corps ressentait l’angoisse de la séparation imminente.


  Il pénétra dans sa maison, où tout lui était connu, familier, et toutes ces choses connues et familières lui parurent nouvelles, elles émurent et touchèrent son âme: et la commode recouverte d’une nappe tricotée, et les bottes de feutre ressemelées, réparées avec des pièces noires, et la pendule appliquée au-dessus d’un large lit, et les cuillères en bois dont les bords portaient des traces de dents impatientes d’enfant, et les photographies de famille dans un cadre de verre, et la grande tasse légère en fin laiton blanc, et la petite tasse lourde en cuivre sombre, et le pantalon gris de Vanioucha, mille fois lavé, qui en avait perdu sa couleur, vaguement, tristement bleuté. À l’intérieur, cette isba possédait une qualité étonnante, propre aux isbas russes: elle était à la fois étriquée et spacieuse. Elle avait pris de la patine, réchauffée par le souffle de ses maîtres, et de leurs parents, imprégnée de leur présence au-delà de toute mesure, semblait-il, et en même temps, on aurait dit que les gens n’avaient pas l’intention d’y vivre longtemps, qu’ils y étaient venus pour déposer leurs affaires et que d’un instant à l’autre, ils allaient se lever pour repartir, laissant les portes ouvertes… Comme les enfants étaient merveilleux dans cette isba! Le matin, on entendait les petits pieds nus de Vania frapper les planches du sol en courant: avec sa tête blonde, il ressemblait à une fleur vivante, chaude…


  Vavilov aida Vania à grimper sur une chaise trop haute et sentit, à travers sa paume rêche, calleuse, la chaleur de ce petit corps d’enfant si cher, tandis que les yeux gais, clairs de Vania lui offrirent un regard confiant et pur, et la voix du minuscule bonhomme qui n’avait jamais prononcé un seul mot grossier, ni fumé une seule cigarette, ni bu une goutte de vin lui demanda:


  —Papa, c’est vrai que tu pars à la guerre demain?


  Vavilov sourit, et ses yeux devinrent humides.
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  Cette nuit-là Vavilov hacha à la lumière de la lune des souches empilées sous un auvent derrière la remise. Rassemblées dans la cour depuis plusieurs années, écorcées et débarrassées de leur bois, ce n’étaient plus que des racines enchevêtrées, entortillées jusqu’à former des nœuds.


  Maria Nikolaïevna, grande et large d’épaules tout comme Vavilov, le visage hâlé, se tenait près de lui, se baissant de temps en temps pour ramasser un éclat projeté au loin, jetant à son mari des regards obliques. Lui aussi, il se retournait vers elle en levant sa hache, ou en l’abaissant. Il voyait ses jambes, le bord de sa robe, parfois, en se redressant soudain, il regardait sa grande bouche aux lèvres minces, ses yeux sombres et intenses, son grand front bombé, pur, sans rides. À d’autres moments, debout côte à côte, bien droits tous les deux, ils semblaient être frère et sœur, la vie les ayant forgés sur le même modèle; le dur labeur ne les avait pas pliés, il les avait redressés. Tous les deux se taisaient, c’était leur façon de se dire adieu. Vavilov frappait de sa hache le bois élastique, à la fois doux et résistant, et ses coups faisaient geindre la terre, les gémissements résonnaient dans sa poitrine; la lame brillante de la hache devenait bleue dans la lumière de la lune, elle s’embrasait d’un éclair en montant haut vers le ciel, puis s’éteignait, précipitée vers la terre.


  Autour, c’était le silence. Le clair de lune, telle une huile de lin onctueuse, inondait la terre, l’herbe, les vastes champs plantés de jeune seigle, les toits des isbas, se dissolvait dans les fenêtres et les flaques.


  Du dos de sa main, Vavilov essuya son front en sueur et regarda le ciel. On eût dit qu’un chaud soleil d’été l’avait brûlé, alors que c’était l’exsangue astre nocturne qui se tenait haut dans le ciel.


  —Ça suffit, dit sa femme, de toute manière, il n’y en aura pas assez pour toute la guerre.


  Il se retourna vers la montagne de bois coupé.


  —Bon, quand on reviendra de la guerre, Alexeï et moi, on t’en coupera encore, et il essuya la hache avec sa paume, exactement comme il venait d’essuyer son front.


  Vavilov sortit sa blague à tabac, se roula une cigarette, l’alluma; lentement, la fumée du gros gris se dissipa dans l’air immobile.


  Ils entrèrent dans la maison. L’air chaud baigna leurs visages, on entendait la respiration des enfants endormis. Cette calme obscurité, cet air, les têtes claires des enfants qui se détachaient dans la pénombre, c’était sa vie, son amour, son sort heureux. Il se rappela sa vie ici du temps où il était célibataire, quand il portait un pantalon bouffant, une boudionnovka[12] avec une étoile et qu’il fumait une pipe munie d’un petit couvercle que son frère aîné avait apportée en revenant de la guerre contre les Allemands. Il était fier de cette pipe, elle lui donnait un air hardi, et les gens la prenaient entre les mains en disant: «Un bel objet, intéressant.» Il l’avait perdue peu avant son mariage.


  Il observa le visage de Nastia dans son sommeil, puis se tourna vers sa femme, et il lui sembla que le plus grand bonheur du monde était de rester dans cette isba, de ne jamais la quitter. Et cet instant devint l’instant le plus amer de son existence, celui où il ressentit, non pas avec son intelligence, ni avec sa pensée, mais avec ses yeux, avec sa peau, ses os, dans ce silence ensommeillé d’avant l’aube, la puissance malfaisante de l’ennemi qui n’avait que faire de Vavilov, ni de ce qu’il aimait, ni de ses désirs. Aussi, une souffrance, une inquiétude aiguës se mêlèrent-elles à son sentiment d’amour envers ses enfants et sa femme. Un instant, il oublia que son destin et celui des enfants couchés dans leur lit ne faisait qu’un avec celui du pays et du peuple qui y vivait, que le destin du kolkhoze où il habitait et celui des immenses villes de pierre avec leurs millions de citadins étaient indissolubles. À cette heure d’affliction, son cœur se serra d’une douleur qui ignore, qui refuse consolation et compréhension. Il ne désirait qu’une chose: vivre dans ces bouts de bois que sa femme mettrait dans le poêle en hiver, dans ce sel qui lui servirait à saler les pommes de terre et le pain, dans le blé qu’elle recevrait en échange de ses journées-travail à lui. Il savait qu’il vivrait dans leurs pensées et dans leurs souvenirs en temps d’abondance comme au jour de la pénurie, et à l’heure du besoin.


  Sa femme se mit à lui parler tout bas, pressée de tout dire au sujet des enfants et de la maison, comme si elle lui faisait des reproches, comme si c’était lui qui, dans sa légèreté, avait décidé de partir.


  Il se sentit vexé, tout en comprenant qu’elle souffrait, qu’elle disait tout cela pour empêcher que le souci et la douleur la submergent.


  Il la laissa parler sans protester et, lorsqu’elle eut fini, il demanda:


  —As-tu préparé ce que je t’ai demandé?


  Elle posa un sac sur la table en disant:


  —Le sac lui-même pèse plus que tes affaires.


  —Tant mieux, je serai moins gêné pour marcher, dit-il, conciliant.


  En effet, le sac n’était pas bien lourd: il y avait là du pain, des biscottes de seigle croustillantes, un morceau de lard, un peu de sucre, une tasse, une aiguille avec une petite bobine de fil, un chandail, deux ensembles de sous-vêtements, deux paires de bandes molletières propres.


  —Tu prends les moufles? demanda-t-elle.


  —Non. Et le chandail aussi, je le laisse pour Nastia; moi, on va m’en donner un, dit Vavilov.


  Maria Nikolaïevna acquiesça en silence et mit le chandail de côté.


  —Papa, dit Nastia d’une voix endormie, eh, papa, vous devriez le prendre, votre chandail, je n’en ferai rien, moi!


  —Dors, dors, dit sa mère en singeant sa voix endormie: le chandail, le chandail… Tu as quelque chose à te mettre, toi? En hiver, on t’enverra creuser des tranchées, là tu comprendras.


  Vavilov dit à sa fille:


  —Ne crois pas que je suis sévère, je t’aime, je te chéris, bête que tu es.


  La jeune fille se mit à pleurer, serra sa joue contre sa main et dit:


  —Mon papa.


  —Et si tu le prenais, le chandail? dit sa femme.


  —Écrivez-nous au moins, fit Nastia dans un sanglot.


  Il avait envie de dire tant de choses, des dizaines de choses insignifiantes et importantes, il aurait ainsi exprimé son amour, et non seulement son souci pour leur ménage: il aurait dit qu’en hiver, il fallait bien couvrir le jeune prunier pour le protéger du gel, qu’il ne fallait pas oublier de trier les pommes de terre qui commençaient à pourrir, qu’il fallait demander au président du kolkhoze de faire réparer le poêle. Il avait envie de parler de cette guerre qui avait mobilisé le peuple tout entier, y compris leur fils, et à présent, l’heure était venue pour le père aussi d’y aller.


  Mais il y avait tant de choses petites et importantes, grandes et insignifiantes, qu’il ne dit rien, car de toute manière il n’aurait pas pu tout exprimer.


  —Tiens, Maria, dit-il, je vais vous chercher de l’eau avant de partir.


  Il prit les seaux et se dirigea vers le puits. Le seau descendit en tintant contre les parois gluantes. Vavilov se pencha au-dessus du puits, une humidité froide monta vers lui, et l’obscurité noire le frappa dans les yeux. À cet instant, il pensa à la mort.


  Le seau plongea dans l’eau jusqu’au bord, du premier coup. En le remontant, Vavilov écouta l’eau tomber dans de l’eau, et à mesure que le seau s’approcha de la surface, ce bruit se fit plus sonore. Le seau émergea de l’obscurité, des jets rapides ruisselaient par-dessus ses bords, avides, pressés de retourner dans l’obscurité.


  En entrant dans le vestibule, il vit sa femme assise sur le banc. Dans la pénombre, il ne pouvait pas bien distinguer son visage, mais il en devina l’expression.


  Elle leva la tête et dit:


  —Assieds-toi, repose-toi un peu, mange quelque chose.


  —Ça va, j’ai le temps, répondit-il.


  L’aube se levait. Il s’assit à table. Il y avait des pommes de terre dans une écuelle, on voyait une tache blanche– du miel durci dans une soucoupe–, du pain tranché, une tasse de lait. Il mangea sans se presser. Ses joues étaient en feu, comme en hiver, brûlées par le vent, sa tête était pleine de fumée. Il pensait, parlait, bougeait, mâchait, et il lui semblait que dès qu’il aurait chassé cette fumée tout deviendrait limpide.


  Sa femme poussa l’écuelle vers lui en disant:


  —Mange les œufs, je t’en mettrai une quinzaine dans le sac, je les ai fait cuire.


  Il répondit à cette sollicitude par un sourire si timide, si serein que Maria Nikolaïevna sentit comme une brûlure. C’est ainsi qu’il lui souriait à l’époque où, âgée de dix-huit ans, elle s’était installée dans cette isba. Et elle ressentit ce que ressentaient des milliers de milliers de femmes comme elle. Son cœur se serra, il ne lui restait plus qu’à hurler pour que son cri exprime et fasse taire son chagrin.


  Mais elle dit seulement:


  —J’aurais dû faire cuire des tourtes, acheter du vin, mais que veux-tu, c’est la guerre.


  Il se leva, s’essuya la bouche et dit:


  —Allez! et il commença à se préparer.


  Ils s’embrassèrent.


  —Piotr, prononça-t-elle lentement, comme l’invitant à reprendre ses esprits, à changer d’avis.


  —Il le faut, dit-il.


  Ses gestes étaient lents, il essayait de ne pas regarder du côté de sa femme.


  —Il faut réveiller les enfants, Nastia s’est rendormie, dit Maria Nikolaïevna à part soi. Elle l’eût souhaité pour se faciliter la tâche, pour partager avec eux la douleur de cet instant.


  —À quoi bon, je leur ai déjà dit au revoir avant la nuit, dit-il, et il écouta la respiration de sa fille endormie.


  Il arrangea le sac, prit son chapeau, fit un pas vers la porte, jeta à sa femme un regard rapide.


  Les yeux de sa femme, en même temps que les siens, firent le tour des murs, mais combien différente cette isba parut à chacun d’eux en ce dernier instant où ils se tenaient côte à côte sur le seuil! Elle, elle savait à l’avance que ces murs verraient toute sa solitude, aussi lui semblaient-ils mornes, vides. Tandis que lui, il voulait emporter dans son souvenir ce qu’il savait être la meilleure maison de la terre.


  Lui marchait sur la route, et elle, debout devant le portail, le suivait des yeux, croyant qu’elle supporterait tout, qu’elle viendrait à bout de tout pourvu qu’il revienne ne serait-ce que pour une heure, pourvu qu’elle puisse le voir une fois encore.


  —Piotr, Petia, murmura-t-elle.


  Mais il ne se retourna pas, ne s’arrêta pas, il marchait vers l’aube rouge qui se levait à l’horizon au-dessus de la terre qu’il avait labourée. Le vent froid le frappait au visage, chassant de ses vêtements la chaleur, le souffle du foyer.
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  La fête de famille qui eut lieu en 1942, en pleine guerre, chez Alexandra Vladimirovna Chapochnikov, veuve d’un célèbre ingénieur constructeur de ponts, était tout sauf drôle.


  Il y a quelque chose de profondément émouvant dans une famille qui se réunit autour d’une table pour voir le visage d’un des siens avant qu’il ne la quitte pour une destination inconnue. Ce n’est pas un hasard si cette coutume, ancrée dans toutes les couches de la société, s’est maintenue alors que tant d’autres ont disparu.


  Parents et amis comprenaient que c’était peut-être leur dernière réunion de famille: qui pouvait savoir s’ils se reverraient encore?


  On attendait Mostovskoï et Andreïev, une vieille connaissance. Andreïev avait connu le défunt mari d’Alexandra Vladimirovna à cette époque lointaine où ce dernier, alors étudiant polytechnicien, faisait un stage sur la Volga en tant que machiniste d’un remorqueur. Andreïev travaillait comme chauffeur sur ce même bateau; lui et l’étudiant de dix-neuf ans Chapochnikov s’étaient entretenus bien des fois sur le pont. Plus tard, Andreïev et la famille Chapochnikov nouèrent des liens solides, et lorsqu’Alexandra Vladimirovna, déjà veuve, vint s’établir à Stalingrad avec ses enfants, Andreïev lui rendit visite régulièrement.


  Guénia[13], la benjamine d’Alexandra Vladimirovna, disait en riant:


  —Ça a tout l’air d’être un soupirant de maman.


  On avait également invité une connaissance récente des Chapochnikov, Tamara Beriozkine. Tamara avait enduré bien des calamités pendant la guerre; le lot d’errances, de bombardements et d’incendies qu’elle et ses enfants avaient eu à supporter était si immense que chez les Chapochnikov on l’appelait généralement «pauvre Tamara», on disait: «Pourquoi ne vient-elle pas nous voir, cette pauvre Tamara?»


  Dans le trois pièces des Chapochnikov, qui avait semblé à tous spacieux tant qu’Alexandra Vladimirovna y habitait seule avec son petit-fils Serioja[14], on était à l’étroit à présent. Peu après l’offensive allemande d’été, la famille de Maroussia[15], la fille cadette d’Alexandra Vladimirovna, s’était installée là, fuyant la Stalgrès[16]. Jusqu’à présent, Maroussia, son mari et sa fille Vera avaient habité dans une maison attenante au bâtiment de la centrale. La plupart des ingénieurs qui avaient des proches à Stalingrad avaient installé leur famille en ville, craignant les raids nocturnes.


  Stépan Fiodorovitch, le mari de Maroussia, avait transporté chez sa belle-mère le piano et une partie des meubles. Peu après l’arrivée de Maroussia et de Vera, la benjamine d’Alexandra Vladimirovna, Guénia, vint à Stalingrad.


  Une ancienne connaissance d’Alexandra Vladimirovna, le docteur Sofia Ossipovna Levinton, chirurgienne dans un hôpital de Stalingrad, venait dormir chez les Chapochnikov les nuits où elle n’était pas de garde.


  La veille, Tolia, le fils de Lioudmila, la fille aînée d’Alexandra Vladimirovna, était arrivé à l’improviste: il sortait de l’école militaire et devait rejoindre l’armée. Il venait accompagné d’un lieutenant qui regagnait son régiment après un séjour à l’hôpital. En le voyant entrer, sa grand-mère ne l’avait pas reconnu tout de suite dans son uniforme, et elle avait demandé d’un air sévère:


  —Vous cherchez qui, camarades?


  Mais aussitôt, elle s’était écriée:


  —Tolenka[17]!


  Guénia avait déclaré qu’il fallait absolument faire une fête grandiose, car la famille était au complet.


  Stépan Fiodorovitch avait apporté de la farine blanche, et la veille au soir on s’était mis à préparer la pâte pour les gâteaux. Guénia avait déniché trois bouteilles de vin doux; Maroussia avait sacrifié pour l’occasion une partie de ses réserves, normalement intouchables, prévues pour servir de monnaie d’échange: il s’agissait en l’occurrence d’un demi-litre de vodka.


  À l’époque, il était de bon ton d’arriver en visite avec ses provisions: un «particulier» n’était pas en mesure d’organiser une ripaille pour plusieurs personnes.


  Guénia, les tempes et le visage humides de vapeurs de cuisine, en robe de chambre passée par-dessus une coquette robe d’été, coiffée d’un foulard qui laissait dépasser ses boucles brunes, se tenait au milieu de la cuisine, le couteau dans une main, le torchon dans l’autre.


  —Mon Dieu, maman n’est toujours pas rentrée du travail? demanda-t-elle à sa sœur. Faut-il le retourner? Il risque de brûler, je ne connais pas votre four.


  Plus rien ne l’intéressait en dehors de la cuisson du gâteau. Maroussia railla le zèle pâtissier de la benjamine:


  —Moi non plus, je ne connais pas ce four, ne t’inquiète pas, maman est déjà rentrée, il y a des invités qui sont arrivés.


  —Maroussia, pourquoi portes-tu cette horrible veste marron? demanda Guénia. Déjà que tu ne te tiens pas très droite! Elle te rend carrément bossue. Et puis ce foulard sombre fait ressortir tes cheveux gris. Mince comme tu es, tu dois t’habiller de couleurs claires.


  —Je n’ai pas la tête à ça, répondit Maroussia, je suis bientôt en âge d’être grand-mère. Ma Vera a dix-huit ans, ce n’est pas de la blague, hein?


  En entendant jouer du piano dans la chambre, elle plissa le front et regarda Guénia de ses grands yeux bruns courroucés.


  —Il n’y a que toi pour organiser une chose pareille, dit-elle, je me sens gênée devant les voisins. Ce n’est pas le moment de faire la fête, mais alors pas du tout!


  Guénia prenait souvent des décisions inattendues, qui parfois causaient bien du chagrin à elle-même et à sa famille. Au collège, elle s’était d’abord passionnée pour la danse, négligeant ses études, puis elle s’était mis dans la tête qu’elle était peintre. Dans l’amitié elle était instable: souvent, elle déclarait l’une de ses amies extraordinaire et noble, pour dénoncer ensuite ses péchés avec fougue. Elle avait entrepris des études de peinture à l’Institut d’art de Moscou, qu’elle avait réussi à terminer. Tantôt, elle croyait être un maître accompli, elle admirait ses peintures et ses projets, tantôt un regard indifférent, une remarque moqueuse lui faisaient dire: «Je suis une vache sans talent», et elle se mettait à regretter de n’avoir pas choisi les arts appliqués, de n’avoir pas appris à décorer les tissus. À vingt-deux ans, étudiante en dernière année, elle avait épousé Krymov, un membre du Komintern. Il avait treize ans de plus qu’elle. Tout lui plaisait chez son mari: son mépris du confort petit-bourgeois et des beaux objets, son passé romantique de combattant de la guerre civile, son travail en Chine, ses amis du Komintern. Mais, malgré son admiration pour son mari, malgré l’amour sincère et profond que celui-ci lui portait, leur mariage ne dura pas.


  Leur vie commune prit fin un jour de décembre où Evguénia Nikolaïevna fit sa valise et partit chez sa mère. C’était en 1940. L’explication qu’elle en donna fut si confuse que personne n’y comprit rien. Maroussia la traita de neurasthénique, sa mère lui demanda si elle aimait quelqu’un d’autre. Vera se disputa avec Serioja qui, du haut de ses quinze ans, avait donné raison à Guénia.


  —Comment ne comprends-tu pas, disait-il, elle ne l’aime plus, c’est tout, c’est pourtant simple!


  —Tu peux garder tes ratiocinations! Elle l’aime, elle ne l’aime plus. Comme si tu y comprenais quelque chose, espèce de morveux, lui avait dit sa cousine, qui était à l’époque en neuvième classe[18] et se croyait experte dans les affaires de cœur.


  Les voisins et certaines connaissances commentèrent l’événement sans états d’âme. Selon les uns, Guénia avait agi en femme prudente et pragmatique: les affaires de son mari n’allaient pas très bien, beaucoup de ses amis et de ses relations se trouvaient dans une situation difficile, certains avaient été écartés de leurs tâches, d’autres avaient même subi des répressions, et elle avait décidé de partir avant qu’il ne soit trop tard, pour n’avoir pas à partager les malheurs de son mari[19]. D’autres, commères romantiques, racontaient qu’elle avait un amant, que son mari était parti pour l’Oural, mais, rappelé en chemin par un télégramme, avait surpris Guénia dans les bras de son bien-aimé.


  Il existe des gens enclins à prêter aux actions des autres des motivations basses, non pas parce qu’ils sont eux-mêmes mauvais, au contraire, souvent ces détracteurs ne feraient pas ce dont ils soupçonnent autrui. Ils pensent que de telles explications témoignent d’une grande expérience, tandis que celles qui supposent de nobles élans font preuve de naïveté et de manque de lucidité.


  Guénia fut effrayée en apprenant ces racontars.


  Mais tout cela datait d’avant la guerre, et personne n’y pensait plus à présent que Guénia était de nouveau là.
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  La jeune génération s’était réunie dans la petite chambre de Serioja, où Stépan Fiodorovitch avait réussi à caser le piano.


  On plaisantait sur les ressemblances et les dissemblances. Maigre, pâle, les yeux bruns, Serioja ressemblait à sa mère. D’elle il tenait ses cheveux noirs et sa peau mate, ses gestes nerveux, le regard vif, timide et hardi de ses grands yeux sombres. Tolia, grand, d’une belle carrure, au visage et au nez larges, qui arrangeait sans cesse ses cheveux couleur paille devant la glace, sortit de la poche de sa veste d’uniforme une photographie sur laquelle on le voyait à côté de sa sœur Nadia, une fillette maigrelette avec des nattes longues et fines, qui aujourd’hui vivait avec ses parents près de Kazan où ils avaient été évacués: tout le monde rit, tant le frère et la sœur se ressemblaient peu. D’ailleurs Vera, grande, aux joues rouges, avec un petit nez droit, n’avait non plus rien de commun avec ses cousins; seuls ses yeux marron très vifs rappelaient ceux de sa jeune tante Guénia. De telles dissemblances physiques au sein d’une même famille étaient particulièrement frappantes dans la génération née après la Révolution, car alors, on se mariait sans craindre les mésalliances: l’amour réunissait des gens différents par leur origine sociale, leur sang, leur nationalité, leur langue. Naturellement, les différences internes étaient grandes aussi, les caractères s’étaient enrichis d’alliages étonnants.


  Le matin, Tolia et son camarade, le lieutenant Kovaliov, étaient passés à l’état-major de leur secteur. Kovaliov avait appris que sa division cantonnait toujours dans la réserve, entre Kamychine et Saratov. Tolia, lui aussi, devait rejoindre une division de réserve. Les jeunes lieutenants avaient décidé de rester à Stalingrad un jour de plus. «Il n’y a pas le feu, la guerre ne risque pas de nous échapper», avait dit Kovaliov posément. Ils avaient résolu de ne pas mettre les pieds dehors par crainte de tomber sur une patrouille.


  Durant tout le difficile voyage jusqu’à Stalingrad, Kovaliov avait secondé Tolia: il avait un broc, lui, tandis Tolia s’était fait voler le sien le dernier jour d’école. Kovaliov savait dans quelle gare on pouvait se procurer de l’eau chaude, il connaissait les centres d’approvisionnement où les militaires avaient droit à du poisson fumé et à du saucisson de mouton, et ceux où l’on ne distribuait que du concentré de petits pois et de la bouillie de blé.


  À Batraki, il avait rempli sa gourde de tord-boyaux, qu’ils avaient partagé ensuite. Kovaliov avait narré à Tolia son amour pour une payse qu’il épouserait dès que la guerre serait finie.


  Il avait confié à Tolia sa connaissance profonde de la guerre, de ces choses que l’on ne trouve ni dans le règlement ni dans les livres, nécessaires, capitales pour les hommes qui se battent sans grandes chances de survie; mais pas pour ceux qui, une fois la guerre finie, veulent savoir à quoi elle a ressemblé.


  Tolia s’était senti flatté d’être ami avec un officier qui avait roulé sa bosse. Dans le train, il jouait le gars qui avait vécu, disant avec un sourire las dès lors qu’il s’agissait de filles: «Oui, mon vieux, ce sont des choses qui arrivent.»


  À présent, plus que jamais Tolia avait envie de bavarder avec Serioja et Vera, mais sans savoir lui-même pourquoi, il avait honte d’eux devant Kovaliov. Si Kovaliov n’avait pas été là, il aurait parlé avec ses cousins comme à l’accoutumée. Par moments, Tolia se sentait gêné par la présence de Kovaliov, et honteux de l’être devant son fidèle compagnon de voyage.


  Toute sa vie était liée au monde où vivaient sa grand-mère, Serioja et Vera, mais à cet instant, ces retrouvailles lui semblaient inutiles et éphémères.


  C’est dans un univers militaire fait de lieutenants, d’instructeurs politiques, d’adjudants-chefs et de caporaux, de galons en chevron, en sardine, en losange et en carré, de talons de rationnement et de feuilles de route qu’il devait vivre désormais. Dans cet univers, il avait rencontré des gens nouveaux, s’était fait de nouveaux amis et de nouveaux ennemis, dans ce monde tout était différent.


  Tolia n’avait pas dit à Kovaliov qu’il voulait entrer à la faculté de mathématiques et de physique ni qu’il avait l’intention de révolutionner les sciences naturelles. Il n’avait pas raconté à son ami que, peu avant la guerre, il avait commencé à construire un téléviseur.


  Tolia était grand, large d’épaules: dans la famille, on l’avait surnommé «poids lourd», mais son âme était en fait timide et délicate.


  La conversation ne se nouait pas. Kovaliov pianota: «La ville que j’aime peut dormir tranquille.»


  —Et ça, c’est qui? demanda-t-il en bâillant et en montrant le portrait accroché au-dessus du piano.


  —C’est moi, dit Vera, c’est tante Guénia qui m’a dessinée.


  —Il n’est pas ressemblant, dit Kovaliov.


  La plus grande source d’embarras, c’était Serioja, qui regardait les invités de ses yeux moqueurs, observateurs, lui qui, comme tout adolescent qui se respecte, aurait dû admirer les militaires, surtout Kovaliov avec ses deux médailles «Pour le courage» et une cicatrice sur la tempe. Il n’avait posé aucune question sur l’école militaire, vexant Tolia qui avait envie de parler de l’adjudant-chef, des exercices de tir sur le polygone, du cinéma où ses camarades s’ingéniaient à se rendre sans autorisation.


  Vera, à qui ses proches connaissaient le don de rire sans raison, tout simplement parce que le rire était en elle, se montrait taciturne et abattue. Elle scrutait l’invité; quant à Serioja, il lançait, à dessein eût-on dit, des remarques embarrassantes, trouvant, avec une sorte de perspicacité mauvaise, des mots qui manquaient tout particulièrement de tact.


  —Vera, pourquoi tu te tais? demanda Tolia, agacé.


  —Je ne me tais pas.


  —Une blessure d’amour, dit Serioja.


  —Imbécile, répondit Vera.


  —Elle rougit, c’est un fait, dit Kovaliov avec un clin d’œil malicieux à Vera. C’est vrai, elle est amoureuse. D’un commandant, ma parole? De nos jours, les filles disent: «Les lieutenants nous énervent.»


  —Moi, les lieutenants ne m’énervent pas, dit Vera, et elle regarda Kovaliov dans les yeux.


  —Alors, d’un lieutenant, dit Kovaliov, un peu décontenancé, car pour un lieutenant il est navrant de voir une jeune fille qui a donné son cœur à un autre lieutenant. Vous savez quoi, ajouta-t-il, on n’a qu’à boire un coup, j’ai ce qu’il faut dans ma gourde.


  —Bonne idée, fit Serioja en s’animant, excellente idée.


  Vera refusa d’abord, mais finit par boire d’un trait, après quoi elle croqua une biscotte extraite d’une sacoche militaire verte.


  —Vous ferez une bonne compagne de soldat, dit Kovaliov.


  Vera se mit à rire comme une petite fille, fronçant le nez, tapant du pied et remuant sa tignasse de cheveux clairs.


  Serioja, ivre, commença par critiquer les opérations militaires, puis se mit à dire des poèmes. Tolia regardait Kovaliov d’un œil, se demandant s’il allait se moquer d’une famille où un gars adulte récitait de l’Essenine en agitant ses mains, mais Kovaliov écoutait attentivement: il se mit soudain à ressembler à un petit garçon de la campagne, puis soudain il ouvrit son havresac et dit: «Attends, je voudrais les copier!»


  Vera fronça les sourcils, réfléchit, puis dit en caressant la joue de Tolia:


  —Ah, mon petit Tolia, tu ne connais vraiment rien à rien!


  À sa manière de parler, on lui aurait donné non pas dix-huit, mais au moins cinquante-huit ans.
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  Alexandra Vladimirovna Chapochnikov, une vieille femme grande et de belle stature, avait terminé bien avant la Révolution les cours supérieurs pour femmes, section de sciences naturelles. Après la mort de son mari elle avait travaillé un certain temps comme professeur, ensuite comme chimiste dans un institut de bactériologie, et ces dernières années comme directrice d’un laboratoire de sécurité du travail. La guerre avait réduit le personnel déjà peu nombreux du laboratoire, et elle devait se rendre elle-même dans des usines, des dépôts de chemins de fer, des silos à grains, des fabriques de textiles et de chaussures afin d’effectuer des prélèvements d’air et de poussières industrielles. Ces voyages la fatiguaient, lui plaisaient, l’intéressaient. Elle aimait son travail de chimiste, et dans son petit laboratoire, elle avait monté un appareil d’analyse quantitative de l’air; elle réalisait les analyses des poussières métalliques, des eaux techniques et de l’eau potable, détectait l’oxyde et le bisulfure de carbone, les oxydes d’azote, décomposait différents alliages et combinaisons de plomb, trouvait les émanations de mercure et d’arsenic. Elle aimait les gens, et lors de ses tournées d’entreprises se liait d’amitié avec les tourneurs, les couturières, les meuniers, les forgerons, les électriciens, les chauffeurs, les conducteurs de tramway et de train.


  Un an avant la guerre, elle s’était mise à travailler le soir dans une bibliothèque d’ouvrages techniques, réalisant des traductions pour elle-même et pour les ingénieurs des usines de Stalingrad. Elle connaissait des langues étrangères: l’anglais et le français pour les avoir étudiés dans son enfance, et l’allemand pour l’avoir appris en émigration à Berne et à Zürich, où elle avait vécu avec son mari.


  En rentrant du travail, elle arrangea longuement ses cheveux blancs devant la glace, agrafa une broche– deux violettes en émail– à la collerette de son chemisier. Elle réfléchit un instant en se regardant dans la glace, puis détacha la broche d’un geste décidé, la posa sur sa table de chevet. La porte s’entrouvrit, et Vera annonça dans un chuchotement que tout le monde put entendre, rieuse et épouvantée:


  —Grand-mère, viens vite, il y a ce terrible vieillard, Mostovskoï!


  Alexandra Vladimirovna se troubla un instant, accrocha de nouveau la broche et se hâta vers la porte.


  Elle trouva Mostovskoï dans la petite antichambre encombrée de paniers, de vieilles valises et de sacs de patates.


  Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï appartenait à ces hommes d’une inépuisable vitalité dont on a coutume de dire: «C’est une force de la nature.»


  Avant la guerre, il avait vécu à Léningrad. En 1942, il avait pu quitter la ville en avion. Il avait bon pied bon œil, bonne oreille aussi, avait gardé sa mémoire et sa force de raisonnement; surtout, son intérêt pour la vie, pour la science et les gens était resté vif, inentamé. Pourtant, son expérience aurait suffi à remplir plusieurs existences: à l’époque tsariste, il avait eu sa part de bagne et d’exil, de nuits de travail, de privations, de persécutions, de désillusions, d’amertume, de joies et de peines. Alexandra Vladimirovna avait connu Mostovskoï avant la Révolution. C’était à l’époque où feu son mari travaillait à Nijni-Novgorod et où Mostovskoï, qui y menait une existence de révolutionnaire clandestin, avait vécu près d’un mois dans l’appartement des Chapochnikov. Plus tard, après la Révolution, elle était passée le voir lorsqu’elle se trouvait à Léningrad, et à présent, le destin les avait réunis à Stalingrad.


  En entrant dans la pièce, il regarda, en plissant les yeux, les chaises et les tabourets autour de la table couverte d’une nappe blanche en attente des invités, l’horloge, l’armoire, le paravent pliant chinois dont la broderie de soie représentait un tigre se faufilant entre des tiges de bambou jaune-vert.


  —Ces bibliothèques en bois brut me rappellent mon appartement de Léningrad, dit Mostovskoï, et non seulement les étagères, mais ce qu’on y voit: Le Capital, et les œuvres de Lénine, et Hegel en allemand, et les portraits de Nekrassov[20] et de Dobrolioubov[21] au mur.


  Mostovskoï leva le doigt:


  —Oh! À en juger par le nombre de couverts, vous donnez un dîner. Dommage que vous ne me l’ayez pas dit, j’aurais mis ma plus belle cravate.


  Alexandra Vladimirovna, dont on disait qu’elle n’avait pas froid aux yeux, se sentait pourtant toujours intimidée par Mostovskoï. Là aussi, il lui sembla que Mostovskoï la désapprouvait, et elle rougit. Triste et touchante est la rougeur d’embarras sur un visage vieilli.


  —J’ai obtempéré aux injonctions de mes filles et de mes petits-enfants, dit Alexandra Vladimirovna, après un hiver passé à Léningrad, cela doit vous sembler étrange et superflu.


  —Au contraire, pas superflu du tout, loin de là, dit-il en s’asseyant à table, et il commença à bourrer sa pipe. Tenez, puisque vous fumez– il lui tendit sa tabatière. Goûtez au mien.


  Mostovskoï sortit de sa poche un silex, une grosse ficelle blanche et un morceau de lime en acier.


  —C’est ma Katioucha, dit-il, mais je n’arrive pas à la mettre en marche.


  Ils échangèrent un regard et un sourire.


  La Katioucha, en effet, refusa de fuser.


  —Je vais vous apporter des allumettes, proposa Alexandra Vladimirovna, mais Mostovskoï agita la main:


  —Que dites-vous, on ne doit pas gaspiller les allumettes en ce moment!


  —Oui, aujourd’hui, on garde les allumettes pour parer aux imprévus nocturnes des temps de guerre.


  Elle s’approcha de l’armoire puis, revenant à la table, prononça d’un ton solennel et rieur:


  —Mikhaïl Sidorovitch, permettez-moi de vous offrir ceci de tout mon cœur– et elle lui tendit une boîte d’allumettes intacte.


  Mostovskoï accepta le cadeau. Ils allumèrent pipe et cigarette, tirèrent une bouffée, expirèrent en même temps la fumée qui se mélangea dans l’air, rampa paresseusement vers la fenêtre ouverte.


  —Vous songez à partir? demanda Mostovskoï.


  —Comme tout le monde, mais, pour le moment, on n’en parle pas.


  —Où pensez-vous aller, si ce n’est pas un secret militaire?


  —À Kazan; une partie de l’Académie des sciences se trouve là-bas, et le mari de Lioudmila, ma fille aînée, professeur d’Université, je veux dire, carrément membre de l’Académie des sciences, a reçu un appartement, enfin, pas un appartement, deux petites pièces, il nous invite. Mais vous, vous n’avez pas à vous inquiéter, on s’occupera de vous.


  Mostovskoï hocha la tête en la regardant.


  —Est-ce possible qu’on n’arrive pas à les arrêter? demanda Alexandra Vladimirovna, et dans sa voix on entendit un désespoir qui ne s’accordait pas avec l’expression sûre et même hautaine de son beau visage. Elle parla lentement, avec effort: le nazisme est-il vraiment si fort? Je ne peux pas le croire! Expliquez-le-moi, je vous prie. Que se passe-t-il? Et cette carte sur le mur, j’ai parfois envie de l’enlever, de la cacher. Serioja déplace les petits drapeaux tous les jours. C’est comme l’été dernier: on voit apparaître toujours de nouvelles offensives: vers Kharkov, puis tout d’un coup vers Koursk, puis vers Voltchansk et Belgorod. Sébastopol est tombé. Je demande aux militaires, je les interroge: qu’est-ce donc? Qu’est-il arrivé à nos hommes?


  Elle se tut et, comme repoussant d’un geste de la main une pensée effroyable, continua: «Je regarde ces étagères dont vous avez parlé, il y a Pouchkine, Tchernychevski, Tolstoï, Lénine, je prends ces livres, je les feuillette: oui, oui, nous allons arrêter les fascistes, bien sûr que oui!»


  —Et que vous répondent les militaires? demanda Mostovskoï.


  À cet instant, on entendit derrière la porte une voix de jeune femme, fâchée et amusée:


  —Maman, Maroussia, où êtes-vous? Le gâteau va brûler!


  Mostovskoï dit:


  —Un gâteau, tiens! C’est sérieux, ça!


  Alexandra Vladimirovna expliqua en montrant la porte:


  —En fait, c’est pour elle qu’on fait tout ça, c’est ma benjamine, Guénia, vous la connaissez. Il y a une semaine, elle est arrivée à l’improviste. Aujourd’hui, la plupart des familles se séparent, et nous, on s’est retrouvés, c’était une belle surprise, ça! Et en plus, mon petit-fils, le fils de Lioudmila, est passé nous voir en allant au front. Alors, nous avons décidé de fêter en même temps les retrouvailles et la séparation.


  —Oui, dit Mostovskoï, la vie continue.


  Alexandra Chapochnikov dit dans un souffle:


  —Si vous saviez comme c’est difficile; et puis, le malheur collectif, je le vis comme les vieilles personnes, pas comme les jeunes.


  Mostovskoï lui caressa la main.


  —Allez-y, dit-il, sinon, le gâteau va brûler pour de vrai.


  —Attention, c’est l’heure de la vérité! dit Guénia en se penchant, avec Alexandra Vladimirovna, vers le four ouvert.


  Elle regarda sa mère de biais et, approchant les lèvres de son oreille, dit en précipitant les mots: «Ce matin, j’ai reçu une lettre, tu te rappelles, je t’avais raconté, il y a longtemps, avant la guerre… Un militaire, une connaissance, Novikov, je l’avais rencontré dans le train… Quelle incroyable coïncidence, à l’époque, et maintenant aussi. Imagine, aujourd’hui en me réveillant j’ai pensé à lui en me disant: il est certain qu’il n’est plus de ce monde, lui; une heure plus tard, j’avais une lettre… Et notre rencontre dans le train, après mon départ de Moscou, c’était aussi une drôle de coïncidence, non?»


  Guénia enlaça le cou de sa mère, se mit à l’embrasser sur la joue, sur les cheveux blancs qui lui descendaient sur les tempes.


  À l’époque où Guénia faisait ses études à l’Institut des beaux-arts, elle avait été invitée une fois à une réception à l’Académie militaire. Elle y avait fait connaissance d’un homme à la démarche lente et lourde, l’adjudant de sa promotion. Il l’avait raccompagnée au tramway, lui avait rendu plusieurs visites à la maison. Au printemps, ses études à l’Académie terminées, il était parti; il lui avait adressé deux ou trois lettres dans lesquelles il ne disait pas ses sentiments, mais lui demandait de lui envoyer une photo. Elle lui avait fait parvenir une petite photo d’identité. Ensuite, il avait cessé de lui écrire, et elle, elle avait terminé l’Institut des beaux-arts, elle s’était mariée.


  Lorsque, après la rupture avec son mari, elle se rendait chez sa mère, à Voronej, un militaire aux épaules larges, aux cheveux blonds, entra dans son compartiment.


  —Vous ne me reconnaissez pas? lui avait-il demandé en lui tendant une grande main blanche.


  —Camarade Novikov, avait-elle dit, bien sûr que je vous reconnais. Pourquoi ne m’avoir plus écrit?


  Il avait souri et, sortant d’une enveloppe une petite photographie, la lui avait montrée.


  C’était l’image qu’elle lui avait jadis envoyée.


  —Je vous ai reconnue en voyant votre visage à travers la fenêtre.


  Leurs voisins de compartiment, deux vieilles dames médecins, épiaient chacun de leurs mots. Cette rencontre était pour elles un divertissement. Une conversation générale s’était engagée, l’une des doctoresses, avec un étui de lunettes sortant de la poche de son gilet, parlait sans discontinuer, se rappelait toutes les rencontres impromptues qui s’étaient produites dans sa vie, dans celle de ses proches et de ses amis. Guénia était reconnaissante à cette femme bavarde: Novikov attendait, à l’évidence, une importante conversation cœur à cœur, il pensait que cette rencontre n’était pas un hasard, tandis que Guénia n’avait qu’une seule envie: garder le silence. Il était descendu à Liski, avait promis d’écrire, mais ne l’avait pas fait. Et voilà que soudain elle recevait une lettre de ce Novikov, une lettre qui lui rappelait ses pensées et ses sentiments «d’avant-guerre», qu’elle croyait à jamais évanouis.


  En regardant sa fille s’affairer près du four, Alexandra Vladimirovna pensa que la fine chaînette d’or seyait tant à Guénia, et que des reflets d’or coulaient dans ses cheveux foncés grâce à un peigne qu’elle avait bien choisi. Mais la chaînette à son cou, tout comme le peigne dans ses cheveux, n’étaient séduisants que parce que la beauté vivante de la jeune femme les avait effleurés.


  Alexandra Vladimirovna eut l’impression que la chaleur émanait non pas des joues vermeilles de sa fille, ni de ses mains blanches et de ses lèvres entrouvertes, mais du fond de ses yeux bruns vifs, devenus si adultes pour avoir vu tant de choses, et pourtant demeurés inchangés, enfantins, comme vingt ans auparavant.
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  Vers cinq heures, on se mit à table. Un fauteuil en osier fut apporté pour l’invité d’honneur, mais Mostovskoï choisit le tabouret à côté de Vera. Près de lui était assis un jeune militaire aux yeux clairs avec deux losanges de couleur cerise sur le col rabattu de son uniforme. Stépan Fiodorovitch, lui, s’installa dans le fauteuil.


  —Je vous place là en tant que chef de famille, lui avait dit Alexandra Vladimirovna.


  —Papa est la principale source de lumière, de chaleur et de tomates salées, dit Vera.


  —Mon oncle est le chef du trust familial des réparations, ajouta Serioja.


  En effet, Stépan Fiodorovitch avait préparé pour sa belle-mère des conserves de tomates qui devaient durer tout l’hiver, ainsi qu’une réserve de bois. Il savait tout réparer: les fers à repasser électriques, les bouilloires, les robinets, les pieds de chaise.


  Une fois assis, il jeta des regards à la dérobée à sa fille. Vera lui ressemblait par ses cheveux châtain clair, sa haute taille, ses joues roses. Parfois, il exprimait tout haut le regret que sa fille ne ressemblât pas à Maroussia. Mais dans son for intérieur il se réjouissait de reconnaître chez elle les traits de ses frères et sœurs nés à la campagne.


  Stépan Fiodorovitch Spiridonov avait suivi, comme des dizaines et des centaines de milliers de gens, un chemin simple, devenu si ordinaire que personne n’y voyait désormais rien d’étonnant.


  Trente ans auparavant, Stépan Fiodorovitch, devenu plus tard ingénieur en chef, puis directeur de la Stalgrès, faisait paître les chèvres aux alentours d’un bourg industriel près de Naro-Fominsk. Et aujourd’hui, lorsque les Allemands, après avoir pris Kharkov, marchaient vers le sud, tout droit sur la Volga, il s’était mis à réfléchir à son destin, se penchant sur son passé, s’étonnant du chemin parcouru. Il était connu comme un ingénieur doué d’esprit d’entreprise. Il avait à son actif plusieurs inventions et innovations dans la production de l’électricité, son nom était même cité dans un gros manuel d’électrotechnique. Il était le directeur d’une importante centrale, certains le considéraient comme un piètre administrateur qui restait toute la journée dans un atelier pendant que son secrétaire était assailli de coups de téléphone. Une fois, il avait même demandé à être relevé de ses fonctions, mais au fond, il s’était réjoui lorsque le commissaire du peuple avait rejeté sa demande. Ce travail administratif avait finalement apporté à Stépan Fiodorovitch des moments intéressants et agréables. Il aimait être tenu en haleine par sa charge, ne craignait pas les responsabilités. Les travailleurs l’appréciaient malgré son caractère irritable, parfois dur. Il aimait la bonne chère, ne refusait pas un verre de vodka, fréquentait volontiers les restaurants et gardait généralement, en cachette de sa femme, deux à trois cents roubles, «de l’argent sous-cutané», disait-il. Malgré cela, c’était un bon père de famille qui adorait sa femme, fier de son niveau d’instruction, et était prêt à se tuer au travail pour sa Maroussia, sa fille et toute sa famille.


  À côté de Spiridonov se trouvait Sofia Ossipovna, une femme d’un certain âge aux épaules massives, aux joues rouges et charnues, avec deux pattes de commandant sur sa veste d’uniforme. Sofia Ossipovna avait le verbe haut, fronçait souvent les sourcils, et d’après les amies de Vera qui travaillaient à l’hôpital où elle dirigeait le service de chirurgie, elle terrorisait non seulement les aides-soignants et les infirmières, mais même les médecins. Avant la guerre, elle avait, déjà exercé le métier de chirurgien, qui probablement convenait à son caractère, lequel avait fini par être à son tour modelé par son métier. En sa qualité de médecin, elle avait pris part à diverses expéditions de l’Académie des sciences, avait été au Kamtchatka et en Kirghizie, avait passé deux années dans le Pamir.


  Sofia Ossipovna parsemait sa conversation de mots kirghiz et kazakhs, et pendant les quelques semaines qu’elle avait passées chez les Chapochnikov, Vera et Serioja s’étaient mis à l’imiter, à dire «hop» au lieu de «d’accord» et «djakhchi» au lieu de «bon».


  Elle aimait la musique et la poésie et, rentrant après une nuit de garde, avait coutume de s’allonger sur le canapé et d’obliger Serioja à lui réciter du Pouchkine et du Maïakovski. Lorsque, les yeux mi-clos, elle chantonnait d’une voix fluette en faisant des gestes de chef d’orchestre: «Humble, j’entrai dans l’église», son visage devenait si drôle que Vera sortait en courant dans la cuisine, les joues gonflées par le rire.


  Sofia Ossipovna aimait les cartes; une ou deux fois, elle avait joué au «21[22]» avec Stépan Fiodorovitch, mais, le plus souvent, elle préférait la belote et jouait, pour se détendre, avec Vera et Serioja. Mauvaise joueuse, elle s’énervait facilement et finissait par dire en mélangeant les cartes:


  —Oh, mes enfants, je vais retourner à l’hôpital: apparemment, je ne pourrai pas m’endormir cette nuit.


  Près d’elle était assise une femme maigrelette dont le joli visage semblait fané, fatigué: c’était Tamara Dmitrievna Beriozkine, épouse d’un officier disparu dès le début de la guerre. En regardant de tels visages de femme aux yeux tristes et magnifiques, on pense qu’il est des êtres qui ne sont pas faits pour cette vie rude, éprouvante.


  Tamara et son mari habitaient près de la frontière. Le premier jour de la guerre, Tamara s’était enfuie de sa maison en flammes vêtue d’une robe de chambre, pieds nus dans ses chaussures: elle tenait dans ses bras sa petite fille qui avait la rougeole, son fils Slava courait à côté d’elle en agrippant sa robe de chambre.


  On l’avait fait monter dans un camion avec sa fille malade dans ses bras et son petit garçon aux pieds nus; un long et pénible voyage commençait, jusqu’à Stalingrad où le service des recrutements l’aida à trouver du travail. Au Soviet de la ville elle avait connu Maria Nikolaïevna, inspecteur régional de l’Éducation nationale, et par elle Alexandra Vladimirovna.


  Cette dernière avait donné à Tamara son manteau et ses bottes, et avait convaincu Maroussia de placer Slava dans un internat.


  Près de Tamara était assis Andreïev, un vieillard imposant et maussade. Malgré ses soixante-cinq ans, on ne voyait presque pas de cheveux blancs dans son épaisse chevelure noire. Le visage long, émacié du vieil ouvrier semblait renfermé et froid.


  Alexandra Vladimirovna, pensive, caressa l’épaule de Tamara:


  —Il se peut que nous aussi, nous buvions le calice jusqu’à la lie, et qu’on nous force à partir. Qui aurait pu le penser, alors que nous sommes si loin du front!


  Soudain, elle frappa la table de sa paume et dit:


  —Écoute, Tamara, si cela devait arriver, vous viendrez avec nous. Nous nous installerons à Kazan, chez Lioudmila. Vous partagerez notre sort.


  Tamara dit:


  —Je vous remercie beaucoup, mais je serais un trop grand poids pour vous.


  —Ce n’est rien, trancha Alexandra Vladimirovna, ce n’est pas le moment de penser à son confort.


  Maroussia dit à son mari dans un souffle:


  —Que Dieu me pardonne, mais il est évident que maman vit en dehors du temps et de l’espace. Lioudmila n’a que deux chambres minuscules à Kazan.


  Stépan Fiodorovitch répondit d’un ton débonnaire avec un geste de renoncement:


  —Maman n’a qu’une seule mesure pour tous: la sienne. Nous, par exemple, nous l’avons bien envahie, et nous nous sentons tous ici comme chez nous. D’ailleurs, elle t’a cédé son lit, et tu ne lui as pas dit non.


  Stépan Fiodorovitch admirait sa belle-mère pour son absence totale de sens pratique. Habituellement, elle fréquentait les gens qu’elle appréciait mais qui, la plupart du temps, ne pouvaient lui être utiles, au contraire, qui avaient eux-mêmes besoin d’aide. Stépan Fiodorovitch aimait ce trait de caractère: il ne recherchait pas, lui non plus, des amitiés en haut lieu, mais comprenait les avantages que l’on pouvait tirer de certaines fréquentations et savait, s’il le fallait, repérer une personne utile, bien placée, capacité qui manquait complètement à Alexandra Vladimirovna.


  Plus d’une fois, Stépan Fiodorovitch lui avait rendu visite à son travail: il aimait observer la précision de ses gestes, son savoir-faire, la facilité avec laquelle elle maniait les appareils complexes pour le dosage des liquides et des gaz. Habile de ses mains, il se mettait en colère en voyant que Serioja, son neveu, était incapable de remplacer les plombs grillés, que Vera ne savait ni coudre ni raccommoder. Stépan Fiodorovitch ne se contentait pas de faire des travaux de menuiserie et de plomberie, de savoir bâtir un poêle; à la maison, aux heures de loisir, il avait inventé une drôle de machine qui permettait d’allumer les guirlandes de Noël sans bouger de son fauteuil; quant à la sonnerie qu’il avait installée à la porte d’entrée, un ingénieur de l’Usine de Tracteurs s’était déplacé exprès pour en voir le mécanisme. Dans la vie, il n’avait jamais rien obtenu sans effort, et il méprisait les bons à rien et les fainéants.


  —Alors, camarade lieutenant, vous ne laisserez pas les Allemands s’approcher de Stalingrad? demanda Stépan Fiodorovitch.


  —Notre tâche est simple, répondit l’homme aux yeux clairs d’un ton condescendant: il se sentait supérieur à ceux de l’arrière. Qu’on nous donne l’ordre de combattre, et nous combattrons.


  —L’ordre, il y a longtemps qu’on vous l’a donné, dès le premier jour de la guerre.


  Le lieutenant se sentit atteint.


  —Ça vous va bien de raisonner, vous êtes à l’arrière, mais nous, en première ligne, avec tous ces mortiers qui attaquent et ces avions qui descendent sur vous en piqué, on voit les choses autrement. N’est-ce pas, Tolia?


  —C’est clair, fit Tolia sans grande conviction.


  —Et maintenant, je vous dirai une chose, annonça Stépan Fiodorovitch en haussant la voix, les Allemands ne franchiront pas le Don. Le Don est imprenable.


  —Si vous en êtes si sûr, Stépan Fiodorovitch, dit Sofia Ossipovna, alors arrêtez de transporter les meubles et de faire les malles.


  —Vous avez tout oublié, on dirait! s’écria Serioja d’une voix fluette. Rappelez-vous l’année dernière, quand tout le monde disait: ils s’arrêteront à l’ancienne frontière[23], ils n’iront pas plus loin.


  —Votre attention s’il vous plaît! Alerte aérienne! cria Vera. Votre attention s’il vous plaît! et elle montra la porte de la cuisine.


  Guénia, suivie de Tamara qui avait retrouvé sa beauté en reprenant des couleurs, entra en portant un plateau bleu pâle. En marchant, Tamara Dmitrievna arrangeait en toute hâte la serviette blanche qui recouvrait le gâteau.


  —Le bord a brûlé, annonça Guénia, j’ai manqué de vigilance.


  —Je le mangerai, ce bord brûlé, ne t’inquiète pas, dit Vera.


  —Et moi, je vous dis qu’ils ne franchiront pas le Don, qu’ils y laisseront leur peau! dit Stépan Fiodorovitch, et il se leva en agitant un long couteau: à table, on lui confiait toujours les tâches difficiles, par exemple découper la pastèque, partager le gâteau. Craignant d’émietter le gâteau et de trahir la confiance de tous, Stépan Fiodorovitch ajouta:


  —À vrai dire, on devrait laisser refroidir le gâteau avant de le couper.


  —Que pensez-vous de tout cela? demanda Serioja en fixant Mostovskoï.


  Mais Mostovskoï ne dit rien.


  —Ils marchent sur le Don, ils ont parcouru l’Ukraine et la moitié de la Russie, dit Andreïev, maussade.


  —Alors, quelle est votre opinion? demanda Mostovskoï.


  —On n’a pas le droit d’avoir une opinion! Moi, je ne fais que constater: les opinions, c’est l’affaire de ceux qui sont probablement plus intelligents que moi.


  —Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils laisseront leur peau sur le Don? demanda de nouveau Serioja, tout ému. Où est la limite? Il y a eu la Bérézina, et le Dniepr, et à présent le Don et la Volga, où est donc la limite? Est-ce l’Irtych, l’Amoudaria[24]? Où est-il, ce fleuve?


  Alexandra Vladimirovna considéra attentivement son petit-fils: son silence, sa timidité habituelle s’étaient volatilisés. Elle se dit qu’il était émoustillé par la présence des lieutenants. Elle avait raison, mais il existait une autre circonstance, bien plus simple, qu’elle ignorait: avant le repas, Serioja avait bu dans la gourde de Kovaliov. L’esprit embrumé, il se trouvait lui-même incroyablement intelligent, sévère et juste, mais n’était pas certain que ses nombreuses qualités eussent été remarquées par Mostovskoï et les lieutenants. Vera se pencha vers lui et demanda:


  —Serioja, tu es ivre?


  —Pas du tout, répliqua-t-il avec cœur.


  —Voyez-vous, mon cher, dit Mostovskoï en se tournant vers Serioja, et le silence se fit autour de la table, car tous voulaient entendre ce qu’il dirait, vous vous rappelez sans doute le mythe d’Antée, qui devenait plus fort chaque fois que son pied touchait la terre. À ce récit, il faut ajouter aujourd’hui celui d’anti-Antée, un faux géant qui s’oppose à Antée. Quand ce faux géant marche sur une terre conquise par lui, chacun de ses pas mine ses forces au lieu de les augmenter. Au lieu qu’il puise de l’énergie dans la terre, c’est cette terre hostile qui le dépouille de sa vigueur, et à la fin il s’effondre, on l’abat. Telle est la différence entre Antée, le vrai géant de l’histoire, et sa vulgaire copie, le faux géant, celui en toc, qui a germé comme une moisissure. La force soviétique, elle, est immense. Et nous avons un Parti, dont la volonté réunit, organise avec calme et intelligence toute la puissance de notre peuple.


  Serioja regardait Mostovskoï le front plissé, les yeux brillants, et ce dernier lui caressa la tête en riant.


  Maria Nikolaïevna se leva, prit sur la table un verre de vin et dit:


  —Camarades, buvons pour notre Armée rouge!


  Tous tendirent les mains pour trinquer avec Tolia et Kovaliov, toutes les voix leur souhaitèrent succès et bonne santé.


  Aussitôt après commença la cérémonie du partage du gâteau. Vaporeux et doré, ce gâteau des temps de paix apporta à tous joie et émotion, non sans éveiller la tristesse et les souvenirs du passé, qui semble toujours si agréable.


  Stépan Fiodorovitch dit à sa femme:


  —Maroussia, tu te souviens, quand nous étions étudiants? Vera hurlait à tue-tête, les langes séchaient dans la chambre, et nous, on recevait des invités, et en plus, on leur servait du gâteau?


  —Bien sûr que je m’en souviens, dit-elle en souriant.


  Alexandra Vladimirovna dit d’un air pensif, en allongeant les syllabes:


  —Et les gâteaux que je faisais en Sibérie où mon mari avait été relégué pour avoir participé aux émeutes estudiantines. Des gâteaux aux airelles et aux canneberges, on invitait des amis… Dieu que ce temps est loin!


  —Il n’y a rien de meilleur que la tourte au faisan, j’en avais mangé dans la vallée d’Issyk-Koul, dit Sofia Ossipovna.


  —Djakhchi, djakhchi, dirent d’une seule voix Serioja et Vera.


  —Mon Dieu, dit Maroussia, est-ce possible qu’Hitler veuille nous prendre tout: notre vie, notre maison, nos proches, même nos souvenirs?


  —Aujourd’hui, on ne parle pas de guerre, d’accord? dit Guénia, on ne parle que de gâteaux.


  À cet instant, la petite Liouba s’approcha de Tamara et dit comme en extase, montrant Sofia Ossipovna:


  —Maman, regarde tout le sucre que Tata m’a donné! Puis, desserrant ses doigts, elle exhiba triomphalement un morceau de sucre, fondu dans la chaleur de sa menotte blanche et sale. Tu vois, tu vois, dit-elle dans un souffle, mais bien fort, il ne faut pas qu’on rentre, on va peut-être nous donner autre chose encore.


  Liouba leva les yeux sur les visages tournés vers elle, puis remarqua le regard gêné de sa mère, cacha sa tête dans ses genoux et se mit à pleurer.


  Sofia Ossipovna caressa la tête de l’enfant avec un gros soupir.


  Ils se remirent à parler de ce qui les tourmentait tous: de la retraite de l’armée, d’un probable départ vers l’Oural ou en Sibérie.


  —Et si, du côté de la Sibérie, les Japonais nous attaquent, que ferons-nous? demanda Guénia.


  Stépan Fiodorovitch parla des «ci-devant[25]», de ceux qui n’avaient pas l’intention de partir, mais qui attendaient les Allemands.


  —Et moi, j’ai entendu parler d’un gars, dit Serioja, qui n’avait pas été admis à l’école d’aviation à cause de ses origines sociales, et qui s’était malgré tout débrouillé pour en faire partie; à ce qu’on racontait, il était mort en héros, comme Gastello[26]!


  —Regarde les enfants, dit Alexandra Vladimirovna en s’adressant à Sofia Ossipovna. Tolia, un jeune Komsomol[27], est devenu un homme adulte, un soldat, tandis qu’avant la guerre, quand il était venu nous voir, c’était encore un enfant. Sa voix a changé, ses manières, tout, même ses yeux sont devenus… je ne sais pas…


  —Tu as remarqué comment son copain regarde notre Guénia? dit Sofia Ossipovna d’une voix de basse assourdie.


  —Et il y a deux ans, en été, quand Lioudmila et Tolia étaient chez nous, Tolia était sorti se promener et la pluie s’était mise à tomber… Lioudmila avait pris l’imperméable, les caoutchoucs, et elle avait couru vers la Volga pour le chercher: «Il va attraper froid, le petit, il est sujet aux angines…»


  À l’autre bout de la table, on discutait.


  —C’est une débâcle, une débandade, disait Serioja.


  —Pas du tout, répondait Kovaliov, en colère. Nous avons battu en retraite en combattant depuis Kastornaïa.


  —Une retraite bien rapide, ma foi!


  —Si tu avais été à la guerre, tu n’aurais pas dit cela. Moi, je ne peux pas répondre de tout le monde, mais notre régiment à nous, il s’est battu! Et comment!


  —Dans notre hôpital, dit Vera, certains blessés pensent que c’est reparti comme en 1941.


  —Le plus dur, c’est quand on traverse les fleuves, dit Kovaliov, on est bombardé jour et nuit. Il y a de quoi s’enfuir en courant. Mon ami a été tué, et moi, j’ai été blessé légèrement. La nuit, les fusées sont au-dessus de nous, et il pleut des bombes.


  —Ici, nous n’y couperons pas non plus, dit Vera. J’ai peur des bombardements!


  —Tu n’as pas à avoir peur, dit Maria Nikolaïevna en se mêlant à la conversation, nous sommes, pour le moment, très loin du front, et il paraît que notre ceinture de défense antiaérienne vaut celle de Moscou. Il y aura peut-être quelques avions, mais c’est tout!


  —Laissez tomber, on sait ce que cela veut dire, fit le lieutenant avec un sourire supérieur. Pas vrai, Tolka? C’est que pour le moment, ce n’est pas dans leurs plans! Si au sol ils parviennent à forcer les cours d’eau, alors soyez tranquille, citoyenne, ils ne se gêneront pas pour nous arroser d’en haut. C’est leur tactique: attaque aérienne pour nous mettre en condition, et tout de suite après, les chars rappliquent.


  Ce jeune homme avait plus d’expérience, de confiance en lui, et connaissait la guerre mieux que quiconque dans cette pièce. En parlant, il avait de temps en temps un petit rire condescendant à l’égard de ses interlocuteurs.


  À Vera, il rappelait les lieutenants hospitalisés. Ces derniers, les yeux brillants, discutaient rageusement des sujets qu’ils étaient les seuls à comprendre, jetant aux infirmières des coups d’œil moqueurs. Mais Kovaliov ressemblait également à ces adolescents d’avant la guerre qui venaient chez elle pour jouer à la belote et aux dominos, adhéraient aux clubs du lycée et lui empruntaient pour deux soirées Et l’acier fut trempé.


  —Moi, je crois que c’est cuit, dit Sofia Ossipovna. Le mal est plus fort que le bien.


  Ce fut le silence autour de la table.


  —Je crois qu’il est temps de camoufler les fenêtres, dit Maria Nikolaïevna et, serrant ses tempes de ses deux poings, comme pour surmonter une douleur, elle marmonna:


  —La guerre, la guerre…


  —Le moment semble parfait pour boire encore un petit verre, dit Stépan Fiodorovitch.


  —Après le dessert, Stépan? demanda Maroussia.


  Le lieutenant décrocha sa gourde de sa ceinture.


  —Je voulais en garder pour la route, mais pour des gens comme vous… Bon, Anatoli, porte-toi bien. J’ai décidé de ne pas rester dormir, j’y vais maintenant.


  Kovaliov partagea le liquide jaunâtre entre Anatoli, Stépan Fiodorovitch et lui-même, secoua devant Serioja la gourde vide: on entendit le bruit du bouchon.


  —Fini.


  Dans l’antichambre mal éclairée, Kovaliov fit la morale à Guénia:


  —Les raisonnements, on peut les tourner d’un côté comme de l’autre. Et moi, dans cinq jours, je serai de nouveau en première ligne. Vous comprenez?


  Il la fixait d’un regard à la fois féroce et tendre. Oui, elle comprenait: il lui demandait de l’amour et de la compassion. Et son cœur se serra, car elle voyait clairement le destin simple et cruel de ce jeune homme.


  Stépan Fiodorovitch enlaça les épaules du lieutenant comme s’il s’apprêtait à partir avec lui. Il avait bu un verre de trop, et Maria Nikolaïevna le regardait avec reproche, comme si ce verre de vodka en trop avait des incidences au moins aussi graves que les tragiques événements de la guerre.


  Debout sur le pas de la porte, Kovaliov dit avec une rage soudaine:


  —Tout le monde se demande pourquoi nous battons en retraite? Vous avez beau jeu de raisonner! Vous êtes tous en train de défendre votre patrie, et nous, nous ne faisons rien, enfin, une vétille, nous faisons la guerre, quoi. Et à la guerre, vous savez comment ça se passe? On s’allonge pour prendre un peu de repos, et eux, pendant ce temps, ils foncent tout droit vers l’est et font quarante kilomètres en une nuit. Qu’est-ce que vous en dites, hein? J’ai vu des bureaucrates s’enfuir à toutes jambes vers l’arrière. Celui qui reste en première ligne garde une âme vivante! Je veux de la vérité vraie, moi! Des soldats affamés, des officiers parviennent à percer l’encerclement, à franchir la ligne de front, et les bureaucrates les montrent du doigt[28]! Alors qu’eux-mêmes seraient sûrement entrés dans la police allemande!


  Kovaliov pâlit, claqua la porte et, une fois sur le palier, proféra un juron.


  Vera dit:


  —Et moi qui pensais me changer un peu les idées après l’hôpital…


  Mostovskoï, en voyant Guénia revenir dans la salle à manger, lui demanda:


  —Avez-vous des nouvelles de Krymov?


  —Non, dit-elle, mais je sais qu’il est dans l’armée.


  —Ah, mais oui, j’ai oublié, dit Mostovskoï avec un geste de dépit, complètement oublié que vous vous étiez séparés… Mais je dois vous dire qu’il est un homme bien, je le connais depuis longtemps, depuis qu’il était tout jeune, adolescent.
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  Les invités partis, une atmosphère de calme et de paix descendit sur la maison des Chapochnikov. Tolia se porta volontaire pour la corvée de vaisselle. C’est que les tasses, les soucoupes, les petites cuillères familiales lui avaient paru si touchantes après celles de la caserne. Vera, en riant, lui noua un foulard sur la tête, lui fit passer un tablier.


  —Ça sent la maison, la chaleur, c’est si merveilleux, tout à fait comme en temps de paix, dit Tolia.


  Maria Nikolaïevna, après avoir obligé Stépan Fiodorovitch à se mettre au lit, tâtait sans cesse son pouls: il lui semblait que ses ronflements étaient causés par des palpitations cardiaques.


  Elle dit, passant sa tête par la porte de la cuisine:


  —Tolia, on fera la vaisselle sans toi, il vaut mieux que tu écrives une lettre à ta mère. Vous ne pensez pas du tout à ceux qui vous aiment.


  Mais Tolia n’avait pas envie d’écrire la lettre, il s’amusait comme un petit enfant, appelant le chat avec la voix de Maria Nikolaïevna.


  Puis il se mit à quatre pattes et appela le chat en faisant mine de lui donner des coups de tête:


  —Allez, viens, bélier, viens faire «bam» avec tes cornes!


  —S’il n’y avait pas eu la guerre, dit Vera d’un ton rêveur, demain on aurait passé la journée à la plage, on aurait emporté le bateau, pas vrai? Tandis que là, je n’ai même pas envie de me baigner; cette année, je n’ai pas été à la plage une seule fois.


  Tolia répondit:


  —S’il n’y avait pas la guerre, demain matin je serais allé voir la centrale avec oncle Stépan. J’ai très envie de la voir, malgré tout.


  Vera se pencha vers lui et dit dans un souffle:


  —Tolia, j’ai quelque chose à te raconter.


  Mais Alexandra Vladimirovna entra juste à cet instant, et Vera hocha la tête avec un clin d’œil malicieux.


  Alexandra Vladimirovna demanda à Tolia s’il avait bien supporté l’école militaire, s’il s’essoufflait en marchant vite, s’il avait appris à bien tirer, si ses bottes ne lui faisaient pas mal aux pieds, s’il avait sur lui des photos de sa famille, du fil, des aiguilles, des mouchoirs, s’il avait besoin d’argent, s’il recevait souvent des lettres de sa mère, s’il pensait à la physique.


  Tolia sentit la chaleur de la famille, délicieuse, mais inquiétante, amollissante, qui rendait la séparation de demain particulièrement rude; une âme endurcie supporte mieux l’adversité. Evguénia Nikolaïevna entra dans la cuisine vêtue de la robe bleue qu’elle portait lorsqu’elle était venue voir la mère de Tolia à la datcha.


  —On va prendre le thé dans la cuisine. Cela fera plaisir à Tolia! déclara-t-elle.


  Vera sortit pour appeler Serioja, mais revint en disant:


  —Il est couché la tête dans l’oreiller, il pleure.


  —Oh, Serioja, Serioja! À moi de jouer, dit Alexandra Vladimirovna, et elle alla rejoindre son petit-fils.
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  En sortant de chez les Chapochnikov, Mostovskoï proposa à Andreïev de faire une promenade.


  —Une promenade? fit Andreïev avec un sourire. Est-ce que les vieillards se promènent?


  —Alors, faisons quelques pas, repartit Mostovskoï. Marchons ensemble, la soirée est magnifique.


  —Pourquoi pas, demain je commence à deux heures.


  —Le travail vous fatigue? demanda Mostovskoï.


  —Des fois.


  Ce petit vieux chauve, aux petits yeux vifs, plaisait à Andreïev.


  D’abord, ils marchèrent en silence. Le charme d’une soirée d’été planait sur Stalingrad. La ville sentait la Volga, invisible dans le crépuscule lunaire; chaque rue, chaque ruelle, tout vivait, tout respirait au rythme de sa vie, de sa respiration. L’orientation des rues, les montées et les descentes de la ville, tout obéissait à la Volga, à ses courbes, aux escarpements de ses rives. Et les usines, immenses et massives, et les petites maisons des faubourgs, et les grands immeubles modernes dont les vitres reflétaient vaguement la lune d’été, les jardins et les parcs, les monuments, tout était tourné vers la Volga, tout descendait vers elle. En cette étouffante soirée d’été, quand la guerre, dans son mouvement irrépressible vers l’est, s’était déchaînée à travers la steppe, tout dans la ville semblait particulièrement solennel, plein de sens: et le pas bruyant des patrouilles, et le sourd bruit de l’usine, et les sirènes des bateaux sur la Volga, et les brefs silences.


  Ils s’assirent sur un banc. Sur le banc voisin, où étaient assis deux couples d’amoureux, un militaire se leva; il s’approcha d’eux, avança sur les galets grinçants, les regarda, puis retourna à sa place, dit quelque chose à mi-voix, on entendit des rires de jeune fille. Les vieux hommes, gênés, se raclèrent la gorge.


  —Des jeunes, dit Andreïev avec une désapprobation mêlée d’admiration.


  —Il paraît qu’une usine emploie maintenant des gens de Léningrad, des ouvriers de l’usine Oboukhov, dit Mostovskoï. Je voudrais aller les voir: ce sont des pays.


  —Oui, c’est «Octobre Rouge», l’usine où je travaille, répondit Andreïev. J’ai entendu parler d’eux, ils ne doivent pas être nombreux. Venez, venez donc.


  —Avez-vous eu l’occasion de participer au mouvement ouvrier du temps du tsar? demanda Mostovskoï.


  —Vous voulez rire! J’avais lu des tracts, bien sûr, et j’avais fait quinze jours de prison à cause d’une grève. Et puis j’avais discuté avec le mari d’Alexandra Vladimirovna. J’étais chauffeur sur le bateau où il faisait les travaux pratiques quand il était étudiant. On allait sur le pont pour causer.


  Andreïev sortit sa tabatière. On entendit le froissement du papier: ils avaient commencé à se rouler des cigarettes. De lourdes et abondantes étincelles tombèrent par terre, mais la mèche refusa de s’allumer.


  Le militaire assis sur le banc d’à côté proféra d’une voie gaie et sonore:


  —Ils s’embêtent pas, les vieux, ils se sont fabriqué une Katioucha.


  La jeune fille éclata de rire.


  —Zut, j’ai oublié mon trésor, la boîte d’allumettes, cadeau d’Alexandra Chapochnikov, dit Mostovskoï.


  —Qu’en pensez-vous, dit Andreïev, la situation est grave, non? Antée a beau être Antée, les Allemands nous écrasent. Hein?


  —La situation est grave, mais les Allemands finiront par perdre la guerre, répondit Mostovskoï. Je pense qu’Hitler doit avoir des ennemis même en Allemagne. Après tout, il y a bien des ouvriers révolutionnaires là-bas, des internationalistes.


  —Va savoir, dit Andreïev. Leurs tankistes, ceux qui ont été faits prisonniers, et il y avait des ouvriers parmi eux, ont raconté que les Allemands sont tous pareils, voilà ce qu’ils ont dit.


  —Ouais, fit Mostovskoï tout bas, d’un air pensif, ce n’est pas bien si un vieil ouvrier comme vous ne voit pas la différence entre le gouvernement d’Hitler et la classe ouvrière allemande…


  Andreïev se tourna vers Mostovskoï et répliqua vivement:


  —Eh oui, vous voudriez que le peuple lutte contre Hitler, et qu’il se souvienne du: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» Ce serait bien, mais en attendant, les Allemands ont inondé la terre de sang russe…


  Mostovskoï, tout recroquevillé sur son banc, semblait dormir. Son imagination déroulait devant lui des images vieilles de presque vingt ans: une immense salle de congrès, des yeux échauffés, heureux, excités, des centaines de visages amis, sympathiques, ceux des Russes et, à côté, ceux des frères communistes, Français, Anglais, Japonais, Noirs, Hindous, Belges, Allemands, Chinois, Bulgares, Italiens, Hongrois, Lettons, amis de la jeune République soviétique. La salle entière s’était soudain immobilisée, comme si le cœur de l’humanité s’était figé, et Lénine, levant le bras, avait dit au Congrès d’une voix nette, sûre: «Elle est pour bientôt, la République soviétique internationale…»


  Dans un élan de confiance et d’affection, Andreïev se plaignit:


  —Mon fils est au front, et ma belle-fille, elle, n’a que fêtes et cinéma en tête; ma femme et elle sont comme chien et chat… Alors, vous comprenez…
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  Mostovskoï vivait seul, sa femme était morte longtemps avant la guerre. La solitude avait habitué Mikhaïl Sidorovitch à être ordonné. Sa grande chambre était toujours parfaitement nettoyée; sur son bureau on voyait, soigneusement rangés, des papiers, des revues, des journaux, tandis que les livres occupaient leur place légitime sur les étagères. Mikhaïl Sidorovitch avait coutume de travailler le matin. Ces dernières années il donnait des cours d’économie politique et de philosophie, écrivait des articles pour une encyclopédie et un dictionnaire philosophique.


  Dans la ville, il ne connaissait pas grand monde. De temps à autre des professeurs de philosophie et d’économie politique venaient le consulter. Ils craignaient son rude caractère: il se montrait intolérant lors des débats.


  Au printemps, Mostovskoï avait contracté une pneumonie striduleuse qui, selon les médecins, aurait dû emporter un vieil homme affaibli après le siège de Léningrad. Mostovskoï avait surmonté le mal, il commençait à se rétablir. Son médecin avait mis au point tout un programme pour le faire progressivement revenir à un mode de vie normal. Mikhaïl Sidorovitch avait lu attentivement ses prescriptions, cochant certains points de marques rouges et bleues, et le troisième jour après s’être levé il avait pris une douche froide et avait ciré les parquets dans sa chambre.


  Il y avait en lui une vitalité indomptable, il refusait d’être calme, raisonnable.


  Parfois, en rêve, il voyait les temps révolus, les voix des amis disparus depuis longtemps résonnaient à ses oreilles, il se voyait prononcer un discours, des yeux vifs le fixaient dans une petite salle de Londres, il reconnaissait les visages barbus, les hauts cols amidonnés, les cravates noires des amis. Il se réveillait au milieu de la nuit, mettait longtemps à se rendormir. Les images d’un lointain passé défilaient: réunions politiques estudiantines, disputes dans le parc de l’Université, dalle rectangulaire sur la tombe de Marx, petit bateau voguant sur le lac de Genève; tempête sur la mer Noire en hiver; Sébastopol; un étouffant wagon de prisonniers, bruit des roues, chants, crosse d’un fusil cognant contre la porte; crépuscule de Sibérie tôt tombé, crissement de la neige sous ses pieds, lointaine lumière jaune dans la fenêtre d’une isba, lumière qu’il allait retrouver tous les soirs durant les six années de son exil sibérien.


  Ces journées pesantes et sombres étaient celles de sa jeunesse, des journées de lutte implacable en l’attente du grand événement pour lequel il était venu au monde.


  Il se rappelait le labeur harassant de la période où fut créée la République soviétique, le commissariat à l’Instruction publique, les cours d’instruction politique dans l’armée, sa contribution à l’organisation théorique et pratique des plans quinquennaux, au plan d’électrification, son travail au Centre de recherche scientifique d’État.


  Il soupirait. Que regrettait-il, après quoi soupirait-il? Était-ce simplement le soupir d’un cœur fatigué, malade, qui avait du mal à propulser le sang nuit et jour dans des artères et des veines rétrécies, sclérosées?


  Parfois il descendait vers la Volga avant l’aube, s’en allait loin sur sa rive déserte, s’asseyait sous une falaise argileuse, sur des pierres froides, et regardait naître la lumière, les nuages nocturnes couleur de cendre s’enfler de la tiédeur rose de la vie, la fumée incandescente perdre son sang dans les rayons du soleil et devenir grise, ennuyeuse, cendreuse.


  Assis sur les pierres, il regardait l’eau noire rajeunir dans la lumière oblique, les vaguelettes minuscules, hautes d’un pouce à peine, ramper doucement, timidement sur le sable dense et plat; les innombrables grains de sable absorbaient l’eau en chatoyant.


  Les images terribles de l’hiver léningradois le poursuivaient: des montagnes de neige et de glace dans les rues, un silence de mort et un vacarme porteur de mort; un petit bout de pain sur une table, des luges, des luges, et sur les luges de l’eau, du bois, des cadavres recouverts de draps blancs; des sentiers gelés qui descendent vers la Neva, les murs des immeubles recouverts de givre; il donne des conférences devant soldats et ouvriers, prononce un discours à un meeting de volontaires; un ciel gris balayé par des projecteurs, les reflets roses d’un incendie sur les vitres au milieu de la nuit, le hurlement des sirènes; des sacs de sable autour du monument à Pierre le Grand; partout, la mémoire vivante des premiers battements du jeune cœur de la Révolution: la gare de Finlande, la beauté déserte du Champ de Mars, le Smolny: des visages d’enfants d’une pâleur mortelle, leurs yeux vifs pleins de souffrance, l’héroïsme patient, obstiné des femmes, des ouvriers et des soldats. Son cœur se remplissait d’une douleur lancinante, et il lui semblait que la surmonter serait au-dessus de ses forces. «Pourquoi, pourquoi suis-je parti?» se demandait-il avec angoisse.


  Mikhaïl Sidorovitch projetait d’écrire son autobiographie, il l’avait déjà découpée en chapitres: l’enfance, le village, son diacre de père, ses études à l’école primaire, ses années de clandestinité, la construction de la société soviétique…


  Il n’aimait pas correspondre avec ceux de ses vieux amis dont les lettres parlaient maladies, maisons de repos, tension artérielle et perte de mémoire.


  Mostovskoï voyait, sentait, savait: jamais dans l’histoire millénaire de la Russie les événements ne s’étaient succédé à un rythme plus rapide, plus intense, jamais la sédimentation de la matière de l’existence n’avait été aussi riche qu’en ce dernier quart de siècle. Certes, avant la Révolution tout passait aussi, tout changeait, et l’homme ne pouvait pas plus qu’aujourd’hui se baigner deux fois dans le même fleuve. Mais ce fleuve coulait si lentement que les contemporains voyaient toujours les mêmes rives, et la révélation d’Héraclite leur semblait étrange et obscure.


  En revanche, quel Soviétique serait surpris par la vérité qui avait illuminé le Grec? Cette vérité quittait aujourd’hui le domaine de la philosophie pour celui de la perception commune, la même pour un académicien et un ouvrier, un kolkhozien et un écolier.


  Mikhaïl Sidorovitch y avait beaucoup pensé. C’était un mouvement précipité, irrépressible! Il vous frappait de plein fouet. On le voyait partout: dans les modifications du paysage semblables à une mutation géologique, dans l’alphabétisation complète du peuple, dans les nouvelles villes surgies sur la carte, les nouveaux quartiers et les nouvelles rues, les nouveaux immeubles et les habitants de plus en plus nouveaux de ces immeubles. Dans les vagues et lointains villages, dans les espaces sibériens, ce mouvement arrachait du néant des centaines de noms nouveaux et célèbres, alors qu’il plongeait impitoyablement dans l’ombre les gloires d’hier. Les journaux parus dix ans auparavant ressemblaient à des papyrus jaunis, vu l’ampleur des événements qui séparaient les époques. En un court laps de temps la vie matérielle avait fait un bond en avant. La nouvelle Russie soviétique avait sauté un siècle, elle allait de l’avant, fonçait de toute la masse de ses terres et de ses forêts; ce qui paraissait immuable depuis la nuit des temps avait changé: son agriculture, ses routes, les lits de ses fleuves. Des milliers d’estaminets, de bars, de cabarets avaient fermé; disparus, les instituts pour jeunes filles nobles, les écoles paroissiales, les domaines des monastères, les propriétés des hobereaux, les hôtels particuliers, les bourses. Les vastes couches sociales composées de classes exploiteuses et de leurs serviteurs, tous ces gens dont la position semblait intouchable et que le peuple avait fustigés dans des chants pleins de colère, tous ces hommes dont les grands écrivains avaient dépeint le caractère, propriétaires terriens, marchands, industriels, courtiers en Bourse, officiers de la Garde, usuriers, policiers, gendarmes avaient disparu, dispersés et anéantis par la Révolution. Disparus, les sénateurs, les conseillers d’État actuels et les conseillers privés, les assesseurs de collège, toute l’immense et lourde machine des fonctionnaires russes avec ses dix-sept classes bigarrées[29]; disparus, les joueurs d’orgue de Barbarie, les chanteuses de cabaret, les laquais et les majordomes… Les mots comme «pane», «barine», «monsieur», «cher monsieur», «votre grâce» et bien d’autres étaient passés d’usage.


  L’ouvrier et le paysan étaient devenus les maîtres de la vie. Toute une panoplie de métiers doublée de nouveaux caractères était apparue: planificateur de fabrique ou de village, paysan chef-de-culture, apiculteur-chercheur, éleveur, jardinier, mécanicien de kolkhoze, radiotélégraphiste, conducteur de tracteur, électricien. L’instruction dispensée par l’État avait atteint un niveau extraordinaire, comparable seulement à une explosion cosmique; si cette lumière qui brillait en Russie s’était exprimée en ondes électromagnétiques, les astronomes des autres galaxies auraient enregistré en 1917 la naissance d’une nouvelle étoile de plus en plus éclatante. Les gens simples, le «quart état», les ouvriers et les paysans avaient mis leur simplicité, leur force et leur originalité au service de l’État, devenant maréchaux, généraux, cadres du Parti, créateurs de villes immenses, directeurs de mines, d’usines et d’exploitations agricoles. Des centaines de nouvelles industries avaient fait apparaître des milliers de nouvelles professions: pilotes, mécaniciens de bord, officiers de l’armée de l’air, radiotélégraphistes, conducteurs de camions, ouvriers et ingénieurs chimistes, électrochimistes, spécialistes des hautes tensions, des hautes fréquences, photochimistes, thermochimistes, géologues, constructeurs de voitures et d’avions formèrent la nouvelle société soviétique.


  À présent que la guerre faisait rage, Mostovskoï voyait clairement que la puissance soviétique dépassait celle de la Russie d’autrefois, que les millions de travailleurs qui formaient la base de la nouvelle société avaient pour eux la foi, l’instruction, l’amour de leur patrie soviétique.


  Mostovskoï croyait à la victoire. Et, malgré son âge, il eût voulu devenir un acteur de la lutte que son peuple menait pour sa liberté et sa dignité.
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  Agrippina Petrovna, une vieille femme alerte et agile qui allait chercher le repas de Mostovskoï à la cantine du Comité du Parti, qui lui préparait son thé du matin et lavait son linge, avait parfaitement remarqué de ses yeux plissés, d’après différents signes, que les événements de la guerre avaient ébranlé Mikhaïl Sidorovitch.


  Souvent, le matin, en entrant dans sa chambre, elle voyait que le lit n’avait pas été défait; Mostovskoï était assis dans un fauteuil près de la fenêtre et devant lui, sur l’appui, se trouvait un cendrier plein de mégots.


  Agrippina Petrovna avait connu des temps meilleurs: son défunt mari avait été avant la Révolution propriétaire d’un bac qui assurait la traversée de la Volga.


  Le soir, Agrippina Petrovna sortait dans la cour après avoir bu un petit verre de vodka; là, assise sur un banc, elle parlait avec des gens. Comme toute personne qui a bu, elle ressentait le besoin de tailler une bavette. Bien que ses interlocuteurs fussent sobres, la vieille femme, elle, était agréablement grisée, et la conversation allait bon train. En parlant, elle cachait sa bouche du bout de son châle et évitait de souffler du côté de ses interlocutrices, la concierge, la sévère Markovna, et Anna Spiridonovna, veuve d’un cordonnier. Agrippina Petrovna n’aimait pas les commérages, mais son besoin de parler devenait pressant.


  —J’ai un truc à vous raconter, mes belles, dit-elle en s’approchant du banc et en le dépoussiérant d’un coup de tablier avant de s’asseoir. Avant, les vieilles croyaient que les communistes fermaient les églises… Elle regarda les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, prononça d’une voix forte, bien audible: «Ah, quel Antéchrist, ce maudit Hitler, un vrai Antéchrist, qu’il n’ait pas de repos dans l’autre monde! Paraît qu’à Saratov le métropolite célèbre la liturgie, on prie dans toutes les cathédrales[30]. Et il y en a, du monde, plein, et pas seulement des vieux. Tous comme un seul homme, ils se sont levés pour combattre ce Hitler à cornes!» Là, elle baissa soudain la voix: «Oui, mes braves, et dans notre immeuble, les gens font leurs malles, ils achètent des valises et de la ficelle au marché, ils cousent des sacs. Mikhaïl Sidorovitch est devenu tout sombre, aujourd’hui il est allé chez la vieille Chapochnikov pour préparer son départ. Et il n’a pas déjeuné.»


  —Qu’est-ce que ça peut lui faire? demanda Markovna, sceptique. Il est seul, il est vieux.


  —Qu’est-ce que tu dis, non mais, tu entends ce que tu dis? Lui, il doit partir le premier. Les Allemands vont le broyer. Il passe son temps à marcher, il se renseigne. Aujourd’hui aussi, il est sorti. Il est au Parti, un vieux bolchevik de Léningrad, tu plaisantes? Il se ronge, je le vois bien. Il ne dort pas la nuit. Il fume! Il touche mille roubles de retraite, des tickets de ravitaillement pour privilégiés. La belle vie, quoi! Mais Hitler va l’effacer, c’est clair.


  Les femmes continuèrent à parler dans le noir. Elles avaient tant de choses à se dire! À la fin Markovna conclut en jetant un coup d’œil aux fenêtres:


  —On voit de nouveau la lumière au deuxième étage, chez la Melnikova. Elle ne respecte pas le camouflage.


  De sa grosse voix de basse menaçante, Markovna cria:


  —Eh, là-haut, au deuxième, tu m’entends?


  Les vieilles se levèrent de leur banc, et Agrippina Petrovna se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.


  Spiridonovna et Markovna s’attardèrent une minute pour désavouer Agrippina Petrovna.


  —Elle sent toujours l’alcool, dit Spiridonovna. Où en trouve-t-elle, et d’où sort-elle l’argent?


  —D’où? Elle vole Mikhaïl Sidorovitch. Seigneur, Seigneur, dit Markovna, soudain prise de peur, pour quels péchés nous as-tu envoyé ce Satan allemand?
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  Le soir, Tolia se préparait à prendre le train de nuit. Énervé comme s’il venait de comprendre ce qui l’attendait, il essayait de garder son calme, de feindre l’indifférence; au visage décomposé de sa grand-mère, il voyait que son angoisse avait atteint Alexandra Vladimirovna: cela l’agaçait et l’inquiétait.


  —As-tu écrit aux tiens? demanda-t-elle.


  —Ah, mon Dieu, fit-il, en colère, que me voulez-vous? J’avais écrit à maman tout le temps, bon, d’accord, aujourd’hui, je ne l’ai pas fait, je le ferai demain.


  —Ne te fâche pas, excuse-moi, s’empressa de dire Alexandra Vladimirovna.


  Mais ces paroles le mirent hors de lui.


  —Vous me parlez comme si j’étais un schizophrène!


  Ce fut le tour de sa grand-mère de se fâcher.


  —Mon cher, dit-elle, fais un effort, maîtrise-toi.


  Une demi-heure avant le départ, Tolia appela son cousin germain:


  —Serioja, viens ici une minute.


  Il sortit de son havresac un cahier couvert de papier d’emballage.


  —Voilà. Dans ce cahier il y a mes notes, des résumés de livres, mes propres pensées. Ici, j’ai écrit le plan de ma vie jusqu’à soixante ans, car j’ai décidé de me consacrer à la science, de travailler sans perdre une journée, une heure. Tu comprends… Si je… Enfin, tu comprends, garde-le en souvenir de moi. Voilà, tout ça, quoi…


  Ils se regardèrent un instant, bouleversés, sans trouver de paroles. Tolia serra la main de Serioja d’un geste convulsif, si fort que ses doigts devinrent blancs.


  À la maison, il n’y avait que Serioja et sa grand-mère. Tolia fit ses adieux en toute hâte, craignant sans doute de perdre contenance.


  —Il ne faut pas que Serioja vienne à la gare, je n’aime pas qu’on m’accompagne au train.


  Et, déjà dans le couloir, il jeta à Alexandra Vladimirovna:


  —Je regrette d’être venu! J’avais perdu l’habitude d’être en famille, je m’étais fait une carapace, et là, j’ai fondu; si je l’avais su, je serais passé sans m’arrêter. C’est pour cela que je n’ai pas écrit à maman…


  Alexandra Vladimirovna pressa ses paumes contre les grandes oreilles de Tolia toutes chaudes d’émotion puis, l’attirant vers elle, elle repoussa son calot et lui colla un long baiser sur le front. Tolia s’immobilisa, envahi par un souvenir de la petite enfance, la sensation de calme bonheur qu’il avait éprouvée jadis dans les bras de sa grand-mère.


  À présent qu’elle était âgée et faible, et que lui, il était devenu un guerrier puissant, tout se brouilla dans son esprit, sa force et sa faiblesse; il se blottit contre elle de tout son corps, se figea, murmura «Baba», «Babouchka», puis se précipita vers la porte tête baissée.
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  Vera était restée à l’hôpital: elle était de garde cette nuit. Après sa tournée du soir, elle sortit dans le couloir.


  Une lampe bleue éclairait le couloir. Vera ouvrit la fenêtre et posa ses coudes sur l’appui.


  Du troisième étage on voyait bien la ville au clair de lune, la brillance blanche du fleuve. Les fenêtres camouflées rayonnaient d’une lumière bleu mica. Cette lumière dépourvue de bonté était sans vie, sa froideur bleutée sans chaleur: projetée par la surface morte de la lune, elle se reflétait dans les vitres poussiéreuses et l’eau nocturne glacée. Fragile, incertaine, elle disparaissait dès que l’on tournait la tête: alors, la vie se retirait des fenêtres et du fleuve devenus noirs.


  Sur la rive gauche de la Volga avançait une voiture aux phares allumés. Haut dans le ciel, les rayons de deux projecteurs s’étaient croisés: on eût dit qu’une paire de ciseaux bleus découpait des nuages bouclés en silence. En bas, dans le jardin, des lueurs rouges s’allumaient et on entendait des voix étouffées: sans doute, des blessés convalescents s’étaient-ils échappés de leur chambre par la porte de la cuisine pour fumer en cachette. Le vent apportait de la Volga la fraîcheur de l’eau, et son odeur pure et frisquette tantôt évinçait les lourds effluves de l’hôpital, tantôt s’effaçait devant eux, et alors, il semblait que non seulement l’hôpital, mais la ville entière, la lune et la Volga sentaient l’éther et le phénol, et que dans le ciel, on voyait avancer non pas des nuages, mais des flocons poussiéreux d’ouate.


  Des gémissements étouffés provenaient du côté de la chambre où trois hommes agonisaient.


  Vera connaissait ces gémissements monotones des mourants qui ne demandaient plus ni à manger, ni à boire, ni de la morphine.


  La porte de cette chambre s’ouvrit, et on en sortit un brancard. Nikiforov, petit et grêlé, marchait devant; Choulepine, grand et maigre, trottait derrière, réduisant le pas pour s’adapter à la démarche de Nikiforov.


  Nikiforov dit, sans se retourner:


  —Doucement, tu vas trop vite.


  Sur le brancard, on voyait un corps recouvert d’une couverture.


  On avait l’impression que le mort s’était couvert lui-même le visage afin de ne plus voir ces murs, ces chambres et ces couloirs où il avait tant souffert.


  —Qui est-ce? demanda Vera. Est-ce Sokolov?


  —Non, c’est le nouveau, répondit Choulepine.


  Vera imagina: «Je suis un général du service médical, j’arrive de Moscou, le chirurgien en chef me conduit dans la chambre des mourants, il me dit: “Celui-ci est perdu.” “Non, vous vous trompez, préparez-le immédiatement, je vais l’opérer moi-même.”»


  Dans la chambre des officiers, au deuxième étage, on entendit des rires et quelqu’un chanta doucement:


  Tania, Tatiana, Tanioucha,


  Te souviens-tu de cet été


  Comment pourrions-nous oublier


  Tout ce que la vie nous a donné…


  C’était Sitnikov, un convalescent. Un autre reprit la chanson, sans doute Kvassiouk, un technicien-intendant de troisième rang qui avait une jambe cassée: en transportant des pastèques pour la cantine dans une camionnette, il avait été percuté par un trois-tonnes chargé de munitions.


  Pendant plusieurs jours, il avait supplié Vera de lui apporter de l’alcool de la pharmacie.


  —Ne serait-ce que cinquante grammes, disait-il. Jeune fille, vous n’allez pas le refuser à un soldat!


  Vera refusa bel et bien, mais depuis que Sitnikov avait fait connaissance de Kvassiouk, tous les deux sentaient souvent l’alcool: sans doute avaient-ils trouvé de la compassion auprès de la préposée à la pharmacie.


  Debout près de la fenêtre, Vera sentait coexister deux mondes qui ne communiquaient pas: celui de la réverbération bleue immatérielle qui s’allumait, puis disparaissait derrière les fenêtres, le monde de l’eau nocturne éclairée, de la fraîcheur, des étoiles, le monde insolite des romans héroïques, des songes nocturnes, celui sans lequel la vie ne valait pas la peine d’être vécue, croyait-elle. Ah, quel doux galimatias lui passait par la tête!


  Le second, tout proche, la cernait de toutes parts, il la faisait frémir, il entrait dans ses narines, froufroutait dans sa blouse blanche imprégnée d’odeurs de médicaments; c’était le monde des bottes, des gémissements, du gros gris. Il était partout: dans les fiches ennuyeuses qu’elle devait remplir, dans les remarques agacées des médecins, dans la bouillie de blé agrémentée d’huile, dans les sermons du commissaire de l’hôpital, la poussière de la rue, le hurlement des sirènes, les leçons de morale que lui faisait sa mère, les conversations sur les prix, les files d’attente, dans ses querelles avec Serioja et les discussions familiales sur les amis et les membres de la famille, leurs qualités et leurs défauts, dans les semelles de caoutchouc, dans le vieux manteau de son père que l’on avait récupéré pour coudre celui de Vera.


  Elle entendit un léger bruit de béquilles derrière son dos. Les coudes sur l’appui de la fenêtre, elle tendit le cou, se mit à regarder le ciel. Elle se forçait à regarder les nuages, les étoiles, le jeu du clair de lune sur les vitres, mais son oreille captait le bruit des béquilles qui avançaient vers elle dans l’obscurité du couloir. Ce bruit-là ne pouvait appartenir qu’à une seule paire de béquilles.


  —À quoi rêvez-vous? demanda une voix de jeune homme.


  Elle ne dit rien, comme si elle ne l’avait pas entendu, puis poussa un soupir, affectant de revenir à la réalité, se retourna d’un air étonné, secoua la tête et dit lentement, comme plongée encore dans son rêve:


  —C’est vous, Victorov? Je ne vous avais pas entendu.


  Aussitôt, sa ruse et sa voix affectée la firent rire.


  —Pourquoi vous riez? demanda-t-il, et il rit lui-même, montrant qu’il était prêt à partager sa gaîté ou sa tristesse, peu importe, uniquement parce qu’il s’agissait d’elle. Mais Vera dit:


  —C’est n’importe quoi, je vous avais parfaitement entendu, j’avais fait semblant d’être plongée dans ma rêverie.


  Mais cette vérité-là n’en était pas une non plus: Vera ne faisait que jouer à la vérité, elle sentait que cet aveu avantageait son amour, qu’elle devait paraître originale, étrange, pas comme les autres. Il était superflu, et d’ailleurs impossible de s’exercer à ce jeu: impossible, car il était bien trop compliqué et difficile, superflu parce qu’il naissait tout seul dans son âme.


  —Mais non, dit Vera avec sincérité et vivacité lorsqu’elle eut entendu les paroles qu’elle avait cherché à entendre, je suis parfaitement ordinaire, des filles comme moi, il y en a cinquante mille dans notre ville, je suis ennuyeuse, il n’y a rien à comprendre.


  Un mois auparavant, l’avion de Victorov avait été abattu par des Messer dans la steppe. En le voyant allongé, la tête penchée, le cou long et fin, le visage pâle, sale et couvert de poussière, avec une étrange expression d’angoisse et de peur enfantine dans les yeux, Vera s’était sentie émue.


  Lorsqu’on avait commencé à le déshabiller, il avait d’abord regardé Vera, puis son linge usé, et il avait détourné la tête. Vera, soudain gênée, avait eu les larmes aux yeux.


  Parfois, des convalescents lui faisaient la cour; certains poussaient l’audace jusqu’à essayer de l’enlacer dans le couloir. Un instructeur politique lui avait déclaré sa flamme par écrit, lui demandant sa main, et en quittant l’hôpital, il l’avait priée de lui donner sa photo.


  L’adjudant-chef Victorov ne lui avait jamais adressé la parole, mais en entrant dans la chambre, elle sentait son regard attentif.


  Ce fut elle qui l’aborda.


  —Votre régiment n’est pas loin, pourquoi vos camarades ne viennent-ils pas vous voir?


  Il expliqua:


  —Je venais d’être incorporé dans un nouveau régiment; de l’ancien, il ne reste presque personne.


  —Ça fait peur? demanda-t-elle.


  Il hésita un moment, et elle comprit qu’il luttait contre l’envie de dire ce que d’habitude les jeunes pilotes disent aux jeunes filles. Jetant un coup d’œil oblique sur les mains de Vera, il répondit, sérieux:


  —Oui.


  Ils furent gênés tous les deux: ils sentirent qu’ils voulaient une relation extraordinaire, ni fortuite ni creuse, et que cette relation venait de naître; c’était comme si un coup de cloche solennel venait de l’annoncer à tous les deux.


  Elle apprit qu’il était de Stalingrad, qu’il avait travaillé comme mécanicien à la Stalgrès et qu’il connaissait Stépan Fiodorovitch, qui venait souvent piquer une colère à l’atelier de mécanique.


  Mais ils n’avaient pas de connaissances communes. Victorov habitait à six kilomètres de la centrale, et après le travail il rentrait chez lui directement: il n’allait pas voir les films au club, ne faisant partie d’aucune équipe de sport.


  —Je n’aime pas le sport, dit-il, je préfère lire.


  Vera remarqua qu’il aimait les livres que Serioja lisait et qu’elle-même ne trouvait pas très intéressants.


  —Je préférais les romans historiques, seulement, c’est difficile à trouver, à la bibliothèque du club il n’y en a pas beaucoup; alors, j’allais en ville le dimanche, ou bien j’en faisais venir de Moscou.


  Les autres blessés le trouvaient sympathique. Un jour, Vera entendit un militant politique qui disait de lui:


  —Un bon gars, sérieux.


  Elle rougit comme une mère qui entend des louanges sur son fils.


  Il fumait beaucoup. Elle lui apportait du tabac et du papier à cigarettes; elle vit que lorsqu’il en avait, la chambrée entière en profitait.


  Sur le bras de Victorov on voyait un tatouage: une ancre avec un bout de câble.


  —C’est quand j’étais au lycée professionnel, expliqua-t-il, et il ajouta: à l’époque, j’étais une tête brûlée, on a même failli m’exclure pour hooliganisme.


  Elle appréciait sa modestie: il ne se vantait pas en racontant ses combats; lorsqu’il en parlait, il évoquait ses camarades, son avion, le moteur de l’appareil, le temps qu’il faisait, les conditions extérieures, mais il ne parlait jamais de lui-même. Il préférait se rappeler l’époque d’avant-guerre. Quand d’autres racontaient des histoires de guerre, il se taisait d’habitude, alors qu’il avait probablement plus de choses à dire que Sitnikov, un artilleur préposé aux munitions, devenu l’orateur numéro un.


  Il n’était pas beau: maigre, aux épaules étroites, avec de petits yeux et un grand nez large. Mais il semblait à Vera que ses gestes, son sourire, sa manière de rouler la cigarette, de consulter sa montre étaient très bien.


  Elle savait qu’il n’était pas beau, mais comme il lui plaisait, elle y voyait une qualité, et non pas un défaut. Il n’était pas comme les autres, parce que tout le monde ne pouvait pas voir et comprendre sa vraie nature, elle seule le pouvait.


  Quand Vera avait douze ans, elle voulait se marier avec Tolia, et quand elle était dans la huitième classe, elle était tombée amoureuse du chef de la cellule des Jeunesses communistes: ils étaient allés au cinéma, à la plage. Il lui semblait qu’elle savait déjà tout, et elle arborait un sourire condescendant lorsque chez elle on racontait des histoires d’amour. En terminale, certaines de ses condisciples disaient: «Il faut se marier avec un homme qui a dix ans de plus que toi et une situation…»


  Tout cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle vivait maintenant…


  La fenêtre du couloir devint le lieu de leurs rencontres: souvent, à peine trouvait-elle un instant pour s’en approcher, à peine pensait-elle à Victorov qu’elle entendait le bruit de ses béquilles, comme s’il avait reçu d’elle un télégramme.


  Parfois, ils se tenaient côte à côte; Victorov regardait par la fenêtre, plongé dans ses pensées, elle le fixait sans rien dire. Il se tournait soudain vers elle et demandait:


  —Que dis-tu?


  —D’où cela nous vient? s’étonnait-elle.


  Ils évoquaient souvent la guerre, mais les mots enfantins lancés au hasard comptaient bien davantage dans leur dialogue intérieur.


  —Cela me fait rire que vous soyez un adjudant-chef. Un «juteux» doit être vieux, et vous, vous n’avez que vingt ans!


  Ce soir-là, il s’approcha d’elle, et ils restèrent côte à côte, leurs épaules se touchaient et tout en parlant sans cesse ils s’écoutaient peu, car l’essentiel de leur conversation était dans le mouvement de l’épaule de Vera qui soudain s’écartait, et alors Victorov se figeait en attendant de l’effleurer de nouveau; elle se tournait vers lui, confiante, il la sentait encore tout contre lui, par hasard croyait-il, et il louchait vers son cou, son oreille, sa joue, la mèche de ses cheveux. Le visage du jeune homme semblait sombre et triste à la lumière de la lampe bleue. Elle le regarda, et le pressentiment d’un malheur s’empara d’elle.


  —Je ne comprends pas: au début je croyais ressentir de la pitié pour vous comme pour n’importe quel blessé, et à présent, c’est de moi que j’ai pitié, dit-elle.


  Il eut envie de la prendre dans ses bras, pensa qu’elle le voulait et qu’elle l’attendait, qu’elle observait son indécision avec indulgence.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, et elle le regarda de bas en haut, comme les enfants regardent les adultes.


  Le souffle coupé d’émotion, il se précipita vers elle. Ses béquilles tombèrent, et il laissa échapper un petit cri, non pas parce que sa jambe blessée avait touché le sol, mais à l’idée seulement de s’y appuyer.


  —Vous avez le vertige?


  —Oui, dit-il, j’ai le vertige, et il passa ses bras autour des épaules de Vera.


  —Je vais ramasser vos béquilles, tenez-vous à l’appui de la fenêtre.


  —Ce n’est pas la peine, c’est mieux comme ça, dit-il. Ils se tenaient enlacés, et Victorov avait l’impression que loin d’être soutenu par Vera, maladroit et sans défense, il la défendait, la protégeant d’un ciel nocturne immense, hostile, porteur de présages funestes.


  Il guérirait, il patrouillerait à bord de son Yak au-dessus de l’hôpital et de la Stalgrès. Il entendrait de nouveau le vrombissement du moteur, en poursuivant le Junker: il éprouva cette sensation que seul un pilote peut comprendre, le désir d’affronter l’ennemi porteur de mort; le scintillement bleu de la ligne aérienne passa silencieusement devant ses yeux, et il vit le visage blanc, méchant du radio allemand qui lui était apparu une fois lors d’un combat au-dessus de Tchougouïevo.


  Il ouvrit sa blouse de malade et en couvrit Vera, qui se serra contre lui.


  Il demeura quelques instants silencieux, les yeux baissés; il sentait la chaleur de son souffle et la grâce de sa poitrine serrée contre lui; il pensa qu’il était prêt à rester à cloche-pied une année entière dans ce couloir sombre pour tenir cette jeune fille dans ses bras.


  —Ne bougez pas, dit-elle. Je vais ramasser vos béquilles.


  Elle l’aida à s’asseoir sur l’appui de fenêtre.


  —Pourquoi? Qu’avons-nous fait pour mériter cela? Tout aurait pu être si bien… Mon cousin germain est parti au front aujourd’hui. Ce matin, le chirurgien a dit que vous récupériez très vite et que d’ici une dizaine de jours vous pourriez sortir.


  —Tant pis, dit-il avec l’insouciance d’un homme qui ne pense pas à l’avenir en amour. Tant pis, advienne que pourra, ce qui compte, c’est que nous soyons bien.


  Il sourit:


  —En fait… Savez-vous pourquoi je récupère si vite? C’est parce que je vous aime…


  La nuit, couchée dans son réduit sur une petite banquette en bois passée à la peinture blanche, elle réfléchissait.


  Dans cet immense immeuble de quatre étages, plein de gémissements, de souffrances, de sang, leur amour naissant pouvait-il survivre?


  Elle se rappela le brancard, le cadavre recouvert d’une couverture, et une pitié brutale, torturante pour cet homme dont elle ne connaissait pas le nom et dont elle avait oublié le visage, et que les aides-soignants avaient porté dans la tombe, l’empoigna si fort qu’elle poussa un cri et replia ses jambes, comme pour se protéger d’un coup.


  Mais elle savait désormais que ce monde sans joie lui était plus cher que les palais célestes de ses rêves d’enfant.
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  Le matin, Alexandra Vladimirovna, vêtue de sa robe de toujours, sombre avec une collerette en dentelle blanche, sortit de chez elle, un manteau sur les épaules. Devant l’entrée de l’immeuble, la laborantine Krotova l’attendait: un camion devait les conduire toutes les deux dans une usine de produits chimiques où elles allaient analyser l’air des ateliers.


  Alexandra Vladimirovna monta dans la cabine, tandis que Krotova, une jeune femme vigoureuse, habile comme un homme, s’accrocha à une ridelle du camion et grimpa dans la caisse.


  —Camarade Krotova, veillez aux appareils quand il y aura des secousses, dit Alexandra Vladimirona en passant sa tête par la fenêtre de la cabine.


  La conductrice du camion, une jeune femme maigre en survêtement, un foulard rouge autour de la tête, posa son tricot sur le siège et mit le moteur en marche.


  —La route est goudronnée, il n’y aura pas de secousses, dit-elle, et elle ajouta en considérant la vieille femme avec curiosité: une fois sur la route, j’irai vite.


  —Quel âge avez-vous? demanda Alexandra Vladimirovna.


  —Je suis une vieille: vingt-quatre.


  —C’est ça, vous avez à peu près mon âge, plaisanta Alexandra Chapochnikov. Mariée?


  —Je l’ai été, et me voilà de nouveau jeune fille.


  —Votre mari a été tué?


  —Non, il est à Sverdlovsk, il travaille à Ouralmach, et il s’est trouvé une autre femme.


  —Et vous avez des enfants?


  —Oui, une petite fille d’un an et demi.


  Une fois sur la route, la conductrice, l’œil clair et gai, se mit à interroger Alexandra Vladimirovna sur ses filles, ses petits-enfants, sur la raison pour laquelle elle transportait des ballons de verre, des tuyaux de caoutchouc et des tubes recourbés; puis elle lui raconta sa propre vie.


  Elle avait vécu avec son mari six mois, après quoi il était parti dans l’Oural; dans ses lettres, il ne cessait de lui promettre qu’on allait leur «octroyer un appartement d’un jour à l’autre»; la guerre avait commencé: il n’était pas parti au front, bénéficiant d’une affectation spéciale. Il écrivait de moins en moins, prétendait vivre dans un foyer pour célibataires, car il n’avait toujours pas de chambre à lui; pour finir, l’hiver dernier, il lui avait soudain annoncé qu’il s’était marié, demandant si elle acceptait de lui donner leur petite fille. Elle s’y était refusée, n’avait même pas répondu à sa lettre, mais l’affaire n’était pas allée jusqu’au tribunal: il lui envoyait chaque mois deux cents roubles pour l’enfant.


  —Il pourrait m’en envoyer mille, je ne lui pardonnerai jamais; et ma fille n’a pas besoin de son argent, je gagne correctement ma vie, dit la jeune femme.


  Le camion passait devant des jardins, de petites maisons grises en bois, des usines petites et grandes; des taches bleues apparaissaient entre les arbres: c’était la Volga, qui se cachait ensuite derrière les murs des maisons, les palissades, les collines.


  Arrivée à l’usine, Alexandra Vladimirovna se fit délivrer un laissez-passer et se dirigea vers le bureau principal: elle voulait demander à être accompagnée par un technicien ou un laborantin pour mieux comprendre la disposition des appareils et le fonctionnement de la ventilation. De plus, elle voulait bénéficier, ne serait-ce que pour une heure, de l’aide d’un manœuvre: Krotova avait du mal à transporter les bouteilles-aspirateurs de vingt litres chacune.


  Le directeur de l’usine, Mechtcheriakov, habitait dans leur immeuble, et le matin, Alexandra Vladimirona le voyait parfois au volant de sa voiture, agitant longtemps sa main et envoyant des baisers à sa femme qui se tenait devant la fenêtre.


  Elle voulait l’aborder sur le ton de la plaisanterie, lui dire: «Aidez-moi en bon voisin, il faut que je termine mes analyses et que je propose des améliorations dans le système de ventilation.»


  Mais la conversation tourna court. Alexandra Vladimirona l’entendit dire à sa secrétaire à travers la porte entrouverte de son bureau directorial:


  —Aujourd’hui, je ne pourrai pas la recevoir. Et puis dites-lui que ce n’est pas le moment de penser à ce qui est bon ou nocif pour la santé; aujourd’hui, sur le front, les gens sacrifient non seulement leur santé, mais aussi leur vie.


  Alexandra Vladimirovna s’approcha de la porte, et si l’un de ses proches, qui connaissait son caractère, avait aperçu ses lèvres serrées et une ride méchante qui barrait la racine de son nez, il aurait pensé que Mechtcheriakov allait passer un sale quart d’heure. Mais elle n’entra pas dans le bureau du directeur. Sans même attendre l’apparition de la secrétaire, elle prit le chemin de l’atelier.


  Dans le grand atelier surchauffé, les ouvriers observèrent d’abord les femmes installer leurs ballons-aspirateurs, prendre des échantillons d’air à l’aide de tuyaux à différents endroits, serrer des vis pour bloquer les tubes en caoutchouc, faire tomber quelques gouttes avec des pipettes Zegher à côté du technicien, près du ventilateur principal, au-dessus des bacs contenant la préparation, qui répandait une forte odeur. Un ouvrier maigre, mal rasé, vêtu d’une blouse bleue déchirée aux coudes, dit en ukrainien, d’une voix traînante:


  —Ce qu’elles sont bêtes, elles mesurent l’eau…


  Un jeune contremaître, ou peut-être chimiste, au regard insolent, malveillant, dit à Krotova:


  —On n’a pas besoin de vous, les Allemands nous arrangeront la ventilation vite fait.


  Un vieil homme à petites joues rouges émaillées de veinules bleues observait Krotova, jeune et sculpturale, et finit par prononcer des mots qu’Alexandra Vladimirovna n’entendit pas, mais qui devaient être corsés, car Krotova rougit et se détourna, vexée.


  Pendant la pause du déjeuner, Alexandra Vladimirovna se posa sur une caisse près de la porte: elle était fatiguée, l’air chargé l’avait affaiblie. Un jeune ouvrier s’approcha d’elle pour demander:


  —Ça sert à quoi, ce truc? et il montra les aspirateurs de verre.


  Elle se mit à lui expliquer le fonctionnement d’un aspirateur, lui parla des gaz nocifs pour la santé des ouvriers, de la ventilation, du dégazage.


  D’autres ouvriers s’approchèrent pour écouter, l’Ukrainien qui avait plaisanté à propos d’idiotes qui mesuraient l’eau dit, en voyant Alexandra Vladimirovna rouler une cigarette de gros gris:


  —Peut-être que mon tabac à moi est plus fort, et il lui tendit un sachet rouge fermé avec une ficelle.


  Tout le monde parla en même temps. On évoqua le danger des différentes industries. Les ouvriers chimistes tenaient un triste record: les conditions de leur travail étaient plus dangereuses que celles des mineurs, des fondeurs au creuset ou des fondeurs d’acier dans les usines métallurgiques.


  On raconta plusieurs cas d’intoxication et d’asphyxie dus à des pannes de ventilation. On parla des ravages causés par «la chimie» qui rongeait les semelles des bottes et couvrait de rouille les étuis à cigarettes métalliques; on évoqua la toux grasse qui étouffait les vieillards, on se moqua d’un certain Pantchenko qui ne mettait pas son bleu de travail et qui avait troué son pantalon avec des acides.


  Puis on parla de la guerre. Avec des mots pleins d’amertume, d’angoisse et d’émotion, les ouvriers racontèrent que l’ennemi avait mis à sac de grandes usines, des mines, des sucreries, des chemins de fer, les usines de transport de Donetsk.


  Le vieil homme qui avait fait rougir Krotova s’approcha d’Alexandra Vladimirovna:


  —Mémé, vous allez peut-être revenir demain, il faut que vous preniez des tickets de cantine.


  —Merci, mon petit, répondit-elle, demain nous apporterons notre casse-croûte.


  D’avoir appelé ce vieillard «mon petit» la fit rire; il le comprit et dit:


  —Et alors? Je me suis marié il y a un mois.


  La conversation devint amicale, vivante, agréable comme si Alexandra Vladimirovna avait passé ici plusieurs journées de sa vie, et non pas quelques heures.


  Après la pause, les ouvriers apportèrent un tuyau pour éviter à Krotova d’aller chercher l’eau avec des seaux à l’autre bout de l’atelier; ils l’aidèrent à changer de place les appareils, à les installer là où l’on soupçonnait que l’air était pollué.


  À plusieurs reprises, Alexandra Vladimirovna repensa aux paroles de Mechtcheriakov, et elle sentit le sang lui monter au visage: elle eut envie de se rendre dans son bureau et de lui passer un savon, mais elle se maîtrisa.


  «Je vais d’abord finir mes analyses, formuler des propositions, se dit-elle, mais après, je ne le louperai pas, ce démagogue.»


  D’habitude, les directeurs et les ingénieurs en chef, connaissant la ténacité et la rudesse d’Alexandra Chapochnikov, n’osaient pas traiter à la légère son programme de sécurité du travail. Son œil expérimenté et son odorat– elle avait souvent dit que le nez était le premier instrument du chimiste– avaient immédiatement détecté les mauvaises conditions sanitaires. En effet, les papiers indicateurs avaient aussitôt changé de couleur, les solutions absorbantes étaient devenues troubles: apparemment, l’air de l’atelier contenait bien des éléments nocifs. Elle sentit que cet air lourd, huileux, l’avait affaiblie, qu’il irritait ses narines, sa gorge, la faisait tousser.


  Elles rentrèrent avec un autre camion. En route, le moteur tomba en panne. Le conducteur le tritura longtemps, puis il s’approcha de la cabine, méditatif, s’essuya lentement les mains avec un torchon, et déclara:


  —On est bloqués, je vais appeler le garage pour qu’on m’envoie une dépanneuse: les pistons sont coincés.


  —Nous sommes venus avec une jeune fille, et vous, un homme, vous n’êtes pas capable de nous ramener, dit Krotova. Je comptais passer au magasin aujourd’hui.


  —Pour dix roubles, n’importe quelle voiture vous y amènera, conseilla le chauffeur.


  —Oui, mais que faire des appareils? demanda Alexandra Vladimirovna, et elle finit par dire d’un air décidé: «Vous savez, on n’est pas loin de la Stalgrès, je vais leur demander une voiture. Et vous, camarade Krotova, prenez soin des appareils.»


  —À la Stalgrès? Vous rêvez, dit le conducteur, leurs chauffeurs m’ont raconté, c’est Spiridonov en personne qui signe les ordres. Vous n’aurez rien, c’est un radin.


  —Justement, il me donnera ce qu’il me faut, dit Alexandra Vladimirovna. On parie, si vous voulez.


  Le conducteur se vexa:


  —Parier, et quoi encore!


  Puis il dit à Krotova avec un clin d’œil:


  —Restez ici, on dormira sous la bâche, on n’aura pas froid, mieux que sur une plage. Vos cartes de rationnement attendront demain.


  Alexandra prit la route. Le soleil du soir éclairait les maisons et les arbres; dans la montée, les pare-brise des camions lancés à toute vitesse brillaient d’une lumière aveuglante. Froide, d’un bleu cendré dans les pentes orientées à l’est, la route semblait en revanche bleu ciel là où le soleil l’éclairait: on voyait alors les volutes de poussière claire soulevées par les voitures. Alexandra aperçut les hauts bâtiments de la Stalgrès. La lumière du soir teintait de rose les bureaux et les hauts immeubles d’habitation; au-dessus des ateliers brillaient vapeur et fumée. Sur la route, devant les maisons, les jardins, les potagers, on voyait marcher des ouvriers en bleu de travail, des jeunes filles en pantalons bouffants, les uns chaussés de bottes, les autres de chaussures à talons; tous portaient des sacs, des cabas à provisions: une équipe rentrait chez elle, une autre commençait le travail…


  La soirée était douce, limpide, les rayons du soleil couchant illuminaient les feuilles des arbres. Et, comme toujours lorsqu’elle voyait la beauté calme de la nature, Alexandra Vladimirovna pensa à son fils.


  À l’âge de seize ans, Dmitri était parti faire la guerre contre Koltchak[31]; ensuite, il avait fait ses études à l’université de Sverdlovsk et, malgré sa jeunesse, il était devenu responsable d’une branche d’industrie importante. En 1937, il avait été arrêté, accusé de contact avec des comploteurs, des ennemis du peuple. Le même sort attendait bientôt sa femme. Alexandra Vladimirovna s’était alors rendue à Moscou pour ramener à Stalingrad son petit-fils, Serioja, âgé de douze ans… À deux reprises, elle y était retournée pour tenter d’aider Dmitri. Les anciens amis de ce dernier, des gens qui autrefois dépendaient de lui, avaient refusé de la recevoir, ne répondaient plus à ses lettres.


  Elle avait été reçue par un homme haut placé qui se rappelait feu son mari. Cet homme lui avait obtenu un rendez-vous avec son fils, lui avait donné l’espoir de voir l’affaire de Dmitri révisée.


  L’unique fois où ses proches la virent pleurer, ce fut lorsqu’elle raconta ce rendez-vous. Elle avait longtemps attendu, sur un quai, une vedette à moteur qui devait amener son fils. En voyant Dmitri, elle était allée vers lui, et ils étaient restés longtemps debout en se tenant par la main comme des enfants, à se regarder dans les yeux, au bord d’une mer froide. Lui parti, elle avait marché de long en large sur la côte déserte; les vagues affluaient, surmontées d’écume blanche, recouvraient les pierres, et les mouettes criaient au-dessus de sa tête blanchie par les ans… Depuis 1939, son fils avait cessé de répondre à ses lettres. Elle avait rédigé des requêtes, était retournée à Moscou. De nouveau, on lui avait promis d’examiner, de revoir l’affaire. Le temps passait, la guerre avait commencé.


  Alexandra Vladimirovna marchait vite, elle éprouvait un léger vertige. Elle savait que ce n’était pas seulement à cause des voitures qui passaient et des taches de lumière, mais aussi à cause de l’âge, de la fatigue, parce qu’elle avait respiré un air vicié pendant toute la journée, parce qu’elle était toujours dans un état de grande tension nerveuse; d’ailleurs, le soir ses pieds enflaient, ses chaussures devenaient trop étroites: son cœur ne tenait plus le coup.


  Dans l’entrée, elle croisa son gendre qui avançait entouré de gens, agitant une liasse de papiers; il semblait vouloir éloigner ainsi un militaire avec des pattes d’adjudant, qui l’assaillait de demandes.


  —Cela ne marchera pas, disait Stépan Fiodorovitch, si je vous connecte, je ferai griller les transformateurs, la ville restera sans lumière. C’est clair?


  —Stépan Fiodorovitch, appela Alexandra Vladimirovna à mi-voix.


  En entendant une voix familière, Spiridonov s’arrêta net, leva les bras en signe d’étonnement.


  —Quelque chose est arrivé chez nous? demanda-t-il rapidement en la prenant à part.


  —Non, tout le monde va bien. Tolia est parti hier soir.


  Elle raconta l’histoire de la panne.


  —Ah, quel organisateur, ce Mechtcheriakov! Il n’a pas une seule voiture en bon état, dit Stépan Fiodorovitch non sans satisfaction. On va arranger ça.


  Il regarda Alexandra Vladimirovna et ajouta à voix basse:


  —Vous êtes si pâle, ma parole, ça n’a pas l’air d’aller.


  —J’ai le vertige.


  —Évidemment, vous n’avez rien mangé depuis ce matin, vous ne vous êtes pas reposée de la journée, dit-il d’un air fâché, et Alexandra remarqua qu’ici, où il était le chef, Stépan Fiodorovitch, qu’elle intimidait d’habitude, avait pris avec elle un ton nouveau, à la fois attentif et protecteur.


  —Je ne vous laisserai pas repartir comme ça, dit-il, et il réfléchit en plissant les yeux. Tenez, j’envoie chercher immédiatement les appareils et la laborantine, et vous, vous allez vous reposer dans mon bureau. Dans une heure, je dois aller au comité du Parti, je vous ramènerai à la maison dans ma voiture. Et il faut absolument que vous mangiez quelque chose.


  Sans lui laisser le temps de répondre, il cria:


  —Sotnikov, dis au responsable du garage qu’il envoie une camionnette sur la route, à un kilomètre d’ici dans la direction de Krasnoarmeïsk, il y a un camion là-bas qui est tombé en panne. Il prendra les appareils et la femme et il les conduira en ville. Compris? Qu’il fasse vite. Un bon maître, ce Mechtcheriakov…


  Il interpella une femme âgée, sans doute la femme de ménage.


  —Olga Petrovna, conduisez cette citoyenne dans mon bureau, dites à Anna Ivanovna de le lui ouvrir, j’arrive d’ici un quart d’heure, je finis juste avec ces personnes.


  Dans le bureau de Stépan Fiodorovitch, Alexandra Vladimirovna s’assit sur une chaise et regarda les murs tapissés de papier-calque bleu, les divans et les fauteuils recouverts de housses amidonnées intactes (apparemment, personne ne s’était jamais posé dessus), la carafe poussiéreuse sur une assiette tachée de jaune dont on ne se servait pas souvent, le tableau accroché de biais représentant le meeting qui s’était tenu le jour de la mise en service de la centrale: il était sans doute rare qu’on le regardât. Sur le bureau, il y avait des papiers, des plans, des bouts de câble, un isolateur de porcelaine, un petit tas de charbon sur une page de journal, un lot de crayons pour dessin industriel, un voltmètre, une règle logarithmique, des téléphones dont le cadran usé ne laissait voir que du métal blanc à la place des chiffres, un cendrier plein de mégots: ici, on travaillait jour et nuit, sans relâche.


  Alexandra Vladomirovna se dit qu’elle était peut-être la première personne venue ici se reposer, car jusque-là, en dix ans, personne n’avait pris même une minute pour souffler: on n’avait fait que travailler. En effet, à peine Stépan Fiodorovitch fut-il entré qu’on frappa à la porte, et un jeune homme en veste de travail bleue dit en posant sur la table une longue feuille de rapport:


  —C’est pour le service de nuit, et il sortit.


  Aussitôt entra un vieil homme avec des lunettes rondes et des manchettes noires; il passa un dossier à Stépan Fiodorovitch:


  —Une commande de l’Usine de Tracteurs, et il sortit aussi.


  Le téléphone sonna, Stépan Fiodorovitch décrocha.


  —Bien sûr que je te reconnais… Je t’avais bien dit que ce n’était pas possible, rien n’a changé. Pourquoi? Parce que «Octobre Rouge», c’est une priorité, tu connais leur production aussi bien que moi. Alors, quoi? Tu me menaces? Va te faire…


  Sur le point de proférer un juron, les yeux étroits, méchants– jamais encore Alexandra Vladimirovna ne lui avait vu une telle expression–, il se retourna vers sa belle-mère, se lécha les lèvres et dit:


  —Tu ne me fais pas peur: mon supérieur, je le verrai moi-même pas plus tard qu’aujourd’hui. Tu me demandes un service, et tu veux écrire une plainte contre moi… Je t’ai bien dit que je ne te brancherai pas!


  Une secrétaire d’une trentaine d’années, avec de beaux yeux sévères, entra dans la pièce.


  Elle se pencha vers l’oreille de Stépan Fiodorovitch et dit quelque chose à voix basse. Alexandra Vladimirona regarda ses cheveux sombres, ses beaux sourcils bruns, sa grande paume masculine tachée d’encre.


  —Bien sûr, qu’elle l’apporte ici, dit Stépan Fiodorovitch, et la secrétaire retourna à la porte:


  —Nadia! Apportez tout ici.


  Une jeune fille en blouse blanche entra en faisant claquer ses talons; elle portait un plateau recouvert d’une serviette.


  Stépan Fiodorovitch ouvrit le tiroir de son bureau et sortit la moitié d’un pain blanc enveloppé dans du papier journal, qu’il tendit à Alexandra Vladimirovna.


  —Je peux vous offrir quelque chose de plus corsé, dit-il en tapotant le tiroir, seulement n’en parlez pas à Maroussia, vous la connaissez, je me ferais hacher menu.


  Alexandra Vladimirovna reconnut immédiatement son Stépan.


  Elle goûta la vodka et dit avec un sourire:


  —Il y a de jolies dames ici, quant à la jeune fille, elle est tout simplement charmante; et puis dans votre tiroir il n’y a pas que des plans. Et moi qui croyais que vous travailliez jour et nuit…


  —Il m’arrive aussi de travailler, dit-il. Ah, ces jeunes filles. Vous savez ce qu’elle a inventé, cette Vera… Je vous le raconterai dans la voiture.


  «Ici, quand on parle famille, ça paraît bizarre», pensa Alexandra Vladimirovna.


  Stépan Fiodorovitch consulta sa montre.


  —Attendez-moi un petit moment, nous partirons dans une demi-heure, je dois passer à la centrale. Reposez-vous ici.


  —Je peux vous accompagner? Je ne suis jamais venue.


  —Vous plaisantez, il y a des escaliers à monter, reposez-vous plutôt!


  On voyait cependant que la demande d’Alexandra Vladimirovna lui avait fait plaisir. Il avait envie de lui montrer la centrale.


  Ils traversèrent la cour dans la lumière du jour déclinant, et Stépan Fiodorovitch expliqua:


  —Là, ce sont les transformateurs à huile… la chaufferie, les bâtiments de graduation… Ici, nous construisons un abri dans le sous-sol, on ne sait jamais…


  Il dit en regardant le ciel:


  —Quand je pense qu’ils risquent d’attaquer. Ici, on a un de ces équipements, on a de ces turbines!


  Ils entrèrent dans une salle inondée de lumière: le charme discret, mais tenace de cette secrète puissance que l’on sent dans les grandes centrales descendit sur eux et les enveloppa imperceptiblement. Ni les fonderies, ni les fours Martin, ni les ateliers de laminage ne vous procurent une telle émotion… En métallurgie, le travail accompli par l’homme devient immédiatement visible dans l’incandescence de la fonte liquide, le bruit, la surface éblouissante des immenses dalles métalliques… Ici, on voyait autre chose: la lumière vive, régulière des lampes électriques, le sol bien nettoyé, le marbre blanc des tableaux de commande, les mouvements lents, maîtrisés et les yeux tranquilles, attentifs des ouvriers, l’immobilité des gaines d’acier et de fonte, l’efficiente courbure des turbines et des roues. Dans le faible bourdonnement sourd et grave, dans le léger tremblement de la lumière, du cuivre, de l’acier, dans le petit souffle d’air tiède devenaient perceptibles la vitesse silencieuse des pales de turbines supersoniques, l’élasticité de la vapeur porteuse d’une énergie plus élevée, plus noble qu’une simple chaleur. Et l’émotion est à son comble devant le faible scintillement des dynamos silencieuses, trompeuses dans leur feinte immobilité.


  Le volant, dans sa rotation légère et muette, semblait immobile, mais ses aiguilles, comme voilées d’une toile d’araignée grise, formaient une surface unie, étincelante, qui trahissait la rapidité du mouvement. L’air était tiède, avec une pointe d’ozone un peu amère, parfumé comme un plat agrémenté d’ail: il répandait une odeur d’après l’orage, et Alexandra Vladimirovna le compara à l’air huileux des usines chimiques, à la chaleur asphyxiante des forges, à la brume poussiéreuse des meuneries, à la sécheresse étouffante des fabriques et des ateliers de couture…


  Et de nouveau, c’est sous un tout autre jour qu’elle vit l’homme qu’elle croyait si bien connaître pour l’avoir observé pendant de longues années, depuis son mariage avec Maroussia.


  Ses gestes, son sourire, son visage, sa voix avaient changé: il était devenu une autre personne. Quand il adressait la parole aux ingénieurs et aux ouvriers, on voyait à l’expression de leurs visages qu’ils avaient en commun quelque chose d’important, de vital. Quand il passait sur les travées en interpellant les électriciens et les machinistes, quand il se penchait sur les volants et les machines pour entendre le bruit des moteurs, son visage concentré trahissait une douce inquiétude. C’était l’expression de celui qui aime son travail: dans ces instants, Stépan Fiodorovitch et les hommes qui partageaient avec lui le monde de la centrale oubliaient leurs angoisses, leurs pensées, leurs joies et leurs peines de tous les jours. Ralentissant le pas, Stépan Fiodorovitch dit:


  —Je vous montre notre saint des saints, et ils se dirigèrent vers le tableau de commande principal.


  Sur un haut support de marbre, parmi les interrupteurs, les rhéostats, les leviers de commande, au milieu du cuivre gras et du plastique lisse et brillant, on voyait les glands bleus et rouges des signaux lumineux.


  Près de là, des ouvriers étaient en train d’installer une gaine d’acier à parois épaisses, haute d’une fois et demie la taille d’un homme, avec une étroite fente de visée.


  —C’est pour protéger celui qui y travaille en cas de bombardement, dit Spiridonov. C’est une protection sûre, ici on est comme sur un cuirassé.


  —Un homme dans un étui, dit Alexandra Vladimirovna. Ici, cela prend un tout autre sens que chez Tchekhov[32].


  Stépan Fiodorovitch s’approcha du tableau de commande. Les lumières des signaux rouges et bleus tombaient sur son visage et sa veste.


  —Je connecte la ville! dit-il, et sa main toucha la poignée massive. Je connecte «Barricades»… Je connecte l’Usine de Tracteurs… Je connecte Krasnoarmeïsk…


  Sa voix trembla d’émotion, son visage sembla heureux dans l’étrange lumière bigarrée… Les ouvriers le regardaient en silence, sérieux.


  Dans la voiture, Stépan Fiodorovitch se pencha vers l’oreille d’Alexandra Vladimirovna et lui dit dans un souffle pour que le chauffeur ne puisse pas les entendre:


  —Vous vous rappelez la femme de ménage qui vous avait accompagnée à mon bureau?


  —Olga Petrovna, je crois?


  —Exact, elle s’appelle Savelieva, elle est veuve. Elle louait une chambre à un garçon qui travaillait chez moi comme électricien et qui a intégré ensuite l’école d’aviation; en ce moment, il est hospitalisé dans notre ville. Eh bien, ce garçon lui a écrit à propos d’une jeune Spiridonov, notre Vera, qui travaille dans cet hôpital: tout est déjà décidé entre eux. Ils se sont déclaré leur flamme. Vous vous rendez compte? À moi, elle ne m’a rien dit, je l’apprends par ma secrétaire, Anna Ivanovna. C’est la femme de ménage qui lui a tout raconté… Vous vous rendez compte?


  —Bon, après tout, dit Alexandra Vladimirovna. Si le gars est bien, s’il est honnête, ça va.


  —Ce n’est pas le moment, mon Dieu, et puis elle est si jeune… Quand vous serez arrière-grand-mère, j’aimerais vous entendre dire «ça va».


  Dans la pénombre, elle distinguait mal ses traits, mais sa voix était la même que d’habitude, celle qu’elle connaissait depuis des années; sans doute, l’expression de son visage aussi.


  —Quant à ma gourde, je compte sur vous, pas un mot à Maroussia, murmura-t-il en riant.


  Une tendresse triste, maternelle la saisit:


  —Et vous, Stépan, vous deviendrez grand-père, dit-elle doucement, et elle lui caressa l’épaule.
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  En passant au comité du Parti de l’Usine de Tracteurs, Stépan Fiodorovitch apprit une nouvelle: Ivan Pavlovitch Priakhine, une vieille connaissance, avait reçu un poste important au comité du Parti de la région.


  Priakhine avait autrefois travaillé dans une cellule du Parti de l’Usine de Tracteurs; après avoir suivi une formation à Moscou, il était revenu à Stalingrad peu avant la guerre, avait même été un moment secrétaire du Comité central de l’Usine.


  Stépan Fiodorovitch connaissait Priakhine depuis longtemps, mais ils se voyaient peu; aussi fut-il surpris d’être ému par cette nouvelle qui pourtant ne le concernait pas directement.


  En entrant chez Priakhine, qui mettait son manteau pour sortir, il dit bien fort:


  —Bonjour, camarade Priakhine, mes félicitations pour votre nouveau travail au Comité de la région.


  Priakhine, grand et lent, le front large, leva les yeux sur Stépan Fiodorovitch:


  —Eh bien, camarade Spiridonov, nous continuerons à nous voir comme avant, peut-être même plus qu’avant.


  Ils sortirent ensemble.


  —Je vous emmène? Je rentre à la centrale en passant par la ville, dit Spiridonov.


  —Non, je rentre à pied, dit Priakhine.


  —À pied? s’étonna Spiridonov. Vous mettrez trois heures.


  Priakhine regarda Spiridonov et sourit sans rien dire. Spiridonov regarda Priakhine et fit de même. Il comprit qu’en ce jour de guerre, cet homme sévère et taciturne avait envie de marcher dans les rues de sa ville natale, de passer devant l’usine qu’il avait vu bâtir, les jardins qu’il avait vu planter, l’école à la construction de laquelle il avait pris part, les nouveaux immeubles qu’il avait vu se remplir de locataires.


  En attendant le chauffeur qui s’était absenté, Spiridonov suivit des yeux Priakhine, qui s’éloignait par la route.


  «À présent, il sera mon supérieur au comité du Parti!» pensa-t-il, et il eut envie de rire, mais l’émotion l’en empêcha. Il se rappela ses rencontres avec Priakhine. L’inauguration de l’école pour les enfants du bourg ouvrier. Priakhine, soucieux, grognon, dont le ronchonnement détonnait dans l’atmosphère solennelle, qui sermonnait le chef de chantier pour les parquets mal poncés de certaines classes. Un autre souvenir: longtemps avant la guerre, lors d’un incendie de village, apercevant Priakhine dans la fumée, il s’était dit avec soulagement: «Le représentant du Parti est là, je me sens mieux.» Il se rappela aussi les trois nuits blanches qu’il avait passées avant la mise en service d’un nouvel atelier: Priakhine, surgissant à l’improviste, sans s’adresser à personne en particulier, s’était tourné vers Stépan Fiodorovitch, lui posant précisément la question qui le préoccupait. Aujourd’hui, en apprenant la nomination de Priakhine à un moment redoutable pour Stalingrad, Spiridonov se sentit rassuré, soulagé, comme lors de l’incendie.


  Le voyant à présent avec les yeux de l’émotion, Stépan Fiodorovitch pensa: «Tiens, Priakhine se fait du mauvais sang, car toute notre vie est là, et il a envie de tout voir, puisque nous avons consacré toute notre vie à cette ville, lui et moi.»


  Comme ils se quittaient, Priakhine avait deviné les pensées et les sentiments de Stépan Fiodorovitch, et il lui avait serré la main très fort comme pour le remercier de sa compréhension, mais aussi de son tact, et de n’avoir pas dit «Ah, vous êtes ému, vous avez envie de voir les lieux où vous avez travaillé toute votre vie.»


  Certains sont capables de ce genre de gaffe, se permettent de fouiller dans l’âme d’autrui et de dire tout haut ce qu’ils y ont vu.


  Arrivé à la Stalgrès, Stépan Fiodorovitch vaqua à ses occupations, mais le tourbillon quotidien ne put dissiper les pensées qui l’avaient visité à l’occasion de cette rencontre.
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  Le soir, Guénia camoufla les fenêtres en mettant ensemble châles, vieilles couvertures et gilets à l’aide d’épingles à nourrice ou à cheveux.


  L’air de la pièce devint étouffant, la sueur emperla les fronts et les tempes de ceux qui étaient assis à table; on avait l’impression que le sel jaune dans la salière était mouillé, qu’il transpirait dans la chaleur. En revanche, on ne voyait plus le ciel nocturne, un ciel de guerre, qui vous retournait le cœur.


  —Alors, camarades mesdames et mesdemoiselles, dit Sofia Petrovna, essoufflée, qu’y a-t-il de neuf dans la glorieuse ville de Stalingrad?


  Mais les dames et les demoiselles ne répondirent pas, car, affamées, elles étaient occupées à sortir de la casserole des pommes de terre chaudes en soufflant sur leurs doigts.


  Stépan Fiodorovitch, qui avait le privilège de déjeuner et de dîner à la cantine du comité du Parti, refusa les pommes de terre.


  —À partir de la semaine prochaine je serai obligé de rester dormir à mon travail, décision du comité du Parti, dit-il.


  Il toussota et ajouta calmement:


  —Vous savez? Priakhine est devenu secrétaire du Parti.


  Personne ne releva cette nouvelle.


  Maria Nikolaïevna, qui avait participé à un samedi rouge dans une usine, avec d’autres fonctionnaires de l’Éducation nationale, se mit à raconter l’enthousiasme des ouvriers.


  Elle était considérée comme l’intellectuelle de la famille. Collégienne, elle étonnait déjà par sa capacité de travail, elle ne restait jamais bras croisés. Plus tard, parallèlement à ses études à l’Institut pédagogique, elle avait suivi, par correspondance, des cours à la faculté de philosophie. Avant la guerre, un éditeur local avait publié sa brochure La Femme et l’économie socialiste, dont un exemplaire relié cuir, jaune avec le titre gravé en lettres d’argent, trônait, objet de fierté familiale, sur le bureau de Stépan Fiodorovitch. Dans toute discussion sur les gens, dans toute appréciation d’amis ou de connaissances, la parole de sa femme était toujours décisive pour lui.


  —Dès qu’on entre dans l’atelier, fini les angoisses, les doutes, dit Maria Nikolaïevna en prenant une pomme de terre qu’elle reposa aussitôt dans la casserole, prise d’émotion. Non, nous ne serons pas vaincus, avec notre sens du sacrifice, notre amour du travail. C’est à l’usine qu’on voit vraiment le peuple lutter contre l’agresseur. On devrait tous travailler dans des usines d’armement, dans des kolkhozes, et laisser tomber tout le reste. Dire que notre Tolia est parti!


  —Aujourd’hui, les gens plus âgés s’en sortent mieux; aujourd’hui, ce sont les jeunes qui souffrent, dit Vera. Ouais.


  —On ne dit pas «ouais», rectifia Maria Nikolaïevna.


  Elle reprenait toujours Vera.


  —Tu es couverte de poussière, dit Stépan Fiodorovitch, il faut nettoyer ta veste.


  —C’est une poussière sacrée, elle vient de l’usine, dit Maria Nikolaïevna.


  —Mange un peu, Maroussia, dit Stépan Fiodorovitch qui, connaissant le goût de sa femme pour les matières élevées, la croyait capable d’oublier sa part de l’esturgeon grillé qu’il avait apporté de la cantine.


  Alexandra Vladimirovna dit:


  —Tout cela est bien beau, mais quand je pense à Tolia! Il était drôlement inquiet!


  —On n’y peut rien, c’est la guerre, dit Maria Nikolaïevna, la patrie nous demande de grands sacrifices.


  Evguénia Nikolaïevna regarda sa sœur aînée en plissant les yeux:


  —Mais oui, ma chérie, l’usine, c’est enthousiasmant quand on travaille une journée à un samedi rouge, mais j’aimerais bien te voir y aller tous les matins en plein hiver, dans le noir, sous les bombes… Et avec du fromage infect pour toute ration.


  —Parce que toi, tu le fais depuis vingt ans, c’est sans doute ce qui te permet d’en juger avec un tel aplomb! Tu n’as pas l’air de comprendre qu’un travail dans un grand collectif est une source d’énergie morale constante. Les ouvriers ont le moral, ils font des plaisanteries! Vous auriez dû tous voir ça: on a sorti un canon de l’atelier, et le commandant a serré la main du vieux contremaître, qui l’a pris dans ses bras en disant: «Dieu fasse que tu aies la vie sauve!» J’ai senti un tel élan patriotique que je serais bien restée travailler cent heures, et non pas six.


  —Oh, mon Dieu, dit Guénia avec un soupir, au fond, je ne dis pas le contraire, c’est vrai, tout ça, c’est beau et je te suis à fond. Mais tu parles des gens, on dirait qu’ils ont été mis au monde par des rédacteurs de journal et non par des femmes. Je sais que c’est comme ça, les usines, mais tu prends un ton… Du coup, on n’y croit pas vraiment… Avec toi, on se sent toujours devant un slogan, et moi, je n’ai pas envie de peindre des slogans.


  Maroussia l’interrompit:


  —Ça vaudrait peut-être mieux que tes peintures mystérieuses auxquelles personne ne comprend rien. Allez, Guénia, bois ton thé tant qu’il est vif.


  —Ne dis pas que le thé est «vif», j’ai déjà lu ça quelque part. Le thé, il est chaud, c’est tout!


  La manière de Maroussia d’utiliser des expressions populaires comme «passer par-derrière», «ramasser les champignons», «filer un coup de main», qu’elle mêlait à des mots comme «sensible», «absentéisme», «complexe d’infériorité», l’agaçait.


  —Ouais, dit Vera en étirant les syllabes, aujourd’hui, on a amené des blessés, ils ont raconté des choses effroyables. C’est la débandade sur toute la ligne.


  —Vera, ne colporte pas de ragots! Moi, je n’étais pas comme ça à ton âge, dit Maria Nikolaïevna d’une voix stridente.


  —Mais maman! Ce sont les blessés qui racontent! Je n’y suis pour rien, moi. Est-ce que mon âge y est pour quelque chose?


  Maria Nikolaïevna regarda sa fille et ne dit plus rien.


  Ces derniers temps, les enfants se révoltaient souvent contre Maria Nikolaïevna; d’habitude, c’était Serioja qui commençait, mais parfois Vera donnait le la en disant: «Ah, maman, tu parles de ce que tu ne connais pas!» Maria Nikolaïevna, prise de court, perdait contenance.


  À cet instant, Serioja entra en trombe dans la pièce.


  —Te voilà enfin, j’étais folle d’inquiétude, dit Alexandra Vladimirovna. Où étais-tu?


  —Baba, préparez mes affaires, après-demain je pars avec un bataillon de volontaires pour creuser des tranchées! annonça Serioja bien fort, en haletant. Il prit son carnet de lycéen, en sortit un papier et le posa sur la table comme un joueur qui jette un as d’atout devant ses partenaires ébahis.


  Stépan Fiodorovitch déplia le papier et, en bon connaisseur des «paperasses», se mit à examiner le cachet, le numéro et la date.


  Serioja, sûr de l’authenticité de son papier, considérait les yeux plissés et le front froncé de Stépan Fiodorovitch avec un sourire condescendant.


  Maroussia et Guénia, oubliant leur querelle, échangèrent discrètement un regard entendu.


  Alexandra Vladimirovna aimait Serioja à la folie, portait aux nues ses beaux yeux, son intelligence aiguë, adulte, et sa franchise d’enfant, sa timidité et son caractère passionné, sa naïveté doublée de scepticisme, sa bonté et son irascibilité. Elle avait dit un jour à Sofia Ossipovna: «Tu sais, Sonia[33], nous sommes vieilles, nous approchons de la fin, et cette vie que nous allons quitter n’est pas un jardin paisible, c’est un brasier, c’est la guerre; pourtant, ma foi dans la Révolution, dans la victoire sur le fascisme reste intacte. Je continue de croire dans la force de ceux qui tiennent le drapeau du bonheur et de la liberté du peuple. Et Serioja est fait de la même pâte que moi. C’est pour cela que je l’aime tant.»


  Mais l’amour d’Alexandra Vladimirovna pour son petit-fils était surtout un amour aveugle, irraisonné, comme tout amour vrai.


  Ses proches, qui s’en rendaient compte avec agacement et tendresse, lui témoignaient une protection mêlée de jalousie, comme cela arrive dans les familles nombreuses. Les filles d’Alexandra disaient, avec inquiétude: «S’il arrive quelque chose à Serioja, maman ne s’en remettra pas.» Ou bien, avec colère: «Ciel, comment peut-elle couver autant ce gamin!» Ou encore, moqueuses: «Maman a beau essayer de traiter sur un pied d’égalité Tolia et Serioja, personne n’est dupe.»


  Stépan Fiodorovitch rendit le papier à Serioja et dit d’un ton nonchalant:


  —Filimonov a signé, mais ce n’est pas grave, demain je parlerai à Petrov, et on te trouvera une place à la centrale.


  —Pourquoi? demanda Serioja. C’est moi qui ai demandé à y aller, personne ne m’a obligé; on nous a dit qu’on ne nous donnerait pas que des pelles, mais aussi des fusils, et que ceux qui sont en bonne santé seront incorporés dans l’armée.


  —Tu as été t’inscrire toi-même? demanda Stépan Fiodorovitch.


  —Mais oui!


  —Tu es fou, dit Maria Nikolaïevna, fâchée. Tu as pensé à ta grand-mère? Tu sais que si, à Dieu ne plaise, il t’arrivait quelque chose, elle n’y survivrait pas?


  —Tu n’as même pas de passeport pour le moment. Vous avez vu cet idiot? dit Sofia Ossipovna.


  —Et Tolia?


  —Quoi, Tolia? Tolia a trois ans de plus que toi. C’est un homme adulte. Tolia a été appelé à faire son devoir de citoyen. C’est la même chose pour Vera. Est-ce que je lui ai dit un seul mot? Ton tour viendra, quand tu auras terminé le lycée et qu’on t’appellera sous les drapeaux, personne ne te dira rien. Je ne comprends pas qu’on ait pu t’inscrire. Tu aurais mérité une bonne fessée…


  —Il y en avait un plus petit que moi là-bas, interrompit Serioja.


  Stépan Fiodorovitch fit un clin d’œil à Guénia.


  —C’est un homme, vous avez vu?


  —Maman, pourquoi tu ne dis rien? demanda Guénia.


  Serioja regarda Alexandra Vladimirovna demanda à mi-voix:


  —Alors, Baba?


  Il était le seul à avoir avec elle ce ton de familiarité moqueuse, et souvent il lui tenait tête avec une sorte d’indulgence drôle, touchante. Même Lioudmila, sa tante la plus âgée, ne contrariait que rarement Alexandra Vladimirovna malgré son caractère autoritaire et sa certitude d’avoir toujours raison dans tous les conflits familiaux.


  Alexandra Vladimirovna leva brusquement la tête, comme si elle était devant un tribunal, et elle dit:


  —Serioja, il faut que tu fasses comme tu… moi… Elle se troubla, se leva de table et quitta la pièce.


  Il y eut un instant de silence, et dans son émotion, Vera, dont le cœur s’était ouvert ce jour-là à la compassion et à la gentillesse, fronça méchamment les sourcils pour contenir ses larmes.
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  La nuit, les rues de la ville se remplirent de bruits. On entendait des avertisseurs, le halètement des moteurs, des cris perçants.


  Outre qu’ils empêchaient de dormir, ces bruits étaient inquiétants. Tous se réveillèrent et écoutèrent, silencieux, essayant de comprendre ce qui se passait.


  À cette époque redoutable, une seule question tourmentait les gens éveillés par un bruit nocturne: les Allemands n’avaient-ils pas réussi à enfoncer le front? La situation ne s’était-elle pas aggravée brutalement? Les nôtres n’étaient-ils pas en train de se retirer? Ne fallait-il pas s’habiller en pleine nuit, saisir en toute hâte un baluchon, quitter la maison? Ou encore, une autre angoisse leur glaçait le cœur: «Ce bruit, ces voix indistinctes, serait-ce un débarquement aérien?»


  Guénia, qui partageait la chambre avec sa mère, Sofia Ossipovna et Vera, murmura en se soulevant sur un coude:


  —C’est ce qui est arrivé à notre équipe de peintres à Elts: en nous réveillant, nous avions découvert que le faubourg était aux mains des Allemands! Et personne ne nous avait prévenus.


  —Une association d’idées plutôt sombre, dit Sofia Ossipovna.


  Ils entendirent Maroussia, qui avait laissé la porte ouverte pour pouvoir facilement réveiller tout le monde en cas de bombardement, dire:


  —Stépan, tu gardes un calme olympien, tu dors, mais il faudrait qu’on se renseigne!


  —Mais non, je ne dors pas, tais-toi, j’écoute! dit Stépan Fiodorovitch dans un souffle.


  Une voiture vrombit pratiquement sous leur fenêtre, puis une voix prononça aussi nettement que si elle avait résonné dans la pièce:


  —Allez, mets le moteur, tu dors ou quoi! Et la voix proféra une bordée de vocables qui embarrassèrent les femmes un instant, mais dont la consonance slave ne laissait aucun doute.


  —Quelles sonorités délicieuses, dit Sofia Ossipovna.


  Et tous de parler, soulagés.


  —C’est à cause de Guénia, avec son histoire d’Elts, dit Maroussia d’une voix faible. J’en ai encore mal dans le cœur et sous l’omoplate…


  Stépan Fiodorovitch, gêné d’avoir laissé paraître son émotion, se mit à expliquer, prolixe:


  —Comment serait-ce possible? Non mais, vous n’y pensez pas! Entre Kalatch et nous, il y a des fortifications en béton armé. Et puis, si quelque chose était arrivé, j’aurais été prévenu. Vous croyez que ça se passe comme ça? Ah, les bonnes femmes, les bonnes femmes, vous êtes… des bonnes femmes, quoi!


  —Tout va bien, dit Alexandra Vladimirovna dans un souffle, mais moi, je m’étais dit: ça doit se passer exactement comme ça.


  —Oui, maman, exactement comme ça, répondit Guénia.


  Stépan Fiodorovitch jeta un pardessus sur ses épaules, traversa la pièce, arracha le camouflage et ouvrit la fenêtre en grand.


  —«On a ouvert la fenêtre, dans la pièce on entendait le son des cloches de l’église», déclama Sofia Ossipovna et, prêtant l’oreille au bruit confus des voitures et des voix, elle conclut: «Et les voix du peuple, et les bruits des roues.»


  —Pas le bruit des roues, le «grincement» des roues, corrigea Maria Nikolaïevna.


  —Va pour grincement, dit Sofia Ossipovna, et tout le monde se mit à rire.


  —Beaucoup d’automobiles, des MK, des ZIS-101, disait Stépan Fiodorovitch en scrutant la rue, éclairée par la lumière brumeuse de la lune.


  —Ce sont peut-être des renforts qui partent pour le front, dit Maria Nikolaïevna.


  —Non, on ne dirait pas, je n’ai pas l’impression qu’ils vont en direction du front, répondit Stépan Fiodorovitch. Soudain, il leva le doigt en signe d’avertissement et dit:


  —Silence!


  Un agent de circulation se tenait à l’angle, et les conducteurs des voitures qui passaient l’interpellaient sans cesse. Ils parlaient à mi-voix, on ne pouvait distinguer les paroles. L’agent répondait à toutes les questions en agitant le fanion qu’il tenait à la main, indiquant ainsi le chemin aux voitures et aux camions transportant des montagnes de tables, de caisses, de tabourets et de lits de camp. Dans les camions, des hommes en manteau d’uniforme ou en tenue de camouflage se balançaient, saisis par le sommeil, au rythme du mouvement. Une ZIS-101 s’arrêta devant l’agent et soudain, Stépan Fiodorovitch entendit distinctement leur conversation.


  —Où est le commandant? demanda une voix lente et grave.


  —Le commandant de la ville?


  —Quel commandant de la ville, nom d’une pipe, je veux savoir où loge le commandant de l’état-major!


  Stépan Fiodorovitch n’écouta plus. Il ferma la fenêtre et, arrivé au centre de la pièce, déclara:


  —Eh bien, camarades, Stalingrad est devenu une ville du front: l’état-major du front du Sud-Ouest est à présent ici.


  —On ne peut échapper à la guerre, elle nous suit, dit Sofia Ossipovna. Dormons maintenant! À six heures je dois être à l’hôpital.


  Mais à peine eut-elle prononcé ces paroles qu’on entendit sonner.


  —Je vais ouvrir, dit Stépan Fiodorovitch en mettant son pardessus de cover-coat, et il se dirigea vers la porte. La nuit, ce pardessus était toujours posé sur le dossier de son lit, afin qu’il le trouvât immédiatement en cas de bombardement. Il y avait suspendu également son complet veston neuf, et près de l’armoire se trouvait, prête à l’emploi, une valise contenant le manteau de fourrure et les robes de Maroussia.


  Stépan Fiodorovitch revint bientôt et dit tout bas en riant:


  —Guénia, il y a un soupirant qui vous demande, un bel homme, je l’ai laissé dans l’entrée pour le moment.


  —Moi? s’étonna Evguénia Nikolaïevna. Je n’y comprends rien, c’est n’importe quoi! Mais on sentait qu’elle était émue et intimidée.


  —Djakhchi, dit Vera, toute joyeuse. Bien joué, tante Guénia.


  —Sortez, Stépan, je vais m’habiller, dit précipitamment Evguénia Nikolaïevna; elle bondit sur ses pieds, légère, jeune, tira le rideau de camouflage et alluma.


  Il lui suffit de quelques secondes pour enfiler sa robe et ses chaussures, mais ses gestes se firent plus lents quand, plissant les yeux, elle se mit à passer du rouge sur ses lèvres.


  —Tu es folle, dit Alexandra Vladimirovna. Un homme t’attend, et toi, tu te maquilles en pleine nuit.


  —En plus, tu as l’air mal réveillée, tu as les yeux collés et les cheveux emmêlés, on dirait une sorcière, ajouta Maria Nikolaïevna.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Sofia Ossipovna. Guénia sait qu’elle est une jeune et jolie sorcière.


  Cette vieille fille de cinquante-huit ans, grisonnante et grosse, n’avait peut-être jamais senti son cœur battre en s’apprêtant pour une rencontre imprévue.


  Cette femme hommasse, résistante comme une bête de somme, qui avait parcouru la moitié de la terre avec des expéditions géographiques, qui s’exprimait vertement, lisait de la poésie, des traités de mathématiques et de philosophie, aurait pu se montrer moqueuse et malveillante; mais elle exprimait une tendre admiration et une jalousie drôle, touchante.


  Guénia se dirigea vers la porte, l’air étonnée et fâchée.


  —Vous ne me reconnaissez pas? entendit-elle derrière la porte.


  —Si et non, répondit Guénia.


  —Novikov, se présenta le visiteur.


  En allant vers la porte elle était presque certaine que c’était lui, et sa réponse était dictée par son hésitation à se fâcher pour cette intrusion nocturne.


  Soudain elle vit, comme de l’extérieur, toute la poésie de cette rencontre: elle, ensommeillée, sortant d’un lit chaud et douillet dans la maison de sa mère, lui, debout près de la porte, surgi des ténèbres menaçantes de la guerre, répandant une odeur de poussière, d’essence, de cuir, de fraîcheur des steppes.


  —Désolé, c’est stupide de venir en pleine nuit, dit-il, et il baissa la tête.


  Elle dit:


  —À présent, je vous reconnais, camarade Novikov. Heureuse de vous voir.


  Il répondit:


  —C’est la guerre qui m’a conduit ici. Excusez-moi, je repasserai dans la journée.


  —Où irez-vous en pleine nuit? Restez chez nous.


  Il se laissa prier. À la fin, elle dut se fâcher non parce que Novikov était venu en pleine nuit, mais parce qu’il ne voulait pas rester. Alors, se tournant vers la cage d’escalier sombre, Novikov dit à mi-voix, du ton d’un homme qui a l’habitude de donner des ordres et qui sait que ses ordres seront toujours entendus:


  —Korenkov, apportez ma valise et ma literie.


  Guénia dit:


  —Je suis heureuse de vous voir sain et sauf. Mais ne racontez rien pour l’instant: vous êtes fatigué, vous devez vous laver, boire du thé, manger quelque chose. Le matin, nous aurons le temps, vous me parlerez de vous. Je vous présenterai à maman, à ma sœur, à ma nièce.


  Soudain, elle prit sa main et dit en le dévisageant:


  —Vous avez beaucoup changé, d’abord, vos sourcils sont devenus plus clairs.


  —C’est à cause de la poussière, dit-il. La route est très poussiéreuse.


  —De la poussière et du soleil. Et vos yeux paraissent plus foncés.


  Guénia sentit frémir légèrement la grande main qu’elle tenait dans la sienne, et elle dit en riant:


  —Bon, pour l’instant je vous confie à nos hommes, et demain, vous serez introduit dans le monde des femmes.


  On installa l’invité dans la chambre de Serioja.


  Serioja lui montra la salle de bains, et Novikov demanda:


  —La douche fonctionne? Ce n’est pas possible!


  —Pour l’instant, oui, répondit Serioja en l’observant retirer son ceinturon, son revolver, sa veste d’uniforme avec quatre rectangles mauves, sortir de sa valise un rasoir et une boîte à savon.


  Grand, large d’épaules, il semblait être fait pour porter l’uniforme.


  Serioja se sentit petit et faible à côté de cet enfant de la guerre. Mais il allait devenir, lui aussi, un enfant de la guerre, et pas plus tard que demain.


  —Vous êtes le frère d’Evguénia Nikolaïevna? demanda Novikov.


  Serioja trouva gênant de se présenter comme un neveu de Guénia: elle était bien trop jeune pour être la tante d’un grand gaillard qui était entré dans un bataillon de volontaires. Novikov risquait de la prendre pour une vieille ou lui pour un blanc-bec.


  —Prenez la serviette-éponge, dit-il, faisant semblant de n’avoir pas entendu la question.


  Il avait été choqué par la façon dont Novikov traitait le chauffeur, un quadragénaire voûté.


  Il avait dit, en mettant l’eau pour le thé sur le réchaud à pétrole:


  —Ici, on fera le lit du camarade chauffeur.


  Mais Novikov s’y était opposé:


  —Non, il dormira dans la voiture, on n’a pas le droit de laisser le véhicule sans surveillance.


  Le soldat dit avec un sourire:


  —On est devant la Volga, mon colonel, les voleurs ne vont pas transporter la voiture à la nage.


  Mais Novikov dit:


  —Descendez, Korenkov.


  Novikov but son thé dans la chambre de Serioja. Assis en face de lui, Stépan Fiodorovitch buvait du thé lui aussi, en bâillant et en se grattant la poitrine. L’arrivée de l’état-major en pleine nuit l’avait troublé.


  On entendit la voix de Guénia derrière la porte:


  —Tout se passe bien?


  Novikov bondit sur ses pieds et répondit comme devant un gradé:


  —Je vous remercie, Evguénia Nikolaïevna, et je vous présente encore une fois toutes mes excuses.


  Quand il parlait avec Guénia, ses yeux prenaient une expression coupable qui n’allait pas à son visage autoritaire, son front large, son nez droit, ses lèvres serrées en un pli.


  —Alors, bonne nuit, à demain, dit Guénia, et Serioja se rendit compte que Novikov prêtait l’oreille au bruit de ses talons, qui s’éloignait.


  Stépan Fiodorovitch but du thé, resservit l’invité et le dévisagea comme s’il devait lui faire passer un entretien d’embauche. Il se demandait à cet instant ce que Novikov aurait pu faire dans le civil. Des gens comme lui, on n’en voyait pas dans la coopération industrielle. Il aurait pu diriger un chantier, mais alors à l’échelle du pays.


  —Donc, l’état-major s’installe à Stalingrad? demanda Stépan Fiodorovitch.


  Novikov le regarda de biais, et Stépan Fiodorovitch saisit une pointe d’agacement dans son regard.


  —Ah, mais oui, c’est un secret militaire, dit Spiridonov un peu vexé, et il ne put s’empêcher d’ajouter: de toute façon, vu le travail que je fais, je suis forcément au courant de ces choses-là. J’alimente en énergie trois usines géantes, qui approvisionnent le front.


  Toute vantardise est preuve de faiblesse, de manque de confiance en soi: le regard froid, calme du militaire avait décontenancé Stépan Fiodorovitch. Le colonel avait l’air de penser: «Même si tu es au courant, tu n’es pas obligé d’en parler, surtout en présence d’un jeune, qui n’alimente personne en énergie, lui.»


  Stépan Fiodorovitch se mit à rire.


  —Vous voulez savoir comment je l’ai appris, en fait?


  Il raconta la conversation du passager de la ZIS avec l’agent de circulation.


  Novikov haussa les épaules.


  Serioja demanda soudain:


  —Vous connaissiez Guénia avant la guerre?


  —En fait, oui, répondit Novikov précipitamment.


  Stépan Fiodorovitch dit avec un clin d’œil:


  —C’est un secret militaire.


  Et il pensa: «Attention, colonel!»


  Novikov regarda le tableau accroché au mur, qui représentait un vieillard en pantalon vert avec une barbe verte; il demanda:


  —C’est de vieillesse qu’il est devenu vert?


  Serioja répondit:


  —C’est Guénia qui l’a peint, elle trouve que le vieux pèlerin, c’est une de ses meilleures toiles.


  Stépan Fiodorovitch pensa qu’Evguénia Nikolaïevna avait une vieille histoire avec ce colonel, et que toutes ces cérémonies, l’arrivée au milieu de la nuit, le vouvoiement n’étaient qu’une mise en scène. Et cela l’énervait: «Elle est trop bien pour un soldat comme toi», pensait-il.


  Novikov dit à mi-voix, après un bref silence:


  —C’est une drôle de ville que la vôtre. J’ai mis longtemps à trouver votre rue, et j’ai découvert que les rues ici portaient les noms des villes de l’Union soviétique: il y a une rue de Sébastopol, Koursk, Vinnitsa, Tchernigov, Sloutsk, Toula, Kiev, Kharkov, Moscou, Rjev… Il sourit. Et moi, je me suis battu dans beaucoup de ces villes, et il y en a d’autres où j’ai servi avant la guerre. Oui. Et ici, elles sont toutes réunies…


  Serioja l’écoutait: il lui sembla qu’il avait soudain devant lui un autre homme, et non plus un intrus, impénétrable et antipathique. Il se dit: «Je fais bien de partir!


  —Oui, les rues, les rues, nos villes soviétiques, dit Stépan Fiodorovitch avec un gros soupir. Allez vous coucher, vous avez voyagé.
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  Novikov était originaire du Donbass. De toute la famille seul restait en vie, au début de la guerre, son frère aîné Ivan, qui travaillait dans les mines de Smolianka, près de Stalino. Le père de Novikov avait péri lors d’un incendie dans une excavation souterraine; peu après, sa mère était morte d’une pneumonie.


  Ivan lui écrivait rarement: deux lettres depuis le début de la guerre. La dernière, qu’il avait reçue en février lorsqu’il se trouvait au front du Sud-Ouest, avait été envoyée d’une lointaine mine de cuivre où Ivan s’était retrouvé avec sa femme et sa fille après l’évacuation de la région du Donbass. Ivan se plaignait, il disait que sa vie était très dure. De Voronej, Novikov lui avait envoyé de l’argent et un colis de vivres, mais n’avait pas reçu de réponse; il se demandait si le colis ne s’était pas perdu, si Ivan n’avait pas déménagé.


  La dernière fois, ils s’étaient vus avant la guerre. En 1940, Novikov était allé passer une semaine chez son frère. Il était étrange de se promener dans les lieux de son enfance. Sans doute l’amour de la terre natale, le souvenir de l’enfance et des caresses maternelles sont-ils si forts chez l’homme que ce village de mineurs, triste et aride, lui parut sympathique, accueillant, beau, et qu’il ne remarqua ni le vent piquant, ni la fumée âcre et nauséabonde qui s’échappait de l’usine de coke et de benzol, ni les sinistres terrils qui ressemblaient à des tertres funéraires… Et le visage d’Ivan, ses cils alourdis par la poussière de charbon, et ceux de ses amis d’enfance venus boire de la vodka avec eux étaient si proches, si familiers qu’il s’était lui-même étonné d’avoir passé tant d’années loin de son bourg natal.


  Novikov était un de ces hommes qui ne connaissent pas de succès ni de victoires faciles.


  C’était, croyait-il, parce qu’il avait du mal à se lier avec les gens, à cause de sa franchise un peu pesante. Il se trouvait pourtant sensible, gentil et bienveillant, à l’opposé de l’image que les autres avaient de lui.


  D’ordinaire, les gens se croient très différents de ce qu’ils sont en vérité, mais Novikov ne se trompait pas complètement. Il semblait plus renfrogné, plus sec qu’il ne l’était.


  C’est ainsi qu’il avait apparu à ses camarades lorsqu’il avait troqué la chasse aux pigeons contre les études au lycée technique de la ville; et lorsqu’il s’était mis à travailler dans un atelier de serrurerie; et lorsqu’il s’était engagé dans l’Armée rouge. Cela le poursuivait toute sa vie.


  Il aimait la chasse, la pêche. Il voulait cultiver des arbres fruitiers, il appréciait les appartements bien meublés, mais dans sa vie il n’y avait que travail et errance, et il ne chassait, ni ne jardinait, ni ne pêchait, ni ne vivait dans des chambres douillettes, meublées avec soin, avec tableaux et tapis. Et les autres croyaient qu’il était un pète-sec, que rien ne l’intéressait en dehors de sa carrière; en effet, il travaillait beaucoup.


  Il s’était marié tout jeune, à vingt-trois ans, et il était devenu veuf très jeune.


  La guerre ne l’avait pas épargné: bien qu’il eût toujours servi dans des états-majors importants, loin de la ligne du front, il avait connu bombardements et encerclements. En août1941, près de Mozyr, il avait même conduit à l’attaque un détachement de marche composé d’officiers d’état-major d’une armée.


  Novikov grimpait les échelons, mais on ne pouvait pas parler de carrière brillante. À l’issue de la première année de la guerre, il avait reçu son quatrième rectangle mauve, celui de colonel, et l’ordre de l’Étoile rouge.


  On le considérait comme un très bon officier d’état-major: instruit, ouvert, intelligent, l’esprit calme et méthodique, il était capable d’analyser rapidement une situation complexe et embrouillée.


  Il considérait pourtant son travail à l’état-major comme provisoire. Il lui semblait que les qualités de son caractère, les dispositions de son âme le prédisposaient à autre chose. Il croyait être un homme de combat, un tankiste-né, qui se révélerait dans un affrontement direct avec l’ennemi, une nature portée non seulement à la logique et à l’analyse, mais aussi à des coups rapides, énergiques, pour qui la réflexion et le souci du détail allaient de pair avec la passion, le risque.


  On voyait en lui un cérébral, un homme froid même, et lui, il portait dans son cœur une force cachée. Il comprenait cependant que les autres n’avaient pas forcément la même image de l’homme Novikov.


  Dans les discussions, il était calme et réservé, dans la vie quotidienne, d’une rare méticulosité; mécontent lorsqu’il devait s’écarter ne serait-ce qu’un brin de ses projets, strict et rigoureux en toutes circonstances. En plein bombardement, il était capable de réprimander son cartographe pour un crayon mal taillé ou de dire à la dactylo: «Je vous avais bien demandé pourtant de ne plus utiliser cette machine qui frappe mal le “t”.»


  Son sentiment pour Guénia Chapochnikov devint un étrange paradoxe de sa vie. Le soir où il la rencontra à une soirée de gala de l’Académie militaire, son émotion fut extrême, il se sentit bouleversé. Jaloux de la savoir mariée, il se réjouit plus tard en apprenant qu’elle s’était séparée de son mari. En l’apercevant par hasard par la fenêtre d’un train, il monta dans sa voiture et l’accompagna vers le sud pendant trois heures et demie alors qu’il devait aller vers le nord, sans lui faire part des sentiments qui l’avaient poussé à le faire.


  Lorsque la guerre commença, sa première pensée fut pour elle. Pourtant, il n’avait rien à se rappeler, ni à oublier.


  Mais à présent, dans la chambre où l’on avait préparé son lit, il s’étonna de tout ce qui s’était passé. En pleine nuit, sans y avoir aucun droit, il était venu chez Evguénia Nikolaïevna, avait affolé toute sa famille. Peut-être l’avait-il mise dans une situation délicate, c’était même certain, dans une situation extrêmement désagréable et fausse. Comment allait-elle expliquer tout cela à sa mère, à ses proches? Et une fois l’explication donnée, avec colère et haussements d’épaules, ils allaient tous rire de lui: «Il est d’un ridicule! Il se pointe chez nous à deux heures du matin… Que voulait-il? Était-il ivre? Il s’amène comme une fleur, il se rase, il boit du thé, puis il se couche et s’endort comme un loir!» Il crut entendre derrière la cloison un chœur de voix moqueuses. «Ah, mon Dieu! dit-il. Il faut que je laisse un mot d’excuse sur la table et que je m’en aille discrètement; je vais réveiller le chauffeur, je lui dirai de démarrer…»


  Mais à peine eut-il pris cette décision qu’une idée toute nouvelle lui montra les choses sous un autre jour. Elle lui avait souri, elle avait fait son lit de ses gentilles petites mains; le matin, il la reverrait. Et sans doute, s’il avait frappé à sa porte un jour ou deux plus tard, elle lui aurait dit: «Dommage que vous ne soyez pas venu tout de suite, la chambre est occupée à présent.» Mais qu’avait-il à lui proposer, avait-il seulement le droit de rêver d’un bonheur personnel en cet instant? Bien sûr que non. Il le savait parfaitement, mais dans son for intérieur un autre savoir s’était niché, plus sage, qui disait que toutes les émotions de son cœur étaient légitimes, justifiées, sensées.


  Il sortit de son cartable un cahier relié en cuir artificiel et, assis sur le lit, se mit à le feuilleter. La fatigue, conjuguée à une inquiétude continue, n’appelait pas le sommeil, elle le chassait.


  Novikov contemplait une inscription au crayon, à moitié effacée: «22juin 1941. Nuit. Route. Brest-Kobrin.»


  Il consulta sa montre: il était quatre heures du matin. L’inquiétude et la douleur devenues banales cette dernière année, et qui ne l’empêchaient plus de manger, de dormir, de se raser, de respirer, s’étaient soudain mêlées à une joyeuse émotion qui faisait battre son cœur plus vite. Lorsqu’il avait franchi le seuil de cette chambre, l’idée de dormir lui avait paru aussi saugrenue que le 22juin 1941, à l’aube.


  Il repensa à sa conversation avec Stépan Fiodorovitch et Serioja. Tous deux lui avaient déplu, surtout Spiridonov. Il revit l’instant où il avait sonné à la porte, attendu dans l’antichambre, et avait soudain entendu des pas rapides, légers, adorables.


  Pourtant, il finit par s’endormir.
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  Novikov se souvenait dans le moindre détail de la première nuit de la guerre, qui l’avait surpris sur le Boug où l’état-major de son secteur l’avait dépêché avec des instructions. En chemin, il était passé recueillir des informations auprès des officiers qui avaient pris part à la guerre de Finlande: il projetait d’écrire un mémoire sur la percée de la ligne Mannerheim[34].


  Il regardait calmement la rive occidentale du Boug, les bancs de sable, les prés, les jardins et les maisons, les pinèdes et les bosquets sombres au loin; il écoutait les avions allemands gémir comme des mouches ensommeillées dans le ciel sans nuages du côté allemand.


  En voyant des fumées à l’horizon, sur la rive opposée du Boug, il se disait: «Les Allemands font cuire leur kacha», comme si les Allemands ne pouvaient faire cuire rien d’autre. Il lut les journaux, discuta de la guerre en Europe; il lui semblait alors que l’ouragan qui avait déferlé sur la Norvège, la Belgique, la Hollande et la France s’éloignait à présent en passant de Belgrade vers Athènes, d’Athènes vers l’île de Crète, puis vers l’Afrique, pour s’y enliser dans les sables. Pourtant son âme sentait déjà que ce silence n’était pas seulement le calme d’une journée d’été, que c’était le terrible, angoissant et étouffant silence d’avant la tempête. La mémoire de Novikov gardait ces impressions fortes, ineffaçables, qui ne la quittèrent plus pour la bonne raison que cette journée du 22juin, la première de la guerre, avait mis fin à toute une époque, celle de la paix. Ainsi, lorsqu’un homme vient de quitter la vie, ses proches se rappellent son moindre sourire, ses gestes, ses paroles, qui ne semblent plus insignifiants ni fortuits, mais deviennent des présages du malheur qui s’annonçait, profonds et pleins de sens.


  Une semaine avant le début de la guerre, Novikov avait traversé une large rue de Brest pavée de pierres. Il avait croisé un militaire allemand, sans doute membre d’une commission au rapatriement[35]. Novikov se rappelait encore sa casquette flambant neuve avec une visière surmontée de métal, son noir uniforme SS, son brassard avec une croix gammée noire dans un cercle blanc, son visage émacié, hautain, sa serviette en cuir blanc cassé, ses bottes noires étincelantes, sur lesquelles la poussière de la rue n’osait pas se poser. L’allure de l’homme, son pas cadencé semblaient étranges quand il passait devant les petites maisons sans étage.


  Novikov avait traversé la rue pour aller vers un kiosque où l’on vendait de l’eau de Seltz; tandis que la vendeuse, une Juive âgée, lui servait un sirop à l’eau, il avait pensé (il s’en souvint plus tard à plusieurs reprises): «Un bouffon!» Puis il s’était repris: «Un fou!» Et encore une fois: «Un bandit!»


  À cet instant, il avait éprouvé pour la première fois un sentiment poignant de colère et d’agacement.


  Les yeux du paysan qui passait dans la rue sur une charrette à cheval et ceux de la femme qui lui avait vendu de l’eau de Seltz suivaient le nazi avec la même tension angoissée. Peut-être pressentaient-ils ce qu’annonçait ce messager du mal solitaire au milieu d’une large rue poussiéreuse d’une ville-frontière soviétique.


  Trois jours avant le début de la guerre, Novikov avait déjeuné avec le chef d’un poste-frontière. Il faisait extraordinairement chaud, les rideaux de mousseline étaient immobiles sur les fenêtres ouvertes. Soudain, dans le silence, on avait entendu de l’autre côté du fleuve un rugissement de canon caverneux, et le chef du poste-frontière avait dit avec colère:


  —Nos maudits voisins font leurs vocalises!


  Plus tard, déjà à Voronej, au printemps1942, Novikov apprit par hasard que cinq jours après ce déjeuner, cet homme avait contré, seize heures durant, une attaque allemande, n’ayant pour toutes armes que des mitrailleuses, et qu’il avait fini par se faire tuer avec sa femme et son fils de douze ans.


  Après l’invasion de la Grèce, des parachutistes allemands avaient débarqué en Crète. Novikov avait entendu un rapport à ce sujet à l’état-major. Les questions qui avaient suivi étaient pleines d’angoisse: «Donnez plus de détails sur les pertes de l’armée allemande», «L’affaiblissement de l’armée allemande est-il visible?». Dans l’un des billets envoyés au rapporteur on demandait sans ambages: «Camarade, vu que les accords commerciaux risquent d’être rompus dans les prochains jours, aurons-nous le temps de recevoir les équipements que l’Allemagne nous doit[36]?»


  La nuit, après cet exposé, son cœur s’était serré un instant, et il s’était dit: «Si la Russie évite l’orage de la guerre, ce sera un miracle! Mais il n’y a pas de miracles!»


  Dernière nuit de paix, première nuit de guerre!


  Cette nuit-là, Novikov devait rencontrer le chef d’une brigade de blindés lourds. Il était arrivé à l’état-major d’un régiment blindé; le planton n’arrivait pas à le connecter à celui de la brigade: la liaison était rompue.


  Ils pestèrent tous les deux contre la bêtise des téléphonistes; c’était étrange: d’habitude, les téléphones fonctionnaient parfaitement.


  Novikov se rendit sur l’aérodrome militaire les aviateurs, eux, pouvaient communiquer avec l’état-major général, et il voulut profiter de leur câble. Mais les aviateurs, eux non plus, n’avaient pas de communication par téléphone, ni par câble: les fils avaient été coupés en plusieurs endroits. Ces coupures s’expliquèrent plusieurs heures plus tard: les Allemands avaient déjà attaqué.


  Le chef d’une escadrille de chasseurs invita Novikov au théâtre de la ville où l’on donnait la pièce Platon Kretchet. Les aviateurs s’y étaient rendus avec leurs femmes, certains avec leurs parents, qui étaient venus passer les vacances avec eux; il y avait des places libres dans le car, mais Novikov refusa, il avait décidé de rejoindre la brigade.


  La lune brillait cette nuit-là, il faisait bon, la route déserte semblait toute blanche entre deux rangées de tilleuls sombres et trapus. En montant dans la voiture, Novikov entendit, venant d’une fenêtre grande ouverte et éclairée, la voix du planton:


  —Camarade colonel, la liaison est rétablie!


  On entendait mal, mais Novikov réussit à téléphoner: le commandant de la brigade était parti à la base technique où l’on avait conduit les chars pour contrôle et changement de moteurs, il ne serait de retour que le lendemain soir. Novikov décida de rester dormir chez les pilotes. Il demanda qu’on lui préparât un lit, et le planton sourit: «Il y a de la place!» L’état-major logeait dans une grande gentilhommière.


  Le planton le conduisit dans une pièce immense qu’illuminait une ampoule de trois cents watts. Près d’un mur revêtu de boiseries ciselées se trouvaient un lit en fer, un tabouret et une petite table de chevet.


  Cette couche étroite de soldat, cette table de caserne en contreplaqué contrastaient avec le luxe des murs lambrissés de chêne et du plafond sculpté. Novikov remarqua qu’il n’y avait pas d’ampoules dans le lustre en cristal, un fil pendait à côté avec une douille au bout.


  Pour dîner, Novikov se rendit au réfectoire, une immense salle haute sous plafond. Elle était vide, à l’exception d’une table au fond, où deux militants politiques mangeaient de la crème fraîche à la cuillère. Le dîner fut très abondant, mais Novikov, qui ne dédaignait pourtant pas la bonne chère, put à peine avaler la moitié de ce que lui avait apporté la serveuse, une jeune fille qui, à la manière des Novgorodiens, accentuait les «o». Elle lui servit des boulettes de viande aux pommes de terre frites dans une écuelle en fonte émaillée, et une soupe à la crème, dans une assiette de porcelaine au pourtour doré sur laquelle était représentée une bergère en robe rose, entourée de blanches brebis. Le kvas fut servi dans un grand verre à vin, le thé dans un quart en aluminium tout neuf, qui lui brûlait les lèvres.


  —Pourquoi est-ce si vide? demanda-t-il à la serveuse.


  —C’est que beaucoup de nos gars ont une famille: ils sont tous mariés, ils ont des enfants, dit la jeune fille. Alors, ou bien leurs femmes font la cuisine, ou bien ils emportent les plats chez eux.


  Elle leva le doigt et dit soudain avec le sourire charmant d’un être pur et naïf:


  —Il y a des serveuses à qui cela déplaît: ils sont jeunes, et ils ont déjà une famille, des enfants. Et moi, je trouve que c’est bien. Du coup, nous aussi, on se sent comme à la maison, chez papa et maman.


  Elle prononça cette phrase avec cœur, avec passion, comme cherchant à être soutenue; peut-être venait-elle d’en discuter avec une amie à la cuisine. Plus tard, elle demanda, catastrophée:


  —Pourquoi n’avez-vous rien mangé? Vous n’aimez pas notre cuisine?


  Elle ajouta sur le ton de la confidence, se penchant vers lui:


  —Vous êtes là pour longtemps, camarade colonel? Attention, ne partez pas demain, le dimanche nous aurons un de ces repas! De la glace, et en entrée une soupe à la choucroute, on vient de nous en apporter un tonneau de Sloutsk. Ça faisait longtemps qu’on n’en avait pas eu, même que les pilotes se fâchaient.


  Elle respirait tout contre sa joue, ses yeux brillaient. N’était son expression naïve, enfantine, Novikov n’aurait pas été touché par les chuchotements confiants de cette jeune fille de la Volga, qu’il aurait pris pour des avances.


  Il n’avait pas sommeil; il descendit dans le jardin.


  Un clair de lune baignait les larges gradins de pierre devenus blancs, marmoréens. Le silence était parfait, extraordinaire. Dans l’immobilité de l’air lumineux, les arbres semblaient plongés dans un étang transparent.


  Une étrange lumière, où le clair de lune se mêlait à l’aube du jour le plus long de l’année, avait envahi le ciel. À l’est, on devinait une vague tache lumineuse, l’ouest rosissait à peine. Le ciel était blanchâtre, trouble, teinté de bleu.


  Le contour de chaque feuille était net, comme ciselé dans de la pierre noire, et toute la masse des érables et des tilleuls se dessinait, ornement noir plat, sur un fond de ciel clair. La beauté du monde avait atteint son apogée cette nuit-là, et les hommes ne pouvaient plus l’ignorer. Ce triomphe de la beauté advient lorsque s’arrête, frappé par le tableau qui s’offre à lui, non seulement l’homme désœuvré, mais aussi l’ouvrier qui a fini sa journée, le voyageur aux pieds meurtris, qui en oublient leur fatigue, embrassent d’un regard lent le ciel et la terre.


  Dans ces instants, l’homme ne perçoit pas séparément lumière, espace, bruissements, silence, chaleur, odeurs suaves, frôlements d’herbes et de feuilles, ces centaines, ou peut-être ces milliers, ces millions de parcelles qui composent la beauté du monde.


  Une telle beauté– la beauté véritable– dit à l’homme une seule chose: la vie est un bien.


  Novikov se promena longtemps dans le jardin, s’arrêtant pour regarder autour de lui, s’asseyant de temps à autre, puis reprenant sa marche sans penser à rien, sans se souvenir de rien, saisi par la tristesse inconsciente de voir cette beauté vivre sans partager son éternité avec les hommes.


  Revenu dans la chambre, il se dévêtit et, en chaussettes, s’approcha de l’ampoule, se mit à la dévisser; elle lui brûla les doigts, et il prit sur la table un journal pour l’en entourer.


  Il songea à ce qu’il devait faire le lendemain, au rapport qu’il avait terminé et qu’il allait bientôt porter à l’état-major du district, se dit qu’avant de partir il fallait changer la batterie de la voiture et que l’atelier de réparation pour blindés était l’endroit idéal pour le faire.


  Dans le noir, il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil distrait au jardin, au ciel: les pensées quotidiennes s’étaient déjà emparées de lui. Que de fois se rappela-t-il par la suite son indifférence ensommeillée d’alors, sa distraction devant ce doux jardin nocturne. Ce fut son dernier regard sur le temps de paix.


  Il se réveilla avec la certitude qu’un malheur était arrivé, mais sans avoir la moindre idée de ce qui s’était passé.


  Il vit sur le parquet des miettes d’albâtre et les pendeloques du lustre étincelant de reflets orange.


  Il vit un ciel rouge sale couvert de lambeaux de fumée.


  Il entendit des pleurs de femmes, des croassements de corneilles et de choucas, un terrible fracas qui secouait les murs et, dans le ciel, un faible gémissement, qui, bien qu’il fût le plus mélodieux de tous ces bruits, l’avait fait tressaillir instinctivement, bondir hors du lit.


  Il vit et entendit tout cela en une fraction de seconde. Il se précipita, en sous-vêtements, vers la porte, puis, se disant à lui-même: «Du calme!», retourna vers le lit et commença à s’habiller.


  Il s’obligea à fermer tous les boutons de son uniforme, arrangea le ceinturon, remit en place la gaine du revolver et descendit d’un pas régulier.


  Plus tard, il lut souvent dans les journaux l’expression: «l’attaque-surprise», mais ceux qui n’avaient pas vécu ces premières minutes de la guerre, pouvaient-ils sentir tout le poids de cette expression?


  Des hommes en uniforme ou à demi vêtus couraient dans le couloir.


  Tout le monde posait des questions, personne n’y répondait.


  —Les réservoirs d’essence ont pris feu?


  —Une bombe d’avion?


  —Des manœuvres?


  —Un sabotage?


  Plusieurs pilotes se tenaient debout sur les marches. L’un d’eux, en uniforme sans ceinturon, dit en montrant la ville:


  —Camarades, regardez!


  Au-dessus des gares et du talus, des flammes noir sang montaient vers le ciel comme d’immenses ballons; les lumières des explosions s’effilaient au-dessus du sol; dans l’air transparent, meurtrier, voltigeaient, tournoyaient des moustiques noirs: les avions.


  —C’est une provocation! cria quelqu’un.


  Puis tous entendirent une voix. Elle ne laissait plus aucun doute, elle annonçait, sans crier, la terrible vérité:


  —Camarades, l’Allemagne a attaqué l’Union soviétique! Tous à l’aérodrome!


  Et, avec une acuité, une précision extraordinaires se grava dans le souvenir de Novikov l’instant où, courant avec les autres vers l’aérodrome, il s’arrêta au milieu du jardin où il s’était promené quelques heures auparavant. Un instant de silence: il semblait que rien ne s’était passé. La terre, l’herbe, les bancs, une table en osier sous les arbres, avec un échiquier en carton et des dominos répandus que l’on avait oublié de ramasser…


  C’est justement en cet instant de silence, lorsque le mur du feuillage lui avait masqué les flammes et la fumée, qu’il éprouva la sensation poignante, presque insoutenable, d’assister à un changement historique.


  Cette sensation de mouvement précipité, c’était ce qu’aurait éprouvé un homme dont la peau, la vue, le protoplasme de chaque cellule aurait perçu le terrible mouvement de la Terre dans l’infini de l’univers.


  Ce changement était irréversible, et bien qu’un seul minuscule millimètre séparât la vie de Novikov du rivage de ses habitudes, aucune force n’était plus capable d’annuler cette distance qui se creusait, s’élargissait, se mesurait déjà en mètres, en kilomètres… Cette vie, cette époque, que Novikov percevait encore physiquement comme actuelles, se transmuaient déjà à l’intérieur de sa conscience en un passé, devenaient de l’histoire, on allait en dire plus tard: «C’est ainsi que les gens vivaient et pensaient avant la guerre.» Tandis qu’un temps nouveau émergeait d’un futur nébuleux pour se faire brusquement présent, former sa nouvelle vie, son temps actuel. En cet instant, il pensa à Evguénia Nikolaïevna, et il lui apparut que cette pensée l’accompagnerait dans cette nouvelle vie.


  Pressé d’arriver à l’aérodrome, il sauta par-dessus la palissade, s’engagea au pas de course dans une rangée de jeunes sapins. Près d’une petite maison, où habitait sans doute l’ancien jardinier du hobereau, se tenaient des Polonais, hommes et femmes, et comme il passait devant eux, une voix de femme demanda, impatiente, haletante:


  —Qui est-ce, Stasiu?


  Et une voix sonore d’enfant répondit:


  —Un Moskal[37], un Russe, maman, et il ajouta pour plus de clarté: Zowniez[38].


  Novikov courait et, tout essoufflé, répétait le mot qui s’était imprimé dans sa conscience bouleversée:


  —Un soldat russe, un Russe, un soldat russe…


  Il trouva à ces mots des sonorités neuves, à la fois amères et fières, joyeuses.


  Le lendemain, il eut maintes occasions d’entendre des Polonais dire:


  —Des Russes tués… On a vu passer des Russes… Des Russes ont passé la nuit ici…


  Pendant les premiers mois de la guerre, on disait avec amertume: «Eh oui, ça n’arrive qu’aux Russes… Ça, c’est une organisation à la russe… Notre chance russe… La nonchalance russe… Les routes russes…» Mais ces constats amers, qui s’enracinaient dans l’âme de Novikov en même temps que la douleur d’une grande retraite, et l’amertume, et l’angoisse, devenaient une partie de son destin, de sa vie, prenaient corps, tissaient des liens avec son âme et sa conscience, attendaient le jour de la victoire pour se changer en leur contraire, en un constat positif. Au moment où Novikov arrivait à l’aérodrome, on vit des avions se détacher des cimes de la forêt toute proche: un, deux, trois, puis encore trois… Il y eut un claquement, un hoquet, la terre cracha de la fumée, se mit à bouillonner comme un liquide; malgré lui, Novikov ferma les yeux: une rafale de mitrailleuse explosa à quelques pas, et l’instant d’après, abasourdi par le vrombissement d’un moteur, il eut juste le temps de voir la croix sur les ailes, la croix gammée sur la queue de l’avion et la tête du pilote protégée par le casque, son regard rapide qui jaugeait l’ampleur des dégâts. Aussitôt il entendit le vrombissement de plus en plus puissant du second chasseur qui arrivait en vol rasant. Puis ce fut le tour du troisième…


  À l’aérodrome, trois avions flambaient; les hommes couraient, tombaient, se relevaient, couraient de nouveau.


  Un pilote, jeune homme blême, au visage marqué d’une agressivité résolue et vengeresse, monta dans la cabine d’un chasseur, fit un signe au mécanicien: on y va! et conduisit l’avion tremblotant sur la piste; à peine l’avion, lissant d’un souffle d’air une herbe grise de rosée, avait-il pris son élan, décollé en escaladant le ciel, que déjà l’hélice d’un autre chasseur se mettait à tourner, et ce dernier, encouragé par le vrombissement de son propre moteur, s’élança comme pour tester la force de ses muscles, se sépara de la terre, projeté vers le haut. C’étaient les premiers combattants de l’air qui tentaient de protéger de leur corps celui du peuple. Quatre Messer fondirent sur le premier avion soviétique. Ils le suivirent en sifflant et en hurlant, lâchèrent de courtes rafales. Le Mig, la coque endommagée, fumait, crachotait, prenait de la vitesse pour semer l’adversaire. Il disparut derrière la forêt, réapparut tout aussi brusquement, fit demi-tour vers l’aérodrome traînant derrière lui une fumée noire funéraire.


  À cet instant, l’homme et l’avion, tous deux au seuil de la mort, s’étaient fondus l’un dans l’autre, ne faisaient plus qu’un, et les ailes de l’avion exprimaient tout ce que le jeune pilote éprouvait là-haut, dans le ciel. L’avion se démenait, tremblait, agité de spasmes que lui transmettaient les doigts convulsés du pilote, il perdait l’espoir, puis luttait de nouveau, avec acharnement. Le soleil d’une aube d’été l’éclairait, et tout ce qu’il y avait dans la conscience du jeune homme, haine, souffrance, désir de vaincre la mort, tout ce qui se passait dans son corps, dans ses yeux, l’avion agonisant le racontait à ceux qui se tenaient en bas. Et soudain, l’ardent désir des hommes restés sur le sol se réalisa. Le second avion que tout le monde avait oublié se trouva soudain en queue du Messer qui s’acharnait sur le chasseur soviétique. Le coup fut brutal: un feu jaune se mêla à la couleur jaune du nez, et le chasseur allemand, qui un instant plus tôt semblait un démon d’une vitesse et d’une puissance invincibles, se fendit, se brisa et tomba en une masse informe sur les cimes des arbres. Au même moment, déployant dans le ciel matinal une fumée noire gaufrée, le chasseur soviétique exténué s’écroula. Les trois Messer survivants obliquèrent vers l’ouest, tandis que le dernier avion soviétique tourna et s’en alla du côté de la ville en gravissant d’invisibles marches aériennes.


  Le ciel bleu se vida, on y voyait seulement enfler, de plus en plus épaisses, deux colonnes de fumée dont la masse tremblait au-dessus de la forêt.


  Quelques minutes plus tard, un avion à bout de souffle se posait lourdement sur l’aérodrome, l’homme qui en sortit cria d’une voix éraillée:


  —Camarade commandant du régiment, j’en ai fait tomber deux pour la gloire de notre patrie soviétique!


  Dans ses yeux, Novikov lut tout le bonheur, toute la fureur, toute la démence et toute la logique de ce qui s’était déroulé dans le ciel, de ces choses que les pilotes n’arrivent jamais à dire avec les mots, mais qui, encore vivantes au moment de l’atterrissage, percent soudain dans leurs yeux brillants, dilatés.


  À midi, à l’état-major du régiment, Novikov entendit le discours de Molotov à la radio[39]. Il s’approcha du commandant, le prit dans ses bras, et ils s’embrassèrent.


  «Notre cause est juste, nous vaincrons!»


  Dans la journée, Novikov arriva à l’état-major de la division d’infanterie.


  On ne pouvait déjà plus pénétrer dans Brest, investi, disait-on, par les blindés allemands, qui avaient contourné les forts à l’ouest de la ville.


  Le bruit continu, lourd, de l’artillerie des forts faisait trembler la petite maison où logeait l’état-major de la division.


  Comme les gens ne se ressemblaient pas! Les uns étaient devenus de marbre, les autres étaient restés sans voix, leurs mains tremblaient.


  Le chef d’état-major, un colonel d’un certain âge, maigre, avec une chevelure dont les marbrures blanches semblaient être apparues soudainement, avait connu Novikov lors des manœuvres de l’année précédente. Le voyant entrer, il se rappela sans doute leur rencontre et dit, en raccrochant d’un geste brusque un téléphone devenu muet:


  —Ah, en voilà des «rouges» et des «bleus»! En une demi-heure, un bataillon a été effacé de la terre! Jusqu’au dernier homme! Pas de survivants!


  Et, frappant du poing sur la table, il cria: «Des bandits!»


  Novikov lui dit en montrant la fenêtre:


  —À cent mètres d’ici, un salaud de saboteur a tiré deux balles sur ma voiture, de ce buisson là-bas: on devrait y envoyer des soldats.


  Le chef d’état-major fit un geste las:


  —On ne saurait les capturer tous!


  Clignant de l’œil comme pour chasser une poussière qui l’empêcherait de voir les choses calmement et de manière juste, il se mit à parler:


  —Quand ça a commencé, le commandant de la division s’est précipité vers les régiments. Moi, j’étais ici. Le commandant d’un régiment m’a téléphoné, il avait une voix calme: «Je me défends avec mon infanterie et mes blindés, mon artillerie a repoussé deux attaques.» Un autre rapporte: «Une colonne de chars allemands a écrasé le poste-frontière, un grand nombre de blindés avance sur la route. J’ai ouvert le feu!»


  Le chef d’état-major pointa du doigt la carte:


  —Des blindés sont passés près de notre aile gauche… Les gardes-frontière ne regardent pas en arrière, ils se battent jusqu’au bout. Mais il y a leurs femmes, leurs enfants, il y a les crèches, quel itinéraire choisir pour les évacuer? On les a fait monter dans des camions et on les a emmenés; mais où? Est-ce que je sais, moi? Peut-être justement, sous ces chars qui viennent de passer. Et les munitions? Faut-il les apporter ici, faut-il les envoyer ailleurs? Essayez de vous y retrouver!


  Il laissa échapper un juron et dit en baissant la voix:


  —À l’aube, quand j’ai appelé l’état-major du corps d’armée, il s’est trouvé un malin pour me donner un ordre: «Ne vous laissez pas abuser par cette provocation!» Qu’en dites-vous? Quel crétin[40]!


  —Et là, que se passe-t-il? demanda Novikov en montrant sur la carte une zone qui touchait la route.


  —C’est ici que le bataillon s’est fait massacrer! Le commandant… C’était un type en or! s’écria le chef d’état-major.


  Il se frotta le visage des deux paumes comme pour se laver, et montra une canne à pêche en bambou, une senne et une traîne posées dans un coin:


  —Ce matin, à six heures, nous devions, lui et moi… Les garcettes, qu’il m’avait dit, mordaient bien ici dimanche dernier. Qu’en dites-vous? Un type en or, et le v’là disparu comme s’il n’avait jamais existé! Son remplaçant arrive de Kislovodsk, et moi, j’aurais dû partir le premier du mois, j’avais déjà ma feuille de route. Qu’en dites-vous?


  —Quels ordres donnez-vous aux régiments? demanda Novikov.


  —Les seuls possibles. Je les encourage à faire leur devoir. Un commandant de régiment me dit: «J’ouvre le feu.» Je réponds: «Vas-y.» Les hommes creusent des tranchées? Qu’ils continuent. Tous veulent une seule chose: repousser, arrêter l’ennemi!


  Ses yeux attentifs, intelligents, regardèrent Novikov en face, calmement.


  Le ciel semblait envahi par les Allemands loin à l’est. Les alentours étaient secoués par des explosions, tout près et plus loin. La terre se mettait à trembler soudain, comme dans un spasme d’agonie, un voile de fumée obscurcissait le soleil. Partout on entendait gronder les canons à tir rapide et les râles des mitrailleuses lourdes étaient déjà devenus familiers. Dans ce chaos visuel et sonore, on percevait de manière douloureuse, poignante, le sens général du travail meurtrier des aviateurs allemands. Les uns se hâtaient vers l’est sans se soucier de ce qui se passait en dessous: sans doute connaissaient-ils déjà parfaitement leur mission destructrice; les autres rôdaient en bandits au-dessus du poste-frontière, les derniers, sans se laisser distraire, regagnaient leurs aérodromes sur l’autre rive du Boug.


  Les visages des officiers avaient changé ce jour-là: pâles, les traits tirés, les yeux grands et graves, c’étaient à présent des visages de frères et pas seulement de camarades de travail. Ce jour-là, Novikov n’avait pas vu un sourire ni entendu un seul propos gai ou léger. Jamais encore il n’avait sondé de la sorte ces profondeurs cachées et authentiques des caractères humains qui s’ouvrent seulement dans les moments les plus durs, les plus terribles. Que d’hommes inflexibles, graves avait-il vus à ces moments-là! Soudain, les timides, les silencieux, ceux qui d’habitude ne se font pas remarquer, considérés parfois comme des travailleurs de seconde catégorie, comme des incapables, faisaient preuve d’une merveilleuse force d’âme. Soudain, un vide béait dans les yeux de ceux qui hier encore s’étaient montrés si bruyants, énergiques et sûrs d’eux: ils semblaient abattus, pitoyables, perdus.


  Par moments Novikov avait l’impression qu’il s’agissait d’un mirage. Un souffle de vent, et la douce soirée, la douce nuit de la veille serait de retour, et avec elle les jours, les semaines, les mois de paix. Tantôt, au contraire, le jardin au clair de lune, le dîner dans le réfectoire à moitié vide, la gentille serveuse et tout ce qui s’était passé une semaine, un mois auparavant lui semblait n’avoir été qu’un rêve; la vraie réalité était ce vacarme, cette fumée, ce feu.


  Le soir, il rejoignit un bataillon d’infanterie, puis, plus tard, un régiment d’artillerie. Il avait déjà eu le temps de tirer des conclusions. Il lui était apparu que le plus grand malheur des premières heures de la guerre était l’absence de communications. Si celles-ci avaient fonctionné, tout se serait passé autrement, pensait-il. Il avait décidé de citer l’exemple d’une division d’infanterie qu’il avait visitée dans l’après-midi: les régiments qui avaient maintenu la liaison avec leur chef d’état-major ne fléchissaient pas, la division restait apte au combat; au contraire, une unité qui avait perdu le contact avec son état-major avait été écrasée et détruite. Il cita en effet cet exemple plus tard. Or, bien entendu, ce régiment-là n’avait pu communiquer avec la division précisément parce qu’il avait été défait, et non l’inverse. On ne saurait déchiffrer le sens des phénomènes importants et complexes à partir de quelques observations fragmentées que l’on généralise.


  Une vérité simple des premières heures de guerre: furent utiles à la Russie soviétique et nocifs pour l’ennemi ceux qui trouvèrent la force, le courage, la foi et le calme pour affronter un ennemi plus puissant, puisant cette force dans leur âme, leur sens du devoir, leur expérience, leurs connaissances, leur volonté et leur esprit, leur fidélité et leur amour envers la patrie, le peuple, la liberté.


  Une heure plus tard, Novikov avait rejoint un régiment d’artillerie lourde. Le commandant était parti en permission, le régiment était placé sous les ordres d’un remplaçant, le jeune commandant Samsonov. Son visage émacié, allongé, était pâle.


  —Quelle est la situation? demanda Novikov.


  Le commandant fit un geste de dépit:


  —Vous le voyez bien.


  —Quelle décision avez-vous prise?


  —Eh bien, dit le commandant, ils se préparent à traverser le Boug, il y a de nombreuses troupes près du fleuve, j’ai ouvert le feu avec tous les canons du régiment, ça marche bien, j’ai vu dans la lunette: il y a des fontaines de terre, et on a fait tomber un sacré tas d’Allemands. Vous savez, on est tout de même les premiers tireurs de la région.


  —Et maintenant? demanda Novikov, sévère. Vous êtes responsable du matériel, des gens?


  —Tant que je peux, je continue à tirer, répondit le commandant.


  —Il vous reste beaucoup d’obus?


  —Ça suffira, dit Samsonov, et il ajouta: «Mon radio a entendu que la Finlande, la Roumanie, l’Italie étaient contre nous, mais moi, je continue à tirer, je refuse de battre en retraite!»


  Novikov se rendit sur les positions de feu d’une batterie toute proche. Les canons rugissaient, les visages des hommes étaient concentrés, tendus, près des engins tout était calme. De toute sa terrible et harmonieuse puissance le régiment s’était abattu sur les Allemands, brisant leurs chars et leur infanterie portée qui s’étaient agglutinés près de la rive.


  Les paroles qu’avait prononcées le commandant au visage blême et émacié, Novikov les entendit à nouveau dans la bouche d’un soldat pourvoyeur; tournant vers lui un visage hâlé, couvert de sueur, celui-ci dit dans un calme lugubre:


  —On va tirer tous les obus, et après on verra bien.


  Comme si c’était lui qui, après mûre réflexion, avait décidé de ne pas battre en retraite, mais d’avancer les positions de tir et de faire feu sur les Allemands jusqu’au dernier obus.


  Chose étrange, c’est précisément ici, dans ce régiment condamné, que Novikov se sentit calme pour la première fois de la journée. Le combat avait commencé. Les Allemands avaient été accueillis par le feu des Russes.


  Les artilleurs travaillaient dans le calme, sans un mot.


  —Nous y voilà donc, mon colonel, dit un pointeur aux yeux clairs, comme s’il s’était préparé aux événements depuis la veille.


  —Et alors, ce n’est pas trop dur quand on n’a pas l’habitude?


  Le pointeur sourit.


  —L’habitude, on ne l’aura jamais! Dans un an, ce sera comme le premier jour. Ils sont exécrables, leurs avions!


  En quittant ces artilleurs, Novikov se dit qu’il ne les reverrait plus jamais. Pourtant, en hiver, sur le Donets du Nord, près de Protopopovka, il rencontra un chef d’état-major d’artillerie qui lui raconta que le régiment de Samsonov s’était replié en combattant jusqu’à la Bérézina, pratiquement sans subir de pertes. Ce 22juin, il avait empêché les Allemands de traverser le Boug, il avait détruit beaucoup de matériel et d’hommes. Samsonov trouva la mort seulement en automne, sur le Dniepr.


  Oui, la guerre avait sa propre logique.


  Cette journée fut riche en événements. Et malgré tout ce qu’il vécut de pénible et de triste, cette journée, la plus dure dans l’histoire du peuple, remplit son cœur de foi et de fierté. Toutes les impressions de cette journée se résumaient à une seule: la vision des yeux calmes et sévères des artilleurs, qui incarnaient l’esprit titanesque de la puissance et de la patience du peuple. Ses oreilles étaient imprégnées du tonnerre de l’artillerie soviétique, du lointain et lourd mugissement des canons des forts de Brest: là-bas, dans les immenses ouvrages de béton, les hommes avaient poursuivi leur noble combat même lorsque l’avalanche allemande s’était approchée du Dniepr.


  Le soir, après avoir longtemps tourniqué sur des voies secondaires, Novikov déboucha sur la route. Et là seulement, il comprit l’ampleur de la catastrophe nationale.


  Il vit des milliers de gens s’en aller vers l’est. Les routes étaient occupées par des camions remplis d’hommes, de femmes, d’enfants souvent à peine vêtus qui se retournaient pour regarder le ciel. On voyait défiler des camions-citernes, des camions bâchés, des voitures. Des centaines de personnes marchaient le long de la route, dans le champ; certaines, épuisées, se posaient à même le sol, puis se relevaient, reprenaient leur marche. Bientôt, les yeux de Novikov cessèrent de distinguer l’expression des visages d’hommes et de femmes, de jeunes et de vieux qui poussaient landaus et charrettes, portaient baluchons et valises… Sa mémoire garda seulement quelques images extraordinaires. Un vieillard à barbe grise avec un enfant dans les bras, assis, les jambes dans le fossé, suivait des yeux avec résignation le mouvement des véhicules. Des aveugles en file indienne, reliés les uns aux autres par des serviettes, marchaient derrière leur guide, une femme âgée aux lunettes rondes avec des cheveux gris ébouriffés. Des garçons et des filles rangés par deux, en tricot de marin et foulard de pionnier, sans doute une colonie de vacances.


  Lorsque le chauffeur s’arrêta quelques minutes pour prendre de l’essence, Novikov entendit raconter que Sloutsk était occupé par des troupes parachutées et qu’Hitler avait prononcé à l’aube un discours fanatique et mensonger; il eut vent aussi de rumeurs stupides selon lesquelles Moscou aurait été détruite par des bombardements dès le matin du 22juin.


  Novikov passa à l’état-major d’un corps de blindés dans lequel il avait servi jusqu’à l’automne1940, pas loin de Kobrine.


  —Vraiment, vous venez de là-bas? lui demandaient les gens qu’il connaissait. Est-ce que les Allemands peuvent arriver jusqu’à la route?


  À Kobrine, il ne s’étonnait plus de voir les foules de gens avec des baluchons, les femmes en pleurs qui avaient perdu leurs enfants dans la cohue, le regard épuisé des vieilles. À Kobrine, il s’étonnait de voir des maisonnettes proprettes avec des tuiles rouges, des rideaux aux fenêtres, des pelouses, des parterres de fleurs; il comprit alors qu’il voyait le monde avec les yeux de la guerre…


  Au fur et à mesure que sa voiture se déplaçait vers l’arrière, un flou venait envahir les impressions nouvelles, les événements, les visages; il ne se souvenait plus des lieux où il avait passé la nuit et où il avait failli griller vif pendant un bombardement nocturne, où il avait vu dans une chapelle deux soldats de l’Armée rouge égorgés pendant leur sommeil par des saboteurs: était-ce à Kobrine? À Berioza-Kartouzskaïa?


  En revanche, la nuit passée dans une petite ville près de Minsk s’était gravée dans sa mémoire. Il y était arrivé lorsqu’il faisait déjà noir. La petite ville était pleine de véhicules. Fatigué, Novikov avait laissé partir son chauffeur et il s’était endormi dans la voiture au milieu d’une place bruyante, bourdonnante. Réveillé en pleine nuit, il s’était vu au milieu d’une vaste place absolument vide tandis que tout autour, des maisons brûlaient dans le silence: la petite ville, devenue muette, était en flammes. Pendant ces journées il avait accumulé une telle fatigue, s’était tellement habitué au fracas assourdissant de la guerre que le bombardement ne l’avait pas dérangé: il avait été réveillé par le silence.


  Une image simple se forgea pour toujours dans son esprit. Il avait vu des centaines d’incendies. Les flammes et la fumée qui avaient ravagé les immeubles de la capitale de Biélorussie, ses écoles, ses usines étaient rouges; les isbas aux toits de chaume, les greniers et les remises avaient flambé d’un feu blanc, léger; enveloppés d’une brume bleue et violette, brûlaient les forêts de pin, les sols jonchés d’aiguilles de sapin.


  Dans son esprit, tous ces brasiers n’en formaient qu’un.


  Son pays lui apparaissait comme une seule immense maison, et dans cette maison, tout lui était infiniment cher et proche: les petites chambres blanchies à la chaux dans les villages, et celles, avec des abat-jour de couleur, des villes; les salles de lecture silencieuses, et les salons grands, spacieux, et les «coins rouges» des casernes…


  Tous ces lieux chers et familiers étaient en flammes. La terre russe n’était qu’un immense brasier. Le ciel russe était voilé de fumée. Et peut-être n’avait-il encore jamais aimé si tendrement, si passionnément, de tout son sang, de toutes les forces de son âme cette terre avec ses forêts, son ciel et ces milliers de visages chers et proches.
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  Le matin, Evguénia Nikolaïevna présenta Novikov à sa mère, sa sœur et sa nièce.


  Stépan Fiodorovitch était parti à six heures du matin, Sofia Ossipovna avait rejoint l’hôpital avant le jour.


  Les présentations se firent dans la simplicité, et Novikov apprécia beaucoup les femmes assises autour de la table: Maroussia, hâlée et grisonnante, et sa fille aux joues vermeilles qui le dévisageait de ses yeux ronds et clairs, à la fois sévère et amusée, et surtout, Alexandra Vladimirovna, à qui Guénia ressemblait. Il regarda le front large, blanc de Guénia, ses yeux sérieux, attentifs, ses lèvres roses, ses nattes qui entouraient négligemment la nuque– la coiffure du matin–, et pour la première fois, le mot ordinaire «épouse», qu’il avait prononcé des milliers de fois, lui apparut sous un jour nouveau, particulier. Il se sentit seul comme jamais, comprit qu’il devait raconter à Guénia, et à elle seule, ce qu’il avait vécu et pensé durant cette année difficile, dire qu’il l’avait cherchée, qu’il avait songé à elle dans les moments les plus durs, avait désiré une intimité qui brise la solitude. Et, durant tout ce temps, il éprouva les sensations à la fois agréables et embarrassantes de celui qui a fait une demande en mariage et qui se sent regardé, sondé par ceux qui seront sa future famille.


  —La guerre n’a pas détruit ni désuni la famille, dit-il à Alexandra Vladimirovna.


  Celle-ci soupira:


  —Peut-être, mais la guerre peut tuer une famille, et même plusieurs.


  Voyant Novikov regarder les tableaux, Maria Nikolaïevna dit:


  —Celui qui est près du miroir, avec une terre rose, l’aube dans un village brûlé, c’est le travail d’Evguénia Nikolaïevna. Il vous plaît?


  Il se sentit gêné:


  —Je ne m’y connais pas.


  —Il paraît que vos jugements de cette nuit étaient plus tranchés, dit Evguénia Nikolaïevna.


  Novikov comprit que Serioja avait fait son rapport à qui de droit au sujet du vieillard vert.


  Maroussia dit:


  —Pour admirer Répine et Sourikov[41], on n’a pas besoin d’être un spécialiste. Elle ferait mieux de faire des affiches pour les usines, les coins rouges, les hôpitaux. Je n’arrête pas de le lui dire.


  —Et moi, j’aime les tableaux de Guénia, dit Alexandra Vladimirovna, même si vieille comme je suis j’y comprends sans doute moins que vous.


  Novikov demanda à revenir le soir, mais il ne revint ni ce soir-là ni le lendemain.
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  Pendant les mois d’été de 1942, l’état-major du front du Sud-Ouest se trouvait dans une permanente ébullition insomniaque, après un hiver plutôt calme à Vbronej. Les troupes se retiraient à l’est en combattant, subissant des pertes et en faisant subir à l’ennemi.


  Pour l’état-major, la guerre avait commencé à Tarnopol. Les combats pour Lvov, Rovno, le combat de chars à Novograd-Volynski, les batailles de Jitomir, Korosten, Kiev, Sviatochine, celles de la forêt de Goloseevo, les batailles sur l’Irpen, à Brovary, Piriatine, Borissov, Prilouki, Poltava, les cruels combats d’octobre près de Chtepovka, la reddition de Kharkov, toutes ces villes, ces régions, ces événements restèrent gravés dans la mémoire des centaines de milliers d’hommes qui avaient marché de Tarnopol jusqu’à la Volga.


  En novembre1941 l’état-major s’était fixé à Voronej. Plusieurs officiers étaient originaires de Kiev, de Kharkov, de Dniepropetrovsk. Cantonnés dans les neiges de Koursk et de Voronej, à Elts, à Livny, près de Chtchigry, les militaires gardaient dans leur cœur le souvenir des villages, des villes, des fleuves ukrainiens, la nostalgie de leurs proches, de leurs femmes, de leurs enfants, leurs mères, le souvenir de leur maison, des champs, des jardins…


  L’hiver, l’offensive des armées allemandes fut stoppée sur tous les fronts. L’un des premiers succès avait été la libération de Rostov par les troupes de Remizov, de Kharitonov et de Lopatine. Peu après, les unités de Meretskov libéraient Tikhvin. À la mi-décembre le monde apprit la terrible défaite des Allemands sur le front de l’Ouest et l’échec de l’offensive contre Moscou. Les unités de Joukov, Leliouchenko, Govorov, Boldine, Rokossovski, Golikov reprirent aux Allemands des centaines de localités et des dizaines de villes. Les troupes de Maslennikov et de Iouchkevitch libérèrent Klin et Kalinine. En Crimée, les Allemands perdirent Kertch et Feodossia. Le Sovinformburo annonça la défaite de l’armée de Guderian au nord-est de Toula et la libération de Kalouga. À la fin de janvier, les troupes des fronts du Nord-Ouest et de Kalouga commandées par Eremenko et Pourkaïev enfoncèrent la défense allemande et occupèrent Kholm, Toropets, Selijarovo, Olenino, Staraïa Toropa. Le front du Sud-Ouest avait remporté également plusieurs victoires. Faisant une trouée sur le Donets du Nord, les divisions de Kostenko avaient occupé Lozovaïa, un important nœud ferroviaire. Pendant tout l’hiver, de grands combats s’étaient déroulés autour des points d’appui: sur l’aile nord du front, dans la région d’Elts, au centre du pays près de Chtchigry, au sud près de Tchougouïevo et de Balakleïa.


  À la fin de l’hiver, des renforts commencèrent à arriver.


  Ce fut l’offensive de Kharkov. Les unités de l’armée de Gorodnianski traversèrent le Donets du Nord, s’engagèrent dans l’étroit couloir entre Izioum, Barvenkov, Balakleïa, marchèrent sur Protopopovka, Tchepel, Lozovaïa.


  Les Allemands, rassemblant des forces importantes, attaquèrent sur les flancs et encerclèrent les armées qui s’étaient imprudemment ruées dans la percée. Le couloir percé par les troupes du maréchal Timochenko lors de leur avance vers Kharkov se referma. L’armée de Gorodnianski, prise en tenailles, fut détruite. De nouveau, les armées et leurs états-majors battaient en retraite dans la poussière, la fumée, le feu. De nouveau, des noms de localités, de villes entraient dans la mémoire des hommes, rejoignant ceux de l’année précédente: Valouïki, Koupiansk, Rossoch, Millerovo. Et à la douleur de l’année dernière s’ajoutait une nouvelle, plus poignante: l’état-major du front du Sud-Ouest était arrivé sur la Volga en laissant derrière lui les steppes du Kazakhstan.


  Les fourriers n’avaient pas encore fini d’installer les officiers de l’état-major que déjà, à la section stratégique, les téléphones sonnaient, les cartes étaient déployées sur les bureaux, les machines à écrire crépitaient.


  On y travaillait comme si l’état-major s’était toujours trouvé à Stalingrad. Les hommes, pâles après une nuit blanche, couraient dans les rues, indifférents à tout, sauf à cette réalité qui ne dépendait pas de l’emplacement de l’état-major: que ce fût dans une forêt, où des gouttes de résine tombaient du toit de l’abri en rondins de pin; dans une isba, où les oies, cherchant leur propriétaire, suivaient timidement les agents de liaison; dans une maison de petite ville de district, où l’on voyait des caoutchoucs aux fenêtres et où l’air sentait la naphtaline et le pain, la réalité de ces travailleurs d’état-major se réduisait à une dizaine de numéros de téléphone, des pilotes et des motocyclistes de liaison, un centre de transmissions, un appareil Bodeau, un poste de remise des rapports, un émetteur de radio, et sur le bureau, une carte crayonnée de rouge et de bleu.


  Pendant ces mois d’été de 1942, le travail de l’état-major fut plus intense que jamais. La situation changeait d’heure en heure. Dans une isba où deux jours auparavant une réunion s’était tenue, où un secrétaire imposant aux joues roses, assis devant un bureau couvert de feutre rouge, avait dressé le procès-verbal d’une réunion et noté point par point les décisions du commandement, dans cette même isba, passé quelque quarante heures, le commandant d’un bataillon hurlait dans le téléphone: «Poste numéro un, l’adversaire a troué ma défense», tandis que des éclaireurs, en combinaisons de camouflage rayées, avalaient lentement le contenu d’une boîte de conserve en prêtant l’oreille aux rafales de mitrailleuse, puis garnissaient en toute hâte les chargeurs de leurs pistolets-mitrailleurs.


  Novikov fit de nombreux rapports au chef d’état-major. Assistant parfois à des réunions du conseil du groupe d’armées, il voyait la retraite dans sa totalité, et non pas de manière fragmentaire et conjecturale, comme la plupart. Il connaissait bien la carte de reconnaissance du front germano-soviétique, où les signes en forme de fers à repasser désignaient les groupements d’armées allemandes, les noms des généraux et des feld-maréchaux allemands aux sonorités sinistres: Busch, Leeb, Rundstedt, Bock, Liest. Ces noms allemands qui lui écorchaient l’oreille éveillaient en lui le souvenir des villes qui lui étaient chères: Léningrad, Moscou, Rostov…


  Les divisions d’élite des fronts de Bock et de Liest passèrent à l’offensive.


  Le front de l’armée du Sud-Ouest fut enfoncé, et deux armées motorisées allemandes– la 4eblindée et la 6ed’infanterie– commencèrent leur marche vers le Don en élargissant la trouée. Dans la poussière, la fumée et le feu des combats de steppe apparut le nom du chef de la 6earmée, celui du général von Paulus.


  La carte était émaillée de points noirs: c’étaient les numéros des divisions blindées allemandes; la neuvième, la onzième, la troisième, la vingt-troisième, la vingt-deuxième, la vingt-quatrième. La neuvième et la onzième, qui, l’été précédent, avaient opéré sur les axes d’attaque de Minsk et de Smolensk, avaient apparemment été transférées de la Viazma vers le sud.


  On avait parfois l’impression que l’offensive d’été du début de la guerre avait repris: les divisions allemandes avaient gardé leurs numéros de l’année précédente. Mais ces numéros et ces noms désignaient à présent d’autres hommes, ceux de la réserve, venus remplacer les tués.


  Dans le ciel, la quatrième armée de l’air de l’«Africain» Richthofen faisait son travail: raids groupés, terreur sur les routes, représailles contre troupes, voitures, piétons isolés et cavaliers.


  Et tout ce mouvement des immenses masses armées, les combats sanglants, le déplacement des états-majors, des aérodromes, des bases matérielles et techniques, les contre-attaques qui perçaient de grandes unités de l’armée allemande, l’incendie qui sévissait de Belgorod et Oskol jusqu’aux abords du Don, toute la marche du front du Sud-Ouest à travers les régions de Koursk, de Voronej, les terres du Don vers les steppes de Stalingrad, tout ce terrible tableau était fixé, jour après jour, sur la carte dont Novikov avait la charge.


  Il ne cessait de comparer les événements de l’été dernier à ceux de cet été-là. Dans le chaos du premier jour de la guerre, il avait deviné le plan de l’état-major allemand en observant les mouvements des avions allemands, plus par intuition que par raisonnement. Ses réflexions d’hiver, croyait-il, l’avaient aidé à comprendre ce plan. En suivant la première offensive sur la carte, Novikov voyait qu’en été1941 les Allemands avaient évité de découvrir leurs flancs.


  Le groupe Sud de Rundstedt était couvert à gauche par Bock qui avançait vers Moscou avec les forces principales; l’épaule gauche de Bock était toujours protégée par Leeb qui marchait sur Léningrad, vers le Nord, tandis que le flanc gauche de Leeb était couvert par les eaux de la Baltique.


  À présent, les Allemands avaient manifestement modifié leur plan d’attaque, ils avançaient vers le sud-est, exposant leur flanc gauche, au nord, à l’immensité de l’espace soviétique. Où était la clé de l’énigme?


  Novikov n’arrivait pas à comprendre pourquoi seuls les fronts du Sud s’étaient engagés dans l’offensive. Était-ce de la faiblesse? De la force? Un coup de bluff?


  Novikov ne pouvait pas répondre à cette question, car il eût fallu savoir plus que l’on ne pouvait lire sur la carte des opérations.


  Il ne s’était pas rendu compte qu’en pratiquant une trouée au sud-est, l’adversaire était condamné à rester passif sur les axes de Moscou, du centre et du Nord, que les Allemands n’avaient plus la force d’avancer simultanément sur tous les fronts et que ce n’était pas de gaîté de cœur qu’ils avaient découvert leur flanc gauche. Il ignorait que même cette offensive-là, la seule possible, s’arrêterait faute de réserves nécessaires, que les renforts seraient bloqués par les armées soviétiques au centre et au nord-ouest, et qu’au plus fort de la bataille de Stalingrad le commandement allemand n’oserait pas déplacer vers le sud les divisions occupées près de Moscou et de Léningrad.


  Novikov rêvait de quitter son travail à l’état-major. Il pensait qu’au front il mettrait davantage à profit une expérience accumulée au cours d’une année entière de réflexion intense, d’analyses détaillées des opérations militaires auxquelles il avait participé.


  Il avait remis une note de service au chef d’état-major et, à son chef de secteur, un rapport dans lequel il demandait à être relevé de ses fonctions à l’état-major. Son rapport n’avait pas été accepté, et il ignorait le sort de sa note de service: personne ne l’avait convoqué.


  Le commandant l’avait-il lue?


  Cela préoccupait Novikov: il y avait mis, lui semblait-il, le meilleur de son âme et de son esprit! Il avait forgé un plan de construction et d’échelonnement de la défense au niveau d’un régiment, d’une division, d’un corps d’armée…


  La steppe ouvrait une grande liberté de manœuvre, permettant aux attaquants de concentrer des troupes de choc en vue d’une percée éclair; pendant que duraient les remaniements du dispositif, pendant que les renforts arrivaient par des voies de rocade, l’adversaire s’infiltrait, gagnait de l’espace, s’emparait de lieux stratégiques, coupait les communications. Lors des grandes manœuvres, les secteurs fortifiés devenaient des îlots au milieu d’immenses étendues. Dans la steppe, les fossés antichars ne servaient plus à rien. Il fallait assurer la mobilité de la défense! Les manœuvres!


  Novikov avait élaboré, de A à Z, le plan d’une défense dans la steppe. Il avait pris en compte des dizaines de détails décisifs dans l’immensité de la steppe dont l’important réseau de routes n’est praticable que pendant les mois d’été, en saison sèche. Il avait pris en considération la vitesse des armes portées et des transports terrestres, celle des bombardiers, des chasseurs, des avions d’assaut, la comparant à celle des armes de l’adversaire. Son plan prévoyait un déplacement rapide des troupes en vue de leur concentration pour stopper l’avance de l’adversaire, organiser des contre-attaques sur les flancs et des poches là où l’ennemi s’y attendait le moins. Les possibilités de manœuvre et la mobilité de la défense ne se réduisaient pas, selon lui, à de rapides concentrations d’hommes et d’armes sur les axes des percées allemandes. La mobilité dans la steppe, cela voulait dire créer des flancs-gardes empêchant l’adversaire d’enfoncer les lignes de défense, de commencer des manœuvres d’enveloppement, de s’emparer de matériel et d’hommes soviétiques. Une défense mobile aurait permis aux troupes soviétiques de se glisser, même en temps de retraite, à l’arrière des armées ennemies en marche, de rompre leurs communications, de les encercler.


  Novikov avait donc pensé à une utilisation optimale de la défense mobile dans la steppe.


  Parfois, il trouvait ses conclusions particulièrement claires, importantes, et son cœur tressaillait d’émotion et de joie.


  À cette époque terrible, des dizaines d’officiers comme Novikov élaboraient leurs plans des opérations militaires.


  Novikov ignorait tout des régiments mobiles que l’on formait alors à l’arrière. Des régiments antichars ultra-mobiles s’apprêtaient à entrer dans la bataille aux lointains abords de Stalingrad. Des divisions et des régiments avaient été équipés de canons antichars modernisés. Des camions rapides étaient capables de déplacer à toute allure ces régiments à travers les vastes espaces de la steppe. Une fois détectés les axes de percée des chars allemands, ces régiments étaient capables de porter des coups meurtriers. Ces régiments éclairs pouvaient répondre à une manœuvre de chars allemands par une manœuvre audacieuse et fulgurante.


  Novikov ignorait que la défense qu’il désirait tant voir se développer déboucherait sur un combat d’infanterie d’une violence sans précédent dans les faubourgs de Stalingrad, sur la falaise, dans les rues et les usines de la ville. Et il ignorait, bien entendu, que la défense de Stalingrad ne serait elle-même qu’un prélude à une offensive des troupes mobiles.


  Novikov s’était fait une opinion claire et concrète de certaines choses dont il n’avait, avant la guerre, qu’une connaissance théorique… Il connaissait à présent les manœuvres nocturnes de l’infanterie et des chars, l’interaction de l’infanterie, de l’artillerie, des chars et de l’aviation, les raids de la cavalerie, la planification des opérations. Il connaissait les avantages et les défauts des canons et des mortiers légers et lourds, il pouvait évaluer les qualités des avions Yak, des Lag, des Iliouchine, des bombardiers, les attaques en piqué. Les chars l’intéressaient le plus: tout ce que l’on peut savoir de leur fonctionnement le jour, la nuit, dans la forêt, la steppe, les localités, lors de la percée d’une ligne de défense, dans une attaque groupée, dans une embuscade, il le savait.


  Sa passion principale, c’était la défense de feu ultra-mobile avec chars, artillerie ou avions. Mais il n’oubliait pas les merveilleux exemples de la défense de Sébastopol et de Léningrad où il avait fallu non pas des heures, ni des jours, mais des semaines et des mois pour venir à bout d’immenses forces allemandes qui avaient fondu dans la lutte pour chaque parcelle de terre, chaque cote, chaque bunker, chaque tranchée.


  Son esprit était en ébullition permanente; sans tirer des conclusions pour autant, il ressentait le besoin de penser, de relier entre eux, d’embrasser toute cette masse d’événements qui se déroulaient sur l’immense espace du front. Le théâtre de ces événements était la steppe, les forêts, les marécages, la terre akko et anko[42], les vastes espaces des steppes du Don. Les lignes du front se trouvaient enfoncées sur des milliers de kilomètres dans la plaine et la steppe, des combats de position opposaient les adversaires dans les marais, les forêts, les rochers de la Carélie où il fallait une année entière pour avancer de quelques centaines, voire de quelques dizaines de mètres.


  Pendant ces journées d’été de 1942, Novikov avait consacré toutes les forces de son esprit au problème de la défense active mobile. Mais la guerre, dans l’immense complexité de ses tenants et de ses aboutissants, ne pouvait se plier à un schéma né de l’expérience d’un seul homme, fût-elle précieuse.


  Aussi l’esprit vif de Novikov examinait-il à fond la totalité des événements, le grand flot de la réalité, source de la connaissance et de la pensée, contrôleur en chef des formules et des théories.
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  Novikov marchait dans la rue d’un pas rapide. Il n’avait pas besoin de demander son chemin: les visages reconnus à travers la fenêtre et les sentinelles postées devant les portes-cochères lui avaient révélé la présence de l’état-major.


  Dans un couloir, il croisa le lieutenant-colonel Oussov, commandant de l’état-major. Rougeaud, avec de petits yeux étroits et une voix éraillée, Oussov n’était pas un raffiné, et d’ailleurs sa fonction ne prédisposait pas à un excès de sensibilité. Son visage, d’ordinaire calme, s’accommodait mal d’une expression de tristesse et de dépit. D’une voix pleine d’émotion, il se mit à raconter:


  —Avec mon Ou-2, j’étais allé sur l’autre rive de la Volga, à Elton, une partie de mes munitions est là-bas… ce sont des terres salifères, des steppes, le blé n’y pousse pas, il y a des chameaux. Je me suis dit: s’il faut s’y replier… Où va loger l’état-major d’artillerie, les services techniques, les éclaireurs, la direction politique, la seconde ligne? Je n’en sais rien. (Il soupira, affligé.) Il n’y a que des melons là-bas, j’en ai pris tellement que l’avion a eu du mal à décoller; ce soir je vous en enverrai deux. Ils sont drôlement sucrés…


  On accueillit Novikov comme si c’était un revenant. En fait, cette nuit-là, le suppléant du chef d’état-major avait demandé à lui parler, et le matin, le secrétaire du conseil de guerre, le commissaire de bataillon Tcheprak, lui avait téléphoné également.


  Il traversa une vaste pièce où l’on avait déjà installé les bureaux, les machines à écrire et les téléphones qu’il connaissait si bien. Angelina Tarassovna, la meilleure dactylo de l’état-major du front, une dame à la poitrine opulente et aux cheveux teints, demanda en posant sa cigarette de gros gris:


  —Une ville merveilleuse, n’est-ce pas, mon colonel? Ici quelque chose me rappelle Novorossisk.


  Le cartographe, un commandant au visage terreux portant des traces d’eczéma, dit en les saluant:


  —Aujourd’hui j’ai dormi sur un matelas à ressorts, comme à l’arrière.


  Les sous-lieutenants dessinateurs et les jeunes filles radios aux cheveux permanentés se levèrent d’un bond et crièrent en chœur:


  —Bonjour, camarade colonel!


  Le préféré de Novikov, Goussarov, toujours souriant, bouclé, demanda, certain d’être dans les bonnes grâces de son chef:


  —Mon colonel, j’ai été de service toute la nuit, me permettez-vous d’aller au bain?


  Il savait que les gradés accordaient plus facilement un bain qu’une visite à la famille, au cinéma ou quelques heures de sommeil après une nuit blanche.


  Novikov regarda attentivement la pièce où se trouvaient son bureau, son téléphone, la mallette avec ses papiers fermée à clé.


  Bobrov, un lieutenant chauve qui en temps de paix avait enseigné la géographie et qui maintenant était cartographe, apporta de nouvelles feuilles pour la carte en disant:


  —Ah, camarade colonel, j’aimerais bien changer de feuilles aussi souvent pendant l’offensive.


  —Envoyez un courrier au secteur de reconnaissance et ne laissez entrer personne chez moi, dit Novikov en déployant les cartes sur la table.


  —Le lieutenant-colonel Darenski vous a téléphoné deux fois.


  —Qu’il vienne me voir après deux heures.


  Novikov se mit au travail.


  Les unités d’infanterie, soutenues par l’artillerie et les chars, avaient bloqué les abords de Stalingrad, stoppant pour un moment l’avancée de l’adversaire vers le Don. Mais ces derniers jours, on avait reçu des informations alarmantes. Les agents de reconnaissance avaient détecté un groupement important de chars allemands, de divisions blindées et d’infanterie.


  Les problèmes de ravitaillement devenaient cruciaux.


  Novikov discuta ces informations avec le général Bykov, chef du secteur.


  Bykov dit avec la méfiance habituelle d’un stratège à l’égard des éclaireurs:


  —D’où ont-ils sorti ces nouveaux numéros des divisions allemandes, où les ont-ils trouvés? Les éclaireurs aiment bien rêver.


  —Mais il n’y a pas que les éclaireurs; les chefs de division et les commandants d’armée nous informent, eux aussi, d’une forte pression et de l’arrivée de nouvelles unités.


  —Les commandants d’armée aiment bien, eux aussi, exagérer la puissance de l’adversaire, ils sont en revanche modestes quand il s’agit de la leur, dit Bykov. Ils n’ont qu’une seule idée en tête: demander des renforts au commandant en chef.


  Le front s’était étendu sur des centaines de kilomètres, et la densité des dispositifs de combat était insuffisante pour contenir les troupes mobiles de l’adversaire, qui pouvait à chaque instant concentrer des forces importantes dans n’importe quel secteur. Novikov le comprenait, mais il espérait voir le front se stabiliser. Il croyait et espérait, tout en ayant peur d’espérer et de croire. Car aux abords du front il n’y avait plus de troupes.


  Bientôt, les informations alarmantes se confirmèrent: l’adversaire attaquait résolument.


  Les divisions allemandes venaient d’enfoncer la défense.


  Des blindés allemands s’étaient engouffrés dans la trouée. Novikov lut les rapports, les compara entre eux, reporta les nouvelles données sur la carte. Les informations du soir et de la nuit étaient tout sauf rassurantes.


  La trouée allemande au sud s’élargissait, une nouvelle offensive s’amorçait vers le nord-est. De nouvelles tenailles allemandes étaient apparues sur la carte; plusieurs divisions étaient menacées d’encerclement.


  Novikov connaissait si bien ces crocs bleus recourbés qui poussaient rapidement sur la carte! Il les avait vus sur le Dniepr, sur le Donets du Nord, à présent ils étaient de retour.


  Le sentiment d’inquiétude et d’angoisse s’était emparé de lui avec une force nouvelle.


  Un instant, il entra dans une rage folle, serra les poings, eut envie de crier, de frapper de toutes ses forces les crocs bleus hérissés contre la ligne bleue du Don, sinueuse, fragile.


  «Quelle joie y a-t-il, se demanda-t-il soudain, à avoir revu Evguénia Nikolaïevna uniquement parce que l’armée a reculé jusqu’à la Volga? Il n’y a aucune joie dans une telle rencontre.»


  Il fumait cigarette après cigarette, écrivait, lisait, réfléchissait, se penchait de nouveau sur la carte.


  On frappa doucement à la porte.


  —Oui, cria Novikov, fâché, puis il dit en regardant d’abord sa montre, ensuite la porte qui s’était ouverte: «Ah, Darenski, entrez.»


  Un lieutenant-colonel mince, le visage maigre et hâlé, les cheveux rejetés en arrière, s’approcha rapidement de Novikov et lui serra la main.


  —Asseyez-vous, Vitali Alexeïevitch, dit Novikov, bienvenue dans notre nouvelle maison.


  Le lieutenant-colonel s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, alluma une cigarette que Novikov venait de lui offrir. Il semblait installé confortablement et pour longtemps dans son fauteuil, mais, après avoir tiré une nouvelle bouffée, il se leva soudain, se mit à marcher dans la pièce, faisant crisser ses belles bottes, puis s’arrêta et s’assit sur l’appui de la fenêtre.


  —Comment va? demanda Novikov.


  —Comment va? Comment ça va au front, vous le savez mieux que moi, quant à moi, il n’y a pas grand-chose à en dire.


  —Mais tout de même?


  —J’ai été versé dans la réserve. J’ai vu l’ordre de Bykov de mes propres yeux. Et, vous savez, c’est sans recours, au point que le chef du personnel militaire m’a dit: «Vous souffrez d’un ulcère, je vous envoie faire une cure d’un mois et demi.» «Mais moi, je ne veux pas me faire soigner, je veux travailler!» Aidez-moi, camarade colonel, que puis-je faire? Il parlait vite, à mi-voix, mais distinctement. «Depuis que nous sommes ici, les souvenirs m’assaillent, vous savez, je pense sans cesse au premier jour de la guerre», dit-il soudain.


  —Ah bon? demanda Novikov. Moi aussi, j’y ai pensé il n’y a pas longtemps.


  —On a l’impression d’y être de nouveau.


  Novikov hocha la tête:


  —Pas tout à fait.


  —Je ne sais pas, mais moi, je regarde tout, et ça me revient: les routes embouteillées… Les flots de véhicules… Les officiers s’énervent, demandent sans arrêt par où passer, cherchent à échapper aux bombardements. Et puis ne voilà-t-il pas qu’un régiment arrive tout d’un coup avec son artillerie, en bonne et due forme, comme pendant les manœuvres, les éclaireurs devant, puis tout le long du dispositif, les hommes marchent au pas, et tout ça se dirige en sens inverse, vers l’ouest. J’arrête mon véhicule: «C’est le régiment de qui?» Un lieutenant me répond: «C’est le régiment du commandant Beriozkine. Nous avons reçu l’ordre d’approcher de l’adversaire.» Il fallait voir ça! Des milliers s’en allaient vers l’est, et Beriozkine, lui, attaquait. Et les femmes les regardaient d’un air… Je n’avais pas vu Beriozkine lui-même, il était plus loin à l’avant. Mais à présent, je me demande: pourquoi je n’arrive pas à oublier ce Beriozkine? J’aimerais bien le rencontrer, lui serrer la main. Et pourquoi moi, je me retrouve dans la réserve? Ce n’est pas bien, camarade colonel, n’est-ce pas?


  Un mois auparavant, Darenski avait eu un accrochage avec le général Bykov. Avant l’offensive des troupes soviétiques sur l’un des secteurs du front, il avait dit et prouvé que l’adversaire concentrait ses forces et préparait une attaque légèrement au sud de ce secteur.


  Le général avait jugé ses informations saugrenues. Darenski avait piqué une colère. Bykov, comme on dit, l’avait «remis au pas», mais Darenski avait continué à s’obstiner. Bykov l’avait injurié et avait donné l’ordre de le verser dans la réserve.


  —Vous savez, je suis exigeant, dit Novikov, mais une chose est certaine: si j’étais à un poste de commandement, je vous aurais fait chef d’état-major. Vous avez du flair, une bonne intuition, et c’est important quand on regarde une carte. Il est vrai que vous êtes un peu porté sur les femmes, mais personne n’est parfait.


  Darenski le regarda de ses yeux marron vifs, qui se mirent à briller, et il sourit en montrant une dent en or:


  —Dommage qu’on ne vous confie pas une division.


  Novikov s’approcha de la fenêtre, s’assit à côté de Darenski et dit:


  —Bon, je parlerai à Bykov aujourd’hui même, sans faute.


  Darenski dit:


  —Merci beaucoup.


  —Arrêtez avec vos «merci».


  Au moment où Darenski sortait, Novikov lui demanda soudain:


  —Vitali Alexeïevitch, vous aimez la peinture moderne?


  Darenski le regarda d’un air atterré, puis il se mit à rire.


  —La peinture moderne? Non, pas du tout.


  —Mais quoi qu’on en dise, elle est moderne.


  —Et alors, fit Darenski en haussant les épaules. À propos de Rembrandt, personne ne s’est jamais demandé si c’était ancien ou moderne. On dit que c’est éternel. Puis-je disposer?


  —Vous pouvez, dit Novikov, pensif, et il se pencha sur la carte.


  Quelques minutes plus tard, la dactylo en chef Angelina Tarassovna entra et demanda en essuyant des larmes:


  —Est-ce vrai, camarade colonel, que Darenski a été versé dans la réserve?


  Novikov répondit d’un ton brusque:


  —Occupez-vous de votre travail, s’il vous plaît.


  À cinq heures, Novikov faisait son rapport au général Bykov.


  —Qu’y a-t-il? demanda Bykov, et il regarda d’un air fâché l’encrier qui se trouvait devant lui. Chaque apparition de Novikov l’énervait comme si, en apportant quotidiennement de mauvaises nouvelles, celui-ci était responsable de toutes les péripéties de la retraite.


  Un soleil d’été éclairait les plaines, les fleuves et les steppes sur la carte, les mains blanches du général.


  Novikov, d’une voix calme, nommait les localités, le chef du secteur les marquait au crayon sur sa carte à lui, en hochant la tête:


  —Bon, bon…


  L’énumération terminée, la main du général qui tenait le crayon, et qui avait voyagé du nord vers le sud, jusqu’à l’embouchure du Don, s’arrêta.


  Bykov leva la tête et demanda:


  —C’est tout?


  —Oui, répondit Novikov.


  Bykov avait un rapport à rendre sur les événements du début du mois, et Novikov voyait que ce travail le préoccupait davantage que les événements actuels et la terrible réalité.


  Le général se mit à expliquer à Novikov le mouvement des armées en soulignant les mots «axe» et «rythme». Il s’agissait du passé.


  —Vous voyez, disait-il en promenant le bout rond du crayon sur la carte, l’axe de déplacement de la 38e est une droite parfaite, le rythme de retraite de la 21e se ralentit.


  Puis, prenant une règle, il l’appliqua sur la carte.


  Novikov dit:


  —Permettez-moi, mon général. Le problème, c’est qu’avec cet axe et ce rythme nous ne ferons pas long feu sur le Don, et nos abords ne sont pas protégés.


  Bykov frotta avec une gomme un reflet du soleil qui était en train de franchir l’axe rouge de déplacement d’une unité et prononça les paroles que Novikov lui avait souvent entendu dire:


  —Ce n’est pas notre affaire, nous avons des chefs, c’est le Grand Quartier général[43] qui gère les réserves, et non pas le front.


  Après quoi, Bykov contempla les ongles de sa main gauche et dit, l’air contrarié:


  —Aujourd’hui, le général fait son rapport au maréchal; restez dans le secteur, camarade: on vous convoquera. À présent, vous pouvez disposer.


  Novikov comprit pourquoi Bykov était mécontent. Le chef du secteur ne l’appréciait pas beaucoup. Lorsqu’on avait proposé de nommer Novikov premier adjoint, Bykov avait dit: «Oui, c’est un bon élément, l’idée est bonne, mais il a mauvais caractère, il ne se prend pas pour n’importe qui, il ne saura pas s’y prendre avec les hommes.»


  Quand on avait proposé Novikov pour l’ordre du Drapeau Rouge, Bykov avait dit: «Une étoile lui suffira», et en effet, il n’avait été décoré que de l’ordre de l’Étoile rouge. Mais quand, l’hiver, on avait voulu intégrer Novikov à l’état-major du corps d’armée, Bykov s’était affolé, avait écrit une note de service expliquant qu’il ne pouvait se passer de Novikov; quand Novikov avait demandé à être envoyé au front, Bykov avait refusé d’appuyer sa démarche.


  Quand quelqu’un demandait à l’un des officiers de l’état-major un renseignement compliqué, quand il s’agissait de démêler une question embrouillée, on le renvoyait vers Novikov: «Parce que Bykov, lui, va d’abord vous faire poireauter pendant une heure et demie, il est en réunion, ou en train d’écouter un rapport, ou bien il se repose, et à la fin il vous dira: “Posez la question à Novikov, c’est à lui que j’avais confié cette affaire.”»


  C’est par respect, et non pas d’après son rang que l’intendant choisissait un bon logement pour Novikov dans chacun de leurs déplacements. Le chef du ravitaillement, un homme sans illusions, lui fournissait la meilleure gabardine pour ses costumes et les meilleures cigarettes, et même les serveuses au réfectoire lui évitaient de faire la queue et apportaient son repas en disant:


  —Le colonel n’a pas une minute, il ne peut pas attendre!


  Le commissaire de bataillon Tcheprak, secrétaire du conseil du groupe d’armées, avait un jour raconté à Novikov qu’un adjoint du commandant en chef, après avoir lu les listes des officiers convoqués à une réunion importante, avait déclaré:


  —Bykov, c’est Bykov. Convoquez le camarade Novikov.


  Sans doute, Bykov était-il au courant de ces incidents; il n’aimait pas que Novikov assistât à ces réunions. Il était vexé et fâché depuis que Novikov avait exposé ses idées, fait des propositions, analysé une opération importante dans une note de service remise au chef d’état-major. Bykov avait appris d’un aide de camp que cette note avait retenu l’attention du chef. Il était outré que Novikov eût laissé de côté son supérieur hiérarchique sans même lui demander son avis.


  Bykov se considérait comme un officier précieux et expérimenté, grand connaisseur du règlement et des normes, organisateur d’une documentation à plusieurs niveaux: il tenait les dossiers et les archives dans un ordre parfait, la discipline était irréprochable. D’après lui, il était plus facile de faire la guerre que d’enseigner les règles de la guerre.


  Parfois, il posait des questions étranges:


  —Comment, ils n’avaient pas de munitions?


  —Le dépôt avait explosé, et on ne leur en avait pas livré, lui expliquait-on.


  —Je ne veux rien savoir, moi, cela ne rime à rien, ils devaient obligatoirement avoir un stock et demi, disait-il en haussant les épaules.


  En regardant le visage maussade de Bykov, Novikov pensa que le chef du secteur savait faire preuve de souplesse et d’inventivité dans les affaires privées, qu’il était capable d’imposer son autorité; il s’adaptait rapidement aux circonstances, savait se débarrasser des gêneurs et jeter de la poudre aux yeux, bien que cela ne fût préconisé par aucun règlement ni aucune norme.


  Novikov se dit qu’à tout bien considérer, les connaissances de Bykov, elles aussi, étaient douteuses.


  Il dit:


  —Afanassi Grigorievitch, puis-je vous parler d’un problème?


  Il avait appelé Bykov par son prénom et son patronyme, lui faisant comprendre que l’entretien professionnel était terminé, qu’à présent il abordait une question personnelle. Bykov le comprit et lui indiqua la chaise:


  —Asseyez-vous, je vous écoute.


  —Afanassi Grigorievitch, il s’agit de Darenski, dit Novikov.


  —C’est-à-dire? fit Bykov en levant les sourcils. Qu’y a-t-il?


  L’expression étonnée de son visage montra à Novikov que sa démarche était vouée à l’échec, et il se mit en colère.


  —Vous savez très bien ce qu’il y a: c’est un élément précieux, pourquoi resterait-il dans la réserve? Il pourrait nous être utile.


  Bykov hocha la tête.


  —Moi, je n’ai pas besoin de lui, je pense que vous vous passerez de lui aussi.


  —Mais au fond, dans votre controverse, c’est lui qui a eu raison.


  —Au fond, le problème n’est pas là, plus exactement, le fond du problème est ailleurs.


  —Mais si, il est là, le fond du problème. Il a ce don extraordinaire de savoir rapidement la situation, les intentions de l’adversaire à partir de données sommaires.


  —Je n’ai pas besoin de diseuses de bonne aventure; il n’a qu’à se faire éclaireur.


  Novikov soupira:


  —C’est étrange, ma foi, cet homme est fait pour travailler à l’état-major, et vous ne voulez pas l’utiliser. Et moi, un tankiste, qui ne suis pas fait pour ça, je vous remets un rapport, et vous ne me laissez pas partir…


  Bykov gloussa, sortit de sa poche une montre en or, fronça les sourcils d’un air étonné, puis porta la montre à son oreille.


  «Il va aller dîner», pensa Novikov.


  —Bon, moi, j’ai fini, dit Bykov. Vous pouvez disposer.
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  Novikov fut appelé à onze heures du soir. Un garde armé de stature imposante lui demanda à mi-voix, d’un air à la fois respectueux et familier:


  —Je vous conduis où, mon colonel?


  Que l’état-major fût placé dans les hautes salles sombres d’un palais ou dans une maisonnette avec un joli jardinet, l’antichambre du QG du commandant en chef produisait toujours le même effet sur Novikov. Il y avait des rideaux aux fenêtres, tout était plongé dans la pénombre, les gens chuchotaient en se retournant sans cesse vers la porte; les généraux qui attendaient d’être reçus semblaient toujours émus, et même les téléphones sonnaient moins fort, craignant de troubler l’atmosphère solennelle.


  Aujourd’hui, Novikov était arrivé le premier. Le secrétaire du conseil du groupe d’armées Tcheprak, un homme au visage gris, terreux, de quelqu’un qui travaille la nuit et dort le jour, était assis devant le bureau. Tcheprak lisait un livre en fronçant les sourcils.


  Un officier d’ordonnance couvert de médailles dînait, l’assiette sur l’appui de la fenêtre. En voyant Novikov, il se leva avec un soupir et passa d’un pas nonchalant dans la pièce adjacente, emportant son assiette; ses médailles tintaient tristement.


  —Il n’est pas là? demanda Novikov à mi-voix en désignant la porte.


  —Si, il est là, il est chez lui, répondit Tcheprak d’une voix qui n’était pas celle qu’on lui entendait habituellement dans l’antichambre du chef; il avait retrouvé sa voix ordinaire, celle qu’il avait au réfectoire; puis il dit en tapotant son livre: «Ça, c’était une vie, du temps de la paix!»


  Tcheprak se leva, fit quelques pas dans la pièce, alla vers l’appui de fenêtre sur lequel, tout à l’heure, l’ordonnance avait pris son repas, et fit à Novikov le signe de s’approcher. Novikov vint tout près de lui, et Tcheprak lui dit soudain en ukrainien, alors que Novikov ne l’avait jamais entendu parler cette langue:


  —Qu’en pensez-vous?


  Novikov le dévisagea, interrogateur, et les yeux plissés, intelligents, toujours moqueurs de Tcheprak le regardèrent droit dans les yeux:


  —Vous savez peut-être qui commande le front Sud en ce moment?


  —Bien sûr.


  —Non, vous l’avez su, mais à présent, vous ne le savez plus, parce que le commandant vient d’être remplacé, et, rejetant la tête en arrière, il observa Novikov: cette nouvelle l’avait-elle bouleversé? Ce n’était pas le cas, mais Novikov comprenait à présent l’émotion du secrétaire du conseil de guerre.


  Il voyait que Tcheprak attendait des questions ou, du moins, un hochement interrogatif. Mais Novikov ne posa aucune question, ne fit pas de geste.


  —À présent, tout peut arriver, est-ce que je sais, fit Tcheprak avec un geste d’étonnement. Ils ont dit qu’on s’était trop habitués à battre en retraite, de Tarnopol jusqu’à la Volga, c’est devenu une psychologie, de reculer tout le temps. (Sans doute répétait-il des paroles qui étaient parvenues à ses oreilles.) Du coup, depuis le 12 du mois, notre état-major n’est plus l’état-major du Sud-Ouest, mais l’état-major de Stalingrad. Même que l’axe d’attaque du sud-ouest n’existe plus.


  —Qui l’a dit? demanda Novikov.


  Tcheprak sourit et continua sans répondre à la question:


  —Notre état-major risque de se retrouver dans la réserve, quelque part derrière la Volga, et le Don fera partie d’un front nouveau. On formera un nouvel état-major, compris?


  —C’est une idée à vous?


  Tcheprak dit:


  —En fait, il y a eu une conversation par radio, mais je ne vous dirai pas qui a parlé avec qui, ni ce qu’ils ont dit.


  Il regarda autour de lui et, pressentant sans doute des changements dans son propre destin, ajouta:


  —Vous vous rappelez, à Valouïki, vous étiez sorti du centre de transmission, tout content, et vous m’aviez annoncé: «Nous avons gagné la bataille pour Kharkov», et juste à ce moment-là, l’adversaire avait attaqué Balakleïa depuis Izioum-Barvenkov.


  Novikov demanda, maussade:


  —Et alors, qu’avez-vous à me le rappeler juste maintenant? Cela ne se fait pas, la guerre, c’est la guerre. Et, tant qu’à faire, je n’ai pas été le seul à le dire, il y en a au-dessus de moi qui se sont trompés aussi.


  Tcheprak haussa les épaules:


  —J’y pensais comme ça… Quels hommes il y avait là-bas! Gorodnianski, et le commandant du front lui-même, le lieutenant-général Kostenko, et les commandants des divisions Bobkine, Stepanov, et Koukline, et un correspondant, si sympathique, Rozenfeld, il était capable de raconter des histoires vingt-quatre heures d’affilée! Jusqu’à aujourd’hui, le cœur me fait mal quand je pense à eux. Pas un n’a survécu!


  La réunion commença avec du retard.


  Les gradés réunis dans l’antichambre étaient si haut placés que même les généraux de brigade n’osaient pas s’asseoir sur des chaises et des divans, mais parlaient à mi-voix, debout près des fenêtres, regardant de temps en temps la porte fermée du bureau du chef. Ivantchine, membre du conseil du groupe d’armées[44], entra d’un pas rapide, saluant d’un signe de tête ses subordonnés. Son visage préoccupé semblait fatigué, ses gestes étaient rapides, brusques.


  Il demanda au secrétaire tout haut:


  —Il est là?


  Tcheprak se hâta de répondre:


  —Oui, mais il vous demande de patienter quelques instants.


  Il prononça cette phrase avec cette expression coupable et respectueuse que certains subordonnés prennent pour transmettre les paroles de leur supérieur, comme peinés de n’y rien pouvoir changer: si c’eût été en son pouvoir, il aurait ouvert la porte en grand devant Ivantchine.


  Ivantchine se retourna vers ceux qui attendaient, interpella un général d’artillerie:


  —Ça va, dans votre appartement de ville? Vous ne souffrez pas de la malaria?


  Le général d’artillerie, le seul à parler à haute voix dans l’antichambre, était en train de rire en écoutant ce que lui racontait dans un souffle un autre général, aux épaules et à la poitrine opulentes, arrivé de Moscou depuis quelques jours.


  —Non, pour le moment, tout va bien, dit le général d’artillerie, et il présenta son interlocuteur à Ivantchine. Imaginez, j’ai rencontré un camarade, nous avons servi ensemble en Asie centrale.


  Il s’approcha d’Ivantchine, et ils échangèrent des propos brefs que seuls pouvaient comprendre des gens qui se rencontrent tous les jours pour un travail commun.


  —Et qu’est-ce qui se passe avec celui d’hier?


  Novikov entendit la question du général d’artillerie.


  —La suite au prochain numéro, comme on dit, répondit Ivantchine, et le chef de l’artillerie se mit à rire, cachant sa bouche de sa paume grosse et large.


  Sur les visages de ceux qui prêtaient l’oreille à la conversation des chefs on pouvait lire l’envie d’interpréter leurs paroles, mais c’était difficile: elles pouvaient se rapporter à tant de choses! Comme toujours, les hommes réunis pour une affaire importante évitaient d’évoquer avant l’heure ce qui les tourmentait, les angoissait, et parlaient d’autre chose. Novikov entendait la voix de basse du général:


  —Tu te rends compte, quelle hospitalité: mes hommes me rapportent: «On n’a pas encore installé le réfectoire, nos officiers sont allés manger au réfectoire d’ici, et là, on vérifie les tickets et on interdit l’entrée à ceux du front, mais les planqués n’ont aucun problème.»


  —C’est scandaleux, répondit le second. J’avais téléphoné à Ivantchine: en fait, il existe un accord avec Guerassimenko, le commandant du secteur, mais ces idiots locaux ont voulu mettre leur grain de sel: soyez compréhensifs, le réfectoire est surchargé, les officiers d’état-major arrivent au travail avec du retard, ils ne peuvent pas finir leur repas à temps.


  —Et alors, comment ça s’est terminé? demanda un petit homme aux joues rouges, général du secteur de reconnaissance revenu de l’armée une heure auparavant, et qui ne connaissait pas cette histoire.


  —De la manière la plus simple– et le deuxième interlocuteur indiqua discrètement le membre du conseil du groupe d’armées–, j’ai décroché mon téléphone, j’en ai touché deux mots au commandant du secteur, après ça l’intendant a accueilli tous ceux du front sur le seuil avec le pain et le sel.


  Le chef du secteur de reconnaissance demanda à Bykov:


  —Comment est votre appartement ici? Il est bien?


  —Très bien, avec une baignoire, orienté au sud, dit Bykov.


  —Moi, je me suis déshabitué de ces appartements de ville, ça m’a paru drôle. Et la baignoire, je peux m’en passer: en arrivant j’ai été au bain public, voilà ce qu’il nous faut, à nous autres.


  Le général qui avait parlé du réfectoire demanda au chef du secteur de reconnaissance:


  —Le voyage s’est bien passé, camarade général?


  —Oh, répondit celui-ci, j’ai décidé de ne plus voyager de jour.


  —Vous avez dû piquer dans le fossé, comme dit mon chauffeur?


  —Ne m’en parlez pas, dit le général, surtout aux approches du Don, c’étaient des tirs rasants, par trois fois j’ai dû sauter de mon véhicule, j’ai cru que c’était fini.


  À cet instant, la porte s’entrouvrit, et une voix éraillée dit, pas très fort:


  —Entrez, camarades, je vous prie.


  Aussitôt, ce fut le silence, tous les visages devinrent sérieux et concentrés, les hommes oublièrent les propos légers, drôles, qui leur avaient permis un instant de se protéger de la dure réalité. Oui, nos hommes, qu’ils soient soldats ou généraux, ont tendance à rire et à blaguer quand dans leur cœur il fait trop noir, quand le malheur oppresse leur âme d’un poids de plomb.


  Le crâne du commandant en chef était rasé de près, et même à la lumière électrique on ne distinguait pas le contour de sa calvitie.


  Il fit quelques pas dans la pièce, jetant à la dérobée des regards inquisiteurs aux généraux qui se tenaient au garde-à-vous devant lui, hocha la tête, toucha du bout des doigts le camouflage sur la fenêtre, puis, passé quelques instants, s’assit devant le bureau, posa ses grandes mains de paysan sur la carte, réfléchit pendant plusieurs secondes dans un silence complet, secoua sa tête et dit avec impatience, comme si c’étaient les autres qui l’avaient fait attendre:


  —Eh bien, commençons, il est temps!


  Le sous-chef d’état-major fit son rapport.


  —Si Bagramian avait été là, il aurait fait un vrai rapport, lui, susurra le chef du secteur de reconnaissance, assis à côté de Novikov.


  Le rapporteur commença par les questions de ravitaillement. Dans la steppe, les chemins de fer se trouvaient dans le rayon d’action de l’aviation, et ces derniers jours, les avions allemands avaient commencé à torpiller dans la Volga. Un cargo avait été coulé dans le secteur situé entre Kamychine et Stalingrad. On évoqua la possibilité d’acheminer les renforts et les munitions par la ligne de chemin de fer Saratov-Astrakhan, située au-delà de la Volga. Mais cet itinéraire se trouvait également dans le rayon d’action des bombardiers allemands. En plus, le transport des munitions de l’autre rive de la Volga supposait trois transbordements: du chemin de fer jusqu’à la Volga, de la Volga jusqu’à Stalingrad, enfin de Stalingrad jusqu’au front. L’aviation de l’adversaire pilonnait les passages à travers le Don. Le rapporteur dit ensuite que le blocage des transports acheminés par la Volga devenait une réalité d’aujourd’hui et de demain.


  En entendant ces mots, Ivantchine poussa un soupir et dit:


  —C’est vrai!


  Le rapporteur parla de la dure situation de la terre soviétique, non pas avec les phrases banales des articles de journaux, mais dans une langue personnelle, précise, celle d’un homme qui fait la guerre. Il parla de tout cela non pas «en général», mais d’un point de vue concret, parce que la situation dure, terrible du pays, du peuple, de l’État dépendait directement du front du Sud-Ouest, devenu le front de Stalingrad.


  La situation du front! Le rapporteur l’exposa dans le détail, avec cette franche brutalité que la guerre provoque et exige. Devant la cruelle réalité, seule la vérité avait droit de cité, une vérité aussi cruelle que cette réalité elle-même.


  Novikov, qui avait de l’estime pour le sous-chef d’état-major et qui souvent avait admiré sa vive intelligence et ses connaissances, se renfrogna:


  «Non, non, il ne dit pas l’essentiel…»


  —Lorsque des unités mobiles de l’ennemi ont apparu, avant-hier dans l’après-midi, à l’arrière de nos troupes, le commandant de l’armée a pris la décision de se placer en position de défense le long du cours d’eau, continua le rapporteur de sa voix de basse calme, et son doigt blanc avec un ongle court traça sur la carte la zone des combats d’un geste rapide et vague. Cependant, durant vingt-quatre heures, l’état-major a subi les tirs intensifs de l’aviation ennemie, les lignes téléphoniques ont été rompues, l’émetteur radio a été hors service pendant quatre heures, en conséquence l’ordre du commandant n’a pas été transmis au chef de la division du flanc gauche et la délégation d’agents de liaison n’a pas pu remplir sa mission. L’unique ligne de communication a été investie non seulement par les blindés, mais aussi par l’infanterie de l’adversaire, apparemment acheminée par camions.


  Le commandant du front demanda:


  —C’est tout? Vous n’avez pas d’informations nouvelles?


  —J’en ai, camarade commandant, répondit le général, et il jeta un coup d’œil à Novikov, qui lui avait fait son rapport une heure auparavant. Vous permettez, camarade commandant?


  Le commandant acquiesça.


  —Hier matin, l’état-major de la division a perdu le contact avec la troupe: des blindés ont investi le QG, le chef de la division a été gravement contusionné, on a réussi à l’évacuer par avion sanitaire. Le chef d’état-major a eu les jambes écrasées, il est mort sur place, au QG. Depuis ce moment-là, il n’y a plus de liaison avec l’état-major, ni avec les régiments.


  —C’est évident, puisque l’état-major a été détruit, dit Ivantchine.


  —Quel est le nom du chef d’état-major? demanda le commandant en chef, se tournant vers Bykov.


  —Camarade commandant en chef, dit Bykov, il était chez nous depuis peu, il avait été muté de l’Extrême-Orient.


  Le commandant en chef regardait Bykov d’un air interrogateur.


  Bykov plissa les yeux avec une expression de souffrance, comme un homme qui d’un instant à l’autre va se rappeler le mot qu’il cherche, agita sa main, frappa légèrement du pied. Mais ces gestes furent sans effet.


  —Le colonel… Le colonel… J’ai son nom sur le bout de la langue… C’était une division nouvelle.


  —La division a été défaite, les hommes sont morts, et pour vous, ils continuent à être nouveaux, dit le commandant en chef avec un sourire amer, et il ajouta d’un ton las, irrité: «Je vous l’avais bien dit: il faut connaître les noms! Vous connaissez son nom, colonel?»


  Novikov nomma celui qui avait péri:


  —Lieutenant-colonel Alferov.


  —Que sa mémoire demeure dans les siècles[45], dit le commandant en chef.


  Il eut un instant de silence, puis le rapporteur se racla la gorge et demanda:


  —Puis-je continuer?


  —Allez-y, dit le commandant en chef.


  —Ainsi, l’état-major de la division a perdu contact avec la troupe et ses dispositifs de combat ont été disloqués; résultat: l’armée a été privée de liaison directe avec son voisin sur le flanc gauche.


  Cette litote signifiait que le front avait été enfoncé et que des unités blindées et l’infanterie allemandes s’étaient engouffrées dans la brèche.


  —Cependant, vingt-quatre heures plus tard, ajouta le sous-chef d’état-major en élevant la voix, la ligne du front a été rétablie dans son intégralité grâce aux contre-attaques habiles et énergiques de la division d’infanterie du colonel…– il regarda le commandant en chef et prononça distinctement le nom: «Savtchenko», voulant sans doute se racheter de n’avoir pas su le nom du chef d’état-major de la nouvelle division. Il montra le tracé de la ligne du front sur la carte et dit: «Telle était la configuration du front à seize heures.»


  —La configuration? demanda le commandant en chef d’un air moqueur.


  —La disposition des unités de l’armée, se reprit le général, voyant que le mot «configuration» dérangeait le commandant en chef. Cependant, l’adversaire a attaqué sur un secteur adjacent, obtenant à deux endroits un succès tactique qui peut entraîner l’encerclement de l’aile droite de l’armée. Par conséquent, Tchistiakov a ordonné de reculer vers une nouvelle ligne de défense, obligeant ainsi l’armée à battre en retraite.


  —Ce n’est pas l’adversaire qui vous y a obligés, mais Tchistiakov? demanda le commandant en chef avec un sourire. Et moi qui pensais que c’était l’adversaire. Que se passe-t-il au sud?


  —Au sud, on a réussi à stabiliser le front, mais apparemment, l’adversaire, qui a rencontré une forte résistance et a subi des pertes importantes, est sur le point de concentrer ses troupes plus au nord.


  Le rapporteur commença à énumérer dans le détail les dates et les lignes des combats, les localités.


  Ses propos témoignaient de ses profondes connaissances du métier militaire et de son expérience, ainsi que de la bonne circulation des informations, et pourtant ce qu’il disait ne satisfaisait pas les participants de la réunion. Il semblait que dans cette situation nouvelle, d’une difficulté extrême, quelque chose d’extraordinaire devait surgir, qui n’aurait plus rien à voir avec ce que disait le général. Novikov pensait que c’était le moment de mentionner l’audacieuse guerre russe, la guerre de mouvement. Tout était là.


  «A-t-il lu ma note de service?» se demandait-il en regardant le commandant en chef.


  Après le rapport, le commandant en chef commença à poser des questions.


  Certains généraux parlèrent de leurs erreurs. D’autres tentèrent de prévoir les prochains événements sur les nouvelles lignes de défense, aux abords du Don.


  Les participants de la réunion pensaient à leur responsabilité devant le commandement: ils avaient abandonné leur ligne de défense, avaient laissé à l’adversaire un passage libre à travers le fleuve, ils avaient perdu le matériel. Ils parlèrent de cette responsabilité des chefs devant le chef. Mais tous, ils sentaient dans leur for intérieur que les temps avaient changé et qu’il s’agissait d’une responsabilité autrement plus redoutable: celle d’un fils devant sa mère, celle d’un soldat devant sa conscience et devant le peuple.


  —C’est la défense ferme qui nous a perdus! dit un général d’artillerie, et tous les regards se tournèrent vers lui, puis vers le commandant en chef.


  Le commandant en chef le dévisagea et demanda:


  —Et alors?


  Le général rougit.


  —Le mouvement, le mouvement! Tandis que la guerre de positions, la défense ferme, tout ça…


  Il fit un geste de mépris.


  —De toute façon, il n’existe pratiquement pas, à l’heure actuelle, de ligne de défense intacte.


  —Il faudrait un mouvement entre Tchougouïev et Kalatch, dit le sous-chef d’état-major avec le sourire.


  —Oui, un mouvement, répondit le commandant en chef en reprenant ces paroles. Du Donets jusqu’au Don… On ne saurait nier que la guerre actuelle, c’est une guerre de mouvement.


  D’émotion, les mains de Novikov se glacèrent. Le général d’artillerie venait d’exprimer ce dont il était lui-même persuadé. Mais ni le général, ni Novikov, ni les autres participants de la réunion ne savaient ce qui se préparait, s’élaborait en secret et devait bientôt paraître au grand jour.


  Ici, à Stalingrad, où même les plus conservateurs avaient dû reconnaître le triomphe absolu de l’idée de mouvement, une défense ferme encore jamais vue, qui ferait oublier celle de la guerre de Troie et des Thermopyles, se mettait en place.


  Le commandant en chef fit d’une voix mécontente:


  —Nous avons beaucoup parlé tactique… C’est une question d’initiative… Celui qui a l’initiative est le bon tacticien.


  Novikov se dit qu’avec sa note de service il ressemblait à un joueur d’échecs qui observait le jeu d’un autre, plus expérimenté; toujours émoustillé, il avait envie de donner un conseil. Il croyait voir un coup qui résoudrait toute la partie, mais ne comprenait pas que le joueur l’avait vu depuis longtemps, mais en avait compris l’impossibilité, car il voyait des dizaines de combinaisons complexes qui annulaient l’utilité de ce coup.


  L’initiative!


  —Tout se réduit à une question, camarades, dit le commandant en chef, il s’agit de faire son devoir jusqu’au bout sur le poste où le Commandement suprême vous a placés.


  Ce fut le silence, puis le commandant en chef, qui avait interrompu le général de la direction des transports, dit:


  —Continuez.


  —Mes informations concernaient la réparation des camions et les pièces détachées, dit le général, gêné du décalage entre la banalité de son rapport et l’importance de ce qui venait d’être dit.


  —Je vous écoute, dit le commandant, et il pencha la tête vers le général, l’air attentif.


  À d’autres moments, quand il donnait des ordres, il lui arrivait d’être intolérant et sévère devant la paresse d’esprit, l’incompétence, la prolixité. Probablement voyait-il tout cela aujourd’hui aussi, mais ces jours-ci, l’adversaire avait l’initiative, et ce grave, ce suprême malheur, il ne l’imputait pas à ses subordonnés, il ne les mettait pas en cause.


  La réunion terminée, tous se levèrent, rassemblèrent leurs papiers, refermèrent leurs dossiers, et le commandant en chef fit le tour des hommes en serrant la main à chacun. Une ombre passa sur son visage large et calme, il plissa les yeux comme luttant contre quelque chose d’alarmant, de poignant qui le brûlait de l’intérieur.


  Les chauffeurs des voitures des généraux se réveillèrent, mirent le moteur en marche; les portières des automobiles claquèrent comme des coups de feu. La rue obscure et vide se remplit de vrombissements, de bruits, des phares bleus s’allumèrent, puis ce fut de nouveau le silence, l’obscurité. La chaussée et les murs des immeubles exhalaient de la chaleur, la chaleur de la pierre accumulée pendant le jour, mais de temps à autre, une fraîcheur effleurait les visages, apportée par la brise de la Volga. Novikov marcha vers l’état-major, faisant claquer les talons de ses bottes pour que les patrouilles, en entendant son pas sûr, le laissent passer.


  Soudain, il pensa à Evguénia Nikolaïevna. Malgré tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait entendu, un espoir de bonheur, de bien-être perça dans son cœur. D’où lui venait cette certitude du bonheur, qui l’avait envahi envers et contre tout, ce sentiment obstiné, téméraire?


  Il lui sembla que s’il suffoquait, ce n’était pas à cause de la chaleur émanant des pierres de la ville, mais parce qu’il était pris par ses pensées intenses, inquiètes, contradictoires.


  Le matin, au réfectoire, Tcheprak dit à Novikov à mi-voix:


  —Ce que je vous ai dit hier a été confirmé: on a créé un nouveau front, et ce matin à l’aube, le commandant en chef s’est envolé pour Moscou à bord de son Douglas.


  —Ah bon? demanda Novikov. Je vais donc renouveler ma demande d’intégration dans une unité de combat. En première ligne.


  —Eh bien, c’est une bonne décision, dit Tcheprak avec calme et sérieux. Soudain, il demanda «Vous êtes célibataire, je crois?»


  —Eh bien, répondit Novikov, je m’apprête à me marier.


  Mais en entendant sa propre plaisanterie, il se sentit soudain gêné et rougit.
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  Le difficile voyage de l’état-major et des troupes du front du Sud-Ouest de Valouïki jusqu’à Stalingrad avait pris fin.


  L’adversaire avait déployé tous les moyens pour transformer cette retraite en débâcle. La ligne du front, sans cesse enfoncée, se brisait constamment, se fragmentait, les unités blindées allemandes tentaient de pénétrer à l’arrière des troupes soviétiques. Il arrivait qu’une colonne de camions soviétiques avec hommes, armes et munitions avançât en vue des blindés allemands sur une route parallèle, dans des tourbillons de poussière, en silence, sans ouvrir le feu.


  Cela arriva en juin1941 sur une route près de Kobrine, de Berioza-Kartouzskaïa, de Sloutsk. Cela arriva en juillet1941 sur la route de Lvov où les chars allemands qui allaient de Rovno à Novograd-Volynsk, Jitomir, Korostyche, avaient doublé les colonnes soviétiques qui se retiraient vers le Dniepr.


  Certaines unités, ayant perdu beaucoup d’hommes et de matériel, avaient dû se replier à l’arrière, sur la Volga.


  Les soldats descendaient la berge abrupte, s’asseyaient sur le sable où brillaient des grains de quartz et les miettes perlées des coquillages d’eau douce. Les hommes faisaient la grimace en marchant sur les blocs de grès pointus qui avaient glissé vers l’eau. Le souffle de l’eau effleurait leurs paupières enflammées. Les hommes se déchaussaient lentement. Leurs pieds meurtris, écorchés, qui avaient fait le chemin du Donets jusqu’à la Volga, les faisaient souffrir, même le vent leur faisait mal. Les combattants déroulaient leurs bandes molletières avec précaution, comme un blessé qui retire son bandage.


  Les plus fortunés se lavaient avec des bouts de savon, les plus pauvres se frottaient le corps avec leurs ongles ou avec du sable.


  La poussière et les saletés formèrent des nuages noirs et bleus dans l’eau; les hommes gémissaient de plaisir, débarrassés d’une croûte de poussière sèche, piquante comme du papier de verre.


  Du linge et des uniformes séchaient sur le rivage, coincés avec des pierres jaunâtres afin que la joyeuse brise de la Volga ne les précipite dans l’eau.


  Après la baignade, les soldats, assis sur la rive sous la haute falaise, regardaient la steppe sablonneuse et triste de l’outre-Volga. Leurs yeux, ceux d’un vieux conducteur comme ceux d’un jeune et courageux pointeur de canon, se remplissaient de tristesse. Ici, sous cette falaise, se trouvait la limite de la terre russe: là-bas, sur l’autre rive, commençaient les steppes du Kazakhstan. Si les futurs historiens veulent comprendre le moment charnière de cette guerre, ils n’ont qu’à se mettre un instant dans la peau d’un soldat assis sur cette rive, sous cette falaise, ils n’ont qu’à imaginer ce qui se passait dans sa tête.
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  Lioudmila Nikolaïevna, la fille aînée d’Alexandra Vladimirovna Chapochnikov, ne se considérait pas comme faisant partie de la jeune génération; à l’entendre s’entretenir avec sa mère au sujet de ses sœurs Maroussia et Guénia, on aurait cru assister à la conversation de deux amies ou de deux sœurs et non pas à celle d’une fille avec sa mère.


  Lioudmila Nikolaïevna ressemblait à son père: robuste, large d’épaules, aux cheveux blonds et aux yeux bleus clairs écartés, égoïste mais sensible, elle alliait l’obstination et l’esprit pratique à une générosité insouciante, à la nonchalance dans la vie quotidienne et à l’amour du travail.


  Lioudmila s’était mariée à l’âge de dix-huit ans, mais n’avait pas vécu longtemps avec son premier mari: ils s’étaient séparés peu après la naissance de Tolia. Lors de ses études à la faculté de mathématiques et de physique, elle avait rencontré Victor Pavlovitch Strum, qu’elle avait épousé un an avant la fin de ses études. Elle s’était spécialisée en chimie, elle s’apprêtait à soutenir une thèse de doctorat, mais l’avait abandonnée, prise de plus en plus par la vie de famille. Elle avait mis cela sur le compte de la famille, des lourds soucis quotidiens, de l’inconfort de leur vie. Or, probablement, était-ce l’inverse: Lioudmila Nikolaïevna avait abandonné ses expériences au laboratoire universitaire précisément à une époque où les succès scientifiques de son mari avaient assuré une aisance matérielle à la famille.


  Ils avaient obtenu un grand appartement dans un immeuble neuf, rue Kaloujskaïa, et une datcha avec un grand terrain à Otdykh. C’est justement à cette époque que Lioudmila Nikolaïevna avait abandonné son travail: l’organisation de leur ménage la passionnait trop. Elle faisait le tour des magasins, achetait de la vaisselle et des meubles, et dès le printemps, elle s’occupait du jardin: elle plantait des pommiers de Mitchourine[46], soignait des rosiers, cultivait des tulipes, faisait pousser des tomates ananasées.


  La guerre l’avait surprise dans la rue, à l’angle d’Okhotnyï Riad et de la place des Théâtres. Debout dans la foule près d’un haut-parleur, elle voyait les larmes dans les yeux des femmes et sentait que ses joues à elle étaient mouillées aussi…


  Lors du premier bombardement de Moscou, le soir du 22juillet, un mois jour pour jour après le début de la guerre, Lioudmila Nikolaïevna se trouvait avec son fils sur le toit de l’immeuble. Cette nuit-là, après avoir éteint une bombe incendiaire, elle se tenait à côté de Tolia dans la lumière rose de l’aube sur ce toit plat aménagé en solarium, toute couverte de la poussière du grenier, blême, bouleversée, mais obstinée et fière. Le soleil se levait à l’est dans un ciel d’été sans nuages, tandis qu’à l’ouest s’élevait une muraille de fumée noire, lourde et dense: l’usine de carton bitumé à Drogomilovo et les entrepôts près de la gare de Biélorussie avaient été incendiés. Lioudmila Nikolaïevna regardait sans crainte le sinistre brasier, mais lorsqu’elle pensa à son fils qui se tenait près d’elle, l’inquiétude la gagna, et elle enlaça les épaules de Tolia, le serra contre elle.


  En permanence de garde au grenier, elle devint un reproche vivant pour ceux qui s’en allaient dormir chez des amis ou des parents habitant près d’un métro afin d’éviter les veillées sur le toit.


  Pendant ces mois d’été elle se lia d’amitié avec des gérants d’immeubles, des pompiers, des lycéens qui n’avaient pas peur de la mort, de jeunes artisans. Dans la deuxième partie d’août, Lioudmila Nikolaïevna partit à Kazan avec son fils et sa fille. Quand son mari lui conseilla d’emporter les objets précieux, elle regarda le service de porcelaine ancien acheté chez un antiquaire et dit:


  —Qu’est-ce que je vais faire de tout ce barda? Je ne comprends même plus pourquoi j’ai gaspillé mon temps à acheter tout cela.


  Son mari la regarda; voyant le service dans le buffet, il se rappela le bonheur qu’avait procuré à Lioudmila l’achat de tous ces bols, de toutes ces assiettes et ces tasses, et il dit en riant:


  —C’est formidable: si toi, tu n’en as pas besoin, alors moi, encore moins.


  À Kazan, Lioudmila et ses enfants furent logés dans un petit deux-pièces près de l’Université. En les rejoignant un mois plus tard, Strum n’y trouva plus sa femme. Elle était partie dans la région de Laïchev pour travailler dans un kolkhoze tatar. Son mari lui écrivit en la suppliant de rentrer, en lui rappelant toutes ses maladies: insuffisance cardiaque, troubles du métabolisme, vertiges.


  Elle rentra en octobre, bronzée, mince. Apparemment, le travail dans in kolkhoze lui avait fait plus de bien que tous les conseils des illustres professeurs, les régimes et les cures à Kislovodsk.


  Elle décida de prendre un travail, et son mari lui proposa de lui trouver une place à l’Institut de chimie non organique, mais Lioudmila Nikolaïevna lui dit:


  —Je ne vais pas me ménager, je vais aller travailler à l’usine, comme chimiste dans un atelier.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Apparemment, au kolkhoze non plus, elle ne s’était pas ménagée: à la fin de décembre, un traîneau s’approcha de leur maison, et un vieux Tatar aidé par un gamin porta dans le vestibule deux sacs de blé que l’on devait à Lioudmila pour ses journées-travail. L’hiver fut rude. Au début de l’hiver, Tolia fut mobilisé, et il partit pour l’école militaire de Kouïbychev. Lioudmila Nikolaïevna contracta une pneumonie– elle avait pris froid à l’usine– et resta plus d’un mois au lit; une fois guérie, elle ne retourna plus à l’usine. Elle commença à mettre sur pied un artel de tricoteuses qui fournissaient pull-overs, chaussettes et moufles aux blessés à leur sortie de l’hôpital. Le commissaire de l’un des hôpitaux l’intégra au personnel féminin de l’hôpital. Lioudmila lisait des livres et des journaux aux blessés, et, comme elle connaissait bien la plupart des savants arrivés de Moscou, elle put organiser des conférences scientifiques de haut niveau pour les convalescents.


  Mais souvent, se rappelant son activité bouillonnante dans l’équipe de défense antiaérienne de Moscou, elle disait à son mari:


  —Ah, si je ne devais pas m’occuper de toi et de Nadia, je ne resterais pas une seule journée ici, je rentrerais à Moscou.
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  Le nom du premier mari de Lioudmila Nikolaïevna, le père de Tolia, était Abartchouk. Lioudmila l’avait épousé quand elle était en première année d’études, et ils s’étaient séparés lors de son passage en troisième année. Il siégeait dans les commissions du département ou de l’université chargées du payement des droits d’inscription des étudiants d’origine non prolétarienne, des radiations et du classement dans la troisième catégorie, celle des «nepmans[47]».


  Quand ce Robespierre de faculté, maigre, aux lèvres fines, passait avec son blouson de cuir râpé, des chuchotements enthousiastes montaient dans les rangs des étudiantes. Abartchouk avait dit à Lioudmila que, pour un étudiant prolétarien, épouser une jeune fille d’origine bourgeoise eût été un crime.


  Sa capacité de travail était exceptionnelle. Du matin au soir, il était pris par la vie sociale estudiantine. Il faisait des conférences dont chacune lui demandait une préparation méticuleuse; il avait créé et multiplié les liens entre la faculté et les universités ouvrières, luttait contre les derniers partisans de la Sainte-Tatiana[48]. Malgré cela, il s’ingéniait à rendre à temps les résultats des travaux pratiques en analyse qualitative et quantitative et obtenait de bonnes notes aux examens. Il ne dormait jamais plus de quatre à cinq heures par nuit. Il était originaire de Rostov-sur-le-Don, sa sœur vivait là-bas, mariée à un employé de bureau d’une usine. Son père, un infirmier, avait été tué par un obus lors des combats pour Rostov, lorsque les hommes de Dénikine pilonnaient la ville; sa mère était morte avant la Révolution.


  Quand Lioudmila lui posait des questions sur son enfance, il répondait avec une grimace: «Que veux-tu que je te raconte, j’ai peu de bons souvenirs, j’ai vécu dans des conditions confortables, pour ainsi dire bourgeoises.»


  Le dimanche, il visitait des amis étudiants hospitalisés, leur apportait des livres et des journaux. Il versait presque la totalité de sa bourse à la cellule de l’Organisation internationale d’aide aux ouvriers, pour secourir les communistes étrangers prisonniers du Capital.


  Mais il devenait sévère et implacable devant la moindre infraction à la loi estudiantine prolétarienne. Il avait exigé qu’une jeune fille qui s’était parfumée avant la fête ouvrière internationale du 1ermai fût exclue du Komsomol; qu’un étudiant «nepman» arrivé en fiacre au restaurant «Livourne» en complet veston et cravaté fût éjecté de l’Université. Il avait démasqué au foyer une étudiante qui portait une croix pectorale. Les gens de souche bourgeoise lui inspiraient un dégoût physique, et s’il lui arrivait, dans un couloir, de frôler une étudiante jolie et élégante, mais suspectée d’origines bourgeoises, il secouait instinctivement la manche de sa vareuse.


  Il avait épousé Lioudmila en 1922, un an après la mort de son père. L’intendant du foyer leur avait attribué une chambre de six mètres carrés. Lioudmila s’était trouvée enceinte. Elle s’était mise à coudre des langes le soir, avait acheté une théière, deux casseroles, des assiettes creuses. Ces acquisitions dépitaient et agaçaient Abartchouk. Il pensait que la famille moderne devait être complètement libérée des corvées de cuisine. Les couples devaient prendre leurs repas à la cantine, les enfants dans les crèches, les écoles maternelles et les internats. Voici comment il se représentait l’aménagement idéal d’une chambre: deux bureaux, l’un pour le mari, l’autre pour la femme, des étagères de livres, deux lits pliants qui se rangent dans le mur pendant la journée; un petit placard. À cette époque, il avait développé un début de tuberculose. Ses amis lui avaient obtenu un séjour de deux mois dans un sanatorium de Yalta, mais il avait cédé son bon de voyage à un étudiant de l’université ouvrière, malade lui aussi.


  Tantôt il était bon et magnanime, tantôt il devenait têtu et cruel, dès lors que ses principes étaient en jeu. Dans le travail, il était d’une honnêteté à toute épreuve, méprisait le confort, l’argent, mais il lui arrivait de ne pas rendre un livre emprunté à un camarade, de lire une lettre d’autrui, de feuilleter le journal intime de Lioudmila caché sous son oreiller.


  Lioudmila avait l’impression que son mari était un être unique. Avant la naissance de son enfant, elle s’était complètement effacée devant lui. Mais quand une créature vivante, un petit homme était né, leur relation avait commencé à s’abîmer. Abartchouk évoquait de moins en moins les mérites révolutionnaires du père de Lioudmila et lui reprochait de plus en plus les origines non prolétariennes de son grand-père maternel. Il voyait ses instincts petits-bourgeois remonter à la surface, réveillés par la naissance de l’enfant. D’un air triste et lugubre, il l’observait mettre un tablier blanc et un foulard sur la tête pour préparer la bouillie dans une casserole, broder initiales et ourlets sur le linge de l’enfant, regarder en plissant les yeux le petit tapis brodé au-dessus du petit lit. Toute une panoplie d’objets étrangers, hostiles, apparut dans la chambre, et la lutte s’était révélée d’autant plus difficile qu’ils semblaient innocents.


  Le projet d’Abartchouk d’élever son fils dans une crèche, dans la commune ouvrière de l’usine de métallurgie, avait fait long feu.


  Un jour, Lioudmila avait annoncé son intention de passer l’été à la datcha chez son frère Dmitri: là-bas, il y avait de la place, et puis sa mère et ses sœurs allaient venir, elles l’aideraient à prendre soin de l’enfant. À la veille de son départ, un conflit avait éclaté: Lioudmila avait refusé de prénommer son fils Octobre.


  Dès sa première nuit de célibataire, Abartchouk avait arraché tout ce qu’il y avait aux murs afin de rendre à la pièce son aspect initial, non bourgeois. Assis devant la table dont il avait retiré la nappe bordée de glands, il avait passé la nuit à écrire une lettre à sa femme. Dans cette lettre, sur six feuillets, il lui avait expliqué avec force arguments sa décision de se séparer d’elle. Il faisait partie de la classe montante, il allait dominer tout ce qu’il y avait encore en lui d’individualiste et d’égoïste. Quant à elle, il en était convaincu, elle était liée par tout son psychisme et toute sa psychologie à une classe qui allait quitter la scène historique; chez elle, les instincts individualistes avaient évincé le principe communautaire, ils ne pouvaient avancer dans la même direction, pire, leurs chemins se séparaient carrément. Il refusait de donner son nom à son fils: il lui était devenu évident que cet enfant aurait une psychologie bourgeoise. Ce passage de la lettre avait blessé Lioudmila et l’avait fait pleurer, mais plus tard, lorsqu’elle l’avait relu, la rage qu’il avait provoquée s’était révélée bienfaisante pour sa blessure morale. À la fin de l’été, Alexandra Vladimirovna avait emmené Tolia à Stalingrad, tandis que Lioudmila avait repris ses études.


  À la rentrée, Abartchouk s’était approché d’elle à la sortie d’un cours, et lui avait tendu la main en disant:


  —Bonjour, camarade Chapochnikov.


  Elle, secouant la tête en silence, avait caché sa main derrière son dos.


  En 1924, on avait pratiqué une purge parmi les étudiants en fonction de leur origine sociale. Lioudmila avait appris par une amie qu’Abartchouk avait demandé sa radiation. Il avait raconté à la commission l’histoire de son mariage et les raisons de son divorce. Lors de cette purge, deux camarades, Piotr Kniazev et Victor Strum, qu’on appelait «les Inséparables», avaient été éjectés; l’un comme l’autre, ils n’avaient pas travaillé avant de faire des études, ils n’étaient même pas membres du syndicat. Les deux étudiants radiés avaient reçu le soutien de leurs professeurs: ils montraient de grandes capacités. Trois mois plus tard, la Commission centrale ayant annulé la décision de celle de l’Université, les étudiants avaient été réintégrés. Mais Kniazev était tombé malade et, une fois guéri, il était parti en province chez ses parents, abandonnant l’Université.


  Pendant la purge, Lioudmila, convoquée pour témoigner, avait croisé Strum à plusieurs reprises. Au milieu du troisième semestre, en le voyant revenir à l’Université, elle s’était montrée heureuse et l’avait félicité.


  Ils avaient longtemps parlé dans l’antichambre du bureau du doyen plongée dans la pénombre, puis ils avaient mangé du varenetz[49] au buffet, puis ils étaient sortis dans le jardin de l’Université et s’étaient assis sur un banc.


  Strum n’était pas du tout un rat de bibliothèque comme on eût pu le croire: ses yeux riaient presque toujours, ne devenant sérieux que quand il racontait quelque chose de drôle. Il aimait la littérature, fréquentait les théâtres, ne laissait passer aucun concert. Il allait souvent dans des bars, écoutait des chants tsiganes, adorait le cirque.


  Ils avaient découvert que leurs familles s’étaient connues jadis.


  En hiver, Lioudmila et Victor Strum avaient fréquenté ensemble les théâtres et le cinéma Le Géant dans l’enceinte du Conservatoire; au printemps, ils étaient allés se promener aux Monts aux Moineaux et à Kountsevo[50], avaient fait de la barque sur la Moskova. Un an avant la fin de leurs études, ils se marièrent.


  Alexandra Vladimirovna avait eu la surprise de voir les jeunes renouveler et sceller sa vieille amitié avec Anna Semionovna Strum. Longtemps, elle et Anna Strum, étonnées et heureuses, avaient commenté l’événement dans leurs lettres. Mais les jeunes, eux, considéraient cette vieille amitié de leurs mères comme un petit hasard insignifiant.


  La relation que Lioudmila avait avec Strum n’avait rien de commun avec son premier mariage. Il n’avait jamais travaillé avant de devenir étudiant, et pendant ses études il n’eut pas non plus à gagner sa vie: sa mère lui envoyait quatre-vingts roubles par mois et des colis trois fois par an. À voir ces colis, on se doutait qu’elle le considérait toujours comme un petit enfant. Dans la boîte en carton, on trouvait généralement un gâteau aux pommes, le «strudel», des chaussettes marquées en rouge aux initiales de Strum, du linge avec les mêmes marques, des pommes et des bonbons. Lioudmila, qui avait été comme une petite fille devant son premier mari, s’était soudain sentie une femme expérimentée, indulgente. Victor écrivait à sa mère une fois par semaine, et s’il laissait passer une semaine, Lioudmila recevait un télégramme à son nom: Victor était-il en bonne santé?


  Quand Victor lui demandait d’ajouter quelques mots à la lettre, elle se fâchait:


  —Mon Dieu, je mets parfois un mois à écrire à ma propre mère!


  Abartchouk avait terminé ses études avec un an de retard: son travail d’activiste l’avait accaparé. Lioudmila, oubliant peu à peu l’offense, s’intéressait à présent au sort de son premier mari. Il était sur le point de réussir: il écrivait des articles, donnait des conférences, avait même occupé pendant un temps un poste important aux Éditions des Sciences.


  Au début du premier plan quinquennal, Abartchouk, qui avait choisi de travailler dans l’économie, était parti en Sibérie occidentale. Son nom était parfois mentionné dans les journaux lorsqu’on y parlait de l’un des grands chantiers. Il n’écrivait jamais à Lioudmila, ne demandait jamais de nouvelles de son fils. Puis on n’avait plus entendu parler de lui, et quand les journaux avaient parlé de l’inauguration du complexe industriel dont il avait dirigé la construction, son nom n’y apparaissait plus. Un an plus tard, Lioudmila avait appris que son ex-mari avait été arrêté comme ennemi du peuple.


  En 1936, Victor Pavlovitch avait été élu à l’Académie des Sciences. Le soir, on avait organisé une fête en son honneur: il avait été le plus jeune des candidats. Les invités partis, seuls étaient restés Guénia, la sœur de Lioudmila, et son mari Krymov. Une phrase prononcée par Krymov ce soir-là s’était gravée dans la mémoire de Lioudmila et de Victor Pavlovitch. Ce dernier, jaloux du premier mari de Lioudmila, avait dit d’un air triomphant:


  —Une petite histoire instructive. Il y avait deux étudiants. Le premier avait voulu décider du sort du deuxième, il avait déclaré que celui-ci n’avait pas le droit d’étudier à la faculté de mathématiques; et voilà qu’aujourd’hui ce deuxième a été élu académicien. On peut se demander ce qu’est devenu le premier. C’est simple, non?


  —Non pas, avait répondu Krymov. Vous vous trompez, l’histoire n’est pas aussi simple que ça. J’ai rencontré ce premier étudiant plusieurs fois dans ma vie. Une fois, à Pétersbourg, il dirigeait une attaque contre le Palais d’Hiver, c’était alors un homme ardent et plein de foi. Une autre fois, dans l’Oural, les hommes de Koltchak l’avaient fusillé: la nuit, il était sorti de la fosse, tout en sang, et il avait marché jusqu’à notre comité révolutionnaire. À cette époque aussi, c’était un homme ardent et plein de foi. Les choses ne sont pas si simples. Elles mériteraient qu’on y réfléchisse. Cet étudiant, le numéro un, avait travaillé honnêtement à l’époque où se décidait l’avenir révolutionnaire de la Russie, peut-être même celui du monde. Et ce travail, il l’avait payé de sa personne, de son sang.


  —C’est possible, avait dit Strum, gêné, mais encore un peu, et il m’aurait mangé tout cru.


  —Ce sont des choses qui arrivent, avait répondu Krymov.
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  L’appartement des Strum à Kazan était un logis ordinaire pour évacués. Dans la première pièce, près du mur, étaient entassées des valises; chaussures et bottes s’alignaient sous le lit comme pour montrer que le lieu était habité par des exilés. Sous la nappe, on voyait les pieds de la table en bois de pin mal raboté. L’étroit espace entre le lit et la table était rempli de piles de livres… Dans la chambre de Victor Pavlovitch, près de la fenêtre, se trouvait un grand bureau, vide comme la piste de décollage d’un bombardier lourd: Strum n’aimait pas les bibelots.


  Lioudmila Nikolaïevna avait écrit aux membres de sa famille en disant que s’ils devaient quitter Stalingrad, ils n’avaient qu’à venir chez elle, «toute la bande». Elle avait déjà décidé où elle mettrait les lits pliants. Elle n’avait laissé libre qu’un seul coin. Il lui semblait qu’une nuit, son fils reviendrait du front, et qu’elle sortirait alors son lit de la remise pour le placer dans ce coin. Elle avait entreposé dans une valise le linge de corps de Tolia et une boîte de sprats: il adorait ça. Dans cette même valise, elle gardait ses lettres entourées d’un ruban. Sur le dessus de la liasse se trouvait une feuille de cahier d’écolier; elle contenait quatre mots qui avaient du mal à s’y loger: «Bonjour maman viens vite.»


  La nuit, Lioudmila se réveillait souvent et restait sans sommeil en pensant aux enfants, envahie par le désir passionné d’être près de son fils, de le protéger par son propre corps, de creuser pour lui jour et nuit de profondes tranchées dans la pierre, dans la glaise; mais elle savait que cela n’était pas possible.


  L’amour qu’elle portait à son fils était extraordinaire, croyait-elle, aucune autre mère au monde ne ressentait cela. Elle aimait son fils parce qu’il n’était pas beau, elle l’aimait pour ses grandes oreilles, pour sa démarche gauche et ses gestes d’ours, pour sa timidité. Elle l’aimait parce qu’il n’avait pas osé apprendre à danser, parce qu’il était capable de manger vingt bonbons à la suite en reniflant. Sa tendresse était à son comble quand, les yeux tristement baissés, il lui avouait une mauvaise note en littérature et non pas dans les moments où, cédant à ses demandes, plissant timidement le front et marmonnant un «qu’est-ce que ça peut faire», il lui montrait ses copies de physique et de trigonométrie récompensées invariablement par la meilleure note.


  Avant la guerre, son mari se fâchait lorsqu’elle épargnait à son fils les corvées domestiques, lui permettait d’aller tous les jours au cinéma.


  —Moi, je n’ai pas été élevé dans du coton comme lui, disait-il, oubliant que sa mère l’avait gâté et protégé au moins autant.


  Dans des moments de colère, Lioudmila disait que Tolia n’aimait pas son beau-père, mais elle savait que ce n’était pas vrai.


  Il était vite devenu évident que Tolia s’intéressait aux sciences exactes; il n’aimait pas les belles-lettres, le théâtre le laissait indifférent. Un jour, peu avant le début de la guerre, Strum avait surpris Tolia en train de danser devant la glace. Coiffé du chapeau de son beau-père, avec veston et cravate, il s’inclinait, souriait d’un air bienveillant.


  —J’ai l’impression de ne pas le connaître vraiment, avait dit Victor Pavlovitch à Lioudmila.


  Nadia, une fillette grande et maigre, était très attachée à son père. Une fois, à l’âge de dix ans, elle était entrée dans un magasin avec ses parents. Lioudmila Nikolaïevna avait choisi du velours pour les rideaux et avait demandé à Victor Pavlovitch de calculer la quantité de tissu. Strum s’était complètement embrouillé en multipliant la largeur par la longueur et par le nombre de fenêtres. La vendeuse, elle, avait fait le calcul en quelques secondes avec un sourire condescendant; puis elle avait dit à Nadia, morte de honte:


  —Je crois que ton papa n’est pas très fort en maths.


  Depuis ce jour-là, Nadia soupçonna que son père avait du mal à faire son travail, et un jour, regardant les pages de son manuscrit recouvertes de haut en bas de signes et de formules, souvent barrés et corrigés, elle avait dit avec compassion: «Pauvre papa.»


  Lioudmila la voyait parfois entrer dans le bureau de son père et s’approcher de son fauteuil sur la pointe des pieds pour lui cacher ses yeux avec ses mains; il résistait quelques instants, puis prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait. Le soir, quand ils avaient des invités, Victor Pavlovitch se retournait souvent pour surprendre deux grands yeux tristes et attentifs, qui l’observaient. Nadia lisait beaucoup et vite, mais de manière superficielle. Parfois, elle devenait étrangement distraite, se plongeait dans ses pensées, répondait à côté; une fois, en allant à l’école, elle avait mis des chaussettes différentes, après quoi la femme de ménage s’était mise à dire: «Notre Nadia est un peu mélancolique.»


  Quand Lioudmila lui demandait: «Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?» elle répondait: «Je ne sais pas. Rien.»


  Elle ne ressemblait pas du tout à son frère, et petits, ils se disputaient sans cesse. Nadia savait qu’il était facile de blesser Tolia et ne perdait pas une occasion de le narguer; lui se fâchait, tirait les nattes de sa sœur, elle, furieuse, se renfrognait, tout en continuant, à travers ses larmes, à le traiter courageusement de «chouchou» ou à l’affubler d’un étrange surnom qui le rendait fou de rage: «portillon».


  Peu avant la guerre, Lioudmila Nikolaïevna avait remarqué que ses enfants avaient enfin fait la paix. Elle l’avait raconté à ses connaissances, deux vieilles dames, qui avaient répondu d’une seule voix: «C’est l’âge» et avaient échangé, d’un air entendu, un sourire triste.


  Un jour au retour de l’économat[51], Nadia croisa devant la porte le facteur qui apportait une lettre triangulaire adressée à Lioudmila. Tolia écrivait que son désir s’était enfin réalisé, qu’il avait terminé l’école militaire et qu’il serait sans doute envoyé au front vers la ville où habitait sa grand-mère.


  Lioudmila Nikolaïevna resta éveillée la moitié de la nuit; couchée, la lettre à la main, elle allumait sans cesse la bougie pour relire lentement les mots les uns après les autres comme si, dans ces lignes brèves, hâtives, on pouvait lire le destin de son fils.
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  Le professeur Strum fut convoqué à Moscou. L’académicien Postoïev, une de ses connaissances, évacué lui aussi à Kazan, reçut une convocation en même temps. Le télégramme troubla Victor Pavlovitch: il ne disait pas clairement qui l’invitait et pour quelle raison, mais Strum pensa qu’il s’agissait sans doute de son projet de recherche qui n’avait pas encore reçu l’approbation d’en haut.


  Le projet était ambitieux, et pour en approfondir certains points il eût fallu de grands moyens.


  Le matin, Strum rencontra son ami et conseiller, Pierre Lavrentievitch Sokolov, à qui il montra le télégramme. Assis dans un petit bureau de l’Université à côté d’un amphithéâtre, ils passèrent en revue tous les «pour» et les «contre» suscités par le projet qu’ils avaient élaboré pendant l’hiver.


  Pierre Lavrentievitch était de huit ans plus jeune que Strum. Peu avant la guerre, il avait reçu le titre de docteur; dès ses premiers travaux, on l’avait remarqué en Union soviétique et à l’étranger.


  Une revue française avait publié sa photographie et une note biographique. L’auteur de l’article s’étonnait de ce qu’un jeune chauffeur, qui avait travaillé sur un bateau de la Volga, avait pu faire ses études au lycée, puis dans une université de la capitale, et travaillait à présent sur les fondements théoriques de l’une des branches les plus complexes de la physique.


  De petite taille, blond, le front dégagé, avec une grande tête massive et des épaules larges, Sokolov semblait l’opposé de Strum, brun et frêle.


  —Il y a peu de chance que notre projet soit approuvé dans son intégralité, dit Sokolov, vous vous rappelez notre conversation avec Ivan Dmitrievitch Soukhov. D’ailleurs, peut-on même songer à produire l’acier dont nous avons besoin pour nos appareils, alors que la métallurgie des aciers de qualité a déjà du mal à satisfaire les commandes de la Défense? Il nous faut une fusion de qualité, et aujourd’hui, les hauts fourneaux fournissent l’acier des chars et des canons. Comment pourrait-on approuver notre projet, et à qui nous adresser pour obtenir cette demi-tonne de métal?


  —Je comprends ce que vous dites, dit Strum, mais il y a déjà deux mois qu’Ivan Dmitrievitch n’occupe plus le fauteuil de directeur. Quant à l’acier dont nous avons besoin, vous avez sans doute raison, mais ce sont des généralités. D’ailleurs, l’académicien Tchepyguine a approuvé l’orientation générale de notre travail. Je vous avais lu sa lettre. Vous négligez souvent les détails concrets.


  —Désolé, Victor Pavlovitch, c’est vous plutôt qui les négligez, dit Sokolov, qu’y a-t-il donc de plus concret que la guerre!


  Émus, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce que Strum devait dire si le plan de son travail était contesté à Moscou.


  —Je n’ai pas de leçons à vous donner, Victor Pavlovitch, dit Sokolov, mais à Moscou, il y a de nombreuses portes, et vous ne frapperez pas forcément à la bonne.


  —Vous, vous avez les pieds sur terre, c’est bien connu, rétorqua Strum, c’est pour cela que vous n’avez toujours pas obtenu le droit de résidence à Kazan, et que le magasin pour scientifiques dont vous dépendez est le plus minable de toute la ville.


  Quand l’un d’eux voulait faire plaisir à l’autre, il l’accusait de manquer de sens pratique.


  Sokolov pensait que la direction de l’institut aurait dû s’occuper des démarches administratives à sa place: lui-même, il ne le ferait en aucun cas, par fierté. Mais bien entendu, il ne le dit pas, il hocha la tête avec nonchalance:


  —Vous savez combien ces choses-là m’indiffèrent.


  Ils parlèrent ensuite de l’organisation du travail en l’absence de Strum.


  Plus tard, l’employé du secteur économique du Soviet de la ville, un homme grêlé en pantalon bouffant bleu, remit à Strum le laissez-passer et le billet pour l’express du lendemain, tout en le dévisageant d’un air étonné et méfiant. Strum, voûté, maigre, les cheveux en bataille, faisait plutôt compositeur, auteur de romances tsiganes, et non pas grand physicien, il ne ressemblait pas du tout à un professeur. Strum mit le billet dans sa poche et, sans avoir demandé à quelle heure partait son train, alla saluer ses collègues.


  Il promit de saluer les chercheurs de Moscou et, tout particulièrement, la laborantine en chef Anna Stepanovna, qui était restée garder une partie des équipements; des femmes s’exclamaient: «Ah, Victor Pavlovitch, comme je vous envie, après-demain vous serez à Moscou», et il partit déjeuner chez lui accompagné par le cri unanime: «Bon voyage, bonne chance, revenez-nous vite!»


  Sur le chemin de la maison, Strum pensa à son projet en attente d’approbation, se rappela son entrevue avec le directeur Ivan Dmitrievitch Soukhov, arrivé à Kazan de Kouïbychev en décembre.


  Soukhov, étonnamment affable, avait serré les deux mains de Strum, lui avait posé des questions sur sa santé, sa famille, ses conditions de vie. À sa façon de parler, on eût pu croire qu’il arrivait non pas de Kouïbychev, mais des tranchées, des premières lignes, et qu’il s’adressait à un civil faible et timide.


  À l’égard du projet de Strum, il s’était montré négatif.


  Ivan Dmitrievitch s’intéressait peu au fond de l’affaire, mais beaucoup aux détails annexes. Son expérience de la vie, étroitement pratique, lui avait permis de repérer ce qui paraissait important à ses supérieurs, ceux dont dépendait sa carrière. Il lui arrivait de critiquer violemment ce qui la veille encore avait remporté sa vive sympathie.


  Les gens qui, sans connaître la situation, se mettaient en colère et se lançaient à brûle-pourpoint dans une polémique lui semblaient naïfs, ne comprenant rien à rien.


  Il soulignait toujours que dans son attitude à l’égard des affaires et des gens il n’y avait rien de personnel, que seul l’intérêt commun comptait pour lui. Mais il ne s’était jamais étonné d’avoir toujours réussi à marier harmonieusement ses opinions et leur fréquent changement aux succès de sa vie personnelle.


  —Ivan Dmitrievitch, lui avait dit Victor Pavlovitch lorsqu’ils s’étaient mis à discuter du projet, comment nous autres pauvres pécheurs pourrions-nous savoir ce qui est plus important pour le peuple dans les recherches scientifiques? Toute l’histoire de la science… et puis je ne peux pas changer les sentiments qui me font vivre depuis que je suis enfant. Je vais vous raconter: quand j’étais petit, on m’avait acheté un aquarium…


  Il avait regardé le visage souriant, condescendant de Soukhov, sa voix s’était brisée, il avait dit:


  —Cela n’a rien à voir avec le travail, mais en fait, je vous demande pardon, aussi étrange que cela puisse paraître, cela a justement à voir avec le travail.


  —Je vous comprends parfaitement, dit Ivan Dmitrievitch, mais vous aussi, vous devez comprendre: l’aquarium n’a rien à faire là-dedans, il s’agit de choses autrement plus importantes qu’un aquarium. Ce n’est pas le moment de se consacrer à des questions théoriques.


  Strum, vexé, avait senti qu’il allait exploser, qu’il risquait de se laisser aller à des excès de langage.


  C’est ce qui était arrivé un instant plus tard.


  —Ici, le physicien, c’est moi, que je sois bon ou mauvais, avait-il dit, et vous, un fonctionnaire, vous me donnez des leçons? Avouez que ce n’est pas tout à fait logique.


  Il avait vu Ivan Dmitrievitch rougir, et tous ceux qui assistaient à la scène froncer les sourcils d’un air désapprobateur. Il s’était dit: «À présent, je ne lui demanderai plus de m’obtenir un meilleur appartement au Soviet des commissaires du peuple de la République tatare…» À son grand étonnement, Ivan Dmitrievitch ne s’était pas indigné, au contraire, il avait pris un air coupable, ses cils s’étaient mis à trembler comme ceux d’un petit garçon qui s’apprête à pleurer. Mais cela n’avait duré qu’une seconde, après quoi Ian Dmitrievitch avait dit:


  —Je crois que vous devriez vous reposer, vous êtes à bout de nerfs. Puis il avait ajouté: «Quant à votre projet, je ne puis que répéter ce que j’ai déjà dit: il me semble qu’il ne répond pas aux exigences du moment présent; je me prononcerai contre.»


  De Kazan, Soukhov était reparti à Kouïbychev, puis à Moscou. Après un mois là-bas, il avait annoncé dans un télégramme qu’il serait bientôt de retour à Kazan.


  Mais il n’était pas revenu: on l’avait convoqué au Comité central où ses méthodes de travail furent violemment critiquées; perdant son poste, il devint professeur à l’Institut de constructions mécaniques agricoles de Barnaoul. Un jeune savant, Pimenov, qui avait soutenu sa thèse sous la direction de Strum, le remplaça provisoirement. C’est à sa prochaine conversation avec cet homme que Strum pensait en marchant dans une rue de Kazan.


  31


  Lioudmila Nikolaïevna accueillit son mari dans l’antichambre; en frottant ses épaules avec une brosse pour en ôter la poussière de Kazan, elle s’enquit des petits détails du voyage qui intéressent toujours les épouses soucieuses de la gloire de leur mari.


  Elle demanda qui lui avait envoyé le télégramme, si on viendrait le chercher en voiture pour le conduire à la gare, s’il allait voyager dans un wagon-lit avec des banquettes rembourrées ou en couchettes. Elle ajouta, avec un mauvais sourire, que le professeur Podkopaïev, dont elle n’aimait pas la femme, n’avait pas reçu de télégramme.


  —Et puis, après tout, cela n’a aucune importance, fit-elle avec un geste de colère. Dans ma tête, j’entends comme des coups de marteau, jour et nuit: Tolia, Tolia, Tolia…


  Nadia rentra tard, elle était allée voir son amie Alla Postoïeva.


  En entendant ses pas, légers et prudents, Strum comprit que sa fille était rentrée, et il pensa: «Comme elle est maigrichonne, pas un ressort n’a bougé quand elle s’est assise, et pourtant, ce divan, il grince.» Il dit sans tourner la tête:


  —Bonsoir, fillette, et il continua à écrire frénétiquement. Elle ne répondit pas.


  De longues minutes s’écoulèrent dans le silence, puis Strum demanda, toujours sans se tourner:


  —Alors, que devient Postoïev? Il fait sa valise?


  Nadia garda le silence. Strum frappa du doigt sur la table, comme s’il appelait quelqu’un dans le silence. Il eût aimé terminer une recherche avant de partir, il savait qu’autrement, il y penserait pendant tout le voyage, et qu’à Moscou il n’aurait peut-être pas le temps de se concentrer. Il semblait avoir oublié la présence de sa fille quand soudain il se tourna vers elle en disant:


  —Qu’est-ce que tu as à renifler, renifleuse?


  Elle répondit d’un air furieux en précipitant les mots:


  —Je n’ai pas envie d’aller au kolkhoze en août pour les travaux des champs. Alla Postoïeva n’y va pas, et moi, maman m’a inscrite sans même me demander, elle est passée à l’école et elle l’a fait derrière mon dos. Et quand je reviendrai en septembre, ce sera tout de suite la rentrée, et puis les filles disent qu’on ne mange pas bien au kolkhoze, et qu’il y a tellement de travail qu’elles n’ont même pas eu le temps de se baigner dans la rivière.


  —Bon, va te coucher, ce n’est pas bien grave, dit Strum.


  —Je sais que ce n’est pas grave, fit Nadia en haussant d’abord une épaule, puis l’autre, mais toi, tu ne vas pas dans un kolkhoze, pas vrai? Et elle ajouta, moqueuse: «J’ai un papa idéologiquement très bien, mais lui, il va à Moscou.»


  Elle se leva et dit, déjà sur le pas de la porte:


  —Tu sais, Olga Iakovlevna a raconté, hier soir elle a été porter des cadeaux aux blessés, à la gare, et dans un des convois militaires elle a rencontré Maximov; il avait été blessé deux fois, et maintenant il part pour Sverdlovsk, et à sa sortie de l’hôpital il retrouvera sa chaire à l’Université de Moscou.


  —Quel Maximov? Le sociologue?


  —Mais non, mon Dieu, notre voisin de datcha, le biochimiste, celui qui était venu prendre le thé chez nous à la datcha, juste avant la guerre, pigé? dit Nadia.


  Strum se troubla.


  —Peut-être que le train est toujours à quai? J’y vais tout de suite avec ta maman.


  —Non, il est parti, dit Nadia. La Postoïeva a entendu la sonnerie pendant qu’elle était dans sa voiture, même qu’il n’a eu le temps de rien raconter.


  Tard dans la nuit, avant de s’endormir, Strum se disputa avec sa femme.


  Il lui dit, en montrant les bras maigres, hâlés de Nadia endormie, qu’elle avait tort de lui imposer le voyage au kolkhoze, qu’il valait mieux la laisser se reposer avant un hiver difficile.


  Lioudmila Nikolaïevna répondit qu’à l’âge de Nadia toutes les filles étaient maigres, qu’elle-même avait été plus maigre que Nadia, qu’il y avait des milliers de familles où, pendant l’été, les lycéens travaillaient en entreprise ou prenaient part aux difficiles travaux des champs.


  Victor Pavlovitch répliqua:


  —Je te dis que notre fille a maigri, et toi, tu me racontes Dieu sait quoi. Regarde les clavicules qu’elle a, regarde comme ses lèvres sont pâles, des lèvres d’anémique. Je ne comprends absolument pas pourquoi tu insistes. Tu veux que Tolia ne soit pas le seul à souffrir. Ça me dépasse.


  Lioudmila Nikolaïevna, le regard rajeuni, brillant de malheur, lui dit froidement:


  —Le sort de Tolia t’importe peu.


  —Arrête, arrête, excuse-moi, dit Strum.


  Ils se disputaient souvent, parfois se querellaient pour de vrai, mais leurs querelles ne duraient pas.


  Victor Pavlovitch ne se posait pas de questions sur ses relations avec sa femme. Celles-ci étaient entrées dans une phase où une habitude de plusieurs années semblait avoir effacé leur importance, où la vie quotidienne semblait les avoir ternies; dans une phase où seuls les bouleversements pouvaient soudain faire apparaître l’importance et la haute, la vraie poésie d’un lien qu’une intimité, une proximité de longue date nouait entre deux personnes qui suivent le même chemin de la jeunesse jusqu’aux cheveux blancs. Aussi, Victor Pavlovitch ne remarquait-il jamais ce dont se moquaient ses proches. En rentrant, il demandait aussitôt à ses enfants:


  —Maman est là? Comment, elle n’est pas là?… Où est-elle?… Quand revient-elle?


  Quand Lioudmila Nikolaïevna était en retard, il cessait de travailler, se lamentait, errait dans l’appartement, s’apprêtait à partir à sa recherche, demandait de nouveau:


  —Où a-t-elle pu aller, quel chemin a-t-elle pris, se sentait-elle en forme? Et pourquoi sortir à une heure où il y a tant de voitures et de trolleybus!


  Mais à peine était-elle rentrée qu’il se calmait aussitôt, se remettait à sa table de travail et répondait distraitement à ses questions:


  —Hein? Quoi? Ne me dérange pas, s’il te plaît, je travaille…


  Nadia, qui comme la plupart des gens pensifs et taciturnes connaissait des accès de gaieté folle, contagieuse, mimait ces scènes dans la cuisine devant Tolia et la femme de ménage Varia avec un art consommé. Tolia riait aux éclats, Varia s’exclamait: «Oh, non, on dirait vraiment Victor Pavlovitch tout craché.»


  Victor Pavlovitch connaissait un autre sentiment immuable. Celui-ci illuminait son monde intérieur. Dans le fond caché de son âme il ressentait constamment une lumière calme, triste, qui l’accompagnait depuis toujours: l’amour de sa mère.
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  Lioudmila Nikolaïevna n’aimait pas la famille de Victor Pavlovitch et ne rencontrait ses proches qu’à contrecœur. Ces derniers se divisaient entre ceux qui avaient réussi– une minorité– et ceux dont on disait au passé: «Il a été un avocat de renom, il avait épousé la plus belle de la ville», «il a jadis été une célébrité dans le Midi, il avait une voix merveilleuse». Victor Pavlovitch se montrait accueillant, s’intéressait aux événements familiaux; d’ailleurs, ces vieilles personnes, en parlant du passé, évoquaient non pas leur propre jeunesse lointaine, mais des temps véritablement mythiques, lorsque des parents d’une génération encore plus reculée avaient été jeunes.


  Lioudmila ne parvenait pas à démêler ces liens de parenté complexes: cousines germaines et cousines tout court, vieilles tantes, vieux oncles…


  Son mari lui disait:


  —Voyons, quoi de plus simple? Maria Borissovna est la seconde femme d’Ossip Semionovitch, et Ossip Semionovitch, c’est le fils de feu mon oncle Ilia, je t’avais parlé de lui, c’était un joueur invétéré, le frère de mon père. Quant à Veronika Grigorievna, elle est la nièce de Maria Borissovna, c’est-à-dire la fille de sa sœur Anna Borissovna. Elle est maintenant mariée à Piotr Grigorievitch Motyliov. C’est tout.


  Lioudmila Nikolaïevna répondait:


  —Non, excuse-moi, il n’y a que toi qui peux t’y retrouver, et peut-être aussi Einstein un peu, mais pas une idiote comme moi.


  Victor Pavlovitch était le fils unique d’Anna Semionovna Strum, qui avait perdu son mari lorsque son fils avait cinq ans.


  Après l’université, elle vivait à Kiev et travaillait dans une clinique chez un professeur connu, spécialiste des maladies des yeux.


  À Kiev, Anna Semionovna avait fréquenté un temps Olga Ignatievna Bibikova, veuve d’un capitaine au long cours. Ce capitaine lui avait rapporté différents cadeaux de pays lointains: des collections de papillons, des coquillages, des figurines taillées dans l’os ou sculptées dans la pierre. Anna Semionovna ne se doutait pas de ce que pour son fils ses visites du soir chez Olga Ignatievna valaient certainement davantage que ses études au collège et les cours particuliers de langues et de musique.


  Vitia[52] était particulièrement attiré par une collection de petits coquillages ramassés au bord de la mer du Japon, dorés et orangés, couchers de soleil en miniature, ou bleus, verts, d’un rose laiteux, levers de soleil au-dessus d’une mer minuscule. Leur forme était extraordinaire: de fines épées, des bonnets à dentelles, des pétales couleur cerise, des étoiles et des cristaux de neige en calcaire. À côté se trouvait une vitrine avec des papillons des tropiques encore plus flamboyants: des volutes de fumée violette, des flammes rouges s’étaient figées sur leurs ailes ciselées. L’enfant croyait alors que les coquillages ressemblaient aux papillons, qu’ils volaient sous l’eau parmi les algues à la lumière d’un soleil aquatique tantôt vert, tantôt bleu.


  Il se passionnait pour des herbiers, des collections d’insectes; les tiroirs de son bureau et ses poches étaient toujours remplis d’échantillons de minerais et de métaux.


  En plus des collections, Olga Ignatievna possédait deux grands aquariums. Au milieu des bosquets et des forêts aquatiques paissaient des poissons qui n’avaient rien à envier aux coquillages et aux papillons des gouramis mauves perlés avec des nageoires dentelées; des macropodes à rayures vertes et orange, avec de petits museaux malicieux comme ceux des chats; des perches de verre dont les corps de mica translucides laissaient voir l’œsophage et le squelette, plus sombres; des «télescopes» aux yeux exorbités, des poissons à traîne roses: des pommes de terre vivantes qui se drapaient dans leur queue longue, fine comme de la fumée de cigarette.


  Anna Semionovna aimait gâter son fils, mais elle voulait en même temps lui inculquer la discipline d’un long travail quotidien obligatoire. Parfois, elle le trouvait gâté, capricieux, paresseux. «Taugenichts!» («Fainéant!») lui criait-elle quand il apportait de mauvaises notes. Il aimait lire, mais parfois, il se serait fait hacher menu plutôt que de prendre un livre. Après le déjeuner, il sortait dans la cour et rentrait le soir tout émoustillé, essoufflé, comme s’il venait d’échapper à une meute de loups. Il dévorait son dîner en un clin d’œil, se couchait et s’endormait instantanément. Un jour, comme elle se trouvait près de la fenêtre, elle avait entendu son petit chéri faible et timide crier dans la cour: «Salopard, j’vais te défoncer la caboche à coups de brique!», en allongeant les syllabes comme les voyous.


  Un jour, sa mère l’avait frappé: il lui avait menti en disant qu’il allait faire ses devoirs chez un camarade, alors qu’en vérité, il était allé au cinéma après avoir dérobé de l’argent dans son sac. La nuit, l’enfant s’était éveillé comme frappé de plein fouet par un regard de sa mère, prolongé, sévère; il s’était agenouillé pour enlacer le cou de sa mère. Elle l’avait repoussé.


  Le petit garçon grandissait, son corps changeait, ses vêtements aussi. Son monde intérieur, ses amitiés, son amour envers la nature évoluaient en même temps que son corps, la largeur de ses os, sa voix, ses vêtements.


  À l’âge de quinze ans il s’était passionné pour l’astronomie; il avait réussi à se procurer des lentilles et avait tenté de fabriquer un télescope.


  Sa soif d’expérience pratique entrait sans cesse en conflit avec son intérêt pour l’abstraction, pour la théorie pure. Apparemment, à cette époque il essayait inconsciemment de concilier ces deux mondes: sa passion pour l’astronomie lui avait inspiré le rêve de créer un observatoire dans la montagne; la découverte de nouvelles étoiles était liée dans son imagination à des voyages périlleux, difficiles. La contradiction entre son désir d’action et son don de réflexion abstraite était chez lui ancrée très profondément: avec l’âge, il n’avait fait que mieux le comprendre.


  L’enfance avait été l’époque de la contemplation passionnée des objets: il cassait les pierres à coups de marteau, caressait les facettes lisses des cristaux, s’étonnait en évaluant le poids du mercure et du plomb. Observer un poisson dans l’aquarium ne lui suffisait pas, il remontait sa manche et plongeait le bras dans l’eau pour l’attraper, pour le tenir délicatement dans sa main. Il désirait retenir le monde merveilleux, brillant des objets dans les rets des sens, toucher, vue, odorat.


  À dix-sept ans, il se sentait ému par ses lectures de physique mathématique; sur une page, on ne trouvait qu’une dizaine de mots de liaison: «par conséquent», «il s’ensuit que», «ainsi»: tout le pathos, toute la puissance de l’entendement étaient exprimés par des équations et des conversions différentielles, qui ne cessaient de l’étonner.


  À cette époque, Strum s’était lié d’amitié avec Petia Lebedev, un camarade de lycée, un passionné des mathématiques et de la physique. Lebedev était d’un an et demi plus âgé que Strum. Ensemble, ils avaient lu des ouvrages de physique, ensemble, ils avaient rêvé de faire des découvertes dans le domaine de la structure de la matière. Mais Lebedev, parti au front avec un détachement de Komsomols après avoir réussi le concours d’entrée à l’Université, avait bientôt été tué dans un combat près de Darnitsa. Son sort avait bouleversé Strum: il ne cessait de penser à son ami qui avait préféré le destin d’un soldat de la Révolution à celui d’un savant.


  Un an plus tard, Strum avait intégré la faculté de physique et de mathématiques de l’Université de Moscou. Il était attiré par les recherches dans le domaine de l’énergétique nucléaire et électronique.


  Le plus grand mystère de la nature était imprégné de poésie. De petites étoiles violettes s’allumaient sur un écran noir; des particules invisibles laissaient après leur passage fulgurant des queues de comète brumeuses, de la vapeur concentrée; l’aiguille svelte d’un électromètre ultrasensible tremblait en marquant une secousse provoquée par des démons invisibles dotés d’une vitesse et d’une force folles. De grandes puissances bouillonnaient sous la surface de la matière. Les éclairs sur l’écran noir– indications d’un spectrographe qui décelait la charge d’un noyau d’atome–, ainsi que l’obscurcissement d’une plaque photographique étaient les premiers signaux des forces gigantesques qui remuaient dans leur sommeil pour s’immobiliser de nouveau… Il désirait passionnément réveiller ces forces, les contraindre à rugir, à quitter les ténèbres de leur tanière.


  Passage réversible à travers une frontière qui sépare et relie la matière et les quantums d’énergie dans le cadre d’une seule conversion mathématique! Des appareils d’une fabuleuse complexité et d’une simplicité enfantine: le pont entre la haute falaise des représentations et des perceptions communes et le domaine des forces nucléaires cachées dans un brouillard sourd-muet.


  Mais chose étrange, étonnante! C’est justement dans ce royaume sourd-muet des quantums et des protons que s’abritait l’être suprême de la matière du monde.


  Déjà, à l’université, Strum, déclarant un beau jour à sa mère que les études ne le satisfaisaient pas, s’était embauché comme ouvrier à l’usine chimique Boutyrski, à l’atelier de broyage de peinture, le plus difficile. L’hiver, il travaillait tout en étudiant, et l’été, il ne prenait pas de vacances pour assurer sa tâche à l’usine.


  Il semblait avoir changé du tout au tout. Mais le sentiment qu’il avait éprouvé, enfant, en observant et en poursuivant des poissons apparus comme par miracle dans l’épaisse eau verte revenait chaque fois qu’au milieu de réflexions contradictoires, d’expériences imprécises, mais qui débouchaient quelquefois sur des conclusions pertinentes, ou d’autres, très pointues, qui mettaient parfois le chercheur face à un mur d’absurdité, il sentait poindre une découverte, tel un miracle dont on a saisi la lumière à pleine main.


  La matière avait cessé d’être palpable et visible, mais la réalité de son être, la réalité des atomes, des neutrons, des protons n’était pas moins éclatante que celle de l’existence de la terre et des océans.


  On eût pu penser qu’il avait atteint le rêve de sa jeunesse. Et pourtant, il n’était pas satisfait. Parfois, il lui semblait que le flot de la vie passait à côté de lui, et il avait envie de relier, de fondre son travail de recherche dans le grand œuvre que l’on accomplissait dans les usines, dans les mines, sur les chantiers de son pays; il avait envie de créer un pont qui aurait relié ses recherches en théorie de la physique au travail noble et dur des millions d’ouvriers. Il pensait à l’ami de sa lointaine enfance avec son casque de soldat, son fusil sur l’épaule, et ce souvenir le brûlait, le secouait.
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  Le professeur Dmitri Petrovitch Tchepyguine avait joué un grand rôle dans la vie de Strum.


  Savant de renommée mondiale, un des plus grands physiciens russes, aux épaules larges, aux grandes mains, au front puissant, il ressemblait à un vieux forgeron.


  À cinquante ans, avec ses deux fils étudiants, il avait bâti une maison de campagne en rondins, rabotant lui-même les lourdes pièces de bois; il avait creusé un puits près de la maison, construit une étuve, tracé un chemin dans la forêt.


  Il aimait raconter l’histoire d’un vieillard du village, une sorte de Thomas l’Incrédule qui doutait toujours de ses dons de charpentier. Un jour, ce vieillard l’avait frappé sur l’épaule en reconnaissant en lui un confrère, un bon travailleur, et il lui avait dit d’un air malicieux en le tutoyant:


  —Écoute, Petrovitch, viens chez moi, construis-moi une remise, tu seras bien payé.


  Tchepyguine n’aimait pas rester dans cette maison tout l’été; d’habitude, avec sa femme Nadejda Fedorovna il partait dans de longs voyages qui pouvaient durer jusqu’à deux mois. Ils avaient été dans la taïga d’Extrême-Orient, et sur les hauteurs du T’ien-Shan près de Naryn, et au bord du lac Teletskoïe près d’Oïrot-Toura, et sur le lac Baïkal, ils avaient descendu en barque la Moskova, l’Oka et la Volga jusqu’à Astrakan, avaient exploré les forêts de Briansk entre Karatchev et Novgorod-Severski, et les forêts de Mechtchera au-delà de Riazan. Ayant pris cette habitude du temps où ils étaient étudiants, ils l’avaient gardée jusqu’à un âge où il peut sembler plus convenable de se reposer dans des sanatoriums et des datchas, et non pas de courir les chemins de forêt et de montagne avec un sac à dos. Pendant ces voyages, Dmitri Petrovitch tenait un journal où il notait tout.


  Une rubrique poétique y était consacrée à la beauté de la nature, aux couchers et aux levers du soleil, aux orages d’été dans les montagnes, aux tempêtes de forêt nocturnes, aux nuits étoilées, aux clairs de lune. Mais ces descriptions, Dmitri Petrovitch ne les lisait qu’à sa femme. Quant à la chasse et la pêche, il ne les aimait pas.


  À l’automne, quand il dirigeait les réunions à l’Institut de physique ou siégeait dans le praesidium lors d’une session de l’Académie des sciences, son visage tranchait sur ceux de ses collègues chenus et de ses élèves grisonnants qui revenaient d’une maison de repos de Barvikha ou d’Ouzkoïe, ou encore de leur datcha située près de Moscou, à Loujskoïe ou à Sestroretsk. Sa tête brune malgré l’âge posée sur un poing noueux bruni par le soleil, il fronçait des sourcils sévères, caressant de l’autre main son large menton et ses joues creuses que le bronzage avait pénétrés à jamais. D’habitude, ce teint cuivré marque le visage, le cou, la nuque des travailleurs de force, des hommes à l’existence difficile: ouvriers dans les exploitations de tourbe, soldats, terrassiers. C’est le hâle de ceux qui dorment sous un toit de fortune: il vient non seulement du soleil, mais aussi du vent cinglant de la nuit, du gel et de la brume froide de l’aube. Comparés à Tchepyguine, les vieillards au teint maladif et aux doux cheveux blancs, dont la peau rose, laiteuse, laissait voir de petits vaisseaux bleus, semblaient des agneaux vieillis au regard naïf, des angelots auprès d’un ours brun à la tête puissante.


  Strum n’avait pas oublié les conversations d’adolescent qu’il avait eues avec le défunt Lebedev au sujet de Tchepyguine.


  Lebedev, lui, avait rêvé de rencontrer Tchepyguine. Il avait désiré travailler sous sa direction, l’entretenir des implications philosophiques de la physique.


  Mais le sort n’avait pas permis à Lebedev de devenir l’élève de Tchepyguine, ni de le défier dans une discussion.


  Ceux qui connaissaient Dmitri Petrovitch ne s’étonnaient pas de le voir partir dans la forêt, manier la hache et la pelle, écrire des poèmes, s’intéresser à la peinture. Ce qui les étonnait, ce qui forçait leur admiration, c’était que, malgré un cercle d’intérêts très varié et de nombreux violons d’Ingres, il était l’homme d’une seule passion. Sa femme, ses amis proches comprenaient que tous ses engouements n’avaient qu’un seul fondement. En fait, son amour des forêts et des champs russes, son intérêt pour Levitan et Savrassov[53], dont il collectionnait les toiles, son amitié avec les vieux paysans qui venaient lui rendre visite à Moscou, et l’immense effort qu’il avait déployé à une époque pour organiser les universités ouvrières de la capitale, sa curiosité pour les chants populaires, son intérêt pour les nouvelles branches de l’industrie, sa passion pour Pouchkine et Tolstoï, et même les soins touchants, un peu ridicules, dont il entourait les habitants des champs et des forêts qui avaient élu demeure dans sa maison– un hérisson, une mésange, des bouvreuils–, tout cela n’était qu’un fondement unique sur lequel tenait l’édifice de sa science.


  Tout l’univers de la pensée abstraite, parvenue aux hauteurs d’où l’on ne distinguait plus la mer, les continents, ni même le globe terrestre, tout cet univers était solidement enraciné dans la terre natale, y puisait des sucs vivants et sans doute n’aurait pas pu survivre sans elle.


  Les hommes de la trempe de Tchepyguine sont habités dès leur adolescence par un sentiment simple et puissant. Ce sentiment, cette conscience d’un but unique les accompagne durant toute leur vie, jusqu’à la vieillesse chenue, jusqu’au dernier jour. Ce sentiment fut évoqué par Nekrassov dans son poème «Sur la Volga», où, enfant, voyant les haleurs pour la première fois, «…quels serments n’ai-je pas prononcés…»; ce sentiment bouleversa Herzen et Ogariov adolescents aux Monts des Moineaux[54].


  Or à certains cette conscience d’un but dans la vie, pourtant essentielle, paraît une survivance naïve, fortuite et inutile. Leur monde intérieur est rempli de sensations et de pensées liées à l’agitation quotidienne; ces hommes ne connaissent pas de conversions spirituelles, lesquelles, tout comme celles des mathématiques, réduisent les valeurs fortuites qui compliquent mais ne déterminent pas l’essence des phénomènes; ils refusent de réduire, d’omettre, de soustraire ce dont on peut se passer. Bien des hommes s’adaptent à la bigarrure superficielle de la vie. Ils n’en perçoivent pas l’unité. C’est seulement à l’heure fatale, à la fin de leur vie, qu’ils ressentent soudain l’insignifiance de cette agitation changeante, vaine, vite fanée, et qu’ils voient de nouveau le plus évident, le plus important, qui leur avait paru trop simple ou inaccessible. C’est ce que l’on exprime en disant: «Arrivé à la fin de sa vie, il comprit soudain…» Ces gens-là obtiennent souvent de petits succès matériels. Mais ils ne gagnent jamais la grande bataille de la vie, tout comme un chef de guerre qui n’a pas de plan, qui n’est pas inspiré par l’amour de son peuple, à qui un but simple et noble fait défaut ne peut remporter la victoire. Il est capable de prendre une ville à l’ennemi, de défaire un régiment, une division, mais son agitation guerrière ne lui apportera pas de victoire stratégique. Une compréhension tardive de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas ne peut guider la personne dans la vie. Cette prise de conscience arrive à une époque où l’homme a fait le bilan des hasards de sa vie et de ses actes et prononce ces mots amers qui ne changent rien à son existence: «Ah, si je pouvais recommencer ma vie à zéro!»


  Il existe des natures qui se laissent guider par ce sentiment simple, juvénilement clair qui gît au fond de leur âme, cette idée du sens et du but de la vie qui détermine leurs actes, leurs décisions, leurs plans pour toute leur vie. Ces natures-là laissent fréquemment une trace dans la société humaine; leur pensée, leur travail sont consacrés à la création et à la lutte, et non pas à de petites affaires mesquines, à une agitation de molécule qui aujourd’hui obéit à ce qui est actuel et qui, lorsque cet actuel aura changé, obéira aux intérêts de demain.


  Un sentiment simple: «Je veux que les travailleurs soient libres, heureux, riches, que la société soit organisée sur des bases de liberté et de justice», fut à la base de bien des vies de combattants et de penseurs de la Révolution.


  On pourrait multiplier les exemples, citer des noms de savants, de voyageurs, d’horticulteurs, de constructeurs, d’irrigateurs de déserts. Ce sentiment évident et pur, cette connaissance du but fut donnée à bien des hommes soviétiques, constructeurs d’un monde nouveau, ouvriers, kolkhoziens, ingénieurs, professeurs, médecins… Ils la gardent jusqu’à leurs vieux jours.


  Strum n’oublia jamais le premier cours de Tchepyguine, sa voix grave un brin éraillée, tantôt professorale, indulgente et patiente, soudain passionnée, violente; cette voix semblait appartenir à un propagandiste politique et non pas à un professeur venu exposer une théorie physique aux étudiants de l’Université. Les formules qu’il écrivait au tableau n’étaient pas non plus les expressions froides d’une nouvelle mécanique du monde invisible des super-énergies et des vitesses supersoniques, elles semblaient être des appels, des slogans: la craie grinçait et s’émiettait, parfois même crépitait comme une mitrailleuse quand la main du professeur, habile non seulement à tenir la plume et les appareils à quartz ultrasensibles, mais aussi à manier la hache et la pelle, enfonçait un point comme un clou dans le tableau ou dessinait le cou de cygne d’une intégrale. Ces formules rappelaient des phrases pleines de contenu humain, des phrases qui disaient le doute, la foi, l’amour. Et Tchepyguine accentuait encore cette ressemblance en multipliant, comme dans un tract ou une lettre d’amour des points d’interrogation, de suspension, des points d’exclamation victorieux. Cela faisait mal au cœur de voir l’appariteur effacer du tableau tous ces radicaux, ces intégrales, ces différentielles, ces signes trigonométriques, ces alpha, delta, epsilon et ksi réunis en une troupe par l’intelligence et la volonté humaine. Il semblait que l’on devait garder ce tableau comme on garde les manuscrits précieux.


  Plusieurs années s’étaient écoulées depuis ce temps-là; à présent, Strum parlait lui-même devant des étudiants et écrivait sur le tableau noir avec de la craie, mais le sentiment qu’il avait éprouvé au premier cours de Tchepyguine ne s’était pas dissipé.


  Chaque fois que Strum entrait dans le bureau de Tchepyguine il se sentait ému; en rentrant de l’université, il se vantait comme un gamin devant sa famille et ses amis: «Aujourd’hui je me suis promené avec Tchepyguine, nous avons marché jusqu’à Chabolovo, là où il y a la station de radio», ou bien: «Tchepyguine nous a invités pour le nouvel an, Lioudmila et moi…», ou encore: «Dmitri Petrovitch trouve que mon labo a choisi une orientation juste…»


  Strum se souvenait d’une conversation qu’il avait eue avec Krymov au sujet de Tchepyguine. Cela se passait quelques années avant la guerre. Après plusieurs jours de travail intense, Krymov était venu chez eux à la campagne avec Guénia.


  Lioudmila avait convaincu Krymov d’enlever sa vareuse de drap, de passer un pyjama de Victor Pavlovitch. Assis à l’ombre d’un tilleul en fleurs, Krymov avait cette expression de béatitude que l’on voit sur les visages des hommes venus à la campagne après de longues heures passées dans des pièces surchauffées, enfumées, et à qui l’air pur imprégné de senteurs, l’eau de source fraîche, le vent qui bruit dans les branches des sapins procurent par leur simple présence une sensation de bonheur physique absolu.


  Strum se souvenait de cette expression de bien-être sur le visage exténué de Krymov: on eût dit que rien ne pouvait le sortir de cet état de béatitude. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait été frappé du changement survenu chez Krymov dès que l’on avait cessé de parler du charme des fraises au sucre et au lait froid pour aborder des sujets «de ville».


  Strum avait raconté que la veille, Tchepyguine l’avait entretenu des tâches du nouveau laboratoire créé à l’Institut de physique.


  —Oui, c’est un savant de grande envergure, avait dit Krymov, mais quand il s’écarte de son travail de physicien et qu’il se lance dans la philosophie, il se contredit souvent, il ne comprend rien à la dialectique marxiste.


  Lioudmila avait piqué une colère, elle s’était littéralement jetée sur Krymov:


  —Comment pouvez-vous parler de Tchepyguine sur ce ton?


  Mais Krymov, renfrogné comme s’il n’avait jamais paressé sous le tilleul en fleur, avait dit:


  —Respectée camarade Liouda, dans un cas comme celui-ci, un marxiste révolutionnaire n’a qu’un seul discours, qu’il s’agisse de son propre père, de Tchepyguine ou de Newton.


  Strum savait que Krymov avait raison, que le défunt Lebedev avait souvent dit la même chose.


  Mais il n’avait pas apprécié le ton brutal de Krymov.


  —Vous savez, Nikolaï Grigorievitch, avait-il dit, ce que vous dites est juste, mais comment expliquez-vous que des gens qui maîtrisent si mal la théorie de la connaissance soient si forts dans la pratique de la connaissance?


  Krymov lui avait jeté un regard furieux.


  —Ce n’est pas un argument dans une dispute philosophique. Vous savez parfaitement que l’histoire de la science nous a donné des exemples où des savants dans leurs laboratoires étaient devenus malgré eux des propagandistes, des continuateurs, des disciples du matérialisme dialectique, démunis et impuissants dès lors qu’ils s’en écartaient… Mais ces mêmes hommes, dès qu’ils se mettent à bricoler leur propre philosophie, ne peuvent plus expliquer les phénomènes de la vie et du coup, sans le savoir, luttent contre leurs propres découvertes scientifiques, qui sont merveilleuses. Si je suis intolérant, c’est parce que les hommes comme Tchepyguine et leurs découvertes fabuleuses me sont aussi chers qu’à vous.


  Les années passaient, mais les liens de Tchepyguine et de ses élèves devenus à leur tour des savants gardaient leur intensité. C’étaient des liens de travail, vivants, libres, démocratiques, qui unissaient le maître à ses disciples, mieux, plus fort que toute autre attache ou lien que l’homme eût créé, inventé.
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  Le matin où Strum partait pour Moscou, il faisait beau et frais.


  Victor Pavlovitch écoutait les sermons de Lioudmila en regardant par la fenêtre ouverte.


  Lioudmila Nikolaïevna expliquait à son mari comment ses affaires étaient rangées dans la valise, où se trouvaient les sachets avec de la poudre d’œuf, la naphtaline, la streptomycine, les vieux journaux pour rouler ses cigarettes et le tabac; elle lui indiquait ce qu’il devait manger en premier et ce qui pouvait attendre; elle demandait de rapporter les bocaux et les bouteilles vides, difficiles à trouver dans les conditions qui étaient celles des évacués à Kazan.


  —Donc, n’oublie pas, disait-elle, la liste des affaires qu’il faut rapporter de la datcha et de l’appartement se trouve dans ton portefeuille à côté du passeport.


  Elle le prit dans ses bras et dit encore:


  —Ne te fatigue pas trop et promets-moi que tu descendras à la cave en cas d’alerte.


  Victor Pavlovitch dit:


  —Je me rappelle mon premier voyage de grand en train pendant la guerre civile. Maman avait mis l’argent dans un sachet spécial qu’elle avait cousu à l’intérieur de ma chemise. À cette époque, le grand danger, c’était le typhus et les bandits…


  Une fois dans la voiture, Strum oublia l’émotion des adieux. Le soleil matinal colorait les arbres de la ville, le pavé brillant et humide de rosée, les vitres poussiéreuses, le crépi écaillé et les briques des murs.


  Postoïev, grand, opulent, barbu, attendait devant sa porte, il dépassait d’une tête toute la famille: sa femme, sa fille Alla et son fils, un étudiant au visage pâle.


  Assis dans la voiture, affalé contre Victor Pavlovitch, Postoïev dit en regardant de biais les oreilles décollées du chauffeur aux cheveux blancs:


  —Vous dites, aller plus à l’est… Il y en a qui ont été prudents et qui ont déjà quitté Kazan avec leur famille pour se retirer à Sverdlovsk ou à Novossibirsk.


  Le chauffeur se tourna vers eux de trois quarts et dit:


  —Il paraît qu’un avion de reconnaissance allemand a été vu hier.


  —Et alors? Nous aussi, nous envoyons nos avions de reconnaissance au-dessus de Berlin, dit Postoïev.


  Même le vif soleil du matin était impuissant à embellir la dure réalité d’une gare en temps de guerre: on voyait des enfants dormir sur des sacs et des caisses, des vieillards mâcher lentement du pain, des femmes abruties par la fatigue et les pleurs d’enfants, des appelés avec leurs gros havresacs, des blessés aux visages blêmes, des soldats qui allaient rejoindre leur nouvelle unité…


  En temps de paix, parmi ceux qui prenaient le train il n’y avait pas que des hommes en déplacement de travail: il y avait aussi de joyeux vacanciers, des étudiants et des stagiaires en congé, des vieilles femmes intelligentes et volubiles qui rendaient visite à leurs fils devenus des hommes importants, des jeunes gens qui allaient voir leurs vieux parents, et surtout beaucoup de gens qui rentraient chez eux, pour revoir leur pays natal.


  Mais pendant la guerre, les trains et les gares abritaient des gens dont la situation était difficile et triste.


  Victor Pavlovitch suivit le porteur à travers le hall en jouant des coudes. Soudain, on entendit un cri: dans la cohue, on avait volé l’argent et les papiers d’une kolkhozienne. Un petit garçon, dont le pantalon était taillé dans une tenue de camouflage, se serrait contre elle, cherchant protection et consolation et en essayant de la consoler à son tour, tandis que la mère, qui tenait un nourrisson dans ses bras, hurlait à tue-tête: que pouvait-elle faire désormais sans argent, sans l’attestation du kolkhoze?


  Quand Strum passa devant elle, elle se tut un instant en le regardant: ses yeux chargés de douleur rencontrèrent les siens; peut-être avait-elle cru que cet homme en pardessus blanc coiffé d’un chapeau voudrait l’aider, lui délivrerait des documents, un billet.


  Une locomotive en nage entra lourdement en gare, des voitures poussiéreuses défilèrent. Le chef de voiture, méfiant à l’égard des passagers qui montaient dans les gares intermédiaires, examina leurs billets. Des passagers «anciens», officiers qui revenaient après un séjour à l’hôpital, des ingénieurs d’usines de l’Oural envoyés en mission à Moscou, sautaient sur le quai en demandant: «Où est le marché? Est-ce loin?… Où y a-t-il de l’eau chaude?… Vous avez entendu les informations?… Les pommes coûtent combien ici?…» Et ils couraient vers le bâtiment de la gare.


  Postoïev et Strum montèrent en voiture, et une sensation de calme descendit sur eux lorsqu’ils virent le tapis, les miroirs poussiéreux, les housses bleues sur les banquettes. On n’entendait plus le bruit de la gare, mais à cette sensation de paix et de confort se mêlèrent l’inquiétude et la tristesse: dans cette voiture, tout rappelait les temps d’avant-guerre, tandis qu’autour d’eux tout respirait la douleur, un malheur déchirant. Le train ne stationna pas longtemps; bientôt, on entendit un léger choc: on venait d’accrocher la locomotive; les officiers et les ingénieurs de l’Oural traversaient les voitures en courant, les uns transportaient des bouilloires et des quarts qu’ils tenaient par l’anse, les autres serraient contre leur poitrine des tomates, des concombres, des galettes et du poisson enveloppés dans du papier journal.


  Vint l’instant pénible où tous les voyageurs attendent que la locomotive s’ébranle, où même ceux qui quittent leur maison et leurs proches désirent le mouvement, comme si celui-ci devait les rapprocher et non pas les éloigner de la maison. Dans le couloir, une femme, oubliant instantanément Kazan, dit d’un air préoccupé:


  —Les chefs de voiture nous promettent que nous arriverons à Mourom en plein jour; on raconte que là-bas, les oignons sont bon marché!


  Une voix d’homme demanda:


  —Tu as lu les nouvelles? Si ça continue, les Allemands vont arriver sur la Volga, je connais toutes les localités là-bas.


  Postoïev enfila un pyjama, cacha sa calvitie sous une calotte, se nettoya les mains avec de l’eau de Cologne qu’il avait versée d’un flacon à facettes avec un bouchon nickelé, peignit son épaisse barbe blanche, se rafraîchit les joues en remuant un mouchoir à carreaux et dit, s’adossant à la banquette:


  —Eh bien, on dirait que nous sommes partis.


  Strum cherchait à vaincre la pénible sensation d’inquiétude et, pour se distraire, il regardait par la fenêtre ou observait ce bon vivant aux joues rouges de Postoïev. Ce dernier avait à son actif plus de travaux scientifiques que son jeune collègue. Ses manières, sa voix, son rire tonitruant, ses blagues condescendantes, ses récits sur les grands savants qu’il appelait par leur prénom plaisaient toujours aux gens. Ses activités le conduisaient souvent, plus souvent que d’autres, à rencontrer de grandes personnalités qui dirigeaient l’économie du pays, les commissaires du peuple, les directeurs des usines importantes. Son nom était connu de milliers d’ingénieurs, de nombreuses universités utilisaient son célèbre manuel. Lors des conférences et des grandes réunions, Strum appréciait l’amitié que Postoïev lui témoignait, et il se plaçait volontiers à côté de lui ou se promenait en sa compagnie. Quand il s’en rendait compte, il s’en voulait pour cette vanité mesquine, mais comme il est difficile de s’en vouloir longtemps à soi-même, il finissait par en vouloir à Postoïev.


  —Vous vous rappelez cette femme avec les enfants, à la gare? demanda soudain Strum.


  —La pauvre, j’ai l’impression de la voir encore, dit Postoïev en descendant sa valise de la couchette supérieure, et il ajouta d’un ton sérieux et sincère, en homme qui comprend l’état intérieur de son interlocuteur: «Oui, c’est dur, c’est dur, mon cher…» Soudain, il demanda en fronçant les sourcils:


  —Que diriez-vous si nous cassions la croûte? Voici un poulet frit.


  —J’approuve, répondit Strum.


  Le train s’approcha d’un pont sur la Volga, le bruit des roues se fit plus sonore, comme celui d’une charrette qui débouche sur un pavé après une route de terre.


  La Volga s’étendait en dessous d’eux, frémissante sous la brise parmi des bancs de sable; on n’aurait su deviner le sens du courant. D’en haut, le fleuve semblait laid, gris, trouble. Sur les collines et dans les vallons on voyait des canons antiaériens; deux soldats avançaient le long des tranchées avec leur gamelle; ils ne se retournèrent pas en entendant le train.


  —D’après la théorie des probabilités, il est absolument impossible qu’une bombe allemande, jetée d’un avion qui vole à grande vitesse et à une grande altitude, et avec ce vent changeant, atteigne notre pont. Donc, en cas de bombardement, c’est sur ces grands ponts importants qu’on peut s’estimer en sécurité, dit Postoïev. En revanche, je crains les bombardements à Moscou; à dire vrai, je n’ai même pas envie d’y penser.


  Postoïev regarda le fleuve, réfléchit, puis ajouta:


  —Les Allemands s’approchent du Don. Est-ce possible qu’un jour ils regardent la Volga comme nous en ce moment? Mon sang se glace rien que d’y penser…


  Dans le compartiment voisin, on entendit quelqu’un jouer à l’accordéon «De l’île vers l’embouchure». Apparemment, là-bas aussi on s’était mis à parler de la Volga[55]. Puis les demi-tons s’emballèrent, et on entendit: «J’ai planté mon jardin[56].» Postoïev fit un clin d’œil en direction du compartiment et dit:


  —«Saurait-on comprendre la Russie[57]!»


  Après avoir parlé d’enfants et de la vie à Kazan, Postoïev dit:


  —J’ai souvent observé mes compagnons de voyage, et j’ai remarqué ceci: de Kazan à Mourom les gens parlent de leurs affaires domestiques, de ce qu’ils font à Kazan. À Mourom, ça change, on parle de ce qui va se passer à Moscou et non plus de ce qui est resté à Kazan. L’homme en voyage, tout comme un corps qui se meut dans l’espace, passe de la sphère d’attraction d’un système à celle d’un autre. Vous pouvez le vérifier sur moi. Je crois que je vais m’endormir, et quand je me réveillerai, je parlerai sans doute des affaires de Moscou.


  Et il s’endormit en effet. Au grand étonnement de Strum, son sommeil fut absolument silencieux, comme celui d’un enfant: on se serait attendu, de la part d’un homme de sa corpulence, à des ronflements puissants.


  Strum regardait par la fenêtre, de plus en plus ému. C’était son premier voyage depuis qu’il avait quitté Moscou en septembre1941. Un événement si ordinaire en temps de paix devenait bouleversant: il allait à Moscou!


  Bien que les angoisses et les soucis quotidiens liés à sa vie à Kazan se fussent estompés, bien que la tension permanente qui ne le quittait ni à la maison ni dans la rue, celle d’une pensée en travail, se fût relâchée, Strum ne se sentit pas détendu comme d’habitude, lors d’un long et confortable voyage. D’autres pensées et sentiments évincés jusque-là par le travail journalier, par les soucis familiaux, s’éveillèrent en lui.


  Il fut même pris au dépourvu par l’intensité, la puissance de ces pensées, de ces sentiments enfouis. S’était-il attendu à cette guerre, comment était-il au moment où elle avait commencé? Il songea à l’académicien Tchepyguine, se rappela le professeur Maximov dont Nadia avait parlé la veille: ses souvenirs des dernières semaines de paix étaient liés à lui.


  Une année était passée, la plus longue année de sa vie, et il retournait à Moscou! Mais dans son cœur, l’angoisse ne s’était pas calmée, les nouvelles étaient sinistres, la guerre s’approchait du Don.


  Strum pensa à sa mère. Lorsqu’il se disait qu’elle avait péri, c’était sans y croire, sans y engager son âme, juste comme ça… Il ferma les yeux et essaya d’imaginer son visage. Curieusement, il est plus difficile d’imaginer le visage des personnes proches que celui des vagues connaissances. Le train roulait vers Moscou. Strum allait à Moscou! Et soudain, avec une joyeuse certitude, Strum se dit que sa mère était en vie et qu’ils se verraient sans faute.
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  Avant la guerre, Anna Semionovna vivait dans une petite ville d’Ukraine, calme et verte. Elle travaillait dans un dispensaire, donnait des consultations à ceux qui étaient atteints de maladies des yeux. Dans ses lettres, elle parlait de sa famille, de ses malades, des livres qu’elle avait lus… Devant sa fenêtre poussait un vieux poirier, et Anna Semionovna racontait à son fils toutes les circonstances de la vie de l’arbre: les branches cassées pendant l’hiver, les bourgeons, les feuilles nouvelles. En automne, elle lui écrivait: «Verrai-je de nouveau mon vieil ami en fleur: les feuilles jaunissent et tombent.»


  En mars1941, elle lui avait écrit: «Il avait fait trop chaud, et les cigognes étaient arrivées avant la saison, elles ont toujours été très nombreuses dans le pays. Le jour de leur arrivée le temps s’était brusquement gâté et, pour dormir, elles s’étaient rassemblées dans le parc à la périphérie de la ville, comme si elles pressentaient le malheur. La nuit, il y a eu une tempête de neige, des dizaines de cigognes sont mortes; certaines, encore vivantes, affolées, sortaient en titubant sur la route, cherchant sans doute de l’aide auprès des hommes. La laitière a raconté que les cadavres d’oiseaux gelés jonchaient la route.»


  Cette lettre de sa mère était étrange, pleine d’angoisse. Elle y disait qu’elle voulait absolument venir le voir en été, qu’elle croyait la guerre inévitable, qu’elle avait peur chaque fois en allumant la radio. «La nuit, je reste allongée sur mon lit, je fixe le noir, je réfléchis, je réfléchis…»


  Peu après, elle lui écrivit pour raconter que le vrai printemps était enfin arrivé. Cette lettre-là était calme, pleine d’humour.


  Au début de juillet, elle devait venir dans la datcha des Strum, mais la guerre l’en empêcha. La dernière carte qu’il reçut était datée du 30juin. Il y avait tout juste quelques lignes, sans doute une allusion à un bombardement: «Plusieurs fois par jour, nous vivons une forte angoisse. De toute façon, je partagerai le sort commun.» Dans un post-scriptum écrit d’une main vacillante, elle saluait Lioudmila et Tolia, demandait des nouvelles de Nadia et priait Strum de baiser «ses gentils yeux tristes». Et de nouveau, les pensées de Strum revenaient à l’époque où la guerre couvait en secret, et il désirait unir, lier les immenses événements de l’histoire mondiale à sa propre vie, à ses soucis, à ses attaches, à sa douleur.
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  Déjà à l’époque, avant la guerre, il était évident qu’Hitler avait triomphé de dix pays d’Europe occidentale presque sans effort, que l’énergie de ses troupes n’avait pas été entamée. D’immenses armées terrestres étaient concentrées à l’est de l’Europe. Sans cesse, de nouvelles configurations politiques et militaires provoquaient de nouveaux débats. La radio avait transmis la déclaration d’Hitler selon laquelle le sort de l’Allemagne et du monde était fixé pour mille ans.


  En famille, dans les maisons de repos, dans les entreprises, on parlait guerre et politique. L’heure de la tempête avait sonné: les événements du monde s’étaient mêlés au destin de chacun, avaient fait irruption dans la vie des gens, et on ne prenait plus de décision concernant les vacances d’été à la mer, l’achat de meubles ou d’un manteau d’hiver sans consulter les communiqués de la presse militaire, les discours et les études publiés dans les journaux. Les gens se disputaient souvent, remettaient en question leurs relations. On se disputait surtout au sujet de la puissance de l’Allemagne et de l’attitude à prendre envers cette puissance.


  À cette époque, le professeur biochimiste Maximov était revenu d’une mission scientifique. Il avait été en Tchécoslovaquie, en Autriche. Strum n’avait pas de grande sympathie pour lui. Cet homme aux cheveux blancs, aux joues rouges, aux gestes onctueux et à la voix douce lui semblait timide, veule, une bonne âme. «Avec son sourire, on peut obtenir du thé gratis, disait Strum, deux sourires pour un verre.»


  Maximov avait fait un exposé dans une petite réunion de professeurs. Il n’avait presque rien dit sur le caractère scientifique de son voyage, mais avait parlé de ses impressions, de ses conversations avec des savants, avait décrit la vie dans les villes occupées par les Allemands.


  Comme il parlait de la situation de la science en Tchécoslovaquie, sa voix s’était mise à trembler, et il avait poussé un cri:


  —On ne peut pas raconter ça, il faut le voir! Les gens ont peur de leur ombre, de leurs collègues de travail, les professeurs ont peur de leurs étudiants. La pensée, la vie intérieure, la famille, l’amitié, tout est sous le contrôle du fascisme. J’avais un camarade qui avait fait ses études avec moi, nous avions bûché à la même table les dix-huit synthèses en chimie organique, cela fait trente ans que nous sommes amis, eh bien, il m’a supplié de ne pas lui poser de questions. Il était terrorisé à l’idée que je puisse me servir de son récit et que la Gestapo le reconnaisse même si je ne révèle ni son nom, ni la ville, ni l’université. Le fascisme sévit dans la science. Ses théories sont effroyables, et demain elles deviendront de la pratique. Elles le sont déjà d’ailleurs. Car on y parle sérieusement de sélection, de stérilisation, et un médecin m’a raconté qu’on avait tué des malades mentaux et des tuberculeux. C’est l’anéantissement total des âmes et des esprits. Les mots «liberté», «conscience morale», «compassion» sont traqués, il est interdit de les transmettre aux enfants, de les écrire dans les lettres privées. Voilà comment ils sont, les fascistes! Qu’ils soient maudits!


  Ces dernières paroles, il les avait criées; puis, prenant son élan, il avait donné un puissant coup de poing sur la table: on eût dit un matelot de la Volga fou de rage et non pas un professeur à la voix douce, à la tête blanche, au sourire agréable.


  Son exposé avait produit une forte impression. Strum avait dit:


  —Ivan Ivanovitch, vous devez noter vos observations et les publier, c’est votre devoir…


  Quelqu’un avait dit alors, prenant le ton d’un adulte qui s’adresse à un enfant:


  —Tout cela n’est pas nouveau, et ce n’est pas le moment de publier des souvenirs de ce genre; nous avons intérêt à consolider la politique de la paix et non pas à la fragiliser[58].


  Le dimanche 15juin 1941, Strum était parti dans sa datcha avec sa famille.


  Après le déjeuner, Strum était assis sur un banc dans le jardin avec Nadia et Tolia.


  En entendant grincer le portillon, Nadia s’était écriée, joyeuse:


  —Il y a quelqu’un! Ah, c’est Maximov!


  Maximov avait vu que Strum était content de le voir, mais il s’était enquis avec sollicitude:


  —Je ne vous dérange pas? Vous aviez peut-être envie de vous reposer?


  Puis il avait demandé si sa venue ne contrariait pas un projet de promenade, si Strum ne partait pas en visite.


  Mais il avait fini par cracher le morceau.


  —Vous souvenez-vous du conseil que vous m’aviez donné après la réunion? Je voudrais en parler avec vous: pourquoi ne pas l’écrire, en effet?


  À ce moment-là, Lioudmila Nikolaïevna était descendue dans le jardin, et Ivan Ivanovitch s’était lancé dans de longues salutations, s’était de nouveau excusé pour l’invasion, déclinant l’invitation à prendre le thé pour ne pas accaparer la maîtresse de maison.


  Après le thé, Lioudmila avait entraîné Ivan Ivanovitch pour lui montrer un pommier qui donnait chaque année jusqu’à cinq cents pommes; elle l’avait acheté à un vieux mitchourinien de Ioukhnov.


  Apparemment, le sujet les passionnait tous les deux. C’est ainsi que la conversation sur le fascisme ne put avoir lieu. Ivan Ivanovitch avait promis de revenir le dimanche suivant.


  —Regardez, les enfants, avait dit Strum après le départ de Maximov, est-ce que ce bonhomme gentil et délicat est fait pour vivre à notre époque de «Sturm und Drang»?


  Mais le dimanche d’après, dans la tourmente, Victor Pavlovitch avait oublié Maximov.


  Un mois après le début de la guerre, une connaissance lui avait raconté qu’Ivan Ivanovitch, à ses cinquante-quatre ans, avait laissé sa chaire et était parti au front comme simple soldat avec une division de volontaires de Moscou.


  Pourrait-on jamais oublier ces journées de juin et de juillet? Des papiers calcinés voltigeaient dans les rues: on brûlait de vieilles archives des commissariats du peuple et des trusts.


  La nuit, on entendait le grondement des camions, et le matin, les gens disaient dans un chuchotement lugubre: encore un commissariat du peuple qui a reçu l’ordre de partir à Omsk. L’avalanche, bien qu’encore loin, s’approchait de Kiev, de Dniepropetrovsk, de Smolensk, de Novgorod, et à Moscou les cœurs se serraient déjà devant le malheur inéluctable. Le ciel vespéral était mystérieux et calme, les heures de la nuit s’écoulaient dans la pénible attente de la lumière du matin… Et les premières informations du matin, celles de six heures, étaient pleines de nouvelles graves.


  À présent, au bout d’une année, dans cette voiture qui le conduisait à Moscou, Strum se rappela le premier communiqué du Commandement suprême de l’Armée rouge, dont les paroles s’étaient gravées dans sa mémoire.


  «Le 22juin 1941 à l’aube, les troupes régulières de l’armée allemande ont franchi la frontière et attaqué nos unités sur un front allant de la mer Baltique à la mer Noire…»


  Le 23juin, les communiqués parlaient des combats entre les mers Baltique et Noire, sur les axes de Chaouliaï, Kaunas, Grodno-Volkovysk, Kobrino, Vladimir-Volynski, Brody…


  Ensuite, chaque jour on annonçait une nouvelle offensive; dans les maisons, dans la rue, à l’Université, les gens disaient: «Aujourd’hui, il y a une nouvelle offensive.» Strum comparait les communiqués, se creusait la tête: «Que doit-on comprendre quand on nous dit qu’il y a des combats dans la région de Vilno? Est-ce à l’est ou à l’ouest de Vilno?» Et de scruter la carte, la page du journal…


  Les communiqués annonçaient qu’en trois jours l’aviation soviétique avait perdu 374avions, tandis que l’ennemi en avait perdu 381… Et il examinait de nouveau ces chiffres en y cherchant le dénouement des événements à venir.


  Dans le golfe de Finlande, un sous-marin allemand avait été coulé… Ah! Un aviateur prisonnier avait déclaré: «La guerre, nous en avons assez, nous ne savons pas pourquoi nous luttons…» Un soldat allemand, venu se rendre de son propre gré, avait écrit un tract appelant à renverser le régime d’Hitler… des prisonniers allemands avaient avoué qu’on leur donnait de la vodka avant le combat…


  Une joie fiévreuse s’était emparée de lui: il semblait qu’un ou deux jours suffiraient à freiner, à stopper l’avancée des Allemands, à les repousser…


  Le 26juin, les informations rendaient compte d’une nouvelle offensive, celle de Minsk. Des blindés ennemis avaient réussi à enfoncer la défense. Le 28juin, on apprenait que d’importants combats de chars se déroulaient sur l’axe de Loutsk, jusqu’à quatre mille chars y étaient engagés des deux côtés… Le 29, Strum avait lu dans un journal que l’adversaire avait tenté une percée en direction de Novograd-Volynski et de Chepetov, des combats avaient eu lieu aux abords de la Dvina… Un bruit courait que Minsk était occupé et que les Allemands avançaient sur l’autoroute de Minsk vers Smolensk.


  Saisi par l’angoisse, Strum cessa de compter les avions et les chars de l’adversaire détruits chaque jour, d’expliquer à ses proches et aux collègues que l’on arrêterait les Allemands à l’ancienne frontière, de calculer les litres de combustible consommés par les chars allemands en une journée pour diviser ensuite par ce chiffre les réserves de pétrole et d’essence dont les Allemands disposaient d’après lui.


  Crispé, il attendait que les communiqués annoncent l’offensive de Smolensk, puis celle de Viazma. Il dévisageait sa femme, ses enfants, ses collègues, les inconnus dans la rue en se demandant: «Qu’allons-nous devenir?»


  Le mercredi 2juillet, Victor Pavlovitch et sa femme étaient allés dans leur datcha: Lioudmila Nikolaïevna avait décidé de rapporter à Moscou les affaires dont ils avaient besoin.


  Ils étaient assis dans le jardin sans parler; l’air était frais, les taches claires des fleurs se voyaient dans le noir. On avait l’impression qu’une éternité et non pas deux semaines séparait cette soirée du temps de paix.


  Strum avait dit à sa femme:


  —C’est étrange, mais je pense tout le temps à mon spectromètre et à l’analyse des positrons… À quoi bon, pourquoi? C’est dément… Est-ce une sorte d’inertie? Ou bien je suis un maniaque?


  Elle n’avait rien répondu, et de nouveau, ils fixaient la nuit en silence.


  —Et toi, tu penses à quoi? avait demandé Strum.


  —Moi, je ne pense qu’à Tolia, avait-elle répondu, il sera bientôt soldat.


  Strum avait trouvé dans le noir la main de sa femme et l’avait serrée.


  Cette nuit-là il avait rêvé qu’il pénétrait dans une pièce encombrée d’oreillers, de draps jetés par terre, et qu’il s’approchait d’un fauteuil qui semblait garder encore la chaleur de la personne qui s’y était assise. La pièce était vide, apparemment ses habitants l’avaient quittée précipitamment en pleine nuit. Longtemps, il regardait un châle qui retombait jusqu’à terre, et soudain, il se rendait compte que sa mère avait dormi dans ce fauteuil. À présent, il était vide, dans une pièce vide…


  Tôt le matin, Victor Pavlovitch était descendu au rez-de-chaussée, avait retiré le camouflage, avait ouvert la fenêtre et avait mis la radio.


  Il avait entendu une voix lente. C’était Staline.


  —La guerre contre l’Allemagne fasciste, avait-il dit, ne peut pas être considérée comme une guerre ordinaire. Ce n’est pas seulement une guerre entre deux armées. C’est en même temps la grande guerre de tout le peuple soviétique contre les armées fascistes allemandes…


  Il avait appelé cette guerre la Guerre patriotique, la guerre du peuple.


  À la mi-septembre1941, Victor Pavlovitch devait partir pour Kazan avec le train de l’Académie des sciences.


  Le jour du départ, il y avait eu un terrible bombardement, le train n’avait pas pu partir, les passagers avaient dû descendre dans le métro. Mettant du papier journal sur les rails et les dalles tachées d’huile, ils y étaient restés jusqu’à l’aube.


  Le matin, tout collants de sueur, abrutis par le manque d’air, les gens sortirent du métro, livides. Au moment où leur pied quittait le souterrain, chacun avait éprouvé, un court instant, une explosion de bonheur, de ce bonheur que les vivants habitués à être vivants n’éprouvent ni n’apprécient plus: ils voyaient la lumière, ils respiraient l’air, ils sentaient le soleil chaud du matin…


  Toute la journée, le train avait stationné sur une voie de garage. Le soir, tout le monde était à bout de nerfs.


  Déjà, les aérostats des barrages aériens étaient montés, le bleu du ciel avait pâli, les nuages rosissaient, et ces paisibles couleurs du couchant avaient rempli les cœurs de nostalgie et d’inquiétude.


  À huit heures, le train quitta en grinçant le quai brûlant et s’en alla dans la fraîcheur des champs, lentement, comme si les voitures avaient cessé de croire à une possibilité de mouvement.


  Debout dans un couloir, Victor Pavlovitch regardait passer de plus en plus vite les fils électriques, le ciel rose fumée, les immeubles et les rues de Moscou, les derniers tramways des lignes de banlieue. L’angoisse l’empoignait. Il quittait Moscou, peut-être pour toujours! Cette séparation semblait impensable.


  Quarante minutes plus tard, une alerte aérienne retentissait à Moscou. Le train s’était arrêté en pleine forêt. Les passagers étaient descendus des voitures. Un chapiteau bleu fait de projecteurs, haletant, vacillant, était apparu au-dessus de Moscou; les trajectoires des projectiles contre avions, ces fils de couleur entraînés par une invisible aiguille d’acier, avaient tracé dans le ciel des ornements vivants, rouges et verts. Les projectiles explosaient en chatoyant, on avait entendu le grondement des puissants canons antiaériens. De temps à autre, on entendait monter du sol un grondement lent, lugubre, assourdi, et des battements d’ailes jaunes, lourdes, secouaient l’air: des bombes incendiaires explosaient dans les rues de Moscou.


  Dans la forêt, il faisait frais, le tapis d’aiguilles glissant et piquant sentait la tristesse de l’automne; les troncs des pins, doux et gentils comme des vieillards, se tenaient dans l’air immobile du soir. L’âme ne parvenait pas à assimiler ces sensations complexes, contradictoires: la paix et la tension, le sentiment de sécurité, la fraîcheur vespérale voisinaient avec le feu, la fumée, la mort qui se déchaînait à Moscou; un seul espace contenait silence et fracas, désir instinctif du corps de bouger vers l’est et honte d’y avoir cédé, une honte incessante, comme une démangeaison.


  Ce fut un voyage difficile: lent mouvement du train, manque d’air, longues haltes à Mourom, à Kanach.


  Pendant ces arrêts prolongés, des centaines d’employés, de savants, d’écrivains, de compositeurs erraient sur les rails; les conversations tournaient autour de l’eau bouillante, des pommes de terre… Strum s’étonnait en observant certaines personnes qu’il avait rencontrées à des concerts au Conservatoire, à des expositions, pendant les vacances à Gaspra et à Teberda.


  Un admirateur de Mozart qui s’était rendu à Léningrad exprès pour écouter le Requiem se révélait aujourd’hui grincheux et insensible: il s’était emparé de la couchette du haut[59] et refusait de la céder à une femme avec un enfant.


  Un autre, une bonne connaissance, un gentil et serviable compagnon de voyage qu’il avait connu sur un bateau d’Intourist[60] lors d’une tournée en Crimée, près de Bakhtchisaraï et Tchoufou-Kalé, cachait à présent ses provisions et, la nuit, allongé sur la couchette supérieure, froissait des papiers et mâchait interminablement; un matin, Strum avait découvert dans sa chaussure une croûte de fromage: son collègue l’avait apparemment fait tomber lors de son solitaire festin nocturne.


  Mais à côté de la mesquinerie, de l’égoïsme des uns, d’autres étonnaient par la bonté, la pureté, la noblesse de leurs pensées et de leurs actes.


  Et au-dessus de tous ces tourments, l’inquiétude s’amplifiait, l’avenir était sombre, brumeux…


  Un jour, en regardant passer lentement un convoi de marchandises, Strum, montrant à Sokolov un wagon sur lequel il était écrit: «Ch. de fer Mosc. Kiev. Voron.», lui avait dit: «Perfectum.» Sokolov, acquiesçant d’un signe de tête, lui avait montré au même moment un wagon qui portait l’inscription «Ch. de fer d’Asie Centr.» en lui disant: «Futurum.»


  Dans les gares, la cohue; entre les convois de marchandises, des hommes rôdaient, une pomme de terre ou un gros os rongé à la main, au milieu de tas d’immondices et de déchets que personne n’enlevait.


  À présent, lorsqu’il se rappelait ces journées angoissantes, il comprenait que ces hommes en qui il avait alors vu une foule démunie, désarmée, n’étaient au fond pas si faibles; il n’avait pas décelé cette force qui allait les unir par millions, avec leurs connaissances, leur travail, leur amour de la liberté… Leur travail, leur lutte avaient allumé la redoutable flamme de la guerre libératrice.


  Et malgré son émotion et son amertume, une étincelle de bonheur brilla au fond de son âme, et il se dit de nouveau: «Mon pressentiment de l’année dernière était faux, ma mère est en vie, je la verrai.»
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  Ils arrivèrent à Moscou avant la tombée de la nuit. À cette heure-là, la ville était pleine d’un charme triste et précaire. Moscou ne luttait pas contre l’arrivée de la nuit, n’allumait pas les lumières dans les fenêtres, n’éclairait pas ses places et ses rues avec des réverbères. La ville passait imperceptiblement du crépuscule à la nuit comme le font les vallées et les montagnes. Celui qui n’a pas connu ces soirées d’été ne verra plus jamais en temps de paix le ciel nocturne au-dessus d’une Moscou camouflée, quand l’obscurité se posait en toute quiétude et sérénité sur les murs des immeubles, quand les trottoirs et le macadam des places devenaient invisibles. L’eau brillait doucement au clair de lune près des pierres taillées du quai du Kremlin, exactement comme brille, à la campagne, une timide rivière envahie par des roseaux. Les boulevards, les jardins et les squares semblaient touffus, sans sentiers ni chemins. Pas un faible rayon de lumière de ville ne troublait le lent labeur du soir. Dans le ciel gris cendre blanchoyaient silencieusement les aérostats, que l’on pouvait prendre par moments pour des nuages nocturnes endormis.


  —Qu’il est étrange, ce ciel, dit Strum sur le quai de la gare de Kazan.


  —Oui, le ciel est étonnant, répondit Postoïev, mais je serais encore plus étonné si on vient nous chercher en voiture comme c’était promis.


  Les voyageurs se dispersaient rapidement, en silence; on voyait que c’était la guerre: personne n’attendait sur le quai, et parmi les arrivants il n’y avait pas de femmes ni d’enfants. La plupart du temps, on voyait descendre des militaires en imperméables et manteaux d’uniformes, avec des havresacs verts. Ils pressaient le pas en silence, regardaient le ciel de temps en temps.


  À la réception de l’hôtel Moskva, Postoïev demanda une chambre pas plus haut qu’au troisième étage.


  —Aujourd’hui, tout le monde demande la même chose, répondit la réceptionnaire avec le sourire, personne n’aime les bombardements.


  —Pas du tout, moi, j’adore les bombardements, fit Postoïev en plaisantant.


  Dans le couloir, ils croisèrent beaucoup de militaires, quelques belles femmes. Postoïev, ce vieux preux, attirait tous les regards.


  Par une porte entrouverte, on entendait des voix bruyantes, des sons d’accordéon parfois. Des serveurs aux cheveux blancs transportaient sur des plateaux les modestes mets de 1942: de la kacha et des pommes de terre; la frugalité de cette nourriture contrastait avec l’éclat des écuelles nickelées massives.


  En entrant dans leur chambre ils ôtèrent leurs imperméables, et Postoïev examina les lits, tâta le camouflage sur les fenêtres et tendit la main vers le téléphone.


  —Je suis obligé d’appeler le directeur, dit-il, il faudrait qu’il améliore nos repas, et puis la chambre ne me plaît pas.


  —Leonid Sergueïevitch, cela m’étonnerait que le directeur monte chez nous au huitième étage, il vaut mieux demander à le voir dans son bureau, dit Strum.


  Postoïev haussa les épaules et décrocha le combiné.


  À peine s’étaient-ils lavés qu’on frappa à la porte, et un homme imposant au visage hâlé entra dans la pièce.


  —Leonid Sergueïevitch? demanda-t-il.


  —Oui, oui, c’est moi, dit Postoïev en allant à la rencontre de l’inconnu, je vous présente Victor Pavlovitch Strum– mais le directeur, manifestement tombé sous le charme de Postoïev, salua Strum du bout des lèvres.


  Quelques mots suffirent pour obtenir des repas améliorés et pour expliquer au directeur que Postoïev désirait une chambre double pas plus haut qu’au deuxième étage.


  Le directeur acquiesça et fit une marque dans son carnet:


  —Demain, je pourrai vous proposer ce qui vous convient. Je passerai vous voir.


  Postoïev était aussi sûr de lui dans la vie quotidienne qu’il l’était en général de l’importance, de la nécessité de son travail, des précieuses qualités de son érudition, de son expérience scientifique et technique.


  Il était le mentor de la production nationale des aciers de qualité. Il avait toutes les raisons de se sentir sûr de lui.


  Le directeur citait les coryphées de la science, les académiciens qui descendaient au «Moskva»; curieusement, il avait gardé en mémoire les numéros des chambres où avaient logé Vavilov, Fersman, Vedeneev, Alexandrov, mais ne savait pas lequel d’entre eux était géologue, physicien, métallurgiste. Le directeur avait l’habitude des grands hommes, il parlait avec calme et aisance, ménageant une position entre respectueuse bienveillance et lassitude grave. Manifestement, il avait inclus Postoïev dans le rang le plus prestigieux: dans sa conversation, la lassitude grave avait de loin cédé le pas à la respectueuse bienveillance.


  Lorsqu’il fut parti, Strum s’écria en levant les bras au plafond:


  —Leonid Sergueïevitch, je me suis dit, si ça continue, il va nous amener un chœur de vierges en tuniques blanches, avec des couronnes de roses.


  Postoïev éclata de rire, ses lourdes épaules, sa barbe furent agités de tressaillements, le fauteuil se mit à trembler, et le verre près de la carafe d’eau tinta, gagné par le mouvement de ce grand corps rieur.


  —Ah, dit Postoïev en reprenant son souffle, vous savez, dans l’air d’un hôtel il y a toujours un bacille de légèreté estudiantine, on imagine de ces choses!


  La nuit, malgré la fatigue, ils eurent du mal à s’endormir, mais ils n’avaient pas envie de parler: tous deux lisaient. Une coïncidence amusante voulut qu’ils eussent emporté le même livre: Les Aventures de Sherlock Holmes. Postoïev se levait, marchait à travers la chambre, prenait des médicaments.


  —Vous ne dormez pas? demanda-t-il doucement. J’ai le cœur lourd, je suis tout de même né à Moscou, au Champ Vorontsovo, toute ma vie s’est passée à Moscou, tout ce que j’ai de plus cher est ici. Mes parents sont enterrés au cimetière Vagankovskoïe, et moi aussi, je voudrais reposer à côté d’eux… Je suis vieux, moi… et les hitlériens qui n’arrêtent pas d’avancer, qu’ils soient maudits.


  Le matin, Strum décida qu’il n’accompagnerait pas Postoïev au comité, mais qu’il irait à pied chez lui et de là, à l’Institut.


  —Je serai au comité à deux heures, téléphonez-moi, et maintenant, je fais ma tournée des commissariats du peuple, dit Postoïev.


  Il était de bonne humeur, l’œil gai, il se réjouissait des rencontres de travail qu’il allait faire; ce n’était plus l’homme qui, la nuit, avait parlé de la guerre, de mort, de vieillesse.
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  Strum se rendit au télégraphe pour envoyer un câble à Lioudmila Nikolaïevna. La rue Gorki exhibait ses trottoirs vastes et déserts, ses vitrines barrées avec des planches ou remplies de sacs.


  Le télégramme envoyé, il retourna rue Okhotny Riad: il avait décidé de traverser à pied le pont Kamenny et de prendre la rue Iakimanka jusqu’à la place Kaloujskaïa.


  Une unité de l’armée traversait la place Rouge.


  Aussitôt, il ressentit comme un tout l’immensité de la place Rouge, le mausolée de Lénine, les murs et les tours du Kremlin, l’automne dernier où, debout dans le couloir du train, il croyait dire adieu à Moscou, et le ciel d’aujourd’hui, et les visages des soldats, fatigués et graves.


  L’horloge de la tour sonna dix heures.


  Dans la rue, il était ému par chaque détail, chaque élément nouveau. Il regardait les bandes de papier bleu qui masquaient les vitres d’une fenêtre, une maison détruite par une bombe derrière une palissade en bois, les barricades faites de rondins de pin et de sacs de terre avec des fentes pour les canons et les grandes mitrailleuses, les immeubles neufs, grands, aux vitres brillantes, les vieux immeubles dont le crépi s’était écaillé par endroits, les inscriptions soulignées d’une flèche blanche bien visible: «Abri antiaérien»…


  Il regardait la foule éclaircie de cette Moscou devenue voisine du front: beaucoup de militaires, beaucoup de femmes en bottes et en uniforme; il regardait les tramways à moitié vides, les rapides camions militaires transportant des soldats, les autos avec des taches et des virgules vertes et noires, certaines avec le pare-brise troué de balles.


  Il regardait les femmes silencieuses dans les files d’attente, les enfants qui jouaient dans les squares et dans les cours: tout le monde savait, lui semblait-il, qu’il venait d’arriver de Kazan, qu’il n’avait pas partagé avec eux l’hiver moscovite cruel et froid…


  Pendant qu’il peinait avec la serrure, la porte de l’appartement voisin s’entrouvrit, apparut le visage curieux d’une jeune femme, une voix à la fois rieuse et sévère demanda:


  —Vous êtes qui?


  —Moi? Le locataire, apparemment, dit Strum.


  Il entra dans l’antichambre et aspira l’air vicié qui sentait le renfermé. Tout était resté comme le jour de leur départ. Seulement la tranche de pain laissée sur la table s’était couverte d’une moisissure duveteuse blanche et verte, le piano à queue grisonnait dans la poussière, et les étagères avaient blanchi. Les petites chaussures d’été de Nadia sortaient leur nez de sous le lit; dans un coin, on voyait les haltères de Tolia.


  Tout était triste: ce qui avait changé comme ce qui était resté en l’état.


  Strum ouvrit le buffet et trouva à tâtons une bouteille dans un coin obscur; il prit un verre sur la table, dénicha un tire-bouchon. Avec son mouchoir, il dépoussiéra la bouteille et le verre, but quelques gorgées de vin, alluma une cigarette.


  Il buvait rarement, et le vin eut sur lui un effet immédiat, la pièce lui sembla claire et joyeuse, il cessa de sentir la touffeur poussiéreuse de l’air.


  Il se mit au piano, effleura précautionneusement les touches, méditatif, écouta le son…


  La tête lui tournait, ce retour le rendait en même temps joyeux et triste: c’était une sensation extraordinaire de retrouvailles et d’abandon, de foyer et de solitude, d’entraves et de liberté…


  Tout était habituel, familier, reconnaissable, et tout était nouveau, étrange, inconnu. Et il se trouva lui-même nouveau, différent de celui qu’il avait connu et appris à comprendre.


  Strum se demanda: «La voisine entend-elle le piano? Qui est-elle, cette jeune femme au regard gai qui s’est montrée par la porte du professeur Menchov? Les Menchov, eux, sont partis dès juillet1941.»


  Lorsqu’il eut cessé de jouer, il ressentit une inquiétude: le silence le déprimait. Il eut envie de bouger, fit le tour des pièces, alla dans la cuisine, commença à préparer ses affaires.


  Dans la rue, il rencontra le gérant, lui parla de l’hiver froid, des tuyaux de chauffage qui avaient éclaté, du payement des loyers, des appartements vides, et à la fin il demanda:


  —À propos, qui habite chez les Menchov? Ils sont tous à Omsk, non?


  Le gérant répondit:


  —Ne vous inquiétez pas, c’est une connaissance à eux, elle est venue d’Omsk pour affaires, je lui ai délivré une autorisation de séjour pour deux semaines, elle va partir d’ici quelques jours.


  Soudain, tournant vers Strum son visage ridé, il dit avec un clin d’œil malicieux:


  —Un beau brin de fille, hein, Victor Pavlovitch? et il se mit à rire. Dommage que Lioudmila Nikolaïevna ne soit pas là. Toutes les bombes que nous avons éteintes ensemble! On en parle souvent avec les balayeurs.


  En allant vers l’Institut, Strum se dit soudain: «Et si je transportais ma valise à la maison? Pourquoi n’habiterais-je pas chez moi un petit moment?»
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  Mais à peine s’approcha-t-il de l’Institut, à peine aperçut-il la pelouse qu’il connaissait si bien, le banc, les saules et les tilleuls dans la cour, les fenêtres de son bureau et de son laboratoire, qu’il oublia tout.


  Il savait que l’Institut n’avait pas souffert des bombes.


  L’organisation de «l’étage le plus important», le premier, où se trouvait le laboratoire de Strum, avait été confiée à la responsabilité d’Anna Stepanovna, la laborantine en chef.


  C’était une femme d’un certain âge, la seule à occuper ce poste sans avoir de diplôme. Peu avant la guerre, lors d’une révision des statuts du personnel, on avait proposé de la remplacer par un employé qualifié. Mais Strum et Sokolov s’étaient opposés à cette décision, et Anna Stepanovna avait pu rester.


  Le gardien dit à Strum qu’Anna Stepanovna gardait sur elle les clés des pièces du premier étage, mais il trouva la porte du laboratoire ouverte.


  Un soleil d’été illuminait la salle du laboratoire. Les vitres des hautes et larges fenêtres flamboyaient, et tout le laboratoire brillait de nickel, de verre, de cuivre; on ne remarquait pas tout de suite l’absence des appareils les plus précieux, évacués l’automne dernier à Kazan et à Sverdlovsk. Debout devant la porte, le dos au mur, Strum examinait les vitres impeccables, les parquets cirés, le noble métal précieux des appareils qui respirait la santé et la propreté. Sur le mur, il vit la courbe des températures annuelles qui, pendant l’hiver, n’était jamais descendue en dessous de– 10°C.


  Il vit sa pompe à vide sous une cloche et les appareils de mesure qui craignaient l’humidité enfermés dans une armoire vitrée avec du chlorure du calcium en granules tout frais. Il vit que le moteur électrique était installé sur un bâti massif exactement comme il avait voulu le faire avant la guerre.


  Il entendit des pas légers, rapides, et se retourna.


  —Victor Pavlovitch! cria une femme qui venait vers lui en courant.


  Strum regarda Anna Stepanovna et fut stupéfait du changement qui s’était produit en elle. En même temps il pensa que tout ce qu’elle avait sous sa responsabilité était resté immuable.


  Ému, Strum craqua une allumette, l’approcha de sa cigarette à embout de carton qui pourtant n’était pas éteinte. Anna Stepanovna avait à présent les cheveux gris, son visage rose et rond avait maigri, le teint était devenu terreux, deux rides en croix barraient son grand front pur.


  Il n’y avait pas besoin de paroles pour comprendre ce qu’elle avait vécu cet hiver: alors, que pouvait-il lui dire? la remercier au nom de l’Institut, des professeurs, ou même au nom du président de l’Académie des sciences?


  Il baisa sa main en silence.


  Elle le prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.


  Puis ils se promenèrent dans la salle bras dessous bras dessus, parlant et riant, tandis que le vieux vigile, debout sur le pas de la porte, souriait en les regardant.


  Ils entrèrent dans le bureau de Strum.


  —Comment avez-vous réussi à monter le bâti au premier? Il faut au moins six ou huit hommes costauds pour le soulever, demanda Strum.


  —Cela a été le plus facile, dit Anna Stepanovna. Dans notre square stationnait une batterie d’artillerie, les soldats m’ont aidée. En revanche, transporter six tonnes de charbon à travers la cour sur une luge, ça, c’est une autre paire de manches.


  Ensuite, le vieux vigile, Alexandre Matveïevitch, apporta une bouilloire chaude, et Anna Stepanovna sortit de son sac un petit paquet avec de minuscules caramels rouges collés qui avaient formé une boule; elle coupa de fines tranches de pain carrées sur une feuille de journal, et ils parlèrent tous les trois en buvant du thé dans des doseurs pour produits chimiques.


  Anna Stepanovna dit à Strum en montrant les bonbons:


  —Servez-vous, Victor Pavlovitch, soyez comme chez vous. On vient justement de toucher notre ration de sucre pour travailleurs de la science.


  Le vieil Alexandre Matveïevitch ramassa sur la feuille de journal des miettes de pain avec ses doigts de fumeur brunis, mais blêmes, exsangues, les mâcha lentement, sérieusement et dit:


  —Eh oui, tu sais, Victor Pavlovitch, cet hiver a été dur pour les vieux. Heureusement que les soldats nous ont aidés.


  Soudain, il se dit que Strum risquait de prendre cette phrase pour une allusion, qu’il n’oserait plus toucher au pain et aux bonbons, et il ajouta:


  —À présent ça va mieux, et moi aussi, ce mois-ci j’aurai du sucre avec ma carte de rationnement.


  Strum observait Anna Stepanovna et Alexandre Matveïevitch prendre avec précaution les petits carrés de pain; à la douceur de leurs gestes, au sérieux et à la concentration avec lesquels ils mâchaient, il mesurait la dureté de cet hiver moscovite.


  Après le thé, Strum et Anna Stepanovna firent de nouveau le tour des laboratoires et des bureaux et parlèrent travail.


  Anna Stepanovna se mit à évoquer le projet de recherche dont elle avait pris connaissance pendant l’hiver, à l’époque où Soukhov était encore directeur.


  —Ah, Soukhov! Justement, avant de partir de Kazan, nous nous étions rappelé sa visite, Piotr Lavrentievitch et moi-même. Il était venu nous parler du projet, dit Strum.


  Anna Stepanovna raconta les entrevues qu’elle avait eues avec Soukhov pendant l’hiver.


  —Cet hiver j’étais allée au comité pour demander du charbon. Il s’était montré cordial, gentil! Bien sûr, cela m’avait fait très plaisir, mais je sentais chez lui je ne sais quel découragement administratif, je m’étais même dit que c’était mal parti. Et au printemps, je le croise à l’entrée du bâtiment principal, je m’approche, et je vois tout de suite qu’il n’est plus le même, il n’est plus l’homme qu’il était cet hiver: il avait le regard fuyant, les gestes onctueux, il était froid, mais figurez-vous, j’ai été contente, j’ai cru que nos affaires allaient mieux.


  —Les affaires d’Ivan Dmitrievitch lui-même ne risquent pas de s’améliorer, dit Strum. À propos, est-ce que le téléphone marche?


  —Bien sûr.


  —Alors, à Dieu vat!


  Strum commença à composer le numéro. Il avait repoussé jusque-là la conversation avec le supérieur qui l’avait convoqué, bien que dans le train il eût ouvert son carnet et regardé son numéro de téléphone. En entendant la sonnerie, inquiet, il eut envie que ce soit la secrétaire qui décroche et qu’elle dise: «Pimenov est parti, il ne rentrera que dans trois jours.»


  Mais à l’instant même, il entendit la voix de Pimenov.


  Anna Stepanovna le comprit immédiatement au visage sérieux et tendu de Strum.


  Pimenov se montra aimable, demanda si Strum avait fait bon voyage et s’il était bien logé; il dit qu’il serait venu le voir lui-même, mais qu’il n’avait pas voulu troubler ses retrouvailles avec son laboratoire. Et enfin, il prononça les paroles que Strum attendait avec impatience et n’espérait pas entendre.


  —L’Académie débloque tous les financements, dit Pimenov, et cela concerne tous nos instituts, et en particulier votre laboratoire, Victor Pavlovitch… Vos sujets de recherche ont été approuvés… Votre projet a également été agréé par l’académicien Tchepyguine. D’ailleurs, nous l’attendons, il doit arriver de Sverdlovsk. Une seule question a soulevé des doutes: arriverez-vous à obtenir les métaux nécessaires pour les appareils d’expérimentation?


  La conversation terminée, Strum s’approcha d’Anna Stepanovna et dit en la prenant par les mains:


  —Moscou, Moscou la Grande…


  Et elle lui répondit en riant:


  —Vous voyez comment on vous accueille.
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  En été1942 Moscou vivait des moments exceptionnels. C’est uniquement lors des plus redoutables invasions que les frontières de l’État avaient été si étriquées: un courrier à cheval pouvait parvenir en une seule nuit du Kremlin jusqu’aux confins de l’État moscovite, portant un ordre du prince au voïvode, et voir du haut de la colline des Tatars au visage jaune, en tuniques de combat imprégnées de sueur et en coiffures de fourrure déchirées, chevaucher gaillardement dans les champs russes dévastés.


  Pendant les mornes et angoissantes journées d’août1812, un courrier pouvait, en partant de chez Rostoptchine, le gouverneur de Moscou, arriver en une seule nuit à l’état-major de Koutouzov pour prendre des nouvelles, se reposer, manger, et revenir à Moscou avant le soir avec le paquet, puis raconter à un ami rencontré dans la maison du gouverneur rue de Tver[61], que le matin il avait vu les uniformes des Français «aussi bien que je te vois en ce moment!».


  À présent, pendant ce redoutable été1942, le courrier quittait le Grand État-Major le matin dans sa voiture blindée avec un paquet pour le commandant du front de l’Ouest; il pouvait, une fois le paquet déposé, dénicher un ticket de cantine chez un camarade agent de liaison, déjeuner à la cantine de l’économat puis, de retour à Moscou, raconter à la section de liaison de l’État-Major qu’une heure et demie auparavant il avait entendu le grondement des canons de campagne allemands.


  Un pilote qui décollait de l’aérodrome central de Moscou mettait douze à quatorze minutes pour arriver jusqu’à la ligne du front, il mitraillait les uniformes gris des Allemands qui émaillaient les bois de trembles et de bouleaux de Mojaïsk et de Viazma, faisait demi-tour au-dessus de l’état-major du régiment allemand, retournait à Moscou en un quart d’heure, prenait le tramway qui passe devant la gare Bielorousski et se retrouvait près du monument à Pouchkine[62] où l’attendait une connaissance qui lui avait fixé un rendez-vous la veille. En été1942 les frontières moscovites étaient devenues bien étroites.


  Mtsensk au sud de Moscou, Viazma à l’ouest, Rjev au nord-ouest étaient tombés aux mains des Allemands. Les régions de Koursk, d’Orlov, de Smolensk se trouvaient à l’arrière du groupement de troupes central du feld-maréchal von Klüge. Quatre armées d’infanterie et deux armées de chars allemands avec leurs arrières, leurs convois, leurs services se trouvaient à une distance de cinq jours de marche de la place Rouge, du Kremlin, de l’Institut Lénine, du théâtre des Arts et du Bolchoï, des écoles et des maternités de Moscou, des quartiers Razgouliaï, Tcheriomychki, Sadovniki, des monuments à Pouchkine et à Timiriazev.


  Mais voilà: plus les armées allemandes s’enfonçaient au sud-est, et plus la guerre s’éloignait de Moscou, et plus le front de Moscou devenait calme, se figeait.


  Depuis des jours, des semaines les bombardiers allemands n’avaient plus surgi au-dessus de Moscou, les habitants avaient cessé de prêter attention aux chasseurs qui bourdonnaient dans le ciel, s’y étaient habitués au point qu’ils regardaient le ciel dès qu’il y avait un moment de silence: le bruit familier avait disparu…


  Dans les tramways et le métro, il y avait peu de monde. Finie, la cohue sur la place des Théâtres et à la porte Saint-Elie, même aux heures de pointe. Le soir, sur les boulevards Gogol, Nikitski, le boulevard de Tver et les Étangs Purs, des jeunes filles efficaces et entraînées, combattantes de la Défense antiaérienne, envoyaient dans le ciel les aérostats des barrages antiaériens.


  Mais, bien que des centaines d’établissements, entreprises, facultés, écoles fussent évacués depuis 1941, Moscou n’était pas vide.


  Peu à peu, ses habitants, habitués à la proximité du front, avaient repris leurs occupations, retrouvé leurs soucis: ils faisaient des réserves de bois et de pommes de terre pour l’hiver.


  Il y avait plusieurs raisons à ce que les cœurs et les esprits se calment. La première était trompeuse: c’était la sensation physique d’être hors du danger, sensation absolument fausse.


  La deuxième résidait dans le fait que l’homme ne peut pas rester très longtemps dans un état d’extrême tension incompatible avec la vie.


  L’homme s’habitue à cet état et même se calme non pas parce que les choses se sont améliorées, mais parce que l’attente nerveuse se dissipe dans sa conscience, fondue dans le flot des soucis et des labeurs quotidiens. Ainsi, les malades se calment non pas parce qu’ils sont en train de guérir, mais parce qu’ils se sont habitués à leur maladie.


  Et enfin, la troisième et véritable raison de cet apaisement venait de ce que, consciemment ou non, les gens étaient convaincus que Moscou ne se serait jamais rendue aux Allemands. Cette foi s’était raffermie en novembre1941 lorsque les Allemands, qui étaient parvenus aux faubourgs de Moscou, et qui avaient bouclé l’anneau de l’encerclement jusqu’à Riazan, avaient été boutés vers Mojaïsk, chassés de Klin et de Kalinine; cette foi devint plus forte parce que Léningrad, écrasé par la faim, le feu, les glaces, tenait bon depuis trois cents jours. Cette foi s’amplifiait, grandissait, elle avait supplanté le sentiment d’oppression que les Moscovites avaient éprouvé en septembre et octobre1941.


  En été1942 les Moscovites trouvaient le ton des journaux et des informations trop dur, trop alarmiste. Sous l’effet des événements, d’étranges changements affectaient la mentalité des gens. Les comportements humains étaient vus sous un jour nouveau, expliqués de manière inattendue.


  En octobre1941, certains Moscovites, préoccupés uniquement par les biens matériels, détournaient les yeux quand on leur demandait pourquoi ils ne prenaient pas le train pour partir à l’est.


  À cette époque, on pensait qu’une personne qui avait abandonné tous ses biens, laissé son appartement pour partir en Bachkirie ou dans l’Oural avec son usine ou son établissement avait fait preuve de patriotisme. Celui qui refusait de partir, faisant valoir que sa belle-mère était malade, ou parce qu’on ne pouvait pas charger le piano et la coiffeuse dans le train, était considéré comme un petit-bourgeois, voire encore pire.


  En été1942, certaines personnes, qui avaient effacé de leur mémoire les raisons réelles, mesquines, des décisions qu’elles avaient prises l’année précédente, traitaient de fuyards ceux qui étaient partis. Ces philistins oubliaient qu’un fossé les séparait des vrais défenseurs de la capitale: des membres du Service de Défense antiaérienne, des combattants des détachements de chasseurs, des travailleuses, des soldats de l’Armée rouge, des volontaires restés à Moscou pour la défendre avec leur sang.


  Les philistins se sentaient à l’aise dans Moscou et disaient que le gouvernement devait interdire le retour à tous ceux qui étaient partis à l’arrière en 1941[63].


  Les circonstances avaient changé, et avec elles, le jugement que les gens portaient sur leurs actes et sur les motivations de ces derniers. Une telle fluidité des points de vue en rapport avec les petits avantages immédiats et moins immédiats constitue le fond de l’âme de tout philistin.


  Ceux qui étaient partis en octobre en emportant quelques sous-vêtements, des bottes de feutre, quelques miches de pain, et qui avaient hésité à fermer leurs appartements, préférant que les combattants qui auraient à défendre Moscou pussent profiter de leurs biens, de leur linge et de leurs objets, écrivaient maintenant à leurs voisins, aux gérants de leurs immeubles, aux concierges pour leur demander de veiller sur leurs affaires, ou portaient plainte auprès des procureurs et des chefs de la milice du quartier. Aussi, ceux qui étaient restés avaient-ils eu l’occasion de critiquer les absents, de s’étonner de leur mesquinerie. Mais cette situation curieuse n’était qu’un petit détail de la vie moscovite. L’essentiel était ailleurs.


  Des ouvriers forts et généreux, défenseurs de Moscou, avaient continué efficacement leur travail. Ceux qui étaient restés pour défendre Moscou, pour construire des barricades, pour creuser des tranchées, étaient revenus dans leurs usines et leurs fabriques.


  Ceux qui étaient partis avaient l’impression d’avoir emporté avec eux la vie et la chaleur de Moscou. Ils imaginaient les ateliers d’usine recouverts de neige, les chaufferies refroidies, les travées vides, sans machines, les blocs morts des immeubles. Ils avaient l’impression que la vitalité avait quitté Moscou avec leur départ pour ressusciter dans les nouveaux chantiers de l’Oural, de la Bachkirie, de l’Ouzbékistan, de la Sibérie. Mais ils avaient sous-estimé l’élan vital de la capitale soviétique. La force de Moscou s’était révélée irréductible, et voilà que les cheminées des usines fumaient de nouveau, que les ateliers étaient en activité. La puissance de travail des Moscovites avait doublé: elle avait su s’enraciner dans le sol aride des nouveaux chantiers, et avait amené à la vie de nouvelles usines à partir des racines encore vivantes dans la terre moscovite. Et cela avait engendré un curieux détail.


  Ceux qui étaient partis commençaient à éprouver de l’inquiétude. Moscou vivait sans eux, et ils avaient envie d’y retourner. Ils s’étaient mis à faire des démarches pour obtenir une autorisation de retour, qualifiaient de sages ceux qui n’avaient pas bougé, oubliant le mal qu’ils avaient eu à prendre leur train en octobre. Ceux qui étaient partis à Saratov, à Astrakan disaient: «À Moscou, c’est beaucoup plus calme que sur la Volga», faisant mine de ne pas comprendre que le destin de Moscou était inséparable de celui de la Volga, de celui de la Russie.


  Moscou, qui, en hiver, rejetait ses fumées par des cheminées en fer installées dans des vasistas et des soupiraux, la Moscou des barricades et des raids aériens diurnes, Moscou dont le ciel de plomb était éclairé par les brasiers et les explosions, et qui la nuit enterrait les cadavres des femmes et des enfants tués par les bombes, Moscou était soudain devenue, cet été-là, belle, somptueuse, et sur le boulevard de Tver, peu avant le couvre-feu, des couples étaient assis sur des bancs, et les tilleuls en fleur répandaient, après la pluie, une odeur délicieuse, plus suave qu’en temps de paix.
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  Le surlendemain de son arrivée, Strum fit sa valise et quitta l’hôtel– où il y avait de l’eau chaude dans la salle de bains et où ceux qui le désiraient pouvaient boire chaque jour de la vodka et du vin.


  Chez lui, il ouvrit les fenêtres et passa dans la cuisine pour diluer avec de l’eau l’encre séchée dans l’encrier; un liquide roux coula du robinet, et il dut attendre longtemps avant de le voir s’éclaircir.


  Puis il se mit à écrire une carte à sa femme, ensuite une lettre à Sokolov, dans laquelle il décrivit en détail ses conversations avec Pimenov. Il fallait peut-être une semaine ou dix jours pour terminer les nombreuses formalités liées à l’acceptation de son projet de recherche.


  Strum écrivit l’adresse sur l’enveloppe et se plongea dans ses pensées. Il éprouva un sentiment étrange. À Moscou, il s’était préparé à guerroyer, à démontrer l’importance des travaux qu’il avait entrepris, et voilà qu’il n’avait pas eu à se battre, car toutes ses propositions avaient été acceptées.


  Il cacheta l’enveloppe et fit quelques pas dans la pièce. «On est mieux à la maison, se dit-il, j’ai bien fait de m’installer ici.» Bientôt, il était déjà assis à son bureau en train de travailler.


  De temps à autre il levait la tête, prêtait l’oreille: quel silence! Et soudain, Strum comprit qu’il n’écoutait pas le silence, il attendait qu’on sonne à sa porte: savait-on jamais, la voisine qui habitait chez les Menchov allait peut-être sonner; il lui dirait: «Venez me tenir compagnie, c’est vraiment trop triste d’être seul.»


  Au moment où, pris par le travail, oubliant ses pensées de tout à l’heure, il écrivait vite, penché sur sa table de travail, la voisine frappa à sa porte et lui demanda s’il pouvait lui prêter deux allumettes, une pour le soir, une autre pour le matin, car elle avait besoin d’allumer le gaz.


  —Vous prêter deux allumettes certainement pas, mais vous offrir une boîte, oui… Entrez, pourquoi vous restez dans le couloir? ajouta-t-il.


  —Comme vous êtes gentil, dit la voisine en riant, aujourd’hui il y a une pénurie d’allumettes. Elle ramassa par terre un col de chemise d’homme froissé, le posa sur le bord de la table et dit: «Que de poussière, quel désordre.»


  Quand, penchée, elle avait jeté un regard à Strum de bas en haut, son visage était particulièrement charmant.


  —Mon Dieu, vous avez un piano, dit-elle, vous savez en jouer? Elle posait ces questions d’un ton blagueur, elle voulait se moquer de lui. «Vous jouez un tout petit peu, sans doute, “Le Serin[64]”, c’est ça?»


  Il ne sut que dire.


  Strum était timide et maladroit avec les femmes.


  Comme c’est souvent le cas des timides, il se croyait lucide et expérimenté, pensant que la jeune femme aux yeux purs ne se doutait pas un instant de ce qu’elle plaisait à son voisin, propriétaire des allumettes, et de ce qu’il regardait ses doigts fins, ses pieds bronzés chaussés de sandales à talons rouges, ses épaules, ses petites narines, ses seins, ses cheveux.


  Il n’avait pas encore osé lui demander comment elle s’appelait.


  Ensuite, elle le pria de jouer du piano, et il joua d’abord des pièces qu’elle devait connaître: une valse de Chopin, une mazurka de Veniavski; puis il renifla, secoua la tête, joua du Scriabine en lui jetant des regards de biais. Elle écoutait attentivement, fronçait les sourcils.


  —Où avez-vous appris à jouer? lui demanda-t-elle après qu’il eut refermé le piano et se fut essuyé les tempes et les paumes avec un mouchoir.


  Il ne répondit pas, mais demanda en retour:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Nina, dit-elle, et vous, vous êtes Victor– et elle montra une grande photo posée sur la table, sur laquelle il était écrit: «Pour Victor Pavlovitch Strum de la part des étudiants de l’école doctorale de l’Institut de mécanique et de physique.»


  —Et votre patronyme? demanda-t-il.


  —Nina tout simplement, sans patronyme.


  Strum lui proposa de prendre du thé et de dîner avec lui. Elle accepta et se mit à rire en voyant avec quelle maladresse il s’attaquait à sa tâche.


  —C’est comme ça qu’on coupe le pain? demanda-t-elle. Laissez-moi faire. Et ce n’est pas la peine d’ouvrir les conserves, la table est déjà assez bien garnie… Attendez, attendez, il faut secouer la nappe.


  Il y avait un charme particulier dans le gentil affairement de cette jeune femme dans ce grand appartement vide.


  Pendant le repas, Nina lui raconta qu’elle vivait avec son mari à Omsk, qu’il travaillait à l’Union des consommateurs de la région. Venue à Moscou avec un lot de linge pour les hôpitaux envoyé par une fabrique de confection d’Omsk, elle avait été retardée à cause des formalités de livraison; dans quelques jours elle partirait pour Kalinine: on y avait livré par erreur des tissus destinés à Omsk.


  —Et après cela, je serai bien obligée de rentrer, dit Nina.


  —Pourquoi «bien obligée»? demanda Strum.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, et elle soupira «Comme ça.»


  Strum lui offrit du vin.


  Nina but un demi-verre de madère, de ce madère que Lioudmila Nikolaïevna avait demandé d’apporter à Kazan; des gouttes de sueur perlèrent sur sa lèvre supérieure, elle agita son mouchoir près de son cou et de ses joues.


  —Vous ne craignez pas le courant d’air? demanda Strum. Pourquoi donc avez-vous dit: «Je serai bien obligée de rentrer», alors qu’on dit d’habitude: «Je serai bien obligé de partir de chez moi»?


  Elle rit et hocha doucement la tête.


  —Quelle est cette chaînette? demanda-t-il.


  —C’est un médaillon, je porte ici la photo de maman, elle est morte. Elle retira la chaînette de son cou, la lui tendit: «Vous voulez voir?»


  Il regarda la petite photo jaunie d’une vieille femme coiffée d’un fichu blanc à la manière des paysannes, et rendit le médaillon à la visiteuse avec précaution.


  Elle fit quelques pas dans la pièce et dit:


  —Mon Dieu, comme c’est grand chez vous, on peut se perdre.


  —Je voudrais bien que vous vous perdiez ici, répondit-il, lui-même gêné d’avoir parlé si franchement.


  Mais apparemment, elle ne l’avait pas compris.


  —Vous savez, dit-elle, je vais vous aider à enlever la poussière, à nettoyer la vaisselle.


  —Que dites-vous! s’écria Strum, effrayé.


  —Qu’y a-t-il de si extraordinaire? s’étonna-t-elle.


  Elle essuya la toile cirée, commença à laver les verres et à raconter.


  Strum l’écoutait, debout près de la fenêtre.


  Comme elle était étrange, comme elle ne ressemblait pas aux autres femmes qu’il connaissait. Et comme elle était belle! Elle avait su parler d’elle-même, de sa défunte mère, de son méchant mari, raconter en quoi il était coupable devant elle, et tout cela sans l’ombre d’une hésitation, avec une franchise étonnante, bouleversante.


  Ses paroles alliaient étrangement l’infantilisme et l’expérience de la vie.


  Elle lui raconta qu’un «gars formidable» avait été amoureux d’elle, un électricien, à une époque où elle travaillait comme ajusteuse à l’usine; elle se demandait pourquoi elle ne l’avait pas épousé au lieu de se marier avec son beau voisin d’appartement, responsable des industries alimentaires d’Omsk, dispensé du service grâce à une affectation spéciale («Il s’accroche à sa dispense», avait-elle dit).


  Nina consulta sa montre:


  —Il faut que je rentre. Merci pour le dîner.


  —Merci à vous, je ne sais même pas comment vous remercier.


  —C’est la guerre, on doit s’entraider, dit-elle.


  —Non, pas seulement pour ça. Merci pour cette soirée merveilleuse, magnifique. Et pour votre confiance. Croyez-moi, ce que vous m’avez raconté m’a beaucoup ému, dit-il, la main sur le cœur.


  —Vous êtes étrange, dit-elle, et elle le dévisagea avec curiosité.


  —Oh, non, hélas, je ne suis pas étrange, dit-il, je suis un homme tout à fait ordinaire. C’est vous qui êtes extraordinaire. Vous permettez que je vous raccompagne? Et il s’inclina respectueusement devant elle.


  —Ah, ce que vous êtes… dit-elle dans un soupir, comme au bord des larmes.


  Pouvait-on supposer que cette femme jeune et belle avait enduré tant de malheurs? «Comme elle est confiante et pure malgré tout», pensa-t-il.


  Le matin, en passant devant la vieille femme liftier assise dans un fauteuil en osier rustique, Strum demanda:


  —Comment ça va, Alexandra Petrovna?


  —Je vais comme tout le monde, répondit-elle. Ma fille est malade; je voulais envoyer mes petits-enfants chez mon fils à la campagne, mais ma belle-fille m’écrit qu’il est parti au front, jeudi dernier qu’elle est arrivée, la lettre. Comment les envoyer à présent? Ma belle-fille en a déjà deux, une fillette un peu plus grande, et un petit gars encore bébé.
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  Ce jour-là, au comité, Strum apprit l’arrivée de Tchepyguine. La secrétaire Pimenova, une grosse vieille fille sexagénaire dont le regard semblait condamner tous les hommes, qu’ils soient professeurs grisonnants ou étudiants de première année, dit à Strum:


  —Victor Pavlovitch, l’académicien Tchepyguine vous a demandé de l’attendre: il viendra à six heures.


  Elle regarda Strum et dit d’un air sévère:


  —Il faut absolument que vous l’attendiez, car demain il part pour Sverdlovsk. Puis elle ajouta à mi-voix avec un sourire: «Et vous risquez d’attendre longtemps, je suis sûre que Dmitri Petrovitch arrivera en retard.»


  C’était sa façon de dire que même le célèbre académicien n’était pas exempt des faiblesses de la gent masculine, volage et rebelle à toute éducation.


  Mais elle eut raison: Tchepyguine arriva après sept heures, au moment où les bureaux et les salles étaient déjà vides et que l’œil sévère du vigile suivait Strum en train d’arpenter nerveusement le couloir, tandis que le secrétaire, de garde cette nuit-là, approchait le fauteuil de son chef du bureau, s’apprêtant à passer une nuit tranquille.


  Au moment où Strum entendit les pas de Tchepyguine et, se retournant, vit la silhouette trapue qu’il connaissait si bien, il se sentit heureux et ému.


  En voyant Strum, Tchepyguine lui tendit la main et dit à voix haute en venant à sa rencontre:


  —Victor Pavlovitch! Nous nous voyons enfin… à Moscou!


  Ses questions tombèrent, inattendues, rapides…


  —Comment ça va? C’est dur? Vous pensez à moi de temps en temps? Qu’est-ce que vous avez décidé avec Pimenov? Vous avez peur des bombardements? Lioudmila Nikolaïevna a travaillé au kolkhoze cet été?


  En écoutant les réponses de Strum, il inclinait légèrement la tête sur le côté, ses yeux attentifs, à la fois gais et sérieux, brillaient sous ses sourcils épais.


  —J’ai lu votre projet, dit-il, je trouve que vous avez pris une bonne direction. Après avoir réfléchi, il dit à mi-voix «Mes fils sont au front, Vanioucha[65] a été blessé. Le vôtre est dans l’armée aussi, n’est-ce pas? Et si on laissait tomber la science, si on s’engageait comme volontaires? Hein?» Il regarda soudain autour de lui et ajouta: «On étouffe ici, c’est poussiéreux, enfumé. Vous savez quoi? Allons à pied jusqu’à chez moi. Ce n’est pas loin. Quatre kilomètres. Et après, une auto nous ramènera. D’accord?»


  —Bien sûr, répondit Strum.


  Dans le doux crépuscule du soir, le visage hâlé, tanné de Tchepyguine avait bruni et ses grands yeux clairs semblaient perçants, vifs. Il avait sans doute le même visage, le même regard lors de ses randonnées, quand, par un sentier de forêt perdu dans le noir, il se hâtait vers un abri de nuit.


  Comme ils traversaient la place Troubnaïa, il s’arrêta et scruta le ciel vespéral gris cendre longuement, attentivement. Il était là, le ciel de ses rêveries d’enfant, siège des méditations mélancoliques, des tristesses sans fondement… Mais non! Le ciel était un laboratoire cosmique où agissait son intelligence, il le regardait en paysan qui considère un champ dans lequel il a bien transpiré.


  Probablement les premières étoiles avaient-elles engendré dans son esprit des idées sur les explosions de protons, sur les phases et les cycles d’évolution, sur les matières ultradenses, sur les averses cosmiques et les ouragans de varitrons, sur les différentes théories cosmogoniques et sa propre théorie, sur les appareils enregistrant les invisibles courants d’énergie stellaire…


  Ou peut-être des pensées tout autres avaient-elles surgi dans son esprit au moment où son regard insistant, sombre, scrutait les premières étoiles qui scintillaient dans le ciel.


  Peut-être se rappelait-il un feu de camp la nuit, le crépitement des branches, une gamelle noire de suie dans laquelle respirait lentement le blé chaud, les feuilles qui se détachaient nettement en noir au-dessus de sa tête?


  Ou encore, dans son souvenir apparaissait une douce soirée où, enfant, assis sur les genoux de sa mère, il sentait la chaleur de sa respiration, celle de ses mains qui lui caressaient la tête, et regardait les étoiles à n’en plus pouvoir, en bâillant, émerveillé.


  Parmi les rares étoiles et les fragiles petits nuages d’étain avaient apparu les aérostats de défense antiaérienne, les larges rayons des projecteurs. La guerre n’en finissait pas de faire irruption dans les villes et les champs des laboureurs russes, la guerre continuait dans le ciel russe…


  Ils avançaient lentement, en silence. Strum avait envie de poser des questions, mais il ne demanda rien ni sur la guerre, ni sur le travail de Tchepyguine, ni sur les succès du professeur Stepanov qui était venu récemment consulter Tchepyguine, ni sur ce que Tchepyguine pensait du travail de Strum, ni sur l’entretien important que Tchepyguine avait eu à Moscou et auquel Pimenov avait fait allusion aujourd’hui.


  Il comprenait qu’il restait une question, une conversation qui concernait à la fois la guerre, le travail, et l’angoisse qui vivait dans leurs cœurs.


  Tchepyguine regarda soudain Strum et dit:


  —Le fascisme? Hein? Qu’est-il arrivé aux Allemands? Devant les exactions des nazis, dignes du Moyen Âge, on reste médusé, on a le sang glacé. Ils brûlent des villages, construisent des camps de la mort, assassinent en masse des prisonniers de guerre, organisent des massacres de civils jamais vus depuis la préhistoire! On dirait qu’il n’y a plus en eux aucune trace de bien. On dirait qu’il n’y a plus parmi eux de gens honnêtes, ni nobles, ni bons. Hein? Est-ce possible? Nous les connaissons pourtant. Leur science extraordinaire, leur littérature, leur musique, leur philosophie! Et leur mouvement ouvrier? Comment peut-il y avoir autant de monstres parmi eux? On dit qu’ils ont changé, ou plutôt dégénéré. Il paraît que c’est Hitler, c’est l’hitlérisme qui les a transformés.


  Strum dit:


  —Oui, on pourrait le croire. Mahomet est allé vers la montagne et la montagne est allée vers Mahomet. Mais l’hitlérisme n’a pas surgi sur un terrain vierge. «Deutschland, Deutschland über alles!», ce n’est pas Hitler qui l’a inventé. Je viens de relire les lettres de Heine, «Lutèce», c’est écrit il y a cent ans, il y est déjà question du nationalisme allemand, faux, répugnant, criant son aversion pour ses voisins et les autres peuples. Et un demi-siècle plus tard, Nietzsche avait prêché son surhomme, une bête blonde à qui tout est permis. Et en 1914, la fleur de la science allemande avait salué le Kaiser, la guerre, l’invasion de la Belgique: il y avait Ostwald[66], et ce n’est pas tout, il y en avait de plus grands. En arrivant au pouvoir, Hitler pouvait être sûr de vendre sa camelote: il a des acolytes parmi les industriels et les officiers, et dans la noblesse prussienne, et chez les petits-bourgeois. Les consommateurs ne manquent pas! Qui marche dans les régiments SS? Qui a transformé l’Europe en un camp de concentration? Qui a fait périr des centaines de milliers de gens? Le fascisme a un lien de parenté avec tout le passé réactionnaire allemand, mais il en est une forme particulière, la plus abominable.


  Tchepyguine fit un geste de dépit.


  —Le fascisme est puissant, mais il y a une limite à son pouvoir. Il faut comprendre cela. Le pouvoir du fascisme sur les gens n’est pas infini! En gros, Hitler a modifié non pas les rapports de force, mais plutôt la disposition des troupes dans la choucroute où pataugeaient les Allemands. Toute la lie de la vie populaire, inévitable sous le capitalisme, tous les déchets, toute la racaille, tout ce qu’il y avait d’enfoui, de caché, le fascisme l’a soulevé, et tout cela est remonté à la surface, a commencé à sauter aux yeux, tandis que les forces bonnes, raisonnables, populaires, le sel de la vie, se sont tapies dans les profondeurs, sont devenues invisibles, mais continuent à vivre, à exister. Bien sûr, le fascisme a mutilé, a souillé de nombreuses âmes, mais le peuple restera. Le peuple restera.


  Il jeta à Strum un regard vif, lui prit la main et continua:


  —Imaginez par exemple une petite ville où il y avait des gens connus pour leur honnêteté, leur humanité, leur amour du peuple, leur érudition, leur bonté. Chaque enfant, chaque vieillard les connaissait. Ils donnaient un sens à la vie de cette ville, ils en étaient au centre: ils enseignaient dans les écoles, dans les universités, ils écrivaient des livres, des articles dans la presse ouvrière, dans les revues scientifiques, ils travaillaient et luttaient pour la liberté du travail. Il est clair qu’on les voyait du matin jusqu’au soir. Ils étaient partout: dans les usines, dans les salles de conférences, dans la rue, dans les écoles, sur les places publiques. Puis venait la nuit, et d’autres gens sortaient dans la rue; on les connaissait mal dans la ville, leur vie et leurs affaires étaient ténébreuses et sales, ils craignaient la lumière, avançaient à pas de loup dans l’obscurité en rasant les murs. Le temps venu, la force brutale, noire d’Hitler a transformé la vie. Les hommes qui éclairaient la vie se sont retrouvés en camp ou en prison. Les uns ont péri dans cette lutte, les autres se sont cachés. On ne les voit plus en plein jour dans les rues, dans les usines, dans les écoles, dans les meetings d’ouvriers. On a voué aux autodafés les livres qu’ils avaient écrits. Bien sûr, parmi eux il y en a qui ont trahi, qui ont suivi Hitler, ont opté pour la chemise brune. Ceux qui autrefois s’étaient tapis dans la nuit sont sortis au grand jour, ils font du bruit, ils ont rempli le monde de leur grouillement et de leurs monstruosités. D’où cette impression que l’intelligence, la science, l’humanité, l’honneur sont morts, disparus, détruits, que le peuple a dégénéré, réduit au déshonneur et à la scélératesse.


  Sans attendre la réponse, il poursuivit:


  —C’est pareil pour chaque homme en particulier. Dans l’homme, il y a un sacré mélange, il y a en lui des choses enfouies, cachées, fausses, primitives, grossières. Souvent, un homme qui vit dans des conditions sociales normales ignore lui-même les sous-sols et les caves de son esprit. Mais une catastrophe sociale se produit, et voilà que la vermine sort des caves, grouille, se répand dans les pièces propres et claires!


  Strum répondit:


  —Dmitri Petrovitch, vous dites, l’homme, c’est un sacré mélange. Vous-même, votre propre existence dans ce monde en est un contre-exemple flagrant: tout est pur, clair en vous, il n’y a ni cave ni sous-sol. Je sais qu’on ne doit pas parler des présents, mais pour notre discussion on n’a pas besoin d’invoquer la mémoire de Giordano Bruno et de Tchernychevski, il suffit de regarder autour de nous. Non, ce que vous dites ne suffit pas à expliquer ce qui s’est passé en Allemagne! Vous dites, un petit groupe de scélérats, avec Hitler en tête, sont intervenus dans la vie allemande. Mais que de fois dans l’histoire de l’Allemagne, à l’heure décisive, la réaction était au pouvoir: quand ce n’était pas un Frédéric, c’était un Frédéric-Guillaume ou un Guillaume tout court. Donc, le problème n’est pas seulement dans le groupuscule de scélérats qui suit Hitler, le problème est dans le militarisme prussien, qui finit toujours par promouvoir ses scélérats et ober-scélérats. Un de mes amis proches, Krymov, un communiste, il est commissaire aujourd’hui sur le front, eh bien, il m’avait cité un jour les paroles de Marx sur le rôle des forces réactionnaires dans l’histoire allemande, et je ne les ai pas oubliées: «Avec nos pâtres en tête, nous ne nous sommes jamais trouvés en compagnie de la liberté qu’en une seule occasion: le jour de son enterrement.» Et voici qu’à l’époque de l’impérialisme l’Allemagne a donné le jour à un super-monstre, Hitler, à qui treize millions d’Allemands ont dit «oui» le jour des élections.


  —Aujourd’hui c’est certain, Hitler a gagné en Allemagne. Je comprends votre idée! dit Tchepyguine. Mais il est indéniable que la morale du peuple, la bonté du peuple sont indestructibles, plus forts qu’Hitler et que sa massue. Le fascisme sera exterminé, et l’homme restera l’homme. Partout, non seulement dans l’Europe occupée par les fascistes, mais en Allemagne aussi! La morale du peuple! C’est elle qui est la mesure du travail libre, utile, créateur, c’est elle qui donne sens à l’exigence de l’égalité dans le travail, de l’honneur, de la liberté: elle est fondée sur le droit à la liberté du travail, à l’égalité, à la liberté de tous les hommes qui vivent sur la terre. La morale du peuple, elle est simple: mon droit sacré repose sur le droit sacré de tous les travailleurs qui vivent sur la terre. Tandis que le fascisme et Hitler ont affirmé le contraire avec une évidence, une brutalité particulières: mon droit est dans la servitude des hommes et des peuples, dans la soumission du monde entier.


  —Dmitri Petrovitch, oui, oui, vous avez raison, l’homme restera l’homme, le fascisme sera détruit, on ne peut pas vivre si on ne croit pas à cela. Je crois comme vous à la magnifique force du peuple, vous êtes un de ceux qui m’ont appris à y croire. Et tout comme vous, je sais que la source de cette force se trouve avant tout dans les travailleurs, dans les hommes évolués, progressistes, humanistes qui se sont nourris des idées de Marx, d’Engels, de Bebel. Mais où est-elle, cette force, dans la vie de l’Allemagne actuelle, dans la pratique? Dans la vie concrète, quand les hordes allemandes brûlent notre pays, des villages, des villes, des champs? Voilà ce qui me fait mal!


  —Victor Pavlovitch, fit Tchepyguine avec reproche, la pratique de la vie et la théorie scientifique ne doivent jamais diverger, ne peuvent pas exister séparément. Toute l’histoire de notre science physique peut être dans son principe réduite à ce mouvement qui va de la première trajectoire des électrons jusqu’aux protons et aux neutrons du noyau. En un million d’années, nous avons progressé de la physique de la pierre jusqu’à la chimie, et nous sommes revenus à la physique, non plus celle de la pierre, mais la physique nucléaire, en un million d’années nous avons avancé d’une minuscule parcelle de millimicron. Il peut alors sembler que ce monde de labeur, de malheur, de sang, d’esclavage, de violence n’existe pas pour le savant, que seul compte l’intellect abstrait qui franchit la trajectoire extérieure des électrons pour accéder au noyau, tandis que le monde amer de l’existence humaine passe comme une fumée sans laisser de traces ni de souvenir. Si un savant pense cela, il ne vaut pas tripette, ni lui, ni sa science, ni tout son travail. La science est sur le point de découvrir de gigantesques sources d’énergie. Celles-ci doivent appartenir au peuple, sans cela, la force de destruction créée par la science moderne, si elle tombe aux mains des fascistes, réduira le monde en un tas de ruines. Comment pourrait-on comprendre la réalité d’aujourd’hui sans anticiper sur l’avenir, sans essayer de lire celle de demain? Mais la guerre est la guerre. C’est pourquoi il est évident qu’ils ont tort, ceux qui interprètent le triomphe provisoire de l’exaction fasciste comme l’arrivée d’un éternel royaume des ténèbres hitlériennes et, cela va de soi, comme une mort définitive du peuple allemand.


  Il décrivit un grand cercle autour de sa tête et dit lentement, solennellement:


  —L’énergie est éternelle, quoi qu’on fasse pour la détruire. L’énergie du soleil, irradiée dans l’espace, traverse les déserts d’obscurité pour ressusciter dans les feuilles d’un saule, dans la sève vivante d’un bouleau; elle se tapit dans la tension intramoléculaire des cristaux, dans la houille. Elle est la levure de l’existence. C’est la même chose en ce qui concerne l’énergie spirituelle d’un peuple. Celle-ci peut exister sous une forme dissimulée, mais on ne saurait la détruire. Elle finira par former de nouveau des caillots massifs qui irradient de la lumière et de la chaleur, elle finira par donner un sens à la vie humaine. Et vous savez? On voit qu’elle est indestructible précisément parce que les chefs de la bestialité et de la violence fasciste ressentent le besoin de persuader leurs peuples qu’ils sont en train de défendre le bien public et la justice. Ils commettent leurs pires crimes en cachette, ils savent d’expérience que le mal n’engendre pas que le mal, qu’il est capable non seulement d’écraser le bien, mais aussi de le susciter à la vie. Ils sont impuissants à prouver l’idée essentielle de l’amoralisme fasciste qui proclame une liberté personnelle, raciale, étatique au prix de la négation sanglante de la liberté personnelle, raciale, démocratique des autres peuples. Ils sont capables d’obscurcir, de tromper, d’enivrer les gens pour un temps, mais non de transformer ni de convaincre l’âme du peuple.


  Strum dit avec un sourire:


  —Eh bien, Dmitri Petrovitch, sans l’obscurité, nous ne saurions percevoir la lumière? L’éternité de la lutte du bien n’est pensable que dans l’éternité du mal? Ai-je bien compris votre idée?


  Strum se rappela une conversation qu’il avait eue avec Krymov avant la guerre, et il dit encore:


  —Mais, Dmitri Petrovitch, je suis de nouveau en désaccord avec vous: les relations sociales exigent une étude scientifique au même titre que le monde de la nature. On ne saurait introduire des représentations subjectives dans les lois de la thermodynamique. En physique, vous avez toujours défendu les principes de la causalité, des lois objectives. Or, si on accepte votre théorie d’aujourd’hui, on devient sans le vouloir pessimiste, et non pas optimiste: votre «sacré mélange» nie en fait le progrès, le mouvement en avant. Je vous comprends, bien sûr: vous avez l’impression que cette théorie limite les capacités du fascisme à modifier les structures d’une société, à mutiler l’homme. Mais essayez d’appliquer votre schéma non plus au fascisme qui est voué à disparaître, mais aux mouvements progressistes, aux Révolutions libératrices, et vous verrez qu’il proclame la stagnation: selon votre schéma, la lutte révolutionnaire de la classe ouvrière ne peut pas non plus modifier une société, ne peut pas conduire l’homme en haut de l’échelle: seule la disposition des particules dans le mélange changera. Or, ce n’est pas vrai! Durant les années du pouvoir soviétique, le pays, l’économie, la société, les gens, tout a changé. Quoi qu’on fasse, on ne pourrait rebrousser chemin. À vous entendre, la société serait une sorte de clavier: chacun y joue une musique différente, mais le clavier reste le même. Je partage votre optimisme, votre foi dans l’homme, dans la victoire sur le fascisme. Mais il ne s’agit pas, après cette victoire, de retourner de façon mécanique à la configuration qui régnait dans la société allemande avant la guerre. Il s’agit de modifier la société allemande, d’assainir le sol qui a engendré des guerres, des atrocités, et qui a fini par engendrer le cauchemar de l’hitlérisme.


  —Eh bien, j’en ai eu pour mon grade, dit Tchepyguine, c’est moi qui vous ai appris à polémiquer, je suis servi à présent!


  —Dmitri Petrovkch, dit Strum, pardonnez-moi si je me suis emporté. Mais vous le savez mieux que moi, les physiciens vous apprécient non seulement à cause de votre notoriété, mais parce que vous ne cherchez pas à dominer les autres; le bonheur de travailler avec vous n’est pas dans la scolastique, mais dans la discussion vivante, chaleureuse. En vous voyant, j’ai éprouvé une immense joie tout d’abord parce que je vous aime, et aussi parce qu’avec vous, je peux évoquer les choses les plus importantes. Mais je savais d’avance que vous ne viendriez pas à moi avec des tables de la loi en pierre. Je savais que nous sommes d’accord pour l’essentiel, mais que je risquais de vous contester, et qu’avec personne au monde je ne puis avoir de discussion aussi virulente qu’avec vous, qui êtes un maître et un ami.


  —Bon, bon, cela nous arrivera encore, dit Tchepyguine. Ce que vous dites est sérieux, et le sérieux mérite qu’on y réfléchisse sérieusement.


  Tchepyguine le prit sous le bras, et ils marchèrent, émus, d’un pas large et rapide.
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  Le commissaire[67] d’une brigade antichar, Nikolaï Grigorievitch Krymov, n’avait pas dormi de plusieurs nuits. Abandonnant le combat, la brigade avait reçu l’ordre de se déplacer le long du front vers un secteur où les troupes mobiles avaient de nouveau fait une trouée.


  À peine la brigade avait-elle pris position dans le nouveau secteur de défense qu’elle avait été attaquée par une colonne de blindés allemands.


  Le combat avait duré quatre heures, après quoi les chars allemands avaient modifié leur angle d’attaque.


  Ayant reçu l’ordre de se replier vers le coude est du Don, la brigade avait été surprise, pendant son déplacement, par une nouvelle unité de blindés allemands et avait dû combattre dans des conditions défavorables pour elle.


  Dans cette bataille, la brigade avait subi de lourdes pertes, et le commandant de l’armée lui avait ordonné de traverser le Don, de quitter la zone des combats, de réparer les canons, le matériel, et d’être prête à se mettre de nouveau en position de défense contre une éventuelle attaque de blindés.


  Le commandant avait prévenu que le repos serait court, pas plus de quarante-huit heures, mais la moitié de ce temps ne s’était pas écoulée que le chef de la brigade recevait l’ordre d’intervenir immédiatement: les unités blindées de l’ennemi s’étaient infiltrées par les routes de campagne et avançaient rapidement vers le nord-est.


  C’étaient les jours brûlants du début de la deuxième décade de juillet1942, probablement les plus dures de cette période difficile de la guerre.


  L’ordonnance du chef d’état-major entra dans la maison spacieuse et claire du président du Conseil des cosaques, où logeait le commissaire. Krymov dormait sur un grand lit, le visage protégé de la lumière vive par un journal.


  L’ordonnance, qui s’apprêtait à réveiller Krymov, regardait timidement la feuille de journal onduler dans le souffle du commissaire et y lisait machinalement les lignes d’un communiqué du Sovinformburo: «Après de violents combats dans la région de Kantemirovka…»


  La logeuse, une femme âgée, dit à mi-voix:


  —Ne le réveille pas, il vient de s’endormir.


  L’ordonnance hocha la tête d’un air affligé et dit dans un souffle avec apitoiement:


  —Camarade commissaire, camarade commissaire, on vous prie de rejoindre l’état-major.


  L’ordonnance croyait que le commissaire allait gémir, protester, qu’il mettrait longtemps à se réveiller. Mais à peine eut-il touché l’épaule du dormeur que celui-ci se leva rapidement, enleva le journal, regarda autour de lui avec des yeux rouges, injectés de sang, et commença à enfiler ses bottes.


  À l’état-major Krymov reçut l’ordre de retraverser le Don et de se mettre en position de défense. Le chef de la brigade était déjà parti chez les artilleurs cantonnés dans la stanitsa cosaque voisine, il avait annoncé par téléphone qu’il prendrait la direction de la rive en même temps que Krymov et se rendrait ensuite à l’état-major de l’armée pour avoir des précisions sur la situation et connaître sa mission de combat. Le groupe de mortiers du lieutenant Sarkissian avait pris connaissance de son itinéraire et devait partir trois heures plus tard. L’état-major allait suivre.


  —Eh oui, le repos a été un peu bref, dit le chef d’état-major et, voyant les yeux rouges de Krymov, il ajouta: «Peut-être que vous pouvez vous allonger une petite heure, le lieutenant-colonel et moi, nous avons eu le temps de dormir un peu, mais vous, vous êtes resté debout toute la nuit.»


  —Non, ce n’est pas le moment, dit Krymov. Je vais avancer pour m’orienter. Donnez-moi mon itinéraire, nous nous verrons plus tard.


  Une heure plus tard, après s’être assuré que les unités étaient prêtes au combat, il dit à l’ordonnance:


  —Le chauffeur doit passer chez moi, prendre mes affaires et venir devant l’état-major.


  Le chef d’état-major fit remarquer avec tristesse:


  —Ah, et moi qui croyais que ce soir, on pourrait tous se baigner à l’étuve et boire un coup ensemble. Il faut croire que les Allemands ne peuvent pas se passer de notre brigade, même pas vingt-quatre heures.


  Krymov regarda le visage rond, débonnaire du chef d’état-major.


  —Vous n’avez pas du tout maigri pendant ces jours, camarade commandant.


  —Il ne manquerait que ça, maigrir à cause des Allemands!


  Krymov sourit.


  —C’est vrai, ils n’auront pas ce plaisir. Je dirais même que vous avez grossi un peu.


  —Pas du tout. Mon poids est stable depuis 1936. Le chef d’état-major poussa vers Krymov la carte posée sur la table. «Regardez où se trouve notre ligne de défense, dit-il, c’est presque quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de l’endroit où nous avons combattu avant-hier. Ils avancent! Je ne maigris peut-être pas, mais je me ronge nuit et jour: où les arrêtera-t-on, où sont nos renforts? Notre brigade est à bout, aussi bien les gens que le matériel.»


  À cet instant, l’ordonnance entra et annonça que la voiture était prête.


  —Nous nous verrons ce soir, dans une heure je commencerai à me préparer aussi, dit le chef d’état-major. Il raccompagna Krymov jusqu’à la voiture en tenant la carte dans la main; quand Krymov s’assit à côté du chauffeur, il se mit à lui expliquer:


  —Seulement, je vous conseille de ne pas prendre le grand pont, les Allemands le pilonnent jour et nuit. Ici, sur le pont d’équipage, les risques sont moindres. C’est le chemin que je prendrai pour transporter l’état-major.


  —On y va, dit Krymov.


  L’air, le ciel, les maisons entourées d’arbres, tout semblait calme, paisible dans cette stanitsa située à l’écart des principaux axes de la guerre. Mais quand Krymov eut quitté la route de campagne, l’image de cette journée douce et limpide fut ternie par la poussière et le bruit d’une grande route militaire.


  Krymov alluma une cigarette et présenta son porte-cigarettes au chauffeur. Celui-ci se servit avec la main droite sans quitter des yeux la route, comme il l’avait fait des centaines de fois le jour, la nuit, sur les deux rives du Dniepr, du Donets et du Don.


  Krymov regardait distraitement la route du front, familière, toujours la même, que ce fût en Ukraine, près d’Orel ou au-delà du Donets, une route qu’il ne remarquait plus, qui ne l’empêchait plus de se concentrer; il réfléchissait aux prochains combats, se demandait quelle mission le commandant confierait à sa brigade.
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  Ils approchaient du Don.


  —On n’aurait pas dû partir de jour, camarade commissaire, la nuit ç’aurait été mieux, dit le chauffeur. Les Messer vont surgir, et on est en pleine steppe, il n’y a pas d’abri; ils aiment bien les voitures, Hitler leur donne une prime pour chaque voiture détruite.


  —La guerre n’attend pas, camarade Semionov, dit Krymov.


  Le chauffeur entrouvrit la portière, se retourna en la retenant d’une main et dit:


  —Ça y est! Elle n’attend peut-être pas, mais nous, on a crevé, et il commença à freiner, quitta la route, se dirigea vers des arbustes poussiéreux.


  —Ce n’est pas grave, fit Krymov en le consolant. Il vaut mieux que ça arrive ici plutôt que pendant la traversée.


  Semionov regarda une tranchée peu profonde que quelqu’un avait creusée là, et il sourit.


  —Nos chauffeurs s’en sortiront toujours, dit-il. Dans notre groupe, il y en a un, son condensateur s’était cassé et il avait perdu celui de rechange, alors, à la place, il avait utilisé une grenouille pour arriver à l’atelier de réparation, il en avait attrapé plein, une grenouille suffit pour faire cinq kilomètres, et un autre avait utilisé une musaraigne. Un sacré peuple! Un chauffeur russe s’en sortira partout!


  Il éclata de rire, admiratif.


  Les arbustes près desquels ils s’étaient arrêtés étaient encore jeunes, mais leurs feuilles avaient vieilli, blanchies par la poussière. Sans doute en avaient-ils vu de toutes les couleurs ces derniers temps: ils se trouvaient tout près d’une bifurcation.


  Des colonnes de voitures, des convois à cheval se dirigeaient vers l’est. On voyait des blessés aux bandages poussiéreux, certains en uniforme sans ceinturon: celui-ci, passé autour du cou, servait à soutenir le bras blessé. Les uns s’appuyaient sur un bâton, d’autres portaient dans la main un quart ou une boîte de conserve vide. Sur ce chemin, on n’avait pas besoin d’effets personnels, même des plus chers, des plus précieux, mais seulement de pain, d’un quart d’eau, de tabac et d’allumettes: le reste était inutile, y compris une paire de bottes en box-calf.


  De temps en temps seulement, les blessés regardaient autour d’eux, cherchant à puiser de l’eau quelque part sans s’éloigner de la route. Ils marchaient en silence, sans se parler, sans interpeller ceux qui les dépassaient ni ceux qu’ils dépassaient eux-mêmes…


  Près de la route, on construisait la défense. Sous le ciel ouvert de la steppe, des femmes creusaient les tranchées. Elles levaient sans cesse la tête, craignant de voir arriver les «parasites».


  Sur leur chemin vers l’est, les soldats regardaient les fossés antichars, les fils barbelés, les points de feu, les tranchées, les abris, sans s’arrêter.


  Les états-majors se déplaçaient vers l’est, facilement reconnaissables: dans les camions, assis au milieu de tables, de matelas rayés et de machines à écrire à étuis noirs, des secrétaires aux cheveux poussiéreux et des jeunes filles tristes en calot regardaient sans cesse le ciel, serrant entre leurs mains des lampes à pétrole ou des dossiers contenant des documents.


  On voyait les ateliers de réparation ambulants, des camions de l’économat d’une tonne et demie avec les équipements et la vaisselle, les gros camions des bataillons de service de l’aérodrome; des émetteurs de radio, des groupes électrogènes, des trois-tonnes avec des bombes aériennes dans des gaines en bois, des camions-citernes transportant de l’essence; un tracteur traînait un bombardier ennemi chargé sur une remorque: les ailes de l’avion tremblaient, on eût dit un hanneton noir tirant derrière lui d’un air affairé une libellule à moitié morte.


  L’artillerie s’en allait vers l’est. Quand le camion cahotait sur les fondrières, les soldats, assis sur les canons, se serraient contre leurs hampes vertes poussiéreuses. Des tracteurs traînaient des plates-formes chargées de tonneaux métalliques. L’infanterie, elle aussi, allait vers l’est. Ce jour-là, personne n’allait vers l’ouest.


  Krymov regardait la steppe, la vie qui s’en allait d’ouest en est. Il avait déjà observé cela près de Kiev, Prilouki, Chtepovka dans la région de Balakleïa, près de Valouïki et Rossoch.


  Il semblait que plus jamais cette steppe ne connaîtrait la paix…


  «Mais viendra un jour, pensa Krymov, où la poussière soulevée par la guerre retombera de nouveau, où le silence reviendra, les brasiers s’éteindront, les cendres se déposeront sur le sol, la fumée se dispersera, et tout l’univers de la guerre, avec sa fumée, ses incendies, son fracas, ses larmes sera du passé, de l’histoire…»


  L’hiver dernier, dans une isba quelque part près de Korotcha, son ordonnance Rogov, tué plus tard lors d’un bombardement, avait dit, tout étonné:


  —Camarade commissaire, regardez ce qui est collé sur les murs: ce sont les journaux d’avant-guerre!


  Krymov lui avait répondu:


  —Eh bien, Rogov, plus tard, le maître de maison collera sur les murs des journaux d’aujourd’hui, nous arriverons ici après la guerre, et vous direz: «Commissaire, regardez: ce sont les communiqués de l’Informburo, les journaux de la guerre…»


  Rogov avait hoché la tête, il semblait en douter, et en effet, il ne connaîtrait pas la paix, lui. Mais malgré cela, la guerre deviendrait du passé, et les gens s’en souviendraient, les écrivains décriraient cette grande guerre.


  Semionov rangea sous le siège poussiéreux le cric, la manivelle, la chambre à air noire rapiécée en plusieurs endroits avec du caoutchouc rouge, et il écouta les roulements tonitruants qui venaient non pas du ciel vers la terre, mais de la terre envahie par la tempête vers le ciel limpide.


  Semionov regarda avec regret les doux arbustes blanchis: il s’était déjà habitué à cet endroit où il ne lui était rien arrivé en vingt longues minutes.


  —Ils pilonnent le pont, dit-il, on ferait mieux d’attendre, on traverserait plus facilement.


  Puis, sans attendre la réponse du commissaire, qu’il connaissait d’avance, il mit le moteur en marche.


  Le danger devenait imminent.


  —Camarade commissaire, il y a des voitures qui brûlent sur le pont, dit Semionov, et il commença à compter les avions allemands en les montrant du doigt. Les voilà: un, deux, trois!


  L’eau brilla, éclairée par le soleil, et cet éclat fut comme le reflet gris, méchant, d’une lame. Les véhicules qui avaient traversé le fleuve montaient en patinant la rive sablonneuse. Les hommes les poussaient avec leurs bras, leurs épaules, leur poitrine, mettant dans ce travail tout leur désir de vivre. Les chauffeurs tourmentaient nerveusement leur levier de vitesse: le cou tendu, le regard fixe, inquiet, ils écoutaient le moteur: allait-il venir à bout de la pente? Car s’arrêter à la sortie du pont, c’était perdre la chance qu’ils venaient d’arracher au destin.


  Des sapeurs aux visages hâlés glissaient des planches et des branches vertes sous les roues des véhicules, et lorsqu’un camion parvenait à monter jusqu’à la route, leurs visages sombres s’éclairaient comme s’ils allaient pouvoir eux-mêmes quitter le fleuve à bord de ces camions.


  Une fois sur la route, les camions accéléraient. Les plus habiles des passagers s’accrochaient aux ridelles, se hissaient dessus, tombaient dans la caisse en agitant leurs jambes; d’autres couraient, balourds, en s’enfonçant dans le sable et en criant: «Allez, allez!», comme si le chauffeur s’apprêtait réellement à freiner pour eux et qu’ils le suppliaient de ne pas le faire.


  Plus loin, arrivés au véhicule qui stationnait loin du pont, ils reprenaient leurs places en haletant, riaient, se retournaient vers le fleuve, faisaient tomber des brins de tabac, roulaient des cigarettes en disant:


  —Bon, maintenant ça y est, on est partis…


  Peu après, leur joyeuse excitation retombait, car sur la rive gauche du fleuve, tant convoitée, c’était la même steppe, les mêmes visages sombres; l’aile bleue d’un avion détruit brillait au milieu des stipas poussiéreux; on voyait des véhicules anéantis.


  Krymov dit au chauffeur de s’arrêter et alla vers le pont en traînant ses longues jambes malhabiles. Il marchait lentement, en trébuchant: les grosses herbes de la steppe, solides comme des câbles, s’accrochaient à ses pieds. Il marchait sans presser le pas, sans regarder vers le haut ni autour, les yeux rivés sur le bout de ses bottes grises de poussière.


  Un canon antiaérien crépitait; haut dans le ciel, hurlait un moteur allemand. Soudain, on entendit des grincements, des hululements intolérablement forts et perçants: c’étaient les sirènes d’un Junker-87 Stuka qui attaquait en piqué. La terre gémit, une cognée colossale s’abattit sur une bûche humide, un, deux, trois coups.


  Krymov avançait toujours en fixant la terre grise sous ses pas.


  Une lente poussière jaune et une rapide fumée noire recouvrirent la foule, les camions, les charrettes sur la rive droite; un homme recroquevillé courait sans calot sur le pont devenu soudain vide.


  Comme Krymov s’approchait du pont, ce jeune et chétif lieutenant, commandant de la traversée, avec un brassard rouge autour de la manche, courut vers les voitures, un pistolet à la main, en criant:


  —Gare à vous, personne ne va sur le pont avant que je donne l’ordre! Tous en arrière!


  À en juger par sa voix, ce n’était pas le premier jour qu’il criait ainsi.


  Les conducteurs sortaient de leurs planques et, sans secouer la poussière et le sable, reprenaient leur place au volant, se hâtaient de mettre le moteur en marche, et les véhicules restaient sur place, vibraient.


  Les conducteurs se retournaient vers le commandant de la traversée, capable, en effet, de les trouer sur place; ils regardaient si les Allemands n’étaient pas de retour, mais dès que le lieutenant se détournait, ils appuyaient doucement sur le champignon, avançaient vers le pont: ces planches de bois qui passaient à travers le fleuve les hypnotisaient, les attiraient.


  Lorsqu’un véhicule s’avançait d’un demi-mètre, celui d’à côté faisait aussi un bond en avant. Puis un troisième, un quatrième, un cinquième… Cela rappelait un jeu. Si le premier avait voulu reculer, il en aurait été empêché par ceux de derrière, qui le serraient de près.


  —Tant que vous ne reculerez pas, je ne laisserai passer personne! cria le commandant, fou de rage, et il leva son pistolet pour donner du poids à ses paroles.


  Krymov monta sur le pont; à présent, ses pieds avançaient librement, sans peine, sur les planches de bois; la fraîcheur humide du fleuve effleura son visage.


  Il marchait lentement sur le pont, et les soldats qui se hâtaient en sens inverse ralentissaient et le saluaient. Un salut militaire en bonne et due forme, dans de pareils instants, ce n’était pas rien. Krymov le comprenait parfaitement. Deux jours auparavant, dans de mêmes circonstances, il avait vu un général ouvrir la porte de son auto et crier à la foule qui marchait sur le pont:


  —Où allez-vous? Poussez-vous? Laissez passer!


  Et un vieux soldat, posant la main sur la portière de la voiture du général, avait dit avec une rare bonhomie, mais d’un ton de léger reproche, comme un paysan dit à un autre paysan:


  —Comment, où? Vous voyez bien où on va, là où vous allez aussi, tout le monde a envie de vivre.


  Et dans cette simplicité il y avait quelque chose qui avait obligé le général à claquer aussitôt la portière sans rien dire.


  Aujourd’hui, sur ce pont, Krymov sentit immédiatement sa propre force, la force d’un homme qui marche lentement vers l’ouest, croisant ceux qui vont vers l’est.


  Krymov s’approcha du responsable. Le visage du lieutenant exprimait l’épuisement total de celui qui se dit: «Il faut aller jusqu’au bout, il n’y aura pas de repos.»


  Dans cet état, on n’aspire plus à un soulagement, on pense simplement: «Je fais mon devoir, mais qu’une bombe m’achève au plus vite.»


  Il regarda Krymov d’un air mauvais, prêt à répondre à toutes ses demandes par un refus, connaissant à l’avance ce qu’allait lui dire ce chef de bataillon: ne pourrait-on pas faire passer sa voiture avant les autres, elle transporte un colonel blessé, ou bien il faut porter à l’arrière un document d’une extrême importance, ou encore, le commissaire est attendu par un général, le commandant du front en personne, qui ne peut pas attendre, pas même une heure.


  —Je vais là-bas, dit Krymov en indiquant l’ouest, pourrai-je passer?


  Le lieutenant rengaina son pistolet et dit:


  —Là-bas? Je vais arranger ça tout de suite, on va vous laisser passer.


  Une minute plus tard, deux agents de circulation agitèrent de petits drapeaux afin de ménager un passage pour l’auto; les conducteurs des camions disaient l’un à l’autre en passant la tête par la fenêtre:


  —Recule un coup, moi aussi je reculerai, le commandant est pressé, il va en première ligne.


  En regardant le bouchon se résorber en un instant, Krymov pensa que le désir d’attaquer était vivant dans cette armée qui battait en retraite. Cela se voyait à la rapidité avec laquelle les agents de circulation, les conducteurs et ce jeune lieutenant à la voix éraillée, rendu fou par le vacarme, les cris et la fatigue, avaient aménagé un passage pour une auto solitaire qui se hâtait vers le front.


  Krymov sortit sur le pont et, agitant la main, appela en allongeant les syllabes:


  —Semionov! Viens!


  À cet instant, on entendit crier: «Alerte avions!» et aussitôt, plusieurs voix renchérirent:


  —Les avions! Ils sont de retour! Juste au-dessus du pont!


  Krymov criait, agressif, sans se retourner:


  —Viens ici!


  Enfin, un nuage de poussière apparut derrière la voiture: sans doute Semionov, tout en maudissant son chef, avait-il mis le moteur en marche et se dirigeait-il vers le pont.


  —Plus vite! cria Krymov en tapant du pied.


  Deux soldats de l’Armée rouge se tenaient sur les pontons plats, la poitrine contre la plate-forme flottante. Leur service était jugé dur même par les sapeurs et les agents de circulation qui assuraient la traversée, ils recevaient plus d’obus et d’éclats que ceux qui travaillaient sur la rive. Les pontons aux bords minces ne suffisaient pas à les en protéger au milieu du fleuve.


  Pendant que Krymov appelait le chauffeur avec impatience, l’un des pontonniers dit à l’autre:


  —Des «sauteurs».


  Ce mot, pour eux, désignait apparemment non seulement ceux qui se déplaçaient vite dans des autos légères, mais aussi ceux qui cherchaient à s’en sortir à peu de frais pour avoir une longue vie.


  Un autre confirma, calme, impartial:


  —Un «sauteur», il est pressé de vivre.


  Krymov entendit et comprit cette conversation. Quand Semionov eut avancé sur le pont, il ne sauta pas dans la voiture en marche, mais barra la route en levant le bras; la voiture se mit à zigzaguer, puis s’arrêta de biais.


  Soudain, on entendit au-dessus du Don une méchante voix de femme. Debout sur une charrette de réfugiés, une jeune paysanne aux épaules larges criait en agitant son poing, folle de rage:


  —Minables que vous êtes… Ce sont des cigognes qui passent!


  De leurs planques, les hommes virent tout en haut un triangle d’oiseaux avancer majestueusement vers le fleuve: l’un d’entre eux agita lentement ses ailes, puis un autre, un troisième, puis ils reprirent leur vol plané.


  —Ce n’est pas la saison, pourtant. La guerre les aura délogées? dit le patron de la traversée à Krymov en scrutant le ciel avec une curiosité d’enfant.


  Krymov marchait à côté de sa voiture, se frayant un chemin entre charrettes et camions, tandis que sur la route, dans la steppe, dans les roseaux, des hommes riaient. Ils riaient les uns des autres, ils riaient de la femme qui les invectivait de sa charrette, ils riaient des cigognes que la guerre avait fait bouger.


  Une fois dans la voiture, alors qu’ils se trouvaient à peu près à un kilomètre et demi du fleuve, Semionov tira Krymov par la manche et lui montra le ciel avec le doigt: on y voyait plusieurs points noirs, mais ce n’étaient plus des cigognes: une escadrille de bombardiers approchait pour une attaque en piqué.
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  Le jour déclinait. Cet été-là les couchers de soleil dans la steppe étaient particulièrement majestueux, somptueux. Suspendue au-dessus de la steppe, la poussière soulevée par des millions de pieds, de roues, de chenilles de chars, par des explosions de bombes s’élevait en une fine pellicule dans les hautes couches d’air d’une pureté cristalline qui déjà respiraient le froid des espaces cosmiques.


  Des rayons de lumière vespérale, qui se brisaient contre cette poussière impalpable, parvenaient au sol en un éventail de couleurs.


  La steppe est immense. Tout comme ciel et mer se colorent à l’heure du couchant, ainsi la terre dure et aride de la steppe, jaune gris ou bleuâtre le jour, change de couleur le soir à l’instar de la mer et du ciel.


  Cette étonnante qualité de la steppe l’apparente à la mer. Le soir, la steppe tantôt rosit, tantôt bleuit, tantôt devient d’un noir violet.


  De merveilleux parfums en émanent: des nuages d’essences odorantes contenues dans la sève des herbes, des fleurs et des arbustes, évaporées par le soleil d’été, adhèrent à la terre que le soir refroidit, flottent dans l’air sans s’y mêler, en lentes traînées.


  La terre tiède exhale une odeur d’absinthe ou de foin encore tout frais; dans un ravin, une lourde senteur de miel s’abat sur vous. Plus loin, le fond d’une vallée fleure l’humidité des jeunes herbes ou la paille sèche, poussiéreuse, brunie par le soleil; puis ce ne sera plus l’herbe, ni la fumée, ni l’absinthe, ni la pastèque, ni les feuilles amères d’un cerisier sauvage, mais la chair de la terre elle-même: une mystérieuse respiration où la légèreté des débris se mêle à la lourdeur des strates inamovibles, pétrifiées dans les ténèbres, au froid coupant des profondes sources et rivières souterraines.


  Le soir, dans la steppe, il n’y a pas que les couleurs et les odeurs: il y a aussi le chant. Les bruits de la steppe ne sont pas perçus séparément par l’ouïe humaine, d’ailleurs, il ne faudrait pas les écouter séparément. À peine parvenus à l’oreille, ils pénètrent dans le cœur, le remplissent non seulement de paix et de calme, mais aussi de tristesse et d’inquiétude.


  Le crissement fatigué, indécis des grillons qui semblent se demander si cela vaut la peine de faire tout ce tapage dans l’obscurité, les appels des perdrix grises avant la tombée de la nuit, le grincement lointain d’une roue, les chuchotements apaisés des herbes qui s’apprêtent à s’endormir, ondulant sous une brise fraîche, le grouillement des musaraignes et des zizels, la crépitation des ailes dures des hannetons… Et, à côté de ces paisibles bruits de la vie qui glisse vers le repos, d’autres sons: le hululement voyou, inquiet des chouettes, le bourdonnement maussade des noceurs nocturnes, le chuintement des érix au ventre jaune, les bruissements de la chasse et des chasseurs qui sortent de leurs tanières, de leurs terriers, de leurs nids, des fissures de la terre sèche. Au-dessus de la steppe s’ouvre le ciel de la nuit, la terre s’y reflète à moins que ce ne soit l’inverse, ou bien, le ciel et la terre, comme deux immenses miroirs, s’enrichissent mutuellement du miracle de la lutte des ténèbres et de la lumière.


  Dans le ciel, à une hauteur terrifiante, dans le silence des espaces indifférents, des incendies s’allument l’un après l’autre sans fracas ni explosion, sans fumée. Voici que s’embrase le bord d’un nuage haut, calme, gris cendre, et un instant plus tard il est en feu, on dirait un grand immeuble en brique rouge aux vitres étincelantes, puis le feu envahit d’autres nuages. Gros ou petits, cumulus ou nuages plats, ils s’enflamment comme des dalles de schiste grises, s’illuminent, s’écroulent les uns sur les autres, s’effondrent.


  Grande est la force de la nature. La terre humide où poussent des trembles clairsemés, couverte de copeaux depuis les dernières coupes; un marécage caché sous les feuilles coupantes des laîches vert vif; les bois et les clairières que sillonnent des chemins et des sentiers, dégarnis à force d’être parcourus par des centaines de pieds; une rivière qui se perd dans un marais bosselé; le soleil qui soudain jette un coup d’œil à travers les nuages sur un champ moissonné tout mouillé; des montagnes neigeuses, brumeuses que l’on ne saurait atteindre ni en une journée, ni en cinq jours: tout cela parle à l’homme de ses joies, de ses attaches, de sa solitude, de son destin, de son bonheur, de sa tristesse…


  Cherchant un raccourci, Krymov quitta la grande route et prit un chemin de campagne envahi d’herbe, à peine visible. Ce chemin, qui allait du nord au sud, croisait les routes qui allaient vers le Don par l’ouest.


  Les courtes tiges de stipa gris-bleu et d’absinthe gris acier frappaient les bords de la voiture en la dépoussiérant et en faisant surgir de leur propre masse des nuages de poussière. Le chemin tranquille que Krymov avait choisi pour gagner du temps contournait un petit vallon et rejoignait de nouveau la grande route. Là confluaient les routes, les chemins, les sentiers qui conduisaient vers différentes villes et stanitsas. Sur cette route marchaient ceux qui étaient venus de Tchougouïev, de Balakleïa, de Valouïki et de Rossoch.


  Semionov dit, embarrassé:


  —Non, là, pas moyen de passer, et il freina.


  —Allez-y, avancez. Nous avons juste besoin de franchir la route, dit Krymov.


  Dans la steppe, on voyait avancer de grands troupeaux de vaches exténuées qui trébuchaient et agitaient leurs têtes lourdes, des troupeaux de brebis fondues en une seule tache vivante, grise, dense, fluide.


  On entendait le grincement des convois de kolkhoze traînés par des chevaux, on voyait des charrettes transportant des réfugiés dans des abris recouverts de toile multicolore, de contreplaqué ou de tôles vertes ou rouges arrachées aux toitures des maisons. Plus loin, des piétons avançaient, avec une expression de tranquille épuisement, résignés: ils portaient des sacs, des baluchons, des valises de bois vertes.


  Sous les auvents multicolores des abris on voyait des têtes d’enfants blondes, paille, dorées ou brunes, des visages de vieillards et de femmes. Tous, vieillards, femmes, jeunes filles, enfants étaient calmes et silencieux. Autour d’eux, tout grinçait, crissait, bourdonnait, et ils ne pouvaient se séparer du flot commun, se reposer, se baigner, faire un feu. Ils se fondaient dans l’immensité de ce lent mouvement au milieu des nuages de poussière jaune-gris, dans cette steppe bleue, torride. Les gens, bien que pris entre la charrette de devant et la lourde respiration des bœufs juste derrière, devenaient une partie de ce tout qui englobait le peuple entier et qui avançait lentement, pesamment de l’ouest vers l’est.


  La poussière soulevée par ceux de devant retombait sur ceux de derrière, qui se disaient: «Qu’est-ce qu’ils font comme poussière, ceux de devant!» Tandis que ces derniers, eux, disaient et pensaient: «Ils nous serrent sans cesse, ceux de derrière!»


  Le cœur de Krymov se serra de douleur.


  La puissance du fascisme voulait soumettre la vie humaine à des lois qui, par leur uniformité absurde, cruelle et sans âme, ressemblent à celles qui gouvernent la nature minérale, morte, les strates de sédimentations au fond de la mer, la destruction des massifs montagneux par l’eau et les variations thermiques. Ces puissances voulaient assujettir la raison, l’âme, le travail, la volonté, les actes de l’homme minéralisé par elles, elles voulaient que la cruauté docile d’un esclave privé de liberté et de bonheur s’apparente à celle d’une brique qui d’un toit s’abat sur la tête d’un enfant.


  Il sembla à Krymov que son cœur avait embrassé l’immense tableau. Des milliers de personnes, femmes, vieillards, pris d’une haine incoercible contre la puissance maléfique du fascisme, s’en allaient vers l’est sous la vastitude de bronze et de cuivre des rayons du soleil couchant.
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  Ils avaient traversé la route et s’enfonçaient de plus en plus à l’ouest. La voiture monta une petite colline d’où s’ouvrait une vaste vue.


  —Camarade commissaire, regardez, après le pont les voitures se dirigent vers le front, ce doit être notre brigade! s’écria Semionov.


  —Non, ce n’est pas notre brigade, répondit Krymov, et il ordonna à Semionov de s’arrêter. Ils sortirent de la voiture.


  Un instant, le soleil couchant apparut derrière les nuées bleues et rouge foncé qui s’amoncelaient à l’ouest; les rayons partaient du ciel en éventail vers la terre vespérale assombrie.


  Dans la plaine, un flot de véhicules venant du pont s’en allait à toute allure vers l’ouest.


  Il semblait que les canons à longue hampe se plaquaient au sol, tractés par de puissants camions à triple essieu. Derrière roulaient des camions chargés de caisses blanches contenant des obus, des voitures armées de quadruples mitrailleuses antiaériennes.


  Un mur de poussière s’élevait au-dessus du pont: des troupes allaient à l’ouest.


  —Les renforts avancent vers le front, camarade commissaire, dit Semionov. À l’est, toute la steppe est comme couverte de fumée.


  Bientôt, l’obscurité se fit plus dense, la terre se recouvrit de cendres froides gris-noir. Seulement à l’ouest, éventrant obstinément la nuit, s’allumaient les longs éclairs blancs des décharges d’artillerie, puis de rares étoiles apparurent haut dans le ciel, toutes blanches, comme découpées dans l’écorce toute fraîche d’un jeune bouleau.


  La nuit, la brigade occupa la ligne de défense.


  Krymov rencontra le commandant de la brigade, le lieutenant-colonel Gorelik. Tout en se frottant les mains et en frissonnant dans l’humidité de la nuit, Gorelik raconta à Krymov pourquoi on avait de nouveau appelé la brigade, qui n’avait pas eu le temps de se reposer, de retrouver sa forme.


  Le Grand Quartier général avait donné l’ordre de dépêcher au front deux armées de réserve complétées par des blindés, de l’artillerie lourde, des régiments antichars nouvellement formés.


  La brigade avait pour mission de couvrir les unités d’artillerie en marche vers le front sur l’axe d’attaque éventuelle de blindés.


  —On s’est tous levés comme des ressuscités, racontait le commandant de la brigade. Je n’avais pas pris la même route que vous, je venais de Kalatch. Les voitures avançaient parfois à huit de front, l’infanterie marchait carrément à travers la steppe. Beaucoup de jeunes. L’armement est tout neuf: des mitrailleuses, beaucoup de fusils antichars. Ce sont des unités bien équipées. À un endroit, j’ai croisé une brigade de blindés.


  Il réfléchit un instant, puis demanda:


  —Et vous, vous n’avez pas pu dormir?


  —Non, le temps m’a manqué.


  —Ce n’est pas grave, l’adjoint du commandant m’a dit que bientôt, on enverrait votre brigade à Stalingrad pour réorganisation. Alors, nous dormirons tout notre soûl, vous et moi… Les artilleurs de l’état-major se moquent de moi: «À présent, vous avec votre brigade, vous êtes complètement démodés, à présent, le dernier cri, ce sont les troupes antichars.»


  —Donc, il y a un nouveau front, celui de Stalingrad? demanda Krymov.


  —Celui-ci ou un autre, quelle différence? S’il le faut, on va combattre au front de Stalingrad.


  Jusqu’à l’aube, ils entendirent le bruit des véhicules, le bourdonnement lointain des moteurs de chars: les unités de réserve prenaient position le long du front, de nouveaux contingents affluaient vers la ligne de défense des abords du Don, et la steppe nocturne immobile s’animait.


  À l’aube, l’état-major de la brigade avait établi la liaison avec la division qui pendant la nuit avait pris position dans la steppe, puis, par l’intermédiaire de la division, avec l’état-major de l’armée.


  Un membre du conseil de guerre de l’armée téléphona à Krymov.


  L’officier de service passa le téléphone à Krymov en disant:


  —Le commissaire de brigade vous prie d’attendre, de ne pas raccrocher: on l’a appelé d’urgence sur un autre appareil.


  Krymov garda longtemps le combiné près de son oreille. Il aimait entendre cette vie du front insomniaque qui bruissait sans trêve à l’autre bout du fil. Les téléphonistes s’interpellaient, les chefs pestaient. Quelqu’un disait: «En avant, vas-y, continue, pas question de te reposer avant d’arriver sur place.» Une voix, apparemment celle d’un bleu, demandait, croyant dans sa naïveté utiliser un code secret: «Alors, les boîtes sont arrivées? Vous avez assez d’eau et de cornichons?» Une voix de basse rapportait: «J’ai pris position sur mon secteur de défense, message terminé.» Un quatrième dit bien distinctement: «Camarade Outenko, permettez-moi de vous annoncer, l’artillerie a occupé ses positions.» Un cinquième demandait, menaçant: «Que faites-vous, vous vous êtes endormis? Les ordres sont clairs? Vous avez pigé? Alors, obéissez aux ordres!» Une voix éraillée demandait: «Lioubotchka, Lioubotchka, vous avez promis de me passer le centre d’approvisionnement en combustible, et je ne l’ai toujours pas eu, on n’a pas le droit de tromper les gens. Comment, vous n’avez rien promis, je ne vous ai jamais vue, mais je reconnais votre voix entre mille.» Un officier d’aviation disait: «L’état-major de l’armée de l’air, l’état-major de l’armée d’air… les bombes de deux cents kilos sont arrivées… les bombardiers sont passés au-dessus de moi, prenez note, je donnerai l’assaut à six heures zéro zéro.» «La carte est devant vous? Vous avez repéré l’adversaire? Précisez vos renseignements», répondit un officier d’infanterie en précipitant les mots.


  Le chef d’état-major Kostioukov demanda en regardant le visage souriant de Krymov:


  —Pourquoi souriez-vous, camarade commissaire?


  Krymov dit en couvrant le combiné avec sa paume:


  —On parle de bombes, de chars, on précise les positions de l’ennemi, et tout d’un coup, sur la ligne, on entend pleurer un bébé: il a dû se réveiller dans une isba où il y a un téléphone et il hurle, il demande à boire.


  —C’est la nature et les hommes, dit le téléphoniste de service.


  Bientôt, on appela Krymov. La conversation ne fut pas longue. Krymov répondit brièvement aux questions.


  —La brigade a reçu munitions et combustible, pas d’ennemi en vue dans mon secteur.


  Le membre du conseil du groupe d’armées demanda quels étaient les besoins du commandement de la brigade. Krymov parla des pneus usés qui avaient obligé les chauffeurs des véhicules à s’arrêter plusieurs fois sur le chemin du front. Le membre du conseil de guerre donna l’ordre d’envoyer un camion à la base automobile de Stalingrad: il allait passer la commande par téléphone.


  —Message terminé, dit-il.


  Après avoir raccroché, Krymov dit en s’adressant au chef d’état-major:


  —Ce matin, on se demandait où étaient les réserves, mais maintenant qu’on entend les bruits sur la ligne, il n’y a plus de doute possible: un nouveau front est en train de naître.


  —Oui, les renforts arrivent, dit Kostioukov.


  Le soleil se leva; le chef de brigade et Krymov allèrent inspecter les lignes de feu.


  Les hampes des canons, masquées par les feuilles poussiéreuses des stipas, étaient obstinément pointées vers l’ouest. Les visages des hommes semblaient renfrognés dans la lumière du jeune soleil; la steppe, toute brillante de rosée, pure et frisquette, répandait un parfum de fraîcheur. Pas une poussière ne flottait dans l’air limpide. Le ciel, d’un bout à l’autre, était rempli de ce bleu pur et paisible qui n’apparaît qu’au petit matin. Les rares nuages rosissaient, réchauffés par le soleil matinal.


  Tandis que le commandant de la brigade parlait avec ceux des batteries, Krymov s’approcha des artilleurs.


  En le voyant, les soldats se mirent au garde-à-vous, leurs yeux souriaient.


  —Repos, repos, dit Krymov, et il s’appuya de son coude sur la hampe d’un canon. Les soldats l’entourèrent.


  —Alors, Selidov, tu n’as pas pu dormir cette nuit? demanda-t-il au pointeur. De nouveau, nous voilà en première ligne.


  —Oui, camarade commissaire, répondit Selidov, il y a eu du bruit toute la nuit: toute une troupe qui arrivait, nos soldats à nous, alors qu’on s’attendait à ce que les Allemands attaquent. La nuit, on s’est roulé des cigarettes, mais le matin, on était un peu ratatinés.


  —La nuit a été calme, et à l’aube, on n’a pas vu d’Allemands. Regardez-moi ça, quelle matinée!


  —Le matin tôt, camarade commissaire, c’est le meilleur moment pour se battre. Ils tirent, et vous, vous voyez d’où qu’ils tirent, dit un jeune artilleur.


  —C’est vrai, confirma Selidov, surtout à l’aube. Il fait encore noir, mais on voit tout, surtout s’ils attaquent avec des obus traçants.


  —On les aura? demanda Krymov.


  —Nos combattants, camarade commissaire, ils n’abandonneront pas leur arme. Il y a trois jours, quand il y a eu le combat, les soldats allemands s’accrochaient, notre infanterie était déjà partie, et nous, on a continué le feu.


  —Et à quoi ça a servi? dit un jeune, on ne fait que reculer, ils vont nous chasser derrière la Volga.


  —Laisser sa terre natale, c’est dur! dit Krymov. Mais à présent, on a formé un nouveau front, le front de Stalingrad. Il y a un équipement technique formidable, des chars, des régiments d’artillerie antichars. Une force énorme! Personne ne doit douter: nous allons les stopper, les faire reculer! Non seulement nous les stopperons, mais nous les chasserons! Sans merci! On a assez reculé. Ce n’est pas de la blague: on a Stalingrad derrière nous!


  Les soldats écoutaient en silence en regardant un petit oiseau bigarré voltiger au-dessus du dernier canon.


  On eût cru qu’il allait se poser sur l’acier réchauffé par le soleil matinal. Mais soudain, il prit peur et s’envola.


  —Il n’aime pas l’artillerie, dit le pointeur Selidov. Il va chez les mortiers, chez le lieutenant Sarkissian.


  —Regardez, regardez! cria quelqu’un.


  Sur toute la largeur du ciel, des escadrilles de bombardiers soviétiques avançaient vers l’ouest.


  Une heure plus tard, le soleil du matin avait pâli, les soldats aux visages couverts de poussière et de sueur transportaient des obus, chargeaient les canons, pointaient les bouches à feu vers les chars allemands qui chargeaient dans les nuages de poussière. Très haut dans le ciel bleu, à l’abri de la poussière soulevée par les chars, on entendait les roulements de tonnerre d’un combat aérien.
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  Le 10juillet 1942, la 62earmée fut incorporée dans les groupements combattant au sud-est du front germano-soviétique avec pour mission d’occuper les lignes de défense dans le grand méandre du Don pour stopper la percée des troupes allemandes vers l’est.


  En même temps, le Commandement suprême de l’Armée rouge envoya au front une nouvelle grande unité de réserve qui rejoignit le flanc gauche de la 62earmée. Une nouvelle ligne de défense fut ainsi créée sur le chemin des divisions allemandes qui avançaient vers le Don.


  Les premiers coups de feu, ceux du 17juillet, inaugurèrent le début de la bataille défensive aux abords de Stalingrad.


  Durant quelques jours, il y eut quelques affrontements sans conséquence entre les petites unités d’infanterie et de blindés envoyées en reconnaissance loin en avant et les avant-gardes allemandes. Ces altercations opposaient généralement compagnies et bataillons renforcés. Dans ces combats brefs, mais acharnés, les unités sorties de la réserve éprouvaient la force de leurs armes, mesuraient celle de l’adversaire. Le reste de la troupe travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à renforcer ses positions de défense.


  Le 20juillet les armées allemandes passèrent à l’offensive.


  D’importantes unités blindées et d’infanterie allemandes avaient pour mission de se frayer un chemin vers le Don qu’elles franchiraient sur leur lancée, d’investir l’espace entre le Don et la Volga que les officiers des états-majors allemands appelaient «goulot de bouteille», et d’entrer dans Stalingrad le 25juillet.


  Telle était la tâche qu’Hitler avait fixée aux troupes allemandes.


  Cependant, le commandement allemand comprit bientôt que le «vide» existait non pas aux abords du Don, mais dans l’imagination de ceux qui leur ordonnaient de prendre la ville d’une traite et qui leur fixaient les délais pour cette tâche.


  Les combats étaient devenus sanglants, ils duraient nuit et jour. La défense antichar soviétique était puissante et mobile. L’aviation d’assaut et les bombardiers soviétiques frappèrent l’armée allemande qui avançait. Les unités d’infanterie armées de fusils antichars se battaient avec acharnement.


  La défense soviétique était active, ses contre-attaques surprise dans certains secteurs empêchèrent la concentration des forces allemandes.


  Les blindés et l’infanterie portée allemands qui avaient fait une percée dans la région de Verkhnebouzinovka furent stoppés grâce à une puissante contre-offensive.


  Mais, au bout de trois semaines, ces combats ne purent arrêter les Allemands, qui avaient concentré aux abords de la Volga toute la force de frappe de leurs blindés et de leur infanterie. Néanmoins, ces combats jouèrent un rôle important: le rythme de l’offensive allemande fut nettement ralenti. Dans la bataille, masses humaines et matériel allemands furent broyés. Le projet de prendre Stalingrad d’une traite avait échoué.
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  La guerre avait surpris Krymov dans un moment difficile de sa vie. En hiver, Evguénia Nikolaïevna l’avait quitté. Elle habitait tantôt chez sa mère, tantôt chez sa sœur aînée Lioudmila, tantôt chez une amie à Léningrad. Dans ses lettres, elle lui parlait de ses projets, de son travail, des amis qu’elle voyait. Ses lettres étaient calmes et amicales comme si elle était partie voir une amie et qu’elle allait bientôt rentrer.


  Un jour, elle lui demanda deux mille roubles qu’il fut heureux de lui envoyer. Mais, à son grand regret, un mois plus tard elle lui rendit sa dette par mandat télégraphique.


  C’eût été plus facile pour Krymov si, après la rupture, elle avait cessé de lui écrire. Ces lettres qui n’arrivaient qu’une fois tous les mois et demi ou tous les deux mois le tourmentaient; il les attendait, mais une fois arrivées, elles lui faisaient mal: leur ton calme, amical ne lui procurait pas de joie. Lui parlait-elle de théâtre, ses réflexions sur le spectacle, les décors et les acteurs ne l’intéressaient pas: il voulait lire entre les lignes, deviner qui était son compagnon, qui était assis à côté d’elle, qui l’avait ensuite raccompagnée chez elle… Mais cela, elle n’en parlait jamais.


  Le travail n’apportait pas de satisfaction à Krymov, bien qu’il fût un travailleur zélé et ne quittât jamais son bureau avant le soir. Il était directeur de collection dans une maison d’édition socio-économique, il lisait beaucoup, corrigeait les manuscrits, siégeait dans des réunions.


  Evguénia partie, ses amis ne lui rendirent plus visite que rarement dans son appartement devenu peu accueillant, imprégné d’odeur de tabac. Depuis qu’il travaillait dans l’édition, certaines personnes jadis liées à lui par le travail et qui venaient d’habitude lui donner de leurs nouvelles, raconter leurs soucis, chercher conseil ou soutien, ne se manifestèrent plus que de loin en loin, ne lui téléphonèrent que très rarement. Le dimanche, il regardait souvent son téléphone: n’allait-il pas sonner? Mais parfois, le téléphone ne sonnait pas de la journée ou bien, lorsque Krymov décrochait, ravi qu’on l’eût enfin appelé, c’était un collègue qui téléphonait pour une raison professionnelle ou le traducteur d’un livre qui l’entretenait longuement, volubilement de son manuscrit.


  Krymov avait écrit à son frère cadet Semion, dans l’Oural, pour le convaincre de déménager à Moscou avec sa femme et sa fille: il allait leur céder l’une de ses chambres. Semion était ingénieur en métallurgie; après ses études, il avait travaillé à Moscou pendant plusieurs années. N’ayant jamais réussi à y obtenir une chambre, il vivait à la campagne, à Pokrovskoïe-Strechnevo, à Vechniaki ou à Lossinka, et il devait se lever à cinq heures et demie du matin pour arriver à l’heure à l’usine.


  En été, pendant que de nombreux Moscovites partaient à la campagne, Semion louait une chambre en ville pour trois mois, et sa femme Lucie profitait de tout le confort d’un appartement de ville bien équipé: électricité, gaz, salle de bains. Pendant ces mois, ils se reposaient des poêles qui fumaient, des puits gelés en janvier, des congères de neige qu’il leur fallait fouler pour se frayer le passage vers la gare dans le crépuscule du matin.


  —Semion est un aristocrate, plaisantait Krymov, il vit à la campagne l’hiver et en ville pendant l’été.


  Parfois, Semion et sa femme venaient rendre visite à Krymov, et on lisait sur leurs figures que la vie de Nikolaï Grigorievitch leur paraissait remarquable, passionnante.


  Krymov demandait:


  —Racontez un peu ce que vous devenez.


  Lucie répondait en baissant les yeux, avec un sourire gêné:


  —Il n’y a rien à raconter, notre vie n’a rien d’extraordinaire.


  Et Semion ajoutait:


  —Que veux-tu que je raconte? Mon travail à l’usine est tout à fait ordinaire, un travail d’ingénieur… J’ai entendu que tu étais allé au congrès des syndicats du Pacifique?


  En 1936, Lucie s’était trouvée enceinte. Semion avait décidé de quitter Moscou pour Tcheliabinsk. Il avait souvent écrit à Nikolaï Grigorievitch, et ses lettres témoignaient de son amour et de son admiration envers son frère aîné. Il ne parlait presque jamais de son travail, mais, lorsque Krymov lui avait proposé de revenir à Moscou, il avait répondu qu’il ne le pouvait pas, que d’ailleurs il ne le souhaitait pas: à présent, il était directeur adjoint d’une immense usine. Il invitait Nikolaï à venir ne fût-ce que pour quelques jours pour voir sa nièce. «Nous pouvons te recevoir dans de bonnes conditions, disait-il, nous avons un pavillon qui se trouve dans une forêt de pins; Lucie a planté un joli jardin autour de la maison.»


  Krymov s’était réjoui des succès de son frère, mais il avait compris que Semion ne reviendrait pas à Moscou, alors qu’il avait déjà imaginé une commune familiale: en rentrant du travail, il aurait promené sa nièce de quatre ans sur ses épaules, le dimanche matin il l’aurait emmenée au zoo.


  Quelques jours après le début de la guerre, Krymov avait adressé une requête au Comité central du Parti, afin d’être envoyé au front. Il avait intégré les cadres de l’armée, puis on l’avait envoyé à la direction politique du front du Sud-Ouest.


  Le jour où, un havresac vert sur le dos et une petite valise à la main, il ferma à clé son appartement et prit un tramway en direction de la gare Kievski, il se sentit calme et rassuré. Il avait l’impression d’avoir enfermé chez lui sa solitude, de s’en être libéré; à mesure que le train se rapprochait du front, l’apaisement le gagnait, il retrouvait sa confiance en lui.


  De la fenêtre du train, il vit la gare de marchandises de Briansk détruite par les raids des bombardiers allemands; le métal froissé, déchiré et la pierre brisée s’étaient mêlés à de la terre endolorie. Des squelettes de convois de marchandises rouges et noirs stationnaient sur les voies. Un haut-parleur tonnait au-dessus d’un quai vide: Moscou démentait les inventions de Transozean, l’agence d’informations allemande.


  Le train passait dans des gares que Krymov connaissait bien depuis la guerre civile: Terechtchenkovskaïa, le hameau Mikhaïlovski, Krolevets, Konotop…


  Il semblait que les prés et les chênaies, et les forêts de pins, et les champs de blé, et le sarrasin, et les hauts peupliers, et les blanches maisons qui au crépuscule ressemblaient à des visages livides, tout sur la terre et au ciel avait été saisi d’angoisse et de tristesse.


  À Bakhmatch, le train fut durement bombardé, deux voitures furent détruites. Le sifflet des locomotives, leur voix de fer était pleine d’un désespoir vivant.


  Sur un tronçon de chemin, le train s’arrêta deux fois: un Messer-110 bimoteur avait fait feu, au ras du sol, avec son canon et une mitrailleuse de gros calibre. Les passagers s’étaient enfuis dans le champ, puis étaient revenus dans leurs voitures en regardant autour d’eux d’un air affolé.


  Ils franchirent le Dniepr avant l’aube. Le train semblait avoir peur de l’écho sonore qui se propageait au-dessus du fleuve sombre et des bancs de sable blancs.


  À Moscou, Krymov avait imaginé que les combats se déroulaient dans la région de Jitomir, là où il avait été blessé en 1920 dans une bataille contre des Polonais antisoviétiques. En fait, les Allemands se trouvaient pratiquement dans la région de Kiev, tout près de Sviatochino, ils avaient attaqué la brigade aéroportée de Rodimtsev pour opérer une percée vers Demievka. À l’état-major du front du Sud-Ouest il apprit que leurs arrières étaient menacés par les chars de Guderian qui se déplaçaient du nord-est, de Roslavl vers Gomel, que le groupe de Kleist se déployait au sud sur la rive gauche du Dniepr.


  Le chef de la Direction politique, un commissaire de division, était un homme calme, méthodique, qui parlait lentement, pas très fort. Krymov apprécia qu’il ne cachât rien de la gravité de la situation du front sans se départir de son assurance de chef.


  Krymov reçut des instructions et l’ordre de faire un travail d’information dans l’une des armées du flanc droit. Le flanc droit de cette armée se trouvait en terre biélorusse, au milieu de forêts et de marécages.


  Le calme régnait sur ce secteur du front. Certains stratèges de la direction politique de l’armée étaient d’humeur très sereine et bienveillante.


  —Ils sont complètement à bout… Ils n’ont plus d’avions, plus d’essence, plus de chars, plus d’obus… Vous voyez bien, cela fait plus de quinze jours que nous n’avons pas vu d’avions.


  Plus tard, Krymov rencontra à plusieurs reprises des personnes extraordinairement et bêtement optimistes. Il savait que ce sont ces «optimistes» qui dans les situations difficiles, pris d’affolement, bredouillent d’un air perdu: «Qui aurait pu le penser?»


  Dans l’une des divisions d’infanterie, de nombreux soldats étaient de Tehernigov, et le hasard voulut qu’ils se trouvassent à proximité de leurs villages occupés par les Allemands. Ces derniers l’avaient appris, sans doute par des prisonniers. La nuit, les combattants allongés dans les tranchées, dans les silencieuses chênaies, dans les hautes tiges de chanvre ou de maïs écoutaient, les yeux rivés sur les étoiles, une tonitruante voix de femme perfide et autoritaire, retransmise par les haut-parleurs: «Iva-an! Re-e-viens! Ivan! Reviens!» Cette voix de fer semblait venir du ciel lui-même, suivie aussitôt d’un discours net, scandé, où perçait un accent: on proposait aux «frères de Tehernigov» de regagner leurs maisons, faute de quoi un jour ou deux plus tard ils seraient brûlés par des mortiers, déchiquetés par les chenilles des chars…


  Et de nouveau, on entendait la voix électromagnétique de la femme: «Ivan! Ivan! Reviens à la maison!» Puis les haut-parleurs faisaient entendre un sinistre vrombissement de moteurs: les soldats disaient que les Allemands avaient des crécelles de bois qui imitaient le grondement des tanks.


  Quinze jours plus tard, Krymov quittait cette armée tranquille à bord d’une voiture qui l’avait pris en chemin pour revenir à l’état-major du front.


  Le conducteur le déposa à l’entrée de la ville, Krymov continua à pied. En passant devant un long et profond ravin aux pentes argileuses il s’arrêta, heureux malgré lui du silence et du charme de cette matinée naissante. Des feuilles jaunes jonchaient le sol, le soleil matinal éclairait le feuillage d’automne. L’air était extraordinairement léger. Le chant des oiseaux troublait à peine la transparence profonde et limpide du silence. Le soleil commençait à éclairer les pentes argileuses du ravin. L’ombre et la lumière, le silence et les cris des oiseaux, la chaleur du soleil et la fraîcheur de l’air créaient une sensation étonnante: comme si de bons lutins allaient surgir doucement du ravin, sortis d’un conte de fées.


  Quittant la route, Krymov marcha au milieu des arbres. Il vit une femme âgée vêtue d’un manteau bleu foncé, avec un sac blanc sur l’épaule, cousu dans de la toile.


  En voyant Krymov elle poussa un cri.


  —Qu’avez-vous? lui demanda-t-il.


  Elle passa sa paume sur ses yeux et dit avec un sourire las:


  —Oh, mon Dieu, je vous ai pris pour un Allemand.


  Krymov lui demanda le chemin pour Krechtchatik[68], et la femme lui dit:


  —Vous vous êtes trompé, il fallait prendre à gauche après le ravin, le Babi Yar[69], et vous, vous avez pris vers le Podol. Revenez au ravin et longez le cimetière juif, la rue Melnik, puis la rue de Lvov…


  Quelques jours plus tard les troupes quittaient la capitale de l’Ukraine… L’infanterie, les convois de vivres, la cavalerie, les canons avançaient lentement sur toute la largeur du Krechtchatik…


  Les véhicules et les canons étaient camouflés sous des branches de bouleau, d’érable, de noisetier, et des millions de feuilles d’automne tremblaient dans l’air, rappelant les champs et les forêts abandonnés…


  Toute la diversité bigarrée des armes, des insignes de grade, des uniformes, toutes les différences d’âge et de visage avaient été effacées par une commune expression de douleur: on la lisait dans les yeux des soldats, dans les têtes penchées des officiers, dans les drapeaux habillés de housses vertes, dans le pas lent des chevaux, dans le grondement assourdi des moteurs, dans le crépitement des roues…


  Terribles étaient les pleurs des femmes, le muet questionnement dans le regard des vieillards, le désespoir qui marquait des centaines de visages.


  Les troupes quittaient Kiev dans un étau de silence.


  À cet instant, tous sentaient avec une évidence physique que chaque pas des troupes soviétiques vers l’est précipitait l’arrivée des colonnes allemandes, encore invisibles. Chaque pas de ceux qui se retiraient vers le Dniepr rapprochait les divisions d’Hitler de Kiev.


  Et, comme réveillés par les forces ténébreuses qui s’approchaient, dans les ruelles, dans les cours apparaissaient des gens aux yeux fureteurs, mauvais, rieurs, dont les chuchotements se faisaient de plus en plus forts; ils regardaient les troupes s’en aller en plissant les yeux, ils préparaient l’accueil. Ici, en passant dans une ruelle, Krymov entendit pour la première fois le refrain qu’il devait ensuite entendre à plusieurs reprises: «Quoi qu’il nous arrive maintenant, ce ne sera pas pire qu’avant.»


  À peine Krymov avait-il gagné la rive gauche que les Allemands firent un raid contre Brovary. Ils avaient réussi à dominer la défense antiaérienne soviétique. Deux heures durant, quatre-vingt-dix avions jetèrent des bombes sur une pinède. Pendant ces heures Krymov comprit le sens redoutable des mots: maîtrise de l’air.


  Les troupes blindées de Guderian arrivaient du nord, de Roslavl, se dirigeaient vers Gomel et Tchernigov, et de là, par la rive gauche du Dniepr, vers les arrières de Kiev: elles s’apprêtaient à rejoindre le groupe Sud de Kleist qui avait fait une percée près de Dniepropetrovsk.


  Une semaine plus tard, les tenailles de l’encerclement commencèrent à se refermer, et Krymov se trouva derrière la ligne du front, dans un territoire occupé par les Allemands.


  Un jour, Krymov avait vu des dizaines de chars allemands déboucher dans une plaine où avançaient des réfugiés de Kiev avec femmes et enfants. L’officier allemand assis sur le char qui roulait en tête agitait un bouquet de feuilles d’automne orange. Une partie des chars lancés à toute vitesse percuta la foule de femmes et d’enfants qui avançaient sur la route.


  Un char allemand passa à dix mètres de Krymov: on eût dit une bête féroce excitée par la chasse, la gueule ensanglantée. C’était la maîtrise de la terre.


  Jour et nuit, Krymov allait vers l’est. En route, il apprit la mort du général Kirponos, il lut des tracts allemands annonçant la chute de Moscou et de Léningrad, il observa fidélité d’acier et trahison, désespoir et foi inébranlable.


  Il conduisait vers l’est deux cents personnes, soldats et officiers rencontrés en chemin. C’était une troupe disparate. On y voyait soldats de l’Armée rouge, matelots de la flottille du Dniepr, volontaires venus des villages, travailleurs de comités régionaux du Parti, quelques ouvriers de Kiev âgés, pilotes ayant perdu leur appareil, cavaliers sans cheval.


  Parfois Krymov avait l’impression qu’il faisait ce trajet en rêve, tant ces journées étaient riches en événements extraordinaires. Il se rappelait les feux de bois dans la forêt, les eaux troubles des rivières d’automne que l’on traversait à la nage sous une pluie glaciale, une faim constante, de brèves haltes dans les villages d’où ils avaient bouté des détachements d’Allemands; il se rappelait une vieille femme qui, par une nuit d’automne, avait brûlé sa maison où dormaient des «polizei» ivres: l’un d’eux était son gendre. Et surtout, il se rappelait ce sentiment de communion spirituelle qui s’était tissé entre les gens. Les hommes semblaient avoir recueilli, rouvert leur passé depuis la plus lointaine enfance, et le destin de chacun paraissait évident, simple: les caractères, le fond moral, et toute la faiblesse et la force de l’homme se manifestaient dans les actes et les paroles avec une netteté extrême.


  À d’autres moments, Krymov se demandait où lui et ses camarades trouvaient des forces pour supporter la faim et les privations pendant des dizaines de jours.


  Comme la terre était devenue lourde! C’était un immense travail que de tirer une botte de la boue, de lever la jambe, de faire un pas, de lever le pied de nouveau… Tout, tout était pénible en ces jours d’intempéries de l’automne1941. Jour et nuit tombait une petite pluie, lourde comme du mercure. Le calot mouillé devenait plus pesant qu’un casque métallique; le manteau d’uniforme imprégné d’eau les tirait vers la terre; la vareuse, la chemise déchirée collaient au corps, trop serrées, gênaient la respiration. Tout était dur en ces jours de pluies d’automne!


  Les branches rassemblées pour un feu de bois semblaient en pierre et une fumée épaisse, mouillée, mêlée à de la brume grise tout aussi épaisse se déposait sur le sol…


  Jour et nuit, les hommes transportaient des fardeaux sur leurs épaules endolories, ils sentaient la gadoue glaciale, dégoûtante pénétrer dans leurs bottes trouées. Ils s’endormaient sur la terre mouillée, sous les branches rugueuses des noisetiers alourdies par la pluie. À l’aube, ils se réveillaient sous la pluie sans s’être reposés, rongés par le froid et l’humidité.


  Dans les régions où étaient concentrées les troupes allemandes on voyait sur les routes des colonnes d’automobiles, des canons, des camions transportant des soldats; des soldats allemands cantonnaient presque dans chaque village, leurs sentinelles s’interpellaient jour et nuit. Dans ces régions, le détachement n’avançait que pendant la nuit.


  Ils marchaient sur leur propre terre en se cachant dans les forêts, ils traversaient en toute hâte les voies ferrées, évitant la route goudronnée qui résonnait sous leurs pas. Devant eux les noirs véhicules allemands défilaient dans la bruine, l’artillerie motorisée passait lentement; des chars aux voix de harpies échangeaient des signaux métalliques. Des sons étranges pour une oreille russe parvenaient de temps à autre des camions bâchés, apportés par le vent: bribes de chansons allemandes, mélodies d’accordéon. Les hommes voyaient la lumière vive des phares et entendaient la respiration docile, laborieuse des locomotives qui transportaient des convois de l’armée vers l’est. Ils voyaient les lumières pacifiques qui illuminaient les fenêtres des maisons, la fumée accueillante qui sortait des cheminées, et se terraient dans la solitude des ravins de forêt.


  Oui, c’était une époque difficile. Le plus précieux était alors la foi en la justesse de la cause populaire, la foi en l’avenir. C’est pourquoi les rumeurs hostiles, grises, floues comme les brumes d’automne étaient si pénibles.


  Étrangement, à côté de l’épuisement, Krymov avait conservé un sentiment ardent, fort et sûr: une passion, une foi de révolutionnaire, et la certitude qu’il répondait des hommes qui marchaient à ses côtés, de leur vie comme de la force de leur âme, et de tout ce qui se passait sur la terre d’automne froide.


  Sans doute, il n’existait pas au monde de responsabilité plus grande que celle-ci, mais la conscience de cette responsabilité donnait justement de l’énergie à Krymov.


  Des dizaines, des centaines de fois Krymov entendait:


  —Camarade commissaire!


  Il percevait dans cette adresse une note particulièrement chaleureuse, cordiale. Ceux qui marchaient à ses côtés connaissaient l’ordre d’Hitler d’exterminer les commissaires et les instructeurs politiques. Et dans ces paroles pleines de confiance adressées à un homme déclaré hors-la-loi par les fascistes allemands, il y avait quelque chose de bon, de vrai, de pur.


  C’est naturellement, sans arrière-pensée, que Krymov avait accepté à jouer le rôle de chef dans la vie de ce groupe.


  —Camarade commissaire, disait Svetilnikov, un commandant d’aviation, quel sera notre itinéraire pour demain?


  —Camarade commissaire, indiquez-nous dans quelle direction nous devons envoyer les éclaireurs!


  Krymov déployait une carte décolorée, jaunie par le soleil et les pluies, abîmée par le vent, ternie pour avoir été touchée par des milliers de mains de soldats et d’officiers. Krymov savait que de l’itinéraire du lendemain dépendait le sort de ces deux cents hommes. Et Svetilnikov, le chef d’état-major du détachement, le savait aussi: ses yeux jaune marron, d’habitude gais et malicieux, devenaient sérieux, ses sourcils roux froncés se rejoignaient.


  Pour choisir l’itinéraire, il ne suffisait pas de regarder la carte et de se rappeler le récit des éclaireurs; tout avait un sens: la trace des charrettes et des automobiles à une bifurcation de chemin, les paroles d’un vieillard rencontré par hasard dans la forêt, la hauteur des buissons qui poussaient sur une pente, et si les blés étaient couchés ou se dressaient comme un mur.


  —Camarade commissaire, des Allemands! disait en haletant Sizov, le commandant du groupe de reconnaissance à qui la peur de la mort était étrangère. Une troupe de l’effectif d’environ une compagnie, à pied, derrière le bosquet là-bas, ils se déplacent vers le nord-ouest.


  Et Sizov, qui avait vu la mort plus souvent que ses compagnons, tâchait de regarder le commissaire droit dans les yeux pour y lire l’ordre: «Attaquer.» Il savait que Krymov tentait une attaque dès que c’était possible.


  Les hommes changeaient brusquement dans ces brefs et cruels combats. Ces affrontements semblaient ne pas fatiguer les hommes, ne pas les épuiser, mais leur donner la force de se redresser:


  —Camarade commissaire, que mangerons-nous demain? demandait l’économe du détachement, Skoropad. Il savait que Krymov répondait chaque fois d’une manière différente selon les circonstances: tantôt, on n’avait droit qu’à du blé mal cuit et brûlé qui sentait le pétrole, tantôt, prévoyant une marche particulièrement dure, il disait: «Distribuez de la viande d’oie et une boîte de conserve de viande pour quatre personnes.»


  —Camarade commissaire, que faut-il faire avec les blessés graves, ils sont huit aujourd’hui? demandait le médecin militaire Petrov aux lèvres blêmes, toujours enroué, atteint de bronchite asthmatique; il attendait fébrilement la réponse, fixait Krymov de ses yeux congestionnés. Il savait que Krymov n’acceptait pas de laisser les blessés dans les villages, même chez les personnes les plus sûres, mais il se réjouissait chaque fois en entendant la réponse de Krymov, et ses joues pâles prenaient des couleurs.


  Si on s’adressait à Krymov, ce n’était pas parce qu’il connaissait la carte mieux que le chef d’état-major ou parce qu’il dirigeait les combats mieux que les militaires d’active. Ce n’était pas non plus parce qu’il gérait les questions d’approvisionnement mieux que le sage Skoropad ou s’occupait des blessés mieux que le médecin Petrov. Les hommes qui attendaient les paroles de Krymov connaissaient leur propre valeur, leurs compétences, leur expérience de la guerre et de la vie. Ils savaient que Krymov pouvait se tromper, qu’il pouvait ignorer ce qu’on lui demandait. Mais tous comprenaient et sentaient que dans cette lutte pour l’essentiel, pour le plus précieux, dans la lutte de l’homme pour sa conservation en ce temps terrible où il pouvait perdre non seulement sa vie, mais sa conscience et son honneur, Krymov ne se trompait pas.


  Durant ces jours, Krymov s’était habitué à répondre aux questions les plus inattendues. Tantôt la nuit, lors d’une marche en forêt, un ancien tractoriste, aujourd’hui mécanicien conducteur de char sans véhicule, lui demandait: «Camarade commissaire, vous croyez que sur les étoiles il y a de l’humus aussi?» Ou bien, une discussion se déclenchait autour d’un feu: «À l’époque du communisme, y aurait-il des distributions gratuites de pain et de bottes?» Et un soldat essoufflé, délégué par les interlocuteurs, s’approchait de Krymov en disant: «Camarade commissaire, vous ne dormez pas? Les copains ne s’en sortent pas, ils vous demandent de leur expliquer.» Ou encore, un homme grisonnant, maussade et silencieux, épanchait son âme devant Krymov en parlant de sa femme, de ses enfants, en racontant en quoi il croyait avoir raison envers ses proches et ses moins proches, et en quoi il était coupable.


  Il arrivait parfois à Krymov de prononcer des verdicts pour des crimes graves: ainsi, deux membres du détachement avaient décidé de «se planquer»: l’un avait simulé une maladie, l’autre s’était tiré une balle dans le gras de la jambe. Dans les villages, il fallait juger les traîtres. C’était vite fait. Mais sur ce dur trajet survenait parfois un événement comique dont tous riaient en chœur, même les blessés et les malades: dans une maison, un soldat avait mis dans sa chapka une demi-dizaine d’œufs sans la permission de la logeuse, mais ensuite, par distraction, il s’était assis dessus. La vieille femme le houspilla d’une voix stridente tout en l’aidant à retrouver une allure de combattant grâce à un torchon et de l’eau chaude.


  Krymov remarqua que les gens aimaient conter des épisodes drôles: ils voulaient que le commissaire, lui aussi, s’amuse, rie ne serait-ce qu’un instant. Krymov avait l’impression qu’en ces jours d’automne sa vie récapitulait toutes les dures étapes de travail d’un révolutionnaire-bolchevik russe. Il lui semblait qu’il passait de nouveau l’examen de la Révolution, comme jadis, dans la clandestinité, à l’époque de la guerre civile. Un vent de jeunesse révolutionnaire lui avait soufflé au visage, et c’était si beau que Krymov garda ses forces morales durant les journées les plus pénibles, les plus insupportables. Les hommes sentaient cette force.


  Tout comme l’avant-garde des ouvriers avait suivi les combattants de la Révolution à l’époque du tsarisme, malgré les prisons et le bagne, malgré les fouets des Cosaques, des centaines d’hommes élevés par la Révolution marchaient aujourd’hui à travers les champs et les forêts, suivaient leur commissaire, surmontant les souffrances, la faim, le danger de mort.


  Ces hommes qui marchaient vers l’est étaient en majorité jeunes; ils avaient appris à lire d’après un ABC soviétique, des professeurs soviétiques les avaient accueillis dans leurs collèges ou leurs lycées; avant la guerre, ils avaient travaillé dans des fabriques, des kolkhozes et des sovkhozes soviétiques; ils avaient lu des livres soviétiques, avaient passé leurs vacances dans des maisons de repos soviétiques. Ces jeunes, qui étaient en majorité, n’avaient jamais vu de propriétaire terrien ni d’industriel, n’imaginaient même pas que l’on puisse acheter du pain dans une boulangerie privée, se faire soigner dans une clinique privée, travailler dans une usine appartenant à un homme d’affaires, labourer la terre d’un hobereau.


  Krymov voyait que pour les jeunes la propriété privée, les usages d’avant la Révolution semblaient incompréhensibles, inouïs. Mais à présent, ces jeunes soldats foulaient une terre occupée par les envahisseurs allemands qui s’apprêtaient à restaurer sur la terre soviétique la réalité inimaginable, impossible d’avant la Révolution…


  Dès les premiers jours de la guerre, Krymov comprit que les fascistes allemands, dans leur arrogant aveuglement, traitaient les Soviétiques non seulement avec une incroyable cruauté, mais aussi avec mépris, qu’ils les considéraient de haut, qu’ils les raillaient.


  Dans les villages, les vieillards, les collégiennes et les jeunes garçons avaient été bouleversés par cette attitude de colonisateurs, hautaine et insolente. Ceux qui avaient vécu élevés dans la foi en l’égalité internationale des travailleurs ressentirent soudain le mépris et la morgue des envahisseurs.


  Le besoin de retrouver les certitudes de l’âme, le désir de lutter contre le doute étaient si grands que souvent, les gens préféraient consacrer leurs brèves et précieuses heures de repos à une discussion plutôt qu’au sommeil.


  Une fois, encerclés dans la forêt par un régiment d’infanterie allemand, ils se croyaient perdus. «Il faut se disperser et se faufiler un par un, disaient à Krymov même les plus courageux, sinon on va se faire massacrer.»


  Krymov réunit son détachement sur une clairière, grimpa sur un pin déraciné et dit:


  «Nous serons forts tant que nous resterons ensemble: l’objectif principal de l’ennemi est de nous séparer. Nous ne sommes pas une parcelle retranchée, oubliée dans la forêt à l’arrière des fascistes. Deux cents millions de cœurs sont avec nous, deux cents millions de frères et de sœurs sont pour nous. Nous passerons, camarades!» Il sortit sa carte du Parti et la leva au-dessus de sa tête. «Camarades, cria-t-il, je vous le jure, nous passerons!»


  Ils passèrent et reprirent leur chemin vers l’est.


  Ils marchaient ainsi, déguenillés, les pieds enflés, tourmentés par une dysenterie sanguinolente, mais les armes à la main, munis de grenades, et en traînant derrière eux quatre mitrailleuses.


  Par une nuit d’automne étoilée, dans un combat, ils franchirent la ligne du front. En regardant sa troupe chancelante, mais redoutable, Krymov éprouva un sentiment de fierté et de bonheur. Aucune parole humaine n’aurait pu exprimer sa tendresse envers ces gens qui l’avaient suivi pendant des centaines de kilomètres.
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  Ils franchirent la ligne du front sur la Desna au nord de Briansk, non loin d’un grand bourg, Joukovka. Là, Krymov se sépara de ses camarades qui furent immédiatement incorporés dans des régiments.


  Il se rendit à l’état-major de la division et de là, à cheval, dans un hameau situé en pleine forêt où il devait trouver le commandant de l’armée.


  Alors, Krymov fut informé de ce qui s’était passé pendant ses errances.


  Le front avait été enfoncé, l’avance des troupes allemandes était devenue fulgurante; mais un nouveau front se dressait devant elles, celui de Briansk, avec de nouvelles armées et divisions derrière lesquelles se formaient d’autres régiments et armées: la défense de l’Union soviétique, construite sur une profondeur de plusieurs centaines de kilomètres, croissait en nombre et en force.


  Krymov fut convoqué par le commissaire de brigade Chliapine, membre du conseil du groupe d’armées, un homme de taille gigantesque, corpulent, aux mouvements lents. Celui-ci le reçut dans une remise en bois où se trouvaient une petite table et deux chaises; on avait rangé du foin près du mur.


  Chliapine remua le foin, fit asseoir Krymov et s’allongea en geignant à côté de lui. Il raconta qu’en juillet il avait été encerclé, mais avait réussi, en perçant le front allemand, à rejoindre les troupes du général Konev avec le général Boldine.


  La lenteur des phrases de Chliapine, son regard moqueur et gentil, son sourire agréable dégageaient une force simple et tranquille. Un cuisinier en tablier blanc leur apporta deux assiettes de viande de mouton avec des pommes de terre et du pain de seigle encore chaud. Croisant le regard ému de Krymov, Chliapine dit avec un sourire:


  —C’est l’esprit russe, ça sent la Russie[70].


  L’odeur de foin et de pain chaud semblait associée à ce géant aux gestes lents.


  Peu après, le commandant de l’armée, Petrov, un général petit, roux, avec une calvitie naissante, décoré de l’ordre de l’Étoile d’or, qu’il portait sur sa vareuse usée, entra dans la remise.


  —Ne bougez pas, dit-il, restez tranquilles, c’est moi qui vais vous rejoindre, je suis fatigué, je reviens de la division…


  Le regard de ses yeux bleus à fleur de tête était vif, intense, et la conversation fut rapide, hachée.


  À peine fut-il entré que la tension de la guerre fit irruption dans la calme pénombre de la remise imprégnée d’odeur de foin: des courriers entraient sans cesse, un commandant âgé vint à deux reprises faire son rapport, le téléphone, muet jusque-là, ressuscita soudain.


  Un officier d’ordonnance vint annoncer que le président du tribunal de l’armée était arrivé pour faire entériner les sentences par le conseil du groupe d’armées; Petrov le fit appeler. Lorsque le président entra, le commandant lui demanda à brûle-pourpoint:


  —Il y en a beaucoup?


  —Trois, répondit le juriste en ouvrant son dossier.


  Petrov et Chliapine entendirent l’affaire de trois traîtres; après avoir écrit en grosses lettres avec un crayon vert d’enfant: «Ratifié», Petrov passait le crayon à Chliapine.


  —Et là, de quoi s’agit-il? demanda Petrov en levant ses sourcils roux.


  Le président expliqua: une vieille femme de la ville de Potchep avait fait de la propagande pro-allemande parmi les troupes et la population.


  —Une vieille fille, une moniale, ajouta-t-il.


  Petrov remua ses lèvres et demanda d’un air sérieux:


  —Une vieille fille? Alors, on va commuer sa peine… et il se mit à écrire.


  —Ce n’est pas trop indulgent? demanda le gentil Chliapine.


  Petrov tendit le dossier au président en disant:


  —Tu peux disposer, camarade; je ne t’invite pas à dîner, car je dois parler de choses importantes. Quand tu seras à l’état-major, dis-leur s’il te plaît de nous envoyer de la confiture de cerises.


  Petrov dit à Krymov:


  —Moi, je vous connais, camarade Krymov; peut-être que vous vous souvenez de moi, vous aussi.


  —Eh bien, moi, non, camarade commandant d’armée, répondit Krymov.


  —Ne vous souvenez-vous pas, camarade commissaire de bataillon, d’un chef de peloton de cavalerie que vous avez inscrit au Parti en 1920, quand le Conseil révolutionnaire de guerre vous avait envoyé dans le 10erégiment de cavalerie?


  —J’avais oublié, dit Krymov et, regardant les étoiles vertes de général aux épaulettes de Petrov, il ajouta:


  —Comme le temps passe.


  Chliapine éclata de rire:


  —Oui, il est difficile de le doubler, le temps.


  —Ils ont peu de chars? demanda Petrov.


  —Ils en ont beaucoup, dit Krymov. Les paysans m’ont raconté il y a deux jours que des trains chargés de chars arrivent dans la région de Gloukhov, près de cinq cents chars en tout.


  Petrov raconta que des unités de son armée avaient traversé la Desna, occupé huit villages, et avaient débouché sur la route de Roslavl. Petrov parlait vite, ses phrases étaient brèves, hachées.


  —Un vrai Souvorov, dit Chliapine en regardant Petrov avec un sourire moqueur. Manifestement, ils s’entendaient bien, ils aimaient travailler ensemble.


  À l’aube, on vint chercher Krymov de l’état-major du front. Le général Eremenko, commandant du front, voulait s’entretenir avec lui. Krymov partit en gardant dans son âme la chaleur de cette journée bénie.


  L’état-major du front se trouvait dans la forêt entre Briansk et Karatchev. Tous les services étaient logés dans des abris spacieux recouverts de planches de bois frais, encore humide. Le général occupait une petite maison dans une clairière.


  Sur le perron, Krymov fut accueilli par un commandant de haute taille au teint vermeil.


  —Je suis au courant de votre venue, mais vous devrez attendre un peu, le général a travaillé toute la nuit, il vient de se coucher.


  Bientôt, deux hommes corpulents, bien en chair et de large carrure, s’approchèrent d’un lave-mains suspendu à un arbre. Tous les deux étaient chauves, portaient des bretelles, une chemise immaculée et un pantalon d’uniforme bleu; seulement, l’un des deux était chaussé de bottes, tandis que des chaussettes moulaient les gros mollets de l’autre qui avait aux pieds des chaussons turcs.


  Grognant et reniflant, ils se frottèrent la nuque et le cou, qu’ils avaient puissants, avec une serviette-éponge. Puis des ordonnances tendirent à chacun une vareuse et un ceinturon jaune; l’un des deux hommes était le général, l’autre le commissaire de division. Ce dernier s’en alla à pas rapides vers la maison.


  Le général considéra Krymov.


  L’officier d’ordonnance, qui se tenait sur la terrasse, dit:


  —Camarade général, c’est le commissaire de bataillon du front du Sud-Ouest dont Petrov nous a parlé, il a été convoqué par le commandant.


  —Ah, l’encerclé de Kiev, fit le général avec un sourire de mépris, et il monta sur la terrasse.


  Des nuages gris filandreux passaient tout bas, et les lambeaux de ciel bleu semblaient froids, moroses comme des eaux hivernales.


  Une pluie fine se mit à tomber. Krymov se cacha sous l’auvent. Un aide de camp sortit et annonça solennellement:


  —Le commandant vous demande, camarade commissaire de bataillon.


  Eremenko, grand, gros, portant lunettes, avec un large front ridé et des pommettes saillantes, jeta à Krymov un regard rapide, mais attentif, en disant:


  —Assieds-toi, va, ça n’a pas dû être une partie de plaisir, tu as drôlement maigri! comme s’il avait connu Krymov avant l’encerclement.


  Krymov remarqua que trois des étoiles sur le col de sa vareuse étaient plus pâles que la quatrième: celle-ci venait sans doute d’y être ajoutée.


  —Bravo, le Kiévien, dit Eremenko, tu m’as amené deux cents hommes armés, Petrov m’a mis au courant.


  Il aborda aussitôt la question qui, apparemment, l’intéressait à cet instant plus que tout au monde.


  —Alors, demanda-t-il, as-tu rencontré Guderian? As-tu vu ses chars?


  Il sourit, comme gêné lui-même par sa propre impatience, et passa sa main sur l’épaisse brosse de ses cheveux qui commençaient à grisonner.


  Krymov fit un rapport détaillé, Eremenko l’écouta, la poitrine tout contre la table. L’aide de camp entra d’un pas vif et annonça:


  —Camarade général, le chef d’état-major a un rapport urgent à vous faire.


  Il fut immédiatement suivi du général qui ce matin même s’était enquis de Krymov. Celui-ci s’approcha du bureau, légèrement essoufflé, et Eremenko demanda précipitamment:


  —Que se passe-t-il, Zakharov?


  —Andreï Ivanovitch, l’adversaire a attaqué, les blindés ont chargé du côté de Kromy en direction d’Orel, sur l’aile droite, il y a quarante minutes le front a été enfoncé dans le secteur de Petrov.


  Le commandant lâcha un sinistre juron de soldat et se leva lourdement, alla vers la porte sans plus regarder Krymov.


  À la direction politique du front, on délivra à Krymov un manteau d’uniforme et des tickets de cantine, mais on ne lui posa aucune question: les terribles nouvelles avaient évincé tout intérêt pour ce que Krymov avait vu et vécu.


  La cantine se trouvait dans une clairière en pleine forêt. On avait installé en plein air de longues tables et des bancs posés sur des rondins de bois enfoncés dans la terre. Des nuages sombres, troués, filaient dans le ciel; on eût pu croire qu’ils avaient été déchirés par les cimes piquantes des pins. Le cliquetis rythmé des cuillères se mêlait à la voix lugubre de la forêt.


  Un grondement venu du ciel recouvrit les bruits de la forêt et celui des cuillères: en haut, au milieu et en dessous des nuages, des bombardiers bimoteurs allemands s’en allaient vers Briansk.


  Plusieurs personnes bondirent, coururent sous les arbres, et Krymov, oubliant qu’il n’était plus commandant d’un détachement, laissa échapper un cri puissant, autoritaire:


  —Interdit de courir!


  Quelques instants plus tard, la terre fut secouée par des explosions.


  La nuit, Krymov examina la situation qui avait été reportée sur la carte des opérations. Les détachements d’avant-garde des unités blindées allemandes tentaient de passer vers Bolkhov et vers Beliov. Sur le flanc droit, laissant à leur gauche Ordjonikidzégrad et Briansk, les Allemands faisaient une percée vers le nord-est, du côté de Jizdra, Kozelsk, Soukhinitchi.


  Le jeune officier d’état-major qui montrait la carte à Krymov était un homme calme et lucide. Il expliqua que l’armée de Kreiser avait commencé à battre en retraite en livrant d’âpres combats et que celle de Petrov avait pris sur elle le coup le plus dur; d’après les informations reçues pendant la journée, on voyait que les Allemands avaient commencé en même temps à attaquer sur le front de l’Ouest, à partir de Viazma, en direction de Mojaïsk.


  Une chose était claire: cette offensive d’octobre visait Moscou. Ce mot surgit dans des milliers de têtes et de cœurs.


  Ainsi, à différentes étapes de la guerre, dans l’esprit de millions d’ouvriers, de paysans, de soldats, de généraux sûrs d’eux, de faibles vieillards et de femmes, naît un mot autour duquel s’unissent les idées et les sentiments, les projets et les espoirs. En juin, c’étaient les mots: «l’ancienne frontière», en juillet «Smolensk», en août «Dniepr», en octobre, ce fut le mot «Moscou».


  L’état-major fut saisi de panique. Krymov voyait les agents de liaison enlever les câbles, les soldats charger tabourets et tables sur les camions, il entendait des bribes de conversations:


  —Tu es avec quel secteur?… Qui est le chef dans ce camion?… Notez l’itinéraire; il paraît que la route est mauvaise dans la forêt.


  À l’aube, Krymov partit en direction de Beliov dans un des camions de l’état-major de Briansk. De nouveau, il vit le chemin de la retraite large comme un champ, et de nouveau parmi les manteaux d’uniforme gris apparurent les fichus des femmes, les jambes maigrelettes des enfants, les têtes blanches des vieillards.


  En ces derniers mois terribles, il avait vu des Biélorusses à la frontière de la Polésie, des Ukrainiens dans la région de Tchernigov, de Kiev et de Soumy; aujourd’hui, il voyait des Russes d’Orlov et de Toula qui fuyaient les Allemands dans la boue d’automne avec des baluchons et des valises en bois.


  Il se souvenait des bois biélorusses, de la douce brillance des lacs de forêt, du sourire des enfants tranquilles, de la tendresse pudique des mères et des pères exprimée par des regards longs et inquiets qu’ils jetaient à leurs enfants.


  L’image poétique des villages biélorusses semblait refléter les douze mois de l’année avec leurs tempêtes de neige et leurs dégels, la chaleur torride des plaines sablonneuses, le bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux, la fumée des feux de forêt et le bruissement des feuilles d’automne. En vingt-cinq ans, une force nouvelle était entrée dans la vie des Biélorusses: dans les villages, dans les forêts, dans les villes, Krymov voyait des bolcheviks biélorusses, des soldats, des artisans, des ouvriers, des ingénieurs, des professeurs, des agronomes, des brigadiers de kolkhoze, qui conduisaient la troupe des partisans de forêt, la troupe de la liberté.


  Peu après, Krymov avait traversé des villages d’Ukraine.


  Les nuits étaient pleines du bourdonnement des bombardiers allemands, de la lumière fuligineuse des incendies nocturnes. Pendant le jour, les hommes longeaient les jardins et les potagers où blanchoyaient grassement des choux et mûrissaient d’immenses citrouilles; les tomates rouges y semblaient vivantes et chaudes, et dans les jardinets, tout près des murs blancs des maisons, les têtes des dahlias et des soleils s’élevaient jusqu’aux toits de chaume… Le monde se réjouissait des richesses créées par les mains des hommes soviétiques, quant à ces hommes eux-mêmes, créateurs de l’abondance terrestre, ils étaient à cette époque retranchés de la richesse et de la paix du monde.


  Dans l’un des villages, Krymov avait vu un repas d’adieu: un vieil homme qui avait fait son service dans l’artillerie de marine décidait aujourd’hui, quarante ans plus tard, de quitter sa famille, son verger somptueux, pour partir dans la forêt avec un fusil. Krymov avait vu des gens inconsolables continuer à croire que le soleil brillerait toujours au-dessus de la terre; il avait entendu la vieille femme en pleurs parler, en se séparant de son partisan de mari, de la fin du monde, du dernier jour de la vie, tout en préparant des oreillettes au fromage et des sablés au pavot avec le même soin que lorsque la paix régnait sur le monde.


  Il avait vu des hommes forts, travailleurs, talentueux, des hommes qui connaissaient l’immense prix de la vie sur ces terres riches, et qui étaient prêts à défendre avec acharnement, au prix de leur sang, ce qu’ils avaient créé de leurs mains en temps de paix.


  C’était octobre à présent: il traversait les champs glacés de la région de Toula, des terres tantôt crissantes de gel, tantôt transpirant au milieu des bouleaux nus parmi les maisons trapues des villages en brique rouge.


  La merveilleuse beauté du pays où il était né, où il avait grandi, se déployait de nouveau devant lui dans le vallonnement des champs moissonnés, dans les grappes de sorbier au-dessus des puits en bois moussu, dans la lune immense d’un rouge fumeux dont le froid corps de pierre s’élevait lourdement, avec effort, au-dessus d’un champ nu, nocturne. Ici, tout était majestueux, grandiose: la terre, le ciel qui avait absorbé tout le plomb glacé de l’automne, la route qui allait d’un horizon à l’autre, encore plus sombre que les terres noires. Krymov avait déjà vu bien des fois l’automne dans la campagne russe, qui faisait naître chez lui un sentiment de tristesse et de calme, et qu’il percevait à travers un poème connu depuis l’enfance: «Un triste paysage, un sorbier chétif, sans fin les nuages…» C’étaient là les sentiments tranquilles des gens qui dorment dans une maison bien chauffée où ils connaissent chaque objet, qui voient par la fenêtre des arbres fruitiers qui étaient déjà là lorsqu’ils étaient enfants. Et soudain, tout se présenta à lui d’une manière nouvelle. Cette terre d’automne n’était plus ni pauvre ni ennuyeuse; il ne voyait plus ni gadoue, ni flaques, ni toits mouillés, ni palissades affaissées.


  Il y avait dans ces immenses espaces touchés par l’automne une terrible beauté, une merveilleuse grandeur. On sentait l’immensité des terres dans son inviolable unité. Un vent d’automne pénétrant prenait son élan sur des dizaines de milliers de kilomètres, il courait au-dessus des champs de Toula, au-dessus des terres de Moscou et des forêts de Perm, au-dessus de l’Oural et des steppes de Barabinsk, au-dessus de la taïga et de la toundra, au-dessus de la lugubre Kolyma. Il semblait à Krymov qu’il ressentait dans son être l’unité des dizaines de millions de ses frères, de ses amis, de ses sœurs qui se levaient pour que leur peuple recouvre sa liberté. Le front était partout, et partout où l’ennemi s’enfonçait il rencontrait le barrage vivant des régiments de l’Armée rouge sortis de la réserve. De nouveaux chars venus de l’Oural surgissaient dans des embuscades, de nouveaux régiments d’artillerie accueillaient l’ennemi par leur feu. Et ceux qui se retiraient par des routes et des chemins de campagne, ceux qui parvenaient à sortir de l’encerclement, à avancer vers l’est, n’étaient point perdus pour la guerre et le labeur: ils ne se dispersaient pas, mais revenaient dans les rangs des armées, celles du front ou celles du travail, et de nouveau se dressaient en un barrage vivant devant la horde des occupants, des envahisseurs.


  Krymov quitta Beliov à bord du même camion.


  Le chef de l’équipage, un sous-lieutenant, voulait lui céder sa place dans la cabine, mais Krymov refusa et monta sur le pont. Là se trouvaient des officiers d’état-major, des employés de la Direction politique, des soldats. Ils passèrent la nuit dans un village près d’Odoïevo.


  L’hôtesse, une vieille femme, les accueillit avec gaieté et gentillesse dans son isba vaste et froide. Elle leur raconta qu’au début de l’année sa fille, une ouvrière de Moscou, l’avait amenée à la campagne chez son fils, puis était repartie pour la capitale.


  Sa belle-fille avait refusé de l’accueillir, et son fils l’avait installée dans cette isba; il l’aidait en cachette de sa femme en lui apportant tantôt du blé, tantôt des pommes de terre.


  Son benjamin, Vania, ouvrier d’une usine de Toula, s’était engagé comme volontaire, il se battait près de Smolensk.


  Krymov lui demanda:


  —Comment vivez-vous toute seule, la nuit il fait sombre et froid?


  Elle répondit:


  —Et alors? Je chante dans le noir ou bien je me raconte des contes à voix haute.


  Les soldats firent cuire un grand pot de pommes de terre, ils mangèrent, puis la vieille femme se mit devant la porte et leur dit:


  —Et maintenant, je vais chanter pour vous.


  Elle chanta d’une grosse voix éraillée, d’une voix de vieil homme. Puis elle dit:


  —Ah, comme j’étais forte autrefois, un vrai cheval. Et elle ajouta après un silence: «Avant-hier, mon Vania est venu me voir en rêve. Il s’est assis sur la table et il s’est mis à regarder par la fenêtre. Je lui dis: “Vania, Vania”, et lui, il ne répond rien, il regarde par la fenêtre.»


  Elle mit à disposition de ses hôtes tout son avoir: le bois, une poignée de sel pour accompagner les pommes de terre. Krymov savait avec quelle parcimonie les paysannes offraient le sel aujourd’hui; elle leur donna un oreiller, un matelas rembourré de paille, céda sa propre couverture.


  Puis elle posa sur la table une lampe à pétrole sans verre, apporta une fiole où elle gardait sans doute une réserve secrète de pétrole qu’elle versa dans la lampe.


  Elle fit tout cela avec une gaie prodigalité, en bonne maîtresse de la vie et de la terre immense, puis elle se retira derrière la cloison, dans sa chambre non chauffée, telle une mère qui a donné amour, chaleur, nourriture, lumière.


  La nuit, Krymov était couché sur de la paille. Une autre fois, dans un village biélorusse voisin de la région de Tchernigov, lorsqu’il était ainsi couché dans une maison, une vieille femme grande et maigre aux cheveux ébouriffés était sortie de l’obscurité, avait arrangé sa couverture qui avait glissé par terre et s’était mise à faire le signe de croix sur lui…


  Il se rappela cette nuit de septembre en Ukraine où un soldat tchouvache blessé à la poitrine avait réussi à se traîner jusqu’au village. Deux femmes âgées l’avaient transporté dans la maison où dormait Krymov. Les pansements imbibés de sang qui bandaient la poitrine du blessé s’étaient d’abord distendus, puis ils avaient séché en le serrant comme dans un étau de fer.


  Le blessé râlait, étouffait. Les femmes avaient coupé ses bandages et l’avaient fait asseoir, lui faisant retrouver sa respiration.


  Elles étaient restées toute la nuit à son chevet: le blessé délirait, criait en tchouvache, tandis que les deux paysannes le soutenaient de leurs bras, pleuraient, se lamentaient: «Mon cœur, mon enfant chéri!»


  Krymov ferma les yeux et se rappela soudain son enfance, sa défunte mère. Il repensa à la pénible solitude dans laquelle il avait vécu après le départ de sa femme et s’étonna de ne l’avoir pas ressentie une seule fois dans les forêts et les champs, en cette époque de tourmente et d’abandon.


  Il était rare qu’il ressente avec la même force de l’évidence, comme ces mois-ci, le cœur même de l’idée de l’unité soviétique. Il pensa que les fascistes avaient décidé de briser cette unité en jouant sur la haine raciale, qu’à la profondeur de la mer ils avaient opposé le flot pestilentiel du racisme. Un souvenir vivait dans son âme qui la taraudait jour et nuit: celui du char allemand dont l’avant éclaboussé de sang traînait des lambeaux de robe de femme. Ce char était conduit par un simple soldat, un mécanicien-conducteur qui n’avait pas reçu ordre de diriger son char sur des femmes et des enfants désarmés, que personne n’y avait forcé dans cette clairière près de Prilouki!


  La vie de Krymov se déroulait dans un monde d’idées communistes, d’ailleurs ces idées étaient sa vie même. De longues années d’amitié et de travail l’avaient uni à des communistes de plusieurs nationalités d’Europe, d’Amérique, d’Asie.


  Quel itinéraire! Quel travail! Quelle amitié!


  Ils se rencontraient jadis à Moscou près de la place Sapojkovskaïa en face du jardin Alexandre et du mur du Kremlin. Kolarov, Thorez, Thaelmann et Kataiam aux yeux bruns avec son sourire débonnaire de vieillard, ses rides gentilles…


  Un souvenir précis: un jour, en sortant de l’hôtel Lux, ils marchaient le long de la Tverskaïa bras-dessus bras-dessous, Italiens, Anglais, Allemands, Français, Indiens, Bulgares, en scandant une chanson russe. C’était le mois d’octobre: nuit, brouillard, pluie froide prête à se transformer en une neige mouillée, grise. Les passants avaient relevé leurs cols, on entendait grincer les fiacres.


  Ils marchaient à plusieurs de front devant les réverbères ternes entourés d’un halo brumeux, et les yeux noirs comme du jais de l’Indien semblaient si étranges à côté d’une église de la rue Okhotny Riad.


  Qui d’entre eux se souvenait encore de cette chanson, qui était encore en vie de ceux qui l’avaient chantée? Où étaient-ils, qui d’entre eux prenait part à la bataille contre les fascistes?


  Il voyait et comprenait que les contradictions qui le tourmentaient n’avaient pas été inventées par lui, que le monde entier, dans sa démence, subissait leur déchaînement. Et, serrant les dents, il répétait avec Lénine que la doctrine de Marx était invincible parce qu’elle était juste.
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  Sur le chemin de Toula, Krymov fit un crochet par Iasnaïa Poliana[71]. Il trouva toute la maison dans l’agitation du départ: les tableaux avaient été décrochés, les nappes enlevées des tables, on avait rangé la vaisselle et les livres. Dans le hall d’entrée, il y avait des caisses clouées, prêtes à être expédiées.


  Krymov était venu ici une fois, avant la guerre, avec un groupe de camarades étrangers. À cette époque, les employés du musée avaient tenté de créer à Iasnaïa Poliana l’illusion d’une maison habitée. La table était dressée et le couvert mis dans la salle à manger, il y avait des fleurs fraîches. Pourtant, lorsqu’en entrant dans la maison, Krymov avait enfilé des patins et avait entendu l’ennuyeuse voix du guide, il avait senti que les maîtres des lieux étaient morts et que ce n’était pas une maison, mais un musée.


  Aujourd’hui, en y entrant de nouveau, Krymov sentit que la tempête qui faisait baller toutes les portes de Russie, qui chassait les gens de leurs maisons chaudes sur les noires routes d’automne, qui n’avait épargné ni le paisible appartement de ville, ni l’isba, ni le hameau perdu dans la forêt, n’avait pas ménagé non plus la maison de Tolstoï qui s’apprêtait à partir, sous la pluie et la neige, avec son pays, avec tout son peuple. Et la maison de Iasnaïa Poliana lui sembla vivante: elle partageait la souffrance de centaines et de milliers de maisons russes. Avec une netteté extraordinaire, il imagina Chaumont[72] et le vieux prince malade, mêlant l’instant présent à la réalité d’un livre dont la force était d’avoir créé la vérité suprême d’une guerre dont cent trente ans le séparaient.


  Quelles n’étaient sans doute l’émotion et la souffrance de Tolstoï lorsqu’il décrivait l’amère retraite de cette guerre lointaine, peut-être même avait-il pleuré en décrivant la mort du vieux Bolkonski, incompris de tous, à l’exception de sa fille lorsqu’il disait «mon âme me fait mal».


  Et quand la petite-fille de Tolstoï, Sofia Andreïevna, sortit de la maison en jetant un manteau sur ses épaules, frissonnant de froid, calme et affligée, Krymov eut du mal à reconnaître si elle était la princesse Marie descendue pour la dernière fois dans son jardin avant l’arrivée des Français ou la petite-fille du vieux comte Tolstoï que le destin avait désignée pour mesurer dans son cœur et dans son âme, en quittant Iasnaïa Poliana, toute la vérité de ce que son grand-père avait dit de Marie Bolkonski.


  Krymov se rendit ensuite sur la tombe de Tolstoï. La terre humide, visqueuse, l’air humide, mauvais, le froissement de feuilles d’automne sous les pieds. Un sentiment étrange, accablant! La solitude, l’abandon de ce petit monticule recouvert de feuilles d’érable sèches et le lien vivant, brûlant de Tolstoï avec toute la vie actuelle. En regardant la petite bosse de terre, il imagina avec douleur que dans quelques jours des officiers allemands s’approcheraient de cette sépulture, fumeraient, parleraient à voix haute, riraient…


  Soudain, l’air se remplit de hululements, de sifflements: au-dessus du tombeau passaient des Junker et des Messer qui allaient bombarder Toula. Un instant plus tard, au nord, on entendit des canons antiaériens tirer sur les Allemands, et la terre trembla, ébranlée par les explosions des bombes allemandes.


  Et Krymov se dit que les tressaillements de la terre se communiquaient à la dépouille de Tolstoï dans la tombe…


  Le soir, il était à Toula; c’était la panique. Une épaisse neige mouillée tombait du ciel, se transformant brusquement en une pluie glacée. Les rues devenaient blanches, puis de nouveau noires de gadoue avec des flaques sombres.


  À la périphérie de la ville, près des bâtiments en brique rouge de l’usine des spiritueux, soldats et ouvriers creusaient tranchées et fossés, construisaient des barricades, installaient le long de la route d’Orel des canons antiaériens à hampe longue, apparemment se préparant à tirer non pas sur les avions, mais sur les chars qui risquaient d’arriver du côté de Iasnaïa Poliana et de Kossaïa Gora.


  Krymov passa au mess. Devant chaque table, trois ou quatre personnes, debout, en silence, suivaient des yeux avec intérêt les gestes de ceux qui étaient assis.


  Plusieurs militaires entouraient le directeur, réclamaient des tickets-repas; le directeur exigeait un mot de l’intendant. Un capitaine disait:


  —Non mais, l’intendant est débordé et moi, je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures, donnez-moi une assiettée de soupe!


  Le capitaine regarda autour de lui, cherchant du soutien, et un commandant qui se tenait à ses côtés dit:


  —Eh, camarade capitaine, nous sommes nombreux, et le directeur, lui, il est seul, ça finit par lui taper sur le système.


  Puis, avec un sourire quémandeur, il se tourna vers le directeur de la cantine:


  —N’est-ce pas, camarade directeur?


  Le directeur acquiesça:


  —Je leur explique en russe pourtant, et aussitôt, il délivra un ticket au commandant.


  Les tables étaient inondées de borchtch, des croûtes de pain brûlées traînaient sur la toile cirée, on voyait des soucoupes avec des traces de moutarde séchée, des poivriers et des salières vides.


  Un lieutenant-colonel d’un certain âge assis à table disait à la serveuse:


  —Attendez, vous m’avez servi la soupe dans une assiette plate, et la kacha, dans une assiette creuse: cela ne se fait pas.


  Ceux qui attendaient debout tentèrent de le raisonner:


  —Ce n’est pas grave, camarade lieutenant-colonel, mangez comme ça se présente, les gens attendent.


  Il y avait de petits rideaux blancs aux fenêtres de la salle à manger, aux murs on voyait des images décorées de petites roses en papier; un local à part, séparé de la salle commune, portait une inscription: «Pour les généraux»; deux jeunes intendants militaires de troisième rang y entrèrent.


  L’instructeur politique en chef qui se tenait debout près de Krymov parlait tout seul à voix haute:


  —Des petits rideaux, des petites fleurs! Ils n’apprécient pas qu’on fasse des saletés, qu’on mette du désordre, ils n’ont pas encore compris que la guerre, c’est autre chose que des roses en papier.


  En attendant leur tour, les officiers parlaient à mi-voix.


  Krymov apprit ce jour-là que le général Petrov et le commissaire de brigade Chliapine avaient été tués dans un combat corps à corps contre l’infanterie allemande.


  Il entendit également que l’offensive allemande d’Orel vers Mtsensk et Tchern avait été stoppée par l’attaque de l’unité blindée du lieutenant-colonel Katoukov qui avait quitté la réserve sur l’ordre du Grand Quartier général.


  À l’aube, il se rendit chez le chef de la garnison pour s’enquérir de l’emplacement du front du Sud-Ouest. Le commandant âgé lui répondit d’une voix lasse:


  —Camarade commissaire de bataillon, qui peut vous renseigner sur le front du Sud-Ouest ici, à Toula? Il n’y a qu’à Moscou qu’on pourra vous en dire quelque chose.
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  Krymov arriva à Moscou en pleine nuit. Une fois sur la place devant la gare de Koursk, la terrible tension des mois précédents le quitta: il se sentit épuisé et de nouveau seul. Il sortit sur la place déserte. De lourds flocons de neige mouillée tombaient. Krymov prit d’abord la direction de sa maison, mais changea d’avis et regagna le bâtiment de la gare. Ici, dans la fumée de gros gris, au milieu de conversations à mi-voix, il se sentit mieux.


  Le matin, il passa voir Strum. La concierge lui dit que les Strum étaient partis à Kazan.


  —Savez-vous si la sœur de Lioudmila Nikolaïevna vit avec eux ou avec sa mère? demanda Krymov.


  —Ça, je ne le sais pas, dit la concierge. J’ai un fils au front, moi aussi, il ne m’écrit pas.


  En ses huit cents ans d’existence, Moscou n’avait pas connu beaucoup de journées aussi dures qu’en octobre1941. Les combats duraient jour et nuit près de Maloïaroslavts et de Mojaïsk.


  Au Guépéou[73], Krymov fut longuement interrogé sur la situation aux alentours de Toula, et on lui promit de le transférer sur le front du Sud-Ouest avec un avion transportant journaux et tracts. On lui proposa d’attendre quelques jours: les avions ne partaient pas souvent.


  Le troisième jour après son arrivée, en sortant dans la rue, Krymov vit des foules qui marchaient sur la neige duveteuse en direction des gares.


  Un homme essoufflé posa sa valise par terre et, sortant de sa poche un numéro de la Pravda froissé, demanda à Krymov:


  —Vous avez lu les informations, camarade militaire? C’est la première fois depuis le début de la guerre que je vois ça: «Dans la nuit du 14 au 15octobre, la situation sur l’axe ouest du front s’est dégradée. Les fascistes allemands ont lancé contre nos unités un grand nombre de chars et de nombreuses troupes d’infanterie qui ont culbuté notre défense sur un secteur du front…»


  De ses doigts tremblants, il se roula une cigarette, aspira une bouffée, la jeta aussitôt, reprit sa valise et dit:


  —Je m’en vais à Zagorsk à pied…


  Place Maïakovski, Krymov rencontra un ami rédacteur dont il apprit que plusieurs administrations gouvernementales avaient quitté Moscou pour Kouïbychev, que sur la place Kalantcheskaïa une foule attendait pour prendre le train, que le métro ne fonctionnait plus et qu’une heure auparavant il avait vu un homme venu du front: les combats continuaient à présent aux abords de Moscou.


  Krymov déambulait à travers la ville. Son visage était brûlant et, de temps à autre, un vertige l’obligeait à s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Mais il ne se rendait pas compte qu’il était malade.


  Il téléphona à un colonel de sa connaissance qui enseignait à l’Académie militaire et politique Lénine: il lui fut répondu que celui-ci était parti au front avec ses élèves. Il téléphona au Guépéou, demanda à parler au chef de section qui avait promis de lui trouver une place dans l’avion. Le standardiste répondit:


  —Il est parti ce matin avec toute la section.


  Quand Krymov demanda si le chef de section n’avait pas laissé d’ordres le concernant, le standardiste le pria d’attendre et s’absenta longtemps. En écoutant les craquements du téléphone, Krymov se dit que dans les tracas du départ, le chef n’avait sans doute pris aucune disposition à son égard, et qu’il faudrait maintenant se rendre chez le chef de la garnison pour demander à être envoyé sur le front de Moscou, pour défendre la ville. De quel avion pouvait-il s’agir à présent… Mais le standardiste lui annonça qu’il devait venir au Commissariat du peuple à la défense avec ses affaires.


  Il faisait déjà nuit quand Krymov entra au bureau des laissez-passer du Commissariat du peuple. La sensation de chaleur avait laissé place à de forts frissons: il demanda au vigile s’il y avait une infirmerie; une infirmière le conduisit par la main à travers un corridor désert et sombre. Krymov claquait des dents.


  En le voyant, l’infirmière hocha la tête, puis la surface de verre glacée du thermomètre lui apprit qu’il avait une forte fièvre. L’infirmière dit dans le téléphone:


  —Envoyez-moi une ambulance, il a quarante et deux dixièmes.


  Il resta à l’hôpital pendant trois semaines. C’était une pneumonie striduleuse. Les gardes-malades lui racontèrent que les premiers jours il avait crié dans son délire: «Je ne veux pas quitter Moscou… Où suis-je?… Je veux aller à Moscou…» et qu’il avait tenté de bondir hors de son lit; qu’il avait fallu lui tenir les bras, lui expliquer qu’il était à Moscou.


  Krymov sortit de l’hôpital dans les premiers jours de novembre.


  La ville était transformée. Terrible, sévère était la nouvelle image de cette Moscou des temps de guerre. Finies l’agitation, la peur, la fièvre des jours d’octobre quand les gens tiraient charrettes et luges chargées d’effets en direction des gares, finie la cohue dans les magasins, les tramways bondés, le bourdonnement inquiet des voix.


  Dans ces moments où le malheur s’était abattu sur les terres russes et où tout près de Moscou, on entendait les cliquetis et les grondements des armes forgées dans la Ruhr, où les chars noirs de Krupp brisaient les sapins et les trembles dans les bosquets de Maloïaroslavts, où le ciel bas au-dessus du Kremlin s’éclairait des feux de fusées sinistres à base d’aniline produites par les fabriques de Baden-Soda, où un écho sourd et docile répétait, dans les clairières, le son rauque des ordres criés en allemand, où à la radio, sur les ondes courtes, des ordres cruels perçaient: «Folgen… freiweg… recht, Feuer… direkt recht[74]», prononcés avec un accent prussien, bavarois, saxon ou bradenbourgeois, à ce moment-là, Moscou devint le guide militaire implacable des villes, des villages et des terres russes.


  Dans les rues désertes, le long des vitrines remplies de sacs de sable, roulaient des camions qui transportaient des soldats, des chars et des blindés couleur de neige, des patrouilles de l’Armée rouge passaient, à pied. Les rues se couvrirent de barricades faites de gros rondins de bois roussâtres et de sacs de sable; des barrages antichars enroulés de barbelés protégeaient les portes de la ville. Des régulateurs militaires, des miliciens se tenaient aux carrefours… Partout où se rendait Krymov on préparait la défense. Moscou s’apprêtait à livrer combat.


  C’était une ville-soldat, une ville-défenseur, aux traits graves, et Krymov se dit: «Voici le visage de Moscou, la capitale de l’Union soviétique.»


  Le 7novembre[75], Krymov se rendit sur la place Rouge: le Comité central du Parti lui avait délivré un laissez-passer.


  Le monde avait-il déjà connu un tableau plus majestueux, plus redoutable? La tour du Sauveur, à la fois lourde et élancée, cachait le ciel à l’ouest de sa puissante poitrine en pierre ciselée, les bulbes de la cathédrale Saint-Basile étaient voilés de brouillard, et on eût dit qu’elles n’étaient pas nées de la terre, mais d’une légère brume du ciel, ces formes incomparables toujours neuves, qui étonnaient l’œil aussi longtemps qu’on les regardait, colombes, nuages, rêve d’homme transformé en pierre ou pierre transformée en pensée vivante et rêve d’homme…


  Les sapins se tenaient immobiles autour du Mausolée. Sous leur tristesse pierreuse, le bleu de la vie perçait à peine dans leurs lourdes branches; au-dessus d’eux s’élevaient les ciselures du mur du Kremlin dont le givre atténuait la netteté contrastée. La neige tantôt s’arrêtait, tantôt tombait à gros flocons souples, et la pierre impitoyable du Lobnoïe mesto[76] y disparaissait soudain tandis que Minine et Pojarski[77] s’en allaient dans une obscurité trouble.


  Il sembla à Krymov que la place Rouge devant le Mausolée était la large poitrine de la Russie habitée par un souffle, une poitrine vivante, bombée, au-dessus de laquelle s’élevait la vapeur chaude d’une respiration. Et ce ciel vaste qu’il avait vu au-dessus des forêts de Briansk, un ciel russe imprégné des froides intempéries de la guerre était descendu tout bas au-dessus du Kremlin.


  Des soldats se tenaient en rangs en capotes et chapkas froissées, chaussés de grosses bottes en cuir artificiel. Ce n’était pas un rassemblement après de longues heures d’exercice en caserne: ils venaient d’unités de combat de la réserve ou de dispositifs d’artillerie.


  C’était la troupe de la guerre populaire. Les soldats essuyaient à la dérobée la neige fondue sur leurs visages, qui avec une moufle en grosse toile noircie par l’humidité, qui avec un mouchoir, qui avec la main.


  Ils se tenaient là, dans leurs uniformes mal ajustés, solennels avec leurs ceinturons, et Krymov pensa que sans doute ceux qui se trouvaient dans les rangées de derrière mâchonnaient discrètement un bout de biscotte puisé en cachette dans une poche.


  Sur les tribunes, près de Krymov, une foule de gens en uniformes et vestes de cuir, des femmes en fichus et vestes ouatinées, des militaires du front avec des pattes d’épaule vertes et des décorations à la boutonnière.


  —Le temps n’est pas bon pour les avions aujourd’hui, dit une femme à côté de Krymov, c’est le temps qu’il fallait, et avec un mouchoir, elle essuya les gouttes sur son front.


  Krymov, convalescent, tenait à peine debout; il s’assit sur une barrière…


  Un ordre militaire retentit au-dessus de la place. Le maréchal Boudionny, chef du défilé, commença à passer les troupes en revue et à saluer. La revue terminée, Boudionny monta sur le Mausolée d’un pas rapide.


  Staline s’approcha du microphone, prit la parole. Krymov ne put distinguer son visage: le brouillard et l’obscurité du matin l’empêchèrent de le voir. En revanche, ses paroles parvinrent à Krymov.


  —Mort aux occupants allemands! dit-il en levant le bras. En avant, pour la victoire!


  Les unités de combat défilèrent les unes après les autres devant le Mausolée de Lénine. Cette marche solennelle et grave de la troupe populaire eut lieu le jour où les légions hitlériennes se trouvaient devant Moscou.
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  Le 12novembre 1941 Krymov rejoignit l’état-major du front du Sud-Ouest. Il fut bientôt nommé commissaire d’un régiment d’infanterie portée et connut la joie de la victoire: son régiment prit part à la libération d’Elts. Il vit des tas de papiers roses, bleu clair, bleu foncé charriés par le vent au-dessus d’un champ enneigé: c’étaient les documents de l’état-major détruit de la division du général Sixt von Armin. Il vit des prisonniers dont les têtes étaient entourées de serviettes de toilette et de foulards de femme, les pieds emmitouflés dans des sacs, avec des couvertures ouatinées sur les épaules. Engins détruits, noirs canons Krupp, corps d’ennemis en pulls de coton gris et en minces manteaux d’uniforme émaillaient le voile blanc des champs hivernaux dans la région de Voronej.


  Du front de Carélie à celui du Sud, la nouvelle de la défaite allemande devant Moscou retentit comme un son de cloche solennel.


  La nuit où Krymov apprit la victoire de Moscou, il ressentit un bonheur qu’il n’avait, semblait-il, encore jamais connu. Il sortit du gourbi où il logeait avec le commandant du régiment: un froid vif lui glaça les narines, lui brûla les pommettes. Sous un ciel dégagé, étoilé, le vallon bosselé recouvert de neige brillait d’une lumière brumeuse, éthérée. Le scintillement des étoiles créait l’illusion d’un mouvement rapide et multiple, et il lui semblait que la nouvelle volait d’étoile en étoile, que le ciel était saisi d’une joyeuse émotion. Il ôta sa chapka et resta ainsi, insensible au gel.


  Il relut encore et encore le communiqué transcrit par le radio: les troupes des généraux Leliouchenko, Kouznetsov, Rokossovski, Govorov, Boldine, Golikov poursuivaient, éloignaient de Moscou les armées défaites des flancs allemands, qui abandonnaient matériel et armement.


  Les noms des villes libérées de la région de Moscou, Rogatchiov, Klin, Iakhroma, Solnetchnogorsk, Istra, Veniov, Stalinogorsk, Mikhaïlov, Epifan, rendaient un son printanier, jeune et joyeux. Elles semblaient avoir ressuscité, être renées, débarrassées du voile noir qui les recouvrait.


  Que de fois, pendant la retraite, avait-il pensé, rêvé à l’heure de la vengeance: cette heure avait enfin sonné!


  Il imaginait les forêts autour de Moscou qu’il connaissait si bien, les abris allemands détruits, les lourds canons sur hautes roues massives pris à l’ennemi, les chars, les camions de sept tonnes, les fusils jetés en tas, les pistolets-mitrailleurs noirs, les mitrailleuses abîmées.


  Krymov avait toujours aimé s’entretenir longtemps avec les soldats, et ces jours-ci, il passa des heures entières à parler dans des pelotons d’artillerie et de mortiers, dans des unités d’infanterie. Il se rendit compte qu’il eût été superflu d’expliquer aux gens l’immense importance de la victoire de Moscou: le peuple la comprenait dans toute sa profondeur. Chaque soldat portait dans son âme une constante inquiétude quant au destin de Moscou; pendant que les Allemands marchaient sur Moscou, l’inquiétude et la douleur montaient, de plus en plus amères, poignantes. Et le jour où l’armée apprit la défaite des Allemands devant Moscou, un soupir de soulagement s’était échappé de millions de poitrines. Krymov, dans son travail, ressentit nettement la portée nationale de cet événement.


  C’est précisément pendant ces jours qu’au sentiment de haine envers les agresseurs, teinté de couleurs tragiques, au sentiment de malheur national vint s’ajouter une nuance nouvelle, celle de raillerie, de mépris, de risée populaire.


  On cessa de désigner les Allemands au singulier, par le pronom «il[78]», et dans tous les abris, dans les tranchées, dans les équipages blindés, dans les pelotons d’artillerie et de mortiers on se mit à les appeler avec moquerie: «Fritz», «Boches», «Fridolins».


  Ces jours-ci naquirent spontanément des dizaines et des centaines de récits de guerre humoristiques, de contes, d’anecdotes sur la bêtise d’Hitler, sur la suffisance et la lâcheté de ses généraux, récits qui parcoururent tous les fronts et parvinrent même loin à l’arrière.


  À cette époque, les surnoms que l’on donnait aux avions allemands: «le Bossu», «le Chameau», «la Guitare», «la Béquille», «le Grinçant» se répandirent dans toute l’armée.


  À cette époque, on se mit à dire: «La pétoire du Fritz, elle est bête.»


  L’apparition de ces récits et de ces sobriquets nés dans les abris, les trains, les aérodromes cristallisait définitivement le sentiment de l’avantage sur l’adversaire.


  En mai, Krymov fut nommé commissaire d’une brigade antichar.


  L’armée allemande lança une nouvelle offensive. Ce fut la célèbre attaque contre Kertch. Manstein bloqua l’avance du général Gorodnianski vers Kharkov, rétablit le front près d’Izioum-Barenkov et Balakléïa.


  Dans ces moments cruels furent tués Kostenko, le commandant du front du Sud-Ouest, et le général Gorodnianski. Quant à Gourov, le membre du conseil du groupe d’armées Sud-Ouest que Krymov avait connu à Moscou, il échappa à la mort à bord d’un char qui perça l’encerclement. De nouveau, l’air se remplit du bourdonnement des bombardiers allemands; de nouveau, des villages brûlaient, les blés n’étaient pas moissonnés, les silos à grains et les ponts de chemins de fer étaient détruits…


  À présent, les troupes de l’Armée soviétique ne reculaient plus vers le Boug et le Dniepr: derrière elles se trouvaient le Don, la Volga, et derrière la Volga, les steppes du Kazakhstan.
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  Quelle était la cause de cette retraite et des défaites tragiques, terribles que subit l’Armée rouge dans les premiers mois de la guerre? Elles résidaient dans la mobilisation générale des troupes allemandes avant le début de la guerre, car les cent soixante-dix divisions massées à la frontière de l’URSS étaient prêtes au combat et n’attendaient plus que l’ordre de frapper, tandis que les troupes soviétiques, elles, n’étaient pas suffisamment équipées de matériel technique adapté, ni préparées à l’idée d’une attaque évidente, inévitable de la part de l’Allemagne fasciste: il leur fallut le temps de la mobilisation et du déplacement jusqu’aux frontières. L’une des causes des défaites de l’Armée rouge était l’absence d’un second front en Europe contre les Allemands. Ces derniers, considérant leurs arrières occidentaux assurés, purent lancer contre notre pays toutes leurs troupes ainsi que celles de leurs alliés. Enfin, dans la première période de la guerre, le manque de chars, d’avions, de pièces d’artillerie se fit cruellement sentir.


  La doctrine de la guerre défensive sur le territoire de l’ennemi, qui supposait une contre-offensive immédiate dès que l’ennemi franchirait notre frontière, ne put être appliquée dans cette guerre.


  Au moment où les habitants de la capitale répandaient des histoires mythiques– nos troupes se seraient approchées de Königsberg, Moscou aurait dépêché des brigades de cheminots pour modifier l’écartement des rails jusqu’à Bucarest[79], Varsovie serait occupée par nos troupes aéroportées suite à une puissante attaque–, à ce moment même des centaines de milliers de personnes, habitants des villages, des shtetls, des petites et grandes villes d’Ukraine et de Biélorussie quittaient leur pays à bord de trains de marchandises, de camions, de tracteurs, sur des charrettes, quand ce n’était pas à pied, un sac sur l’épaule, partaient vers l’est. Les gens avaient compris que les lois de cette guerre n’avaient rien à voir avec ce qu’ils voyaient dans les films et lisaient dans les romans, les articles, les brochures, qu’il s’agissait d’une réalité autrement plus âpre et cruelle.


  Observant l’offensive fulgurante des Allemands, la retraite des Russes, il n’était pas facile de comprendre la vérité de cette guerre véritablement populaire; la puissance des troupes hitlériennes, artificiellement mûrie, ostentatoire et mécanique, cachait une fragilité, tandis que la faiblesse de l’Armée soviétique qui s’était révélée pendant les premiers mois de la guerre allait se muer en force.


  Les combats de 1941, ceux de l’époque de la retraite, furent les plus difficiles, les plus pénibles de toute la guerre. Dans ces combats, le rapport de force des adversaires changea peu à peu à l’avantage de l’Armée soviétique.


  La victoire future mûrissait dans les combats tragiquement violents de la retraite.


  Le caractère d’un peuple est multiple. Le courage militaire l’est aussi, il se manifeste à travers des dizaines, voire des centaines de cas particuliers. Le monde vit des hommes marcher sans crainte en avant, et donc vers la mort, alors que d’immenses espaces russes s’étendaient encore derrière eux; il vit des hommes combattre avec une fureur d’autant plus grande que la force de l’ennemi dépassait la leur; c’étaient ceux dont les dépouilles ne connurent pas d’obsèques solennelles, les héros anonymes de la première période de la guerre. C’est en grande partie à eux que la Russie doit son salut.


  La première année de guerre montra combien la Russie était riche en hommes de cette trempe. Cette année vit se dérouler des centaines, des milliers de combats, tantôt brefs, tantôt obstinés, sur des cotes anonymes, aux alentours des hameaux, dans des forêts, sur des chemins recouverts d’herbe, dans des marécages et des champs non moissonnés, sur les pentes des berges et des ravins, sur les bacs qui servaient à passer un cours d’eau.


  On se battait devant les murs des villes-héros: Léningrad, Odessa, Sébastopol, près de Moscou et de Toula, au bord des fleuves.


  Le Parti, son Comité central, les commissaires des divisions et des régiments, les instructeurs politiques des compagnies et des pelotons, ainsi que de simples communistes forgeaient la discipline dans ces combats, organisaient la force militaire et morale de l’Armée rouge.


  Ces combats détruisaient les bases de la stratégie hitlérienne de la guerre éclair.


  La stratégie du Blitzkrieg supposait que les espaces russes, de la frontière jusqu’à l’Oural, seraient franchis en huit semaines. Hitler avait obtenu ce chiffre en divisant l’étendue de la terre soviétique par la distance moyenne parcourue par les chars allemands, l’artillerie et l’infanterie portée. Ce calcul s’était avéré faux. Or, il était à la base de tous les autres postulats de la stratégie hitlérienne: destruction de l’industrie lourde soviétique, blocage des arrières, impossibilité pour le commandement de l’Armée rouge de mobiliser les réserves.


  En une année, la Russie avait reculé de mille kilomètres. Des trains transportant des machines-outils, des voitures, des chaudrons, des moteurs, des décors de ballet, des bibliothèques, des collections de manuscrits rares, des tableaux de Répine et de Raphaël, des microscopes, des réflecteurs d’observatoires, des millions d’oreillers, de couvertures, des objets domestiques, des millions de photographies de pères, de grands-pères et d’arrière-grands-mères qui dormaient d’un sommeil éternel en Ukraine, en Biélorussie, en Crimée, en Moldavie, s’en étaient allés vers l’est.


  Mais il fallait être complètement aveuglé par les flammes et la fumée des incendies de la guerre pour croire que cette année avait été uniquement une année de souffrance, de retraite, de destruction. La puissance centralisée de l’État– le Comité à la Défense[80]– avait organisé le déplacement de millions d’hommes et d’une grande masse d’équipements industriels des régions occidentales vers l’est où la raison planificatrice de l’État soviétique créa une puissante industrie sidérurgique et métallurgique dans l’Oural et en Sibérie.


  Les membres du Comité central, les dirigeants des comités régionaux du Parti et des cellules de base, les dizaines de milliers de communistes dirigèrent des chantiers où furent construites de nouvelles usines, creusées de nouvelles mines, bâtis de nouveaux logements pour les ouvriers évacués à l’est; ils conduisirent les bataillons ouvriers vers le difficile exploit dans les ténèbres des nuits sibériennes, le hululement des tempêtes de neige, au milieu des congères.


  En une année, des centaines de nouvelles usines furent bâties dans les neiges de la Sibérie et de l’Oural. Ici, dans le dur et incessant labeur des ouvriers, des contremaîtres et des ingénieurs, s’accrut la puissance militaire soviétique. L’énergie des millions de gens employés dans des fabriques de vaisselle, de carton, de crayons, de meubles, de bas, de chaussures, dans des milliers d’ateliers et d’artels servit la cause de la défense: ces milliers et ces dizaines de milliers de petites entreprises formèrent des unités de l’armée, de la même manière que les millions de paysans, d’agronomes, de professeurs, de comptables qui un an auparavant ne songeaient même pas au service militaire étaient devenus des soldats. Cet immense travail paraissait alors insignifiant à bien des hommes, car souvent l’essentiel nous échappe.


  La colère, la douleur, les souffrances du peuple se transformaient en acier, en explosifs et en blindés, en hampes de canons, en moteurs de bombardiers.


  La foi du peuple dans la vérité, son amour de la liberté se transformaient en armes, créaient des liens profonds entre soldats et officiers de l’Armée rouge.


  En une année, les rapports de force avaient été renversés. Les usines de blindés, d’aviation et d’armements soviétiques fonctionnaient loin à l’arrière; la courbe de la production militaire ne cessait de grimper, promettant aux ouvriers et aux ingénieurs soviétiques la victoire dans leur combat pour la quantité et la qualité des moteurs militaires.


  Cette année de travail pour la défense, ces combats défensifs, ces kilomètres de retraite furent une dure école où le peuple et l’armée expièrent leurs fautes, se défirent de leur peur, acquirent des connaissances, apprirent à connaître l’ennemi.


  Pendant cette année de tension suprême, les Soviétiques espérèrent souvent un second front, attendirent sa création.


  Lors de la campagne de 1942, Hitler, profitant de l’absence d’un second front, concentra sur le front germano-soviétique 179 des 256 divisions dont l’Allemagne disposait à cette époque. De plus, l’État-Major allemand y transféra 61 divisions alliées. En tout, lors de cette campagne, 240 divisions se battirent contre l’Armée rouge, plus de trois millions d’hommes, c’est-à-dire deux fois plus que les armées d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de Turquie réunies n’avaient rassemblé contre la Russie en 1914. Le commandement allemand concentra la grande masse de ces troupes sur un secteur du front de 500kilomètres, entre Orel et Lozovaïa. À la fin de mai, les Allemands lancèrent une offensive en direction de Koursk. Le 2juillet les chars et l’infanterie allemands attaquèrent sur le front de Belgorod et de Voltchansk. Sébastopol tomba le 3juillet.


  Hitler entreprit cette offensive en croyant continuer la guerre commencée le 22juin 1941. Mais ce n’était qu’une illusion. La réalité avait changé, même si la stratégie d’Hitler était la même.


  Or, le front fut percé de nouveau. Rostov fut de nouveau occupé, les Allemands pénétrèrent dans le Caucase. Certaines personnes prises dans le tourbillon des événements, emprisonnées dans le ventre brûlant et fumant de la guerre, croyaient assister à la suite de ce qui s’était passé au début, à une guerre éclair victorieuse des hitlériens. Mais le temps n’était pas passé en vain. Ce qui semblait être une victoire des Allemands n’en était pas une.
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  Après le départ de Serioja, la maison des Chapochnikov devint triste et silencieuse. Alexandra Vladimirovna travaillait beaucoup, contrôlait les entreprises qui préparaient les cocktails Molotov. Elle rentrait tard, l’usine était loin du centre-ville, il n’y avait pas d’autobus, elle devait attendre longtemps avant d’être prise par une voiture de passage, plusieurs fois elle dut même rentrer à pied.


  Un jour, elle se sentit si fatiguée qu’elle se décida à téléphoner à Sofia Ossipovna à l’hôpital, et celle-ci lui envoya un camion d’une tonne et demie. Sur le chemin de la maison, Alexandra Vladimirovna passa à Beketovka, dans les casernes où se trouvait Serioja.


  Mais la caserne était vide, les détachements de volontaires étaient partis dans la steppe la veille. Lorsqu’elle le raconta à la maison, ses filles la regardèrent d’un air alarmé, mais elle resta calme et ajouta même en souriant que le chauffeur du camion, à qui elle avait parlé de Sofia Ossipovna, lui avait répondu:


  —La camarade Levinton est une personne juste et un fameux chirurgien, mais elle a son caractère.


  En effet, Sofia Ossipovna était devenue nerveuse ces derniers jours, elle ne venait pas souvent chez les Chapochnikov, car il y avait beaucoup de blessés. On les amenait de l’outre-Don. Un terrible combat se poursuivait aux approches du Don, jour et nuit.


  Une fois, en rentrant de l’hôpital, elle avait fondu en larmes:


  —Un garçon adorable est mort sur le billard il y a une heure! Quels yeux, quel sourire gentil, touchant…


  Ces derniers temps, les alertes aériennes se faisaient de plus en plus fréquentes.


  Le jour, les avions passaient très haut, laissant dans le ciel de longues spirales duveteuses, et tout le monde savait que c’étaient des éclaireurs, qu’ils photographiaient les usines, le port, la Volga. Ensuite, presque chaque nuit, des avions solitaires jetèrent des bombes: le fracas des explosions résonnait au-dessus de la ville immobile.


  Stépan Fiodorovitch ne voyait presque plus sa famille: l’état de siège avait été proclamé à la centrale. Après les bombardements, il téléphonait à la maison pour demander:


  —Tout va bien chez vous?


  Vera, en rentrant de l’hôpital, était si maussade et irritable, si agressive envers sa mère, que Maria Nikolaïevna se tournait vers les autres d’un air hagard, cherchant du soutien.


  Maria Nikolaïevna se plaignit un jour à Sofia Ossipovna:


  —Sa stupide nature fait qu’elle est égoïste envers sa mère, qu’elle refuse d’aider à la maison, alors qu’elle peut être très gentille et serviable envers des étrangers.


  Sofia Ossipovna répondit, fâchée:


  —Si une demoiselle de son acabit, ronchonne et désagréable, était venue travailler dans mon service, je te jure sur mon honneur que je l’aurais virée au bout d’une journée.


  Mais comme Maria Nikolaïevna réservait à elle seule le droit de critiquer Vera, droit qu’elle contestait même à son mari, elle prit la défense de sa fille:


  —Tu comprends, c’est l’hérédité, le père de Stépan était un homme rustre, sans aucune culture, et puis elle est bien obligée d’avoir sa vie affective ailleurs, car à la maison je ne pense qu’au travail et ne parle que du travail. En vérité, c’est une jeune fille travailleuse, pure. Quand elle est mal lunée, il ne faut pas lui demander d’aller acheter du pain, mais des fois ça lui prend, elle lave les planchers dans toutes les pièces et passe la nuit à faire des montagnes de lessive.


  Sofia Ossipovna rit:


  —Ah, vous, les mères, vous êtes toutes pareilles!


  À la fin de juillet et au début d’août, les bulletins de l’Informburo mentionnèrent des noms familiers aux Stalingradois: Tsimlianskaïa, Kletskaïa, Kotelnikovo, les banlieues de Stalingrad, qui ne faisaient qu’un avec la ville.


  Mais, avant que ces lieux fussent nommés dans les bulletins, des réfugiés affluèrent de Kotelnikovo, de Kletskaïa, de Zimovniki: des proches, des connaissances, des compatriotes qui avaient déjà entendu le déferlement allemand. Sofia Ossipovna et Vera voyaient quotidiennement de nouveaux blessés. Deux ou trois jours auparavant, ces hommes avaient pris part aux combats du Don, et leurs récits vous glaçaient le cœur: jour et nuit, sans répit, la guerre se rapprochait de la Volga.


  Toutes les conversations familiales tournaient autour de la guerre; commençait-on à parler du travail de Victor Pavlovitch qu’on se rappelait aussitôt sa mère, Anna Semionovna, son destin solitaire, tragique; évoquait-on Lioudmila qu’aussitôt on mentionnait Tolia: était-il en vie? Le malheur était aux portes, il allait entrer dans la maison d’un instant à l’autre.


  Aussi l’arrivée de Novikov fournit-elle l’unique prétexte pour rire et plaisanter.


  Alexandra Vladimirovna disait:


  —Il n’a à la bouche que «l’esprit russe… l’âme russe», avec lui on se croirait de nouveau en 1914…


  —Non, maman, là vous avez tort, je crois, dit Maria Nikolaïevna, la Révolution a apporté à ces notions un contenu tout à fait nouveau.


  Un soir, pendant le thé[81], Sofia Ossipovna soumit Novikov à un «examen critique».


  Alexandra Vladimirovna dit:


  —Il est un peu tendu, je me sens mal à l’aise en sa présence, j’ai tout le temps l’impression qu’il va se vexer ou qu’il va m’offenser, moi. Je me demande toujours si je souhaiterais à notre Serioja d’avoir un chef comme lui.


  —Ah, les femmes, les femmes, dit Sofia Ossipovna comme si elle n’était pas une femme et que les faiblesses de son sexe ne la concernaient pas, quelle est la clé de son succès? Il est un héros de son temps. Les femmes aiment les héros de leur temps. Cela dit, il a disparu depuis une semaine, ce n’est pas de la blague.


  —Ne t’inquiète pas, tante Guénia, il ne s’est pas enfui, dit Vera, il reviendra sans faute, tu l’as ensorcelé.


  —Bien sûr, et comment, ajouta Sofia Ossipovna, il a laissé sa valise…


  En écoutant ces conversations, Guénia tantôt se fâchait, tantôt se mettait à rire.


  —Tu sais, Sofia Ossipovna, disait-elle, tu es je crois celle qui parle le plus de Novikov, bien plus que moi en tout cas.


  Mais elle ne se rendait pas compte que la patience avec laquelle elle écoutait ces moqueries s’expliquait tout simplement par le plaisir qu’elle avait à l’entendre plaisanter sur ce sujet.


  Elle n’avait ni la présomption ni la calme sagesse propre en général aux très belles femmes toujours sûres de leur succès. Elle faisait peu de cas de son apparence, se coiffait autrement qu’il n’eût fallu, était capable de mettre des chaussures avec des talons usés, un vieux manteau informe. Ses sœurs pensaient que c’était la mauvaise influence de Krymov. C’est l’alliance «d’un coursier avec une biche frémissante», avait dit jadis Lioudmila en riant. «D’ailleurs, c’est moi le coursier», avait alors répondu Guénia. Quand quelqu’un tombait amoureux d’elle, ce qui arrivait souvent, elle devenait triste et commentait l’événement: «Je viens de perdre un bon camarade de plus.»


  Elle éprouvait envers ses «prétendants» un étrange sentiment de culpabilité, et Novikov ne faisait pas exception. Un homme fort, sévère, complètement accaparé par ses responsabilités, par un travail difficile, et voilà que soudain un trouble perçait dans son regard.


  Ces derniers jours, elle pensait à sa vie avec Krymov. Il lui inspirait de la pitié, mais quoiqu’elle n’en fût pas consciente, cette compassion ne suscitait plus chez elle nul désir de revenir avec lui; au contraire, elle avait maintenant mesuré complètement à quel point leur séparation était irréparable.


  Quand Krymov venait à la campagne chez la sœur aînée de Guénia et qu’il se promenait dans le jardin, Lioudmila marchait à côté de lui par précaution, sachant qu’il piétinerait de ses «sabots de cheval» les phlox et autres trésors de leur datcha.


  Pendant le thé, Krymov faisait en général montre d’une verve intarissable, et Lioudmila, saluée par un éclat de rire général, recouvrait d’une serviette la nappe brodée devant lui et enlevait ses tasses préférées en porcelaine de Tchekhonine.


  Il trouvait les cigarettes à embout de carton trop faibles et s’en roulait d’immenses avec un tabac corsé. Quand il agitait ses bras, ces cigarettes projetaient des étincelles qui brûlaient la nappe.


  Krymov n’aimait pas la musique, les objets beaux et raffinés le laissaient indifférent, mais il sentait profondément la nature et savait en parler. Il n’appréciait pas la Crimée, ni la côte caucasienne, et une fois à Miskhor il passa un mois de vacances presque sans sortir de sa chambre, où il resta couché sur le canapé, les stores baissés pour se protéger du soleil, à lire du matin au soir en recouvrant le parquet de cendres grises. Mais lorsque le vent avait soulevé une grosse lame, il descendit vers la mer et ne rentra que tard dans la nuit, disant à Evguénia Nikolaïevna:


  —C’est beau, ça ressemble à la révolution.


  Ses goûts culinaires étaient étranges. Un jour où ils devaient recevoir à déjeuner un camarade venu de Vienne, Krymov avait dit à Evguénia Nikolaïevna:


  —Il faudrait servir quelque chose de bon.


  —Par exemple? Propose! avait dit Guénia.


  —Je ne sais pas, une soupe aux pois en entrée et du foie aux oignons…


  Krymov était un homme fort; elle avait un jour entendu son discours dans une grande usine de Moscou, à l’occasion d’un anniversaire de la révolution d’Octobre: lorsqu’il élevait sa voix calme tout en abaissant son poing lourd comme un marteau, un souffle d’émotion passait sur la salle, et Guénia sentait les bouts de ses doigts se glacer.


  Pourtant, il lui faisait pitié à en pleurer. Toute la journée, elle avait été au bord des larmes, et le soir, après les moqueries de Sofia Ossipovna, elle s’enferma dans la salle de bains, prétextant qu’elle allait se laver les cheveux.


  Mais l’eau chaude se refroidissait dans la casserole, tandis que Guénia, assise sur le bord de la baignoire, pensait toujours: «Comme les gens proches peuvent paraître étrangers par moments, comme ils ne comprennent rien, même maman…»


  Ils croyaient toujours que ce Novikov, une connaissance furtive, la préoccupait, tandis qu’elle pensait sans relâche à tout autre chose… Jadis, Krymov lui paraissait entouré d’une aura de sagesse et de romantisme. Ses bizarreries, son passé, ses amis, tout l’enthousiasmait. À l’époque, il travaillait pour des revues consacrées au mouvement ouvrier international, il participait aux congrès, écrivait beaucoup sur le mouvement révolutionnaire en Europe.


  Parfois, des camarades étrangers, participants des congrès, venaient leur rendre visite. Tous, ils tentaient de parler russe avec elle et tous, ils déformaient les mots.


  Krymov avait avec eux de longues conversations animées qui se prolongeaient parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin. Quand ils parlaient en français, Guénia, qui connaissait cette langue depuis son enfance, écoutait attentivement, mais jamais ces récits et ces discussions ne l’avaient passionnée. On citait des gens qu’elle ne connaissait pas, on parlait d’articles qu’elle n’avait pas lus.


  Un jour, elle lui avait dit:


  —Tu sais, j’ai la même sensation que si j’accompagnais au piano des gens qui n’ont pas d’oreille musicale. Ils savent distinguer les tons, mais pas les demi-tons et les quarts de ton. Je crois que ce n’est pas seulement une affaire de langue, je crois que nous sommes trop différents.


  Il s’était soudain fâché:


  —Ils n’y sont pour rien, c’est ta faute. Ton cercle d’intérêt est trop restreint. C’est peut-être toi qui n’as pas d’oreille musicale.


  Elle avait voulu dire un tas de choses vexantes, mais s’était contentée de murmurer, optant pour le profil bas:


  —Avec toi je n’ai pas grand-chose en commun non plus.


  Une fois, une nombreuse compagnie s’était réunie chez eux, une bande, comme disait Krymov. Deux femmes savantes de l’Institut de l’économie mondiale, petites et grosses au visage rond, un Indien que l’on appelait Nikolaï Ivanovitch, un Espagnol, un Anglais, un Allemand, un Français.


  Tous de bonne humeur, ils avaient prié Nikolaï Ivanovitch de leur chanter quelque chose. Il avait une voix étrange: ténue, tranchante, mais avec des accents tristes, chantants.


  Cet homme en lunettes dorées, titulaire de deux diplômes universitaires, auteur d’un gros livre que Krymov gardait sur son bureau, cet homme au sourire poli et froid, qui avait l’habitude de parler dans des congrès européens, semblait transfiguré.


  Guénia écoutait les sons étranges, inhabituels, tout en jetant à l’Indien des coups d’œil à la dérobée: il était assis sur le canapé en tailleur, dans la position que montraient les manuels de géographie.


  Manifestement ému, de ses doigts fins, tremblants, osseux, il avait retiré ses lunettes et les avait essuyées avec un mouchoir immaculé; ses yeux myopes, devenus tristes et gentils, étaient tout humides.


  Il avait été décidé que chacun chanterait dans sa langue.


  Le deuxième à chanter avait été Charles, un journaliste ami de Barbusse, vêtu d’un veston froissé, négligé, avec des cheveux emmêlés qui lui tombaient sur le front. D’une voix aiguë, chevrotante, il avait entonné le chant des travailleuses de fabrique. La vague tristesse de ses paroles simples, naïvement enfantines, vous touchait en plein cœur.


  Ensuite, ç’avait été le tour de Fritz Hakken, un professeur d’économie qui avait passé la moitié de sa vie en prison, grand, au visage long, émacié. Posant sur la table ses poings serrés, il avait entonné un chant connu pour avoir été un succès d’Ernest Busch: «Wir sind die Moorsoldaten[82]». C’était un chant sans espoir, un chant de condamnés à mort. À mesure qu’il chantait, son visage devenait de plus en plus sombre. Il considérait sans doute qu’il y était question de lui-même, de son propre destin.


  Henry, un beau jeune homme venu sur une invitation de l’Union des Syndicats, délégué par la marine marchande, avait chanté debout, les mains dans les poches. On eût cru qu’il s’agissait d’une chanson gaie, pleine d’entrain, or l’inquiétude résonnait dans ses paroles: le marin s’interrogeait sur son avenir, se préoccupait de ceux qu’il avait laissés dans le port…


  Lorsqu’on avait proposé à l’Espagnol de chanter, il s’était mis à tousser; puis il s’était levé, les bras le long du corps, et avait entonné l’Internationale.


  Tous, debout, l’avaient accompagné, chacun dans sa langue.


  Guénia avait vu deux larmes couler sur les joues de Krymov.


  Ils avaient dit au revoir aux femmes savantes, qui ne voulaient pas manger au restaurant, et, après avoir déjeuné dans une brochetterie, ils étaient allés se promener boulevard de Tver.


  Krymov avait proposé de rejoindre le nouveau zoo par la rue Malaïa Nikitskaïa.


  Henry, qui, hostile aux promenades sans but, visitait les monuments de Moscou d’après un plan bien précis, s’était rangé à l’avis de Krymov. Parmi les visiteurs du zoo, un couple leur avait plu: un quadragénaire au visage calme et fatigué, ouvrier d’usine à en juger d’après ses grandes mains brunes, tenait sous le bras une vieille femme en veste marron de paysanne, aux cheveux gris couverts d’un foulard blanc du dimanche.


  De toute évidence, la vieille était venue de sa campagne pour lui rendre visite. Son visage ridé semblait sans vie, mais ses yeux brillaient d’un éclat joyeux. En voyant un élan, elle avait dit:


  —Il est dodu, le guignol! Ferait un sacré tracteur!


  Elle se montrait curieuse envers tout et regardait autour d’elle, fière de son fils devant les gens.


  Ils avaient suivi ces deux personnes pendant un moment. Puis ils étaient allés vers l’enclos des petits d’animaux, mais soudain l’ombre avait recouvert la terre, et la pluie s’était mise à tomber. L’Anglais avait retiré sa veste pour protéger la tête de Guénia. Une eau trouble s’était mise à chuinter dans le caniveau, et tous avaient eu les pieds mouillés. Ce charmant inconfort les avait rendus d’humeur gaie, légère, insouciante, d’une humeur d’enfant.


  Le soleil s’était montré soudain, l’eau grise avait brillé dans les flaques, le vert des arbres mouillés par la pluie s’était fait éclatant. Dans l’enclos des jeunes animaux, des marguerites poussaient au milieu de la pelouse: au centre de chacune scintillaient des gouttes frémissantes.


  —C’est le paradis, dit l’Allemand.


  Un ourson avait commencé à grimper dans un arbre, tirant vers le haut son petit corps lourdaud; des gouttes d’eau brillantes tombaient des branches. Dans l’herbe, ça jouait: de petits dingos roux, le corps noueux et la queue repliée, asticotaient un petit ours dressé sur ses pattes de derrière; des louveteaux le tarabustaient en bougeant leurs omoplates comme des roues, et il se tournait vers eux, tâchant de leur administrer une raclée de sa patte potelée de bébé. Le deuxième ourson était tombé de l’arbre, et tout s’était mêlé en une seule boule de poils bigarrée et joyeuse, qui avait roulé sur l’herbe. À ce moment-là, un renardeau était sorti d’un buisson. Le museau en avant, la queue tremblante, il était troublé et inquiet: ses yeux brillaient, ses flancs maigres, dégarnis se soulevaient souvent et fortement. Terriblement tenté de prendre part au jeu, il avait fait quelques pas craintifs, puis, soudain effrayé, s’était figé, ventre contre terre. Soudain, il avait bondi, se jetant dans la mêlée avec un glapissement drôle, gai et pitoyable. Immédiatement, les dingos musclés l’avaient renversé. Il était resté couché sur le flanc, les yeux brillants, le ventre à l’air, signe d’une confiance suprême de la part d’un animal. L’un des dingos l’avait mordu sans doute trop fort: le renardeau avait poussé un cri perçant, reproche et appel à l’aide. Ce cri de détresse avait sonné sa dernière heure: les dingos lui avaient sauté à la gorge, et le jeu s’était transformé en assassinat. Le gardien était accouru, avait sorti le renardeau de la mêlée, l’avait emporté dans sa main: un maigre museau mort avec un œil ouvert et une queue morte chétive pendaient de sa paume. Les dingos roux qui avaient commis le crime le suivaient, leur queue repliée était agitée par une émotion indicible.


  Soudain, de la rage avait percé dans les yeux noirs de l’Espagnol, et il avait crié, les poings fermés:


  —Hitlerjugend!


  Tous s’étaient mis à parler en même temps, et Guénia avait entendu l’Indien dire distinctement en allemand avec un sourire de mépris: «Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu[83].»


  Krymov, passant au russe, avait dit en recouvrant les autres voix:


  —Arrêtez, les gars, il n’y a jamais eu et il n’existe pas d’instinct meurtrier!


  Cette journée avait été sans doute l’une des plus agréables: des chants émouvants, un repas joyeux, l’odeur des tilleuls, l’averse, la mère et le fils, un couple touchant: tout cela avait créé une sensation que l’on désigne par les mots «on est bien». Mais aujourd’hui, Guénia gardait surtout en mémoire la scène poignante: le pitoyable renardeau et les yeux de l’Espagnol pleins de rage et de souffrance. Où étaient-ils, ces camarades de Krymov, à présent qu’un terrible combat se poursuivait dans les champs et les steppes russes? Qui était resté en vie, qui avait péri dans cette lutte? Qui avait trahi?


  Il n’y avait pas eu beaucoup de bonnes journées dans les derniers mois de sa vie avec Krymov.


  Tantôt, il sortait chaque soir voir des amis et ne rentrait que tard dans la nuit. Tantôt, il n’avait plus envie de voir personne; alors, en rentrant de son travail, il débranchait le téléphone ou disait à Guénia: «Si Pavel appelle, dis-lui que je ne suis pas là.» Parfois, il sombrait dans la maussaderie et le silence, ou au contraire, pris d’un accès de gaîté, se mettait à raconter des histoires, à se rappeler le passé, à faire le clown, à rire.


  Mais ce n’étaient pas les fréquentes absences de Krymov ni ses crises de mauvaise humeur qui posaient le véritable problème. Guénia avait remarqué peu à peu qu’elle ne souffrait pas de solitude quand il n’était pas là; qu’elle ne s’amusait pas les soirs où, volubile, il racontait, se rappelait ses années d’antan. Probablement avait-elle transféré sur les amis de son mari l’irritation qui montait en elle à son égard.


  Tout ce qu’elle avait apprécié en lui avait cessé de lui plaire, son côté romantique lui semblait maintenant artificiel. Bien sûr, dès les premiers jours de leur rencontre, les jugements de Krymov sur son travail à elle, sur sa peinture lui avaient paru plats, l’avaient agacée. Comme il est difficile de répondre aux questions les plus simples. Pourquoi avait-elle cessé de l’aimer? Lequel des deux avait changé: lui ou elle? L’avait-elle compris d’une façon nouvelle, avait-elle cessé de le comprendre? «Quel que soit pour vous mon amour, hélas, il s’éteindra un jour[84]»: était-ce donc cela? Non, c’était autre chose. Elle qui jadis l’avait cru omniscient lui disait aujourd’hui:


  —Ah, tu ne comprends rien!


  Guénia ne faisait pas grand cas de la carrière de Krymov. Elle avait, bien sûr, remarqué que ceux qui autrefois lui téléphonaient souvent et en toute simplicité se manifestaient de plus en plus rarement, que lorsqu’il les appelait lui-même, leur secrétaire refusait parfois de les lui passer. On avait cessé de lui envoyer les invitations aux premières du théâtre des Arts et du Maly, et lorsqu’il avait appelé la direction du Conservatoire de Moscou, demandant des places pour le concert d’un pianiste célèbre, la secrétaire du directeur lui avait répondu: «Pardon, de quel Krymov s’agit-il?» pour ajouter un instant plus tard: «Désolée, mais nous sommes complets.» Cela lui était indifférent, de la même façon qu’il lui était égal de se faire confectionner des vêtements sur mesure par les grands couturiers de Moscou ou de les acheter avec des bons au Moscouture. Elle avait entendu dire que Krymov avait été violemment critiqué dans une réunion importante où il avait exposé son rapport: on lui avait reproché de «faire du surplace», de «ne pas évoluer». Mais après tout, cela n’était pas important: elle avait cessé de l’aimer, le reste était venu s’ajouter à cela. Elle repoussait l’idée que ce «reste» était venu avant, et qu’elle avait cessé de l’aimer précisément à cause de ce «reste». Muté dans l’édition, il lui avait dit d’une voix douce:


  —À présent que je serai plus libre, je vais me mettre à écrire mon livre pour de vrai, parce que dans cette folie des réunions je n’avais pas une minute à moi.


  Il avait sans doute senti déjà que leur relation avait changé, car il lui avait dit une fois:


  —Un beau jour, je frapperai à ta porte tout déguenillé, en blouson de cuir troué, et ton mari, un académicien célèbre ou un commissaire, te demandera: «Qui est-ce?» Et toi, tu répondras en soupirant: «Ce n’est rien, une erreur de jeunesse, dites-lui que je suis occupée aujourd’hui.»


  Elle se rappelait encore la tristesse de son regard au moment où il avait prononcé cette plaisanterie.


  Elle eut envie de le revoir, de lui expliquer de nouveau que le coupable, c’était son cœur stupide, qu’elle avait cessé de l’aimer «comme ça, sans raison», et qu’il ne devait jamais, à aucun moment penser du mal d’elle.


  Tout ceci la troublait manifestement, car même à présent, pendant ces dures journées de guerre, elle pensait sans cesse à Krymov.


  La nuit, dans son lit, croyant que tout le monde s’était endormi, elle se mit à pleurer, soudain nostalgique de cette vie à jamais révolue. Elle pleurait en regardant ses mains blanchoyer dans l’obscurité de la chambre camouflée, ces mains qu’il avait jadis baisées, et toute sa vie lui semblait incompréhensible comme l’obscurité angoissante, étouffante de cette chambre.


  —Ne pleure pas, ma petite Guénia, dit doucement Alexandra Vladimirovna, ton chevalier va revenir, il séchera tes larmes.


  —Ah, mon Dieu! s’écria Guénia avec un geste de désespoir, oubliant qu’elle risquait de réveiller les dormeurs. Ah, mon Dieu, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, pourquoi personne ne veut rien comprendre, même vous, maman, même vous?


  Sa mère lui dit dans un souffle:


  —Guénia, Guénia, fais-moi confiance, je ne suis pas née d’hier, et je crois te comprendre même mieux peut-être que tu ne te comprends toi-même en ce moment.
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  Quelle ne fut la surprise d’Evguénia Nikolaïevna lorsque Vera, en rentrant, refusa de déjeuner et se mit à remonter le phonographe. D’habitude, elle demandait sur le pas de la porte:


  —On dîne bientôt?


  Evguénia Nikolaïevna vit que Vera écoutait de la musique, assise à table, les deux poings serrés contre les joues, en suivant les mouvements du disque de ce regard fixe et concentré que les personnes affligées posent sur un objet au hasard tandis que leur pensée est occupée à autre chose. Evguénia Nikolaïevna dit:


  —Tout le monde rentre plus tard, lave-toi les mains et viens dîner.


  Vera continua à fixer Evguénia Nikolaïevna sans dire un mot.


  En sortant de la pièce, Evguénia Nikolaïevna se retourna et vit que Vera écoutait la musique en se bouchant les oreilles des deux mains.


  —Serais-tu malade du ciboulot? lui demanda-t-elle en revenant sur ses pas.


  Vera répondit:


  —Je vous prie de me laisser tranquille!


  —Vera, arrête, c’est du gâchis, dit Evguénia Nikolaïevna.


  —Veux-tu me laisser? Tu t’es pomponnée pour attendre ton Novikov.


  —Qu’est-ce qui te prend, tu n’as pas honte! dit Evguénia Nikolaïevna, surprise par l’expression de haine et de souffrance qu’elle avait vue dans les yeux de sa nièce.


  Vera avait pris en grippe Novikov, et en sa présence elle se taisait quand elle ne lui posait pas de questions caustiques.


  —Avez-vous souvent été blessé? avait-elle demandé une fois et, entendant la réponse qu’elle escomptait, elle avait composé une mine étonnée et s’était exclamée d’une voix traînante: «Ah bon, pas une seule fois de toute la guerre?


  Novikov traitait ses invectives par le mépris, ce qui l’énervait encore plus.


  —Honte? demanda Vera. Moi, je dois avoir honte? C’est toi qui devrais avoir honte, et tu n’as pas le droit de me dire cela!


  Prenant le disque sur la table, elle le jeta par terre, courut vers la porte et cria en se retournant:


  —Je ne rentrerai pas, je vais dormir chez Zina Melnikova.


  «Qu’est-ce qui lui prend?» se demanda Evguénia Nikolaïevna, bouleversée par l’expression méchante et pitoyable de son visage, par son insolence incompréhensible.


  Ce matin-là, Guénia avait décidé de peindre toute la journée sans mettre le nez dehors. Mais à présent, après l’incident, elle n’avait plus envie de travailler.


  Vera avait un mauvais caractère qu’elle n’avait pas hérité de son père comme le prétendait Maroussia, mais de Maroussia elle-même. Cette dernière se comportait d’une façon stupide: s’approchant d’un tableau inachevé, elle disait d’un ton moqueur, condescendant: «Ouais», l’air d’un conducteur de char de combat qui verrait Guénia occupée à un jeu d’enfant… Or tous avaient compris depuis belle lurette que les gens avaient besoin non seulement de pain et de bottes, mais aussi de tableaux. Hier, Maroussia avait dit: «Il ne te reste plus qu’à peindre des scènes de ville: une vue de la Volga, des squares, des enfants avec leur nounou; tu peindras, et devant toi passeront des troupes, des ouvriers, ils se moqueront de toi…» C’était stupide, car cela aussi, il fallait que quelqu’un le fasse. Bien sûr que c’était intéressant! Stalingrad pendant la guerre: le soleil, l’éclat de la Volga, les balisiers avec leurs feuilles immenses, les enfants dans des bacs à sable, les immeubles blancs, et à travers tout cela, au-dessus de tout cela, à l’intérieur de tout cela– la guerre, la guerre! Des visages sévères, sombres, des bateaux camouflés, de la fumée noire au-dessus des usines, des chars avançant vers le front, des brasiers. Tout cela mêlé, non pas contraste, mais unité, la douceur de la vie et l’amertume de la vie, les ténèbres qui s’avancent et la lumière immortelle qui triomphe sur les ténèbres.


  Guénia décida de laisser de côté le travail commencé, de sortir pour ressentir visuellement le tableau qui avait surgi dans son imagination.


  Comme elle mettait son chapeau, on sonna à la porte. Guénia ouvrit et vit Novikov.


  —C’est vous? dit-elle, et elle éclata de rire.


  —Pourquoi riez-vous?


  —Où étiez-vous passé?


  —C’est la guerre, fit-il avec un geste de dépit.


  —On s’apprêtait déjà à vendre vos affaires.


  —Vous partez?


  —Oui, je dois sortir sans faute, voulez-vous m’accompagner?


  —Avec plaisir, dit-il.


  —Mais vous êtes peut-être fatigué?


  —Pas du tout, je vous assure, dit-il sincèrement, bien qu’il n’eût pas dormi plus de cinq heures en trois jours. Il ajouta avec un large sourire: «Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de mon frère.»


  À l’angle de la rue, il demanda:


  —De quel côté allez-vous?


  Elle regarda autour d’elle:


  —Peu importe, j’ai décidé de remettre à plus tard ce que j’avais à faire, ce n’est pas pressé. Allons sur le quai.


  Ils passèrent devant le théâtre, le monument à l’aviateur Kholzounov, puis se promenèrent sur le quai, regardèrent le fleuve, revenant chaque fois vers l’aviateur en bronze qui semblait les attendre.


  Le jour déclinait, mais ils marchaient toujours.


  Novikov se trouvait dans cet état d’euphorie, d’exaltation qui s’empare parfois des hommes calmes. Ses phrases ne furent pas celles d’une conversation cœur à cœur, elles furent encore plus significatives et importantes: c’étaient les phrases d’un homme taciturne et réservé qui soudain a cru que sa vie intéressait quelqu’un.


  —…On dit de moi que je suis fait pour travailler à l’état-major, alors que je suis un tankiste, un combattant! J’ai de l’expérience, des connaissances, et pourtant, quelque chose me freine. C’est pareil avec vous; en fait, je suis incapable de vous dire quelque chose de cohérent…


  —Regardez, comme il est étrange, ce nuage, se hâta de dire Guénia, craignant que Novikov ne commence à lui déclarer sa flamme.


  Ils s’assirent sur un large parapet de pierre au-dessus de la Volga. La pierre rugueuse gardait encore la chaleur du soleil, sur la berge herbeuse, des vitres brillaient çà et là dans la lumière du couchant, et déjà, la fraîcheur montait de la Volga et de la jeune lune glaciale. Sur un banc, un militaire parlait à une jeune fille en chuchotant. La jeune fille riait, et à son rire, à sa manière de repousser son soupirant lentement et à contrecœur on sentait qu’à cet instant rien n’existait pour elle en dehors de cette soirée, de cet été, de sa jeunesse, de l’amour.


  —Comme on est bien, et comme le monde est plein de menaces, dit Guénia en retrouvant ses réflexions de tout à l’heure.


  La porte du pavillon où logeait le réfectoire s’ouvrit en grand, une femme en blouse blanche sortit, le seau à la main, une vive lumière éclaira le trottoir et la chaussée, et il sembla à Guénia que la jeune femme avait jeté un seau de lumière, que cette lumière légère et moussante glissait sur le macadam large et lisse. Un groupe de militaires sortit ensuite. L’un d’eux se mit à chanter en déformant les syllabes, parodiant quelqu’un:


  «Bla-a-anche nuit, be-e-elleee nuit…»


  Novikov se taisait, et Guénia imagina, pleine de mélancolie et d’appréhension, qu’il allait prendre son courage à deux mains, se racler la gorge, se tourner vers elle et prononcer d’une voix désespérée: «Je vous aime»; elle s’apprêtait déjà à lui poser la main sur l’épaule pour dire d’un ton triste, consolateur: «Il ne faut pas, je vous assure qu’il ne faut pas parler de cela.»


  Novikov dit:


  —Ce matin, j’ai reçu une lettre de mon frère aîné. Il travaille dans une mine, loin, de l’autre côté de l’Oural. Il dit qu’il gagne bien sa vie, mais sa fille est toujours malade, elle ne s’habitue pas au climat. Serait-ce la malaria?


  Guénia poussa un soupir et regarda Novikov de biais, l’air interrogateur.


  Il toussota en effet, se tourna brusquement vers elle et dit:


  —Je suis dans une situation délicate en ce moment, j’ai fait un rapport, à la suite de quoi je me suis brouillé avec mon supérieur. Il m’a dit: «Je refuserai votre mutation, je vous nommerai chef des archives», et je lui ai répondu: «Je n’obéirai pas à un tel ordre.»


  En entendant ces paroles, Guénia se sentit contre toute attente vexée et fâchée. En fait, il était préoccupé par les affaires de service!


  Elle plissa les yeux, moqueuse.


  —Savez-vous à quoi je viens de penser? Elle ne reviendra sans doute jamais, l’époque des grandes amours romantiques. Un amour comme celui de Tristan et Iseult. Vous avez lu le livre? Lui avait tout abandonné pour elle: son service auprès d’un grand roi, et son propre royaume, et il était parti dans la forêt, il dormait sur un lit de branches et il était heureux. Et elle, une reine qui avait abandonné son royaume, était heureuse dans la forêt avec lui. N’est-ce pas? Toute la littérature du passé glorifie ceux qui ont renoncé à la gloire par amour, oui, mon Dieu, qui ont renoncé aux biens terrestres et célestes. Aujourd’hui, tout cela paraît ridicule, absurde: pourquoi parler de Tristan, relisez «Taman[85]» de Lermontov, vous direz: «Comment est-ce possible, un officier en déplacement pendant le service a perdu la vigilance au point de tomber amoureux, d’avoir une aventure, de se promener en barque avec une contrebandière, cela ne se fait pas.» Je pense que les gens ne sont plus capables d’aimer comme autrefois ou que de nouvelles passions ont remplacé les anciennes!


  Elle parlait vite, avec entrain, comme si elle avait préparé son discours, s’étonnant elle-même de sa verve bilieuse. Mais elle continuait à parler, sans plus pouvoir s’arrêter:


  —Et comment! Que dites-vous! Par exemple vous-même, pourriez-vous pour la femme que vous aimez quitter votre travail ne serait-ce qu’une journée, contrarier votre général de chef, que dis-je, arriver avec deux heures de retard, avec vingt minutes de retard? Jadis, on jetait des royaumes à ses pieds!


  —Contrarier le supérieur, ce n’est pas grave, dit Novikov, ce qui compte, c’est de faire son devoir.


  —Ce n’est pas la peine de me l’expliquer, je sais tout: le sentiment de devoir envers la société est le plus élevé, le plus sacré. Tout cela est vrai.» Elle le regarda avec condescendance. «Et pourtant… entre nous… tout cela est juste, mais les hommes ont désappris à aimer à la folie, aveuglément, en oubliant tout, ils ont remplacé cet amour par quelque chose d’autre, de nouveau, qui est peut-être bien, mais qui est trop raisonnable.»


  —Non, ce n’est pas vrai. L’amour existe, dit Novikov.


  —Ah mais oui, bien sûr, fit-elle, ulcérée, l’amour aujourd’hui a cessé d’être un fatum, un tourbillon. Bien sûr, je sais comme… l’amour est beau, mais oui, dit-elle en singeant une voix professorale, raisonneuse– mariage, amitié et amourette de cinq à sept, n’est-ce pas? Un peu comme l’opéra: il ne viendrait à l’idée d’aucun amateur de chant et de musique d’abandonner son travail pour aller en écouter aux heures de bureau.


  Novikov plissa le front d’un air inquiet, la regarda en fronçant les sourcils, et soudain il dit avec un sourire plein de confiance:


  —Si vous pouviez être fâchée parce que je ne suis pas venu pendant tous ces jours!


  —Que dites-vous, n’allez pas imaginer une chose pareille: j’ai dit des généralités. Moi-même je ne suis pas faite pour ces sentiments-là.


  —Je comprends, je comprends, des choses générales, oui, s’empressa-t-il d’acquiescer, docile.


  Elle leva la tête, prêta l’oreille aux lointaines et mélancoliques sirènes que l’on entendit soudain du côté des usines et de la gare.


  —Voilà, c’est la prose de la vie qui commence, rentrons.
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  L’amie de Vera, Zina Melnikova, habitait dans l’immeuble où logeait Mostovskoï. C’était un des immeubles les mieux aménagés de la ville.


  La famille de Vera n’appréciait pas son amitié avec Zina. Mais Vera se moquait de ce que les siens pouvaient dire au sujet de son amie. Elle aimait que Zina ne reculât pas devant le travail le plus dur, qu’elle lavât les planchers, fit des lessives, se nourrît de thé et de pain pendant des semaines entières pour s’acheter ensuite des gants glacés ou des bas fins avec l’argent économisé.


  Sa parcimonie voisinait avec une grande générosité: elle pouvait offrir à une amie sa broche préférée ou organiser une soirée somptueuse, quitte à manger des pommes de terre à l’huile pendant quinze jours.


  Vera appréciait que Zina ne la traitât point comme une fillette qui ne comprend rien à la vie, qu’elle lui racontât les difficultés de ses relations avec son mari, lui demandant conseil.


  Les intérêts de Vera étaient très éloignés de tout ce qui faisait vivre Zina. Mais la simplicité pure et sereine de la nature de Vera ne l’empêchait pas de manifester un intérêt pour les passions domestiques et amoureuses de Zina. Cette dernière n’avait que trois ans de plus que Vera, mais elle semblait omnisciente à côté de son amie. Mariée depuis deux ans, elle avait visité Moscou plusieurs fois, avait vécu en Asie centrale et à Rostov. Son mari, responsable de l’approvisionnement, voyageait beaucoup à travers la région, se rendait souvent à Kouïbychev sur une convocation du Commissariat du peuple.


  Vera courut jusqu’au deuxième étage et sonna à la porte.


  En la voyant, Zina s’écria:


  —Vera, tu en fais une tête, il s’est passé quelque chose?


  —Je peux dormir chez toi?


  —Seigneur, quelle question, bien sûr que tu peux. Mon mari est encore parti pour Kouïbychev. Tu as faim?


  —Oui.


  Zina fit asseoir son amie sur le canapé.


  Vera la regardait bouger à travers la pièce en mettant la table, rapide et légère. Chaque fois en passant devant l’armoire à glace Zina se jetait un petit coup d’œil dans le miroir.


  —J’ai encore pris du poids, dit-elle, tu imagines, tout le monde a maigri depuis le début de la guerre, et moi, je n’ai pas de chance.


  —Zinotchka, fit Vera dans un souffle, et elle se mit à pleurer.


  —Quoi? Que se passe-t-il? demanda Zina, épouvantée.


  Cessant de pleurer, Vera raconta ce qu’elle n’avait pas pu ni voulu raconter chez elle.


  Le soir, le chef de l’hôpital lui avait remis la liste des guéris qui allaient sortir, elle l’avait portée au secrétariat, il fallait préparer les papiers et les uniformes: tous ceux qui quittaient l’hôpital étaient envoyés par bateau à Saratov d’où, après être passés devant une commission, ils regagnaient leurs unités. Le matin, comme elle terminait son travail, tombant de nouveau sur cette malheureuse liste de douze noms, elle avait vu soudain qu’on y avait ajouté à la main un treizième, celui de Victorov. Elle n’avait même pas réussi à lui parler en tête à tête: elle s’était précipitée dans sa chambre, et lui, il descendait déjà l’escalier avec tout le monde vers le car de l’hôpital qui l’attendait en bas.


  —Ce n’est pas bon qu’il soit treizième, dit Zina.


  —Il n’est pas treizième, il est devant le premier.


  Zina s’assit à côté d’elle, se mit à frotter les doigts de Vera comme si elle voulait la réchauffer, puis elle dit sur le ton d’un médecin expérimenté qui a décidé de ne pas cacher la vérité au patient:


  —Je sais combien c’est dur, et ne crois pas que ça va aller mieux.


  —Ça me tourmente sans arrêt: je ne le verrai plus jamais! Et maman m’a dit il y a quelques jours: «Je n’approuve pas ton choix, je me suis renseignée sur ton ami: un gars sans culture, pas du tout évolué», elle voudrait pour moi un enfant prodige. Je les méprise, ces enfants prodiges et ces beaux colonels, je méprise les femmes qui les épousent par calcul, par intérêt.


  —L’amour est déraisonnable et il ne doit tenir compte de rien, dit Zina.


  Vera dit avec des larmes dans la voix:


  —Oh, Zinotchka, est-ce possible que je ne le voie plus jamais?


  Zina réfléchit, puis elle dit, sautant du coq à l’âne:


  —S’il y a une personne que j’ai du mal à comprendre, c’est bien Evguénia Nikolaïevna. Pourquoi s’affuble-t-elle de la sorte? Avec sa silhouette et son visage, et ses cheveux merveilleux par-dessus le marché, elle pourrait avoir une allure d’enfer!


  —Je crois qu’elle s’apprête à épouser un colonel, dit Vera avec une grimace.


  Mais Zina ne comprit pas Vera et, oubliant ses propres paroles sur la déraison des amoureux, elle dit:


  —Évidemment, le colonel lui procurera des bons, et elle fera la queue quelque part à Tcheliabinsk pour acheter du lait à son enfant.


  —Et alors, dit Vera, moi aussi, je voudrais faire la queue pour acheter du lait à mon enfant.


  Elle ressentit, comme une brûlure, le désir de devenir mère, de mettre au monde un enfant de Victorov; il aurait ses yeux, son sourire lent, son cou fin et maigre, et elle prendrait soin de lui, même dans le besoin, malgré les privations, le protégeant comme une flamme au milieu de la nuit. Jamais de semblables pensées ne l’avaient visitée, et cette pensée pure, qui apportait honte et joie, était à la fois amère et douce. Y avait-il une loi qui interdisait aux jeunes filles d’être heureuses et d’aimer? Non! Il n’existait pas de telle loi! Elle ne regrettait rien ni ne regretterait jamais rien, elle n’avait rien fait de mal. Et Zina, comme devinant les pensées de son amie, demanda soudain:


  —Tu attends un enfant?


  —Ne me le demande pas, répondit Vera précipitamment.


  —Non, non, je profite seulement de mes droits d’aînée pour te dire… ce n’est pas une blague, un pilote, il est en vie aujourd’hui, et demain il n’est plus, et toi tu restes seule avec un enfant sur les bras, c’est terrible!


  Vera se boucha les oreilles et secoua la tête:


  —Ce sont des sottises, je ne veux pas en entendre parler!


  Elles parlèrent jusqu’à minuit, puis Zina fit le lit de Vera sur le canapé.


  —Couche-toi, Vera, il faut que tu te reposes, dit-elle.


  Bientôt, Zina éteignit la lumière.


  Le matin, en arrivant à l’hôpital, Vera passa dans la chambre de Victorov: sur son lit était couché un homme basané aux yeux noirs et aux joues creuses, apparemment un Arménien. Saisie d’une angoisse insurmontable, Vera sortit en hâte dans le couloir et s’approcha de la fenêtre devant laquelle elle rencontrait Victorov d’habitude. L’eau écailleuse de la Volga brillait, aveuglante dans la lumière du soleil… «Son bateau a dû passer Kamychine à l’heure qu’il est…» Le ciel était calme, bleu, le fleuve insouciant, les nuages éclatants semblaient blancs, légers, indifférents à l’égard du monde entier…


  Elle se rappela soudain Guénia et Novikov, il lui sembla qu’ils coulaient une vie aussi régulière, calme et sans passion, étrangers à sa douleur, à son trouble. Cet agacement ne la laissa pas jusqu’au soir. En rentrant, elle se réjouit presque en voyant Guénia et le colonel. Elle avait besoin d’eux, précisément. Ils étaient assis à table, probablement le colonel venait-il d’arriver: il tenait sa casquette à la main.


  Vera regarda en face le visage animé d’Evguénia Nikolaïevna. Qu’elle sache qu’il est un amour qui méprise la raison, le calcul, les avantages.


  Elle se mit à raconter une histoire d’avant-guerre que Zina lui avait narrée pendant la nuit; il s’agissait d’une jeune femme ingénieur tombée amoureuse d’un acteur membre d’une troupe itinérante; elle était partie avec cet acteur, quittant son mari, abandonnant une thèse en sciences techniques qu’elle devait soutenir sous peu, affrontant mille difficultés, car son mari était au désespoir et qu’à son travail on ne voulait pas la laisser partir.


  Evguénia Nikolaïevna écouta son histoire et elle se mit à rire:


  —C’est vulgaire!


  —Pas du tout, c’est ça, un vrai amour! répondit Vera avec fougue.


  Guénia, soudain fâchée, frappa de sa cuillère le bord d’un verre, et le tintement prolongé exprima son émotion:


  —Un roman de gare! Une passion de pacotille, et toi, tu appelles ça un amour! C’est n’importe quoi.


  Elle voyait les yeux de Vera qui la fixaient obstinément, sombrement, sa bouche ouverte d’étonnement, comme chez une toute petite fille.


  —Ne me gronde pas, tantine. Tu peux pas comprendre, fit Vera.


  —Ne dis pas de sottises, répondit Guénia froidement.


  Vera sortit de la pièce sans rien dire.


  Restés en tête à tête, Guénia et Novikov demeurèrent silencieux. Puis Guénia dit:


  —Vera croit que je suis fâchée seulement contre elle, mais en vérité, j’en ai eu pour mon grade, moi aussi… Vous vous rappelez notre conversation sur le quai?


  Novikov dit, conciliant:


  —Vous avez eu tort de vous fâcher, Evguénia Nikolaïevna, elle est une enfant.


  Puis il ajouta, sautant du coq à l’âne:


  —Il faut que je vous le dise, je pars à Moscou, à la Direction générale des cadres de l’Armée rouge. Une mission surprise.


  —Quand partez-vous?


  —Ces jours-ci, dès que j’ai un avion.


  —Pourquoi me le dites-vous maintenant?


  —Je n’osais pas, en pensant à notre conversation de l’autre jour. Mais en vous entendant passer le savon à Vera, je me suis décidé.


  —C’est étrange, dit-elle, mon voyage à Kouïbychev est au contraire repoussé. Cela n’a pas de sens d’y aller maintenant.


  —Vous savez, Evguénia Nikolaïevna, la situation au front est telle qu’il serait plus raisonnable, pour vous et pour votre famille, de partir d’ici… dit-il en cherchant son regard. Vous savez, je serai heureux de vous trouver ici en rentrant. Mais partez tout de même, partez! Mon frère Ivan m’écrit qu’il a obtenu un appartement; allez chez lui, il vous accueillera avec joie. C’est un homme bien, un mineur. Et sa femme est sympathique, simple. Je vous assure, partez chez lui!


  —Je crois que nous allons bientôt échanger nos rôles, dit-elle, vous allez prêcher ce que j’avais dit sur le quai, et moi, je dis aujourd’hui ce qui vous avait valu mes critiques.


  —En vérité, même avant le quai, dit-il, j’avais accompli quelque chose dans ce genre. Vous vous rappelez le voyage que j’avais fait avec vous de Voronej à Liski? Je devais aller dans le nord, à Kachira, mais j’avais aperçu votre visage derrière la vitre, et me voilà parti au sud, plus exactement au sud-est, après quoi, à Liski, j’avais attendu le train de retour jusqu’à minuit.


  Evguénia Nikolaïevna le considéra attentivement et ne dit rien.
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  En se réveillant, Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï souleva le store du camouflage, ouvrit la fenêtre, aspira la fraîcheur d’une matinée claire et frisquette. Puis il passa dans la salle de bains, se rasa en pensant avec dépit que sa barbe était devenue complètement grise: on ne distinguait plus les poils dans la mousse.


  —Vous avez entendu les informations? demanda-t-il à Agrippina Petrovna qui apportait le thé. Ma radio est cassée.


  —Les nouvelles sont bonnes, répondit Agrippina Petrovna, nous avons détruit quatre-vingt-deux tanks, deux bataillons d’infanterie, nous avons brûlé sept citernes.


  —Et à propos de Rostov on n’a rien dit?


  —Non, rien, je crois.


  Mikhaïl Sidorovitch but du thé et s’assit à son bureau pour travailler.


  Mais peu après, Agrippina Petrovna frappa de nouveau à la porte.


  —Mikhaïl Sidorovitch, c’est Gagarov, il dit que si vous êtes occupé il repassera le soir.


  Mikhaïl Sidorovitch se réjouit de la visite, malgré son dépit d’être dérangé le matin pendant ses heures de travail.


  Gagarov, un vieillard de haute taille au visage long, étroit, aux bras longs et maigres, aux doigts fins extraordinairement blancs et aux longues jambes dont on devinait la maigreur sous le pantalon trop large, demanda en entrant dans la pièce:


  —Vous avez entendu les nouvelles, bien sûr? Nous avons perdu Rostov et Novotcherkassk.


  —Ah bon, fit Mikhaïl Sidorovitch en passant sa main sur ses yeux, et Agrippina Petrovna m’avait dit que les nouvelles étaient bonnes, qu’on avait détruit quatre-vingt-deux chars et deux bataillons d’infanterie, qu’on avait fait des prisonniers.


  —Mon Dieu, ce qu’elle est bête, cette vieille, dit Gagarov, et il haussa les épaules dans un spasme nerveux. Je suis venu chercher de la consolation auprès de vous comme un malade vient chez le médecin. Et puis j’ai à vous parler affaires.


  À cet instant, un hurlement de moteur traversa l’air, recouvrant tous les bruits de la ville: un chasseur faisait un looping dans le ciel.


  Lorsque le bruit s’atténua, Mostovskoï dit:


  —Je suis un piètre consolateur, mais voilà: mon optimisme réside précisément dans ce que disait cette naïve d’Agrippina Petrovna. L’optimisme du bulletin d’information est dans ce qui paraît insignifiant. Rostov, c’est un malheur, un coup dur, mais ce n’est pas cela qui décide l’issue de la guerre. Les petits caractères des bulletins travaillent pour nous chaque jour, à chaque heure. Le front s’étend sur trois mille kilomètres: c’est la guerre à chaque heure, depuis un an déjà. Ça, personne ne l’écrit, même en petits caractères… En attaquant, les fascistes ne perdent pas que leur sang! Ils ont avancé, ils ont consommé des milliers de tonnes d’essence, ils ont usé leurs moteurs de tant pour cent, et le caoutchouc de leurs pneus, sans compter des milliers d’autres pertes minimes… Pour l’issue finale de la guerre, ces petits riens sont plus importants que les choses sensationnelles.


  Gagarov hocha la tête, incrédule:


  —Regardez comme ils avancent! Il est évident qu’ils ont un plan.


  Mikhaïl Sidorovitch fit un geste de mépris:


  —Foutaises! Comme on sait, leur plan prévoyait la défaite de la Russie soviétique au bout de six semaines! Cinquante-six semaines sont déjà passées. Je vous demande: vous comprenez l’importance de cette erreur capitale? La guerre devait paralyser notre industrie, devait détruire notre blé, de façon à ce qu’il n’y ait plus jamais de récolte! Regardez, l’Oural, la Sibérie, tout l’est de notre pays travaille jour et nuit. Les kolkhozes fournissent et continueront de fournir du pain pour le front et les arrières. Où est-il donc, diable, ce plan parfait d’Hitler, je vous le demande? Les hordes fascistes ont pénétré au fond de la Russie? Vous croyez qu’elles deviennent plus fortes après chaque journée d’exactions? Pas du tout… C’est le gage de leur échec. Elle a raison, Agrippina Petrovna avec son bon sens d’âme simple… C’est vous qui dites des bêtises.


  Mostovskoï avait rencontré Gagarov avant la Révolution, à Nijni-Novgorod; il y avait séjourné à plusieurs reprises pour travailler sur l’histoire de la région aux archives de la ville et collaborer à des journaux libéraux. La guerre les avait réunis à Stalingrad: Gagarov ne travaillait plus depuis quelques années, il était à la retraite. Il fut un temps où il était connu pour son esprit, et aujourd’hui encore, de nombreuses vieilles gens oubliées se rappelaient ses idées spirituelles, gardaient ses lettres.


  Il avait une bonne, une excellente mémoire, connaissait l’histoire de la Russie avec un nombre de petites anecdotes et de détails importants qui, semblait-il, ne pouvaient loger dans une seule tête. Il pouvait énumérer sans effort plusieurs dizaines de personnes présentes à l’enterrement de Pierre le Grand ou bien citer le jour et l’heure de l’arrivée de Tchaadaev[86] chez sa tante à la campagne, dire combien de chevaux étaient attelés à sa voiture et quelle était leur robe.


  Lui parlait-on de misères matérielles, il faisait mine de vous éloigner de la main, manifestant son ennui. Mais il ne se lassait jamais en parlant de matières élevées.


  —Mikhaïl Sidorovitch, reprit Gagarov, vous dites toujours «les fascistes, les fascistes», et pas une seule fois vous n’avez dit «les Allemands», comme si vous faisiez une différence entre les deux. Je crois qu’aujourd’hui, c’est la même chose.


  —Pas du tout. Vous le savez bien, dit Mostovskoï. Regardez, pendant la dernière guerre, nous autres bolcheviks nous faisions la différence entre l’impérialisme de Guillaume, le nationalisme prussien et le prolétariat allemand révolutionnaire.


  —Je m’en souviens bien sûr, comment aurais-je pu oublier? dit Gagarov en riant. Aujourd’hui, tout le monde ne fait pas cette différence.» Il regarda le visage renfrogné de Mostovskoï et ajouta aussitôt: «Écoutez, il ne faudrait pas que nous nous fâchions.»


  —Et pourquoi pas, répliqua Mostovskoï, nous pourrions y arriver.


  —Non, ce n’est pas la peine, répondit Gagarov. Vous vous souvenez que Hegel, dans sa philosophie de l’histoire, a parlé de la ruse de l’esprit universel qui se réfugie toujours dans les coulisses lorsque se déchaînent les passions déclenchées par lui et revient sur la scène quand ces passions s’en vont après avoir accompli leur devoir, oui, c’est seulement là qu’apparaît l’esprit, véritable maître de l’histoire. Les vieillards doivent suivre l’esprit de l’histoire et non pas les passions de l’histoire.


  Ces paroles dépitèrent Mikhaïl Sidorovitch. Les narines de son nez charnu frémirent, il s’assombrit et dit d’un ton grincheux sans regarder son interlocuteur:


  —Bien que je sois de cinq ans votre aîné, monsieur l’objectiviste, tant que je respire je n’ai pas l’intention de renoncer à la lutte. Je peux encore marcher au pas sur trente-cinq kilomètres, je sais manier la baïonnette et frapper avec la crosse.


  —On ne saurait vous convaincre. Vous raisonnez comme si vous alliez rejoindre les partisans d’un moment à l’autre, fit Gagarov en riant. Vous souvenez-vous d’une connaissance dont je vous ai parlé, un nommé Ivannikov?


  —Oui, oui, je me souviens de lui.


  —Eh bien, Ivannikov vous prie de transmettre cette enveloppe à Lioudmila Chapochnikov pour le mari de sa fille, le professeur Strum: cette enveloppe a traversé la ligne du front.


  Et il tendit à Mostovskoï un paquet enveloppé dans du papier déchiré, couvert de taches brunes.


  —Ne ferait-il pas mieux de la transmettre lui-même? Les Chapochnikov auront peut-être des questions à lui poser.


  —Sans doute, mais Dmitri Ivanovitch Ivannikov m’a dit que ces papiers s’étaient trouvés en sa possession tout à fait par hasard. En Ukraine, une femme les lui avait remis, il ne sait pas comment elle les avait récupérés, ne connaît ni son adresse ni son nom. Or Ivannikov ne veut pas aller chez les Chapochnikov.


  —Bon, donnez-la-moi, dit Mostovskoï en haussant les épaules.


  —Merci beaucoup, répondit Gagarov en le regardant mettre l’enveloppe dans sa poche. Il faut vous dire que cet Ivannikov est un drôle d’oiseau. Il a fait ses études à l’Institut forestier, ensuite à la faculté de philologie, il a parcouru à pied les abords de la Volga, c’est alors que nous avons lié connaissance, car il passait me voir à Nijni-Novgorod. En quarante, il avait inspecté les districts forestiers des montagnes en Ukraine occidentale. C’est là, dans les montagnes, que la guerre l’a surpris. Il vivait avec le garde forestier sans écouter la radio ni lire les journaux, et quand il est revenu de la forêt, les Allemands étaient déjà à Lvov. À partir de là son histoire devient véritablement prodigieuse. Il s’est caché dans la cave d’un monastère, le prieur lui a proposé de trier les manuscrits anciens qui s’y trouvaient. Et lui, sans en avertir les moines, il y a caché un colonel blessé, deux soldats, une vieille Juive avec son petit-fils. On l’a dénoncé, mais il a eu le temps de faire sortir ceux qui s’y cachaient, et il est parti dans la forêt. Le colonel a décidé de passer la ligne du front, Ivannikov l’a suivi. Ils ont fait mille kilomètres; en traversant la ligne du front, le colonel a été blessé, et Ivannikov l’a porté dans ses bras.


  Gagarov se leva et dit d’un ton solennel:


  —Avant de vous quitter, je voudrais vous communiquer une nouvelle importante, bien qu’elle ne concerne que moi. Je vais partir, et figurez-vous que je ne pars pas comme une personne privée…


  —Vous êtes devenu ambassadeur?


  —Moquez-vous! C’est un événement étonnant! J’ai reçu tout d’un coup une convocation officielle pour Kouïbychev. Vous vous rendez compte! On m’invite comme consultant pour une recherche de première importance sur les chefs de guerre russes. On s’est rappelé que j’existais. Il arrivait que je ne reçoive pas de lettre pendant une année entière, tandis que là, vous vous rendez compte, j’entends mes voisines qui disent: «Le télégramme, c’est pour qui?… Pour Gagarov encore, naturellement.» Mikhaïl Sidorovitch, j’en suis heureux comme un gamin, j’en pleure de joie, croyez-moi! J’étais dans une telle solitude, et tout d’un coup on s’est rappelé que j’étais là, on a eu besoin de moi, et à un tel moment! Vous voyez, une quantité négligeable comme moi a trouvé sa place…


  Mostovskoï raccompagna Gagarov jusqu’à la porte et lui demanda soudain:


  —Quel âge a-t-il, votre Ivannikov?


  —Je vois que vous voudriez savoir si un vieillard peut devenir partisan.


  —Il y a beaucoup de choses que je voudrais savoir, fit Mostovskoï avec un sourire.


  Le soir, après le travail, Mikhaïl Sidorovitch prit le paquet apporté par Gagarov et sortit se promener. Il marchait vite, sans s’essouffler, en balançant ses bras comme font les soldats.


  Il fit sa promenade habituelle, puis entra dans le jardin de la ville et s’assit sur un banc en regardant deux militaires non loin de lui.


  Le vent, la pluie, le soleil avaient imprégné leurs visages d’un hâle dense, sombre, couleur de pain bruni au four, tandis qu’ils avaient au contraire décoloré leurs vareuses, devenues toutes blanches, à peine teintées de vert. Les soldats étaient manifestement occupés à regarder l’existence tranquille de la ville. L’un des deux ôta sa botte et, déroulant sa bande molletière, considéra sa jambe avec une attention inquiète. L’autre s’assit sur le gazon, ouvrit un sac vert, en sortit du pain, du lard, une gourde.


  Le gardien armé d’un balai s’approcha d’eux et demanda d’un air affligé:


  —Qu’est-ce que vous faites, camarades, hein?


  Le militaire s’étonna.


  —Tu ne vois pas, demanda-t-il, que nous avons faim?


  Le gardien hocha la tête et continua son chemin.


  —On voit que tu ne fais pas la guerre, dit l’un des soldats avec un soupir.


  Le deuxième ne remit pas sa botte, mais la posa sur le banc, puis il s’assit sur l’herbe et expliqua, raisonneur:


  —Tant qu’ils ne se sont pas pris des bombes sur la tête, tant qu’on n’a pas bousillé tout leur barda, ils ne comprennent rien.» Et aussitôt, il se tourna vers Mikhaïl Sidorovitch en changeant de ton: «Pépé, viens casser la croûte avec nous et boire un petit coup.»


  Mostovskoï se posa sur le banc à côté de la botte et le soldat lui servit un petit verre, un bout de pain avec du lard.


  —Mange, grand-père, tu as dû perdre des kilos à l’arrière.


  Mikhaïl Sidorovitch leur demanda depuis combien de temps ils avaient quitté le front.


  —Nous y avons été tout le temps, et on y retourne demain: nous sommes venus à la base chercher des pneus.


  —Comment ça va là-bas? demanda Mikhaïl Sidorovitch.


  Celui qui avait enlevé sa botte lui dit:


  —On se bat dans la steppe, c’est terrifiant! Ah, ils nous en font voir!


  —C’est drôle ici, dit l’autre, c’est calme, les gens sont tranquilles. Ils ne pleurent pas, ne s’agitent pas.


  —C’est qu’ils n’ont encore rien vu, les habitants, expliqua le premier soldat.


  Il regarda deux gamins pieds nus qui s’étaient approchés sans bruit, considérant le pain et le lard dans une méditation silencieuse.


  —Allons, les gars, on a envie de se mettre quelque chose sous la dent? Servez-vous. Dès le matin, il fait trop chaud. Nous, on n’a pas très faim… dit le soldat comme s’il avait honte de sa générosité.


  Mostovskoï dit «au revoir» aux soldats et alla chez Lioudmila Chapochnikov.


  Ce fut Tamara Beriozkine qui lui ouvrit la porte et proposa aimablement d’entrer et d’attendre: il n’y avait personne, et elle était venue pour se servir de la machine à coudre d’Alexandra Vladimirovna. Mostovskoï lui remit l’enveloppe pour le professeur Strum en disant qu’il n’allait pas attendre, que tout le monde allait être fatigué après le travail et que ce n’était pas le moment de rendre des visites. Tamara Beriozkine commença à expliquer que c’était un coup de chance: la poste marchait si mal, et demain, à l’aube, le colonel Novikov allait s’envoler pour Moscou. Mostovskoï entendait ce nom pour la première fois, mais Tamara parlait comme si Mostovskoï connaissait Novikov depuis son enfance; le colonel allait peut-être loger dans l’appartement de Strum.


  Elle prit l’enveloppe des deux mains et s’indigna:


  —Mon Dieu, comme ce papier est sale, on dirait qu’il est resté deux ans dans une cave.


  Et, sans quitter l’entrée, elle entoura l’enveloppe de gros papier rose, celui dans lequel on découpe les guirlandes de Noël.
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  Victor Pavlovitch se rendit chez Postoïev à l’hôtel Moskva. Dans sa chambre se tenait une réunion d’ingénieurs. Postoïev se tenait au milieu de la fumée de tabac, vêtu d’une combinaison de travail verte avec de grosses poches bouffantes: on eût dit un énorme chef de chantier entouré de techniciens, de surveillants et de contremaîtres. L’image n’était contredite que par ses pantoufles bordées de fourrure.


  Il était contrariant, exalté, et Victor Pavlovitch, qui ne l’avait jamais vu si ému et volubile, le trouva formidable.


  Il y avait là une sommité, un petit homme au visage pâle avec des pommettes saillantes et des cheveux blonds bouclés assis devant la table dans un fauteuil, probablement un membre du collège du Commissariat du Peuple ou même un adjoint du commissaire. On l’appelait par ses prénom et patronyme: Andreï Trofimovitch.


  Près de lui étaient assis deux hommes maigres, l’un avec un nez droit et court, l’autre au visage long et aux tempes grisonnantes.


  Celui qui était assis à droite s’appelait Tcheptchenko: c’était le directeur d’une usine de métallurgie transférée du Midi vers l’Oural pour la durée de la guerre. Il avait la voix douce, chantante des Ukrainiens, ce qui n’atténuait nullement, accentuait même semblait-il l’extraordinaire obstination de ce directeur ukrainien. Lorsqu’on n’était pas d’accord avec lui, un sourire coupable apparaissait sur ses lèvres qui semblait dire: «J’aimerais bien être de votre avis, mais désolé, c’est ma nature, je n’y peux rien.»


  L’autre, le grisonnant, qui s’appelait Svertchkov et accentuait les «o», sans doute un Ouralien de souche, était le directeur d’une usine célèbre; on parlait de cette usine dans les journaux à cause de délégations d’artilleurs et de tankistes qu’elle avait accueillies.


  Il était un grand patriote de l’Oural, car il disait souvent:


  —Nous autres gens de l’Oural nous avons l’habitude d’agir de la sorte.


  Il affichait envers Tcheptchenko une attitude ironique et, chaque fois que l’Ukrainien ouvrait la bouche, la lèvre supérieure fine de Svertchkov se soulevait, laissant voir ses dents jaunes de fumeur, et ses yeux bleu clair se plissaient, moqueurs.


  Près de Postoïev se trouvait un petit homme replet en tunique de général et au regard lent, jaune-gris; on lui donnait du «général».


  —Que dira le général? demandait-on.


  Un jeune homme aux joues rouges, complètement chauve, était assis près de la fenêtre; il se balançait, l’air indépendant, le menton contre le dossier de la chaise: tout le monde l’appelait «Industries connexes», et Strum n’entendit pas une seule fois son nom ni ses prénom et patronyme. Sur sa poitrine, il y avait trois décorations.


  Les ingénieurs, eux, étaient assis sur un long canapé: ingénieurs-chefs et spécialistes d’énergétique des usines, chefs des ateliers expérimentaux; tous étaient concentrés, renfrognés, portaient sur eux le sceau d’un travail incessant, insomniaque.


  Il y avait un homme âgé, probablement un praticien, un ouvrier: il avait des yeux bleus, un sourire gai plein de curiosité, deux ordres de Lénine brillaient sur sa veste de couleur sombre; à ses côtés se trouvait un jeune homme à lunettes qui faisait penser à un étudiant d’école doctorale épuisé par les examens.


  C’étaient les «pontes» du métal soviétique de qualité.


  Au moment où Strum entra dans la pièce, Andreï Trofimovitch disait à voix haute:


  —Qui a dit qu’on ne pouvait pas produire des plaques de blindage dans ton usine? On t’a donné plus qu’aux autres, alors pourquoi ton usine ne fournit-elle pas ce que tu as promis au Comité à la Défense?


  Celui à qui l’on faisait ce reproche répondit:


  —Mais, Andreï Trofimovitch, vous vous rappelez…


  Andreï Trofimovitch lui coupa la parole d’un air furieux:


  —Ton «mais», je ne le mettrai pas dans mon programme, on ne peut pas s’en servir pour tirer sur les Allemands, je n’en ai pas besoin, de ton «mais»: on t’a donné du métal, du tabac, et de l’huile de tournesol, et toi, tu me sors un «mais»…


  En voyant des inconnus et en entendant une conversation aussi sérieuse, Strum recula et voulut partir, mais Postoïev le retint.


  La venue de Strum interrompit la discussion pendant quelques instants.


  —Victor Pavlovitch, je vous prie, attendez, nous terminons… C’est le professeur Strum, dit Postoïev.


  Strum fut étonné de voir que les participants de la réunion connaissaient son nom. Il pensait n’être connu que des professeurs, des étudiants de Moscou, ceux des écoles doctorales ou de dernière année de faculté.


  Postoïev se mit à expliquer à Strum à voix basse qu’on l’avait convoqué ce matin-là à une réunion au Commissariat du Peuple, mais qu’il avait eu un malaise: son cœur faisait des siennes; alors, Andreï Trofimovitch, en homme d’action, était venu chez lui à l’hôtel avec les ingénieurs, afin de ne pas perdre de temps. À présent, ils considéraient la dernière question: l’utilisation des courants à haute fréquence pour le traitement des aciers de qualité.


  Postoïev dit aux membres de la réunion:


  —Victor Pavlovitch a élaboré une série de thèses très importantes pour l’électrotechnique actuelle. Le hasard a voulu qu’il arrive ici précisément au moment où l’on aborde les questions relatives au domaine dans lequel il travaille.


  Andreï Trofimovitch dit:


  —Asseyez-vous, nous allons vous extorquer une consultation gratuite.


  L’homme aux lunettes dont le visage rappelait à Strum un étudiant d’école doctorale dit:


  —Le professeur Strum n’imagine pas combien d’effort il m’a fallu pour trouver un exemplaire de son dernier travail: j’ai dû envoyer un agent de liaison spécial à Sverdlovsk, par avion.


  —Et mon travail vous a-t-il servi à quelque chose? demanda Strum.


  —Comment? s’étonna l’ingénieur. Il ne pensait pas un instant que Strum doutât de l’utilité de son travail pour les praticiens. «Évidemment, j’ai peiné, ajouta-t-il, et sa ressemblance avec un étudiant en thèse devint encore plus frappante, mais je n’ai pas perdu mon temps, car cela m’a permis de comprendre certaines erreurs que j’avais commises.»


  —Tout à l’heure aussi, quand on a parlé de programme, vous avez commis une erreur, dit le général sans l’ombre d’ironie en fixant cet ingénieur de l’Oural avec des yeux complètement jaunes. «Mais je ne sais pas à quelle académie il faudrait vous adresser pour comprendre votre erreur.»


  Et tous ceux qui s’étaient intéressés au nouveau venu oublièrent Strum comme s’il n’était jamais entré dans cette pièce.


  Les ingénieurs parlaient du métal en utilisant souvent un jargon technique d’usine que Strum ne comprenait pas.


  L’ingénieur à lunettes s’emballa, se mit à narrer les résultats de ses recherches avec force détails, si bien qu’Andreï Trofimovitch lui dit d’une voix suppliante:


  —Pitié, vous êtes en train de nous faire un cours d’une année, alors qu’il nous reste quarante minutes pour terminer ce qu’il y a à l’ordre du jour.


  Bientôt, la discussion technique terminée, la conversation roula sur les détails pratiques: le programme, la force de travail, les relations des usines avec les associations et le Commissariat du Peuple. Cette conversation sembla à Strum particulièrement intéressante.


  Andreï Trofimovitch avait des opinions très tranchées, et Strum remarqua qu’il disait souvent:


  —Pas d’objectivisme primaire… Vous avez eu tout ce qu’il vous fallait… toi personnellement tu as obtenu tout… Le Comité à la Défense t’a tout donné… Tu as reçu plus de coke que tout le monde… Attention, tu as eu les honneurs, on pourrait te les retirer…


  Il semblait d’abord étrange que la communauté d’intérêts formée par ces hommes donnât lieu à des disputes, des répliques tranchantes, de la malveillance, voire des paroles cruelles et des moqueries méchantes.


  Mais dans cette agressivité on sentait la passion qui unissait ces hommes, l’amour fou qu’ils portaient à ce travail essentiel dans la vie de chacun.


  Ils étaient très différents: les uns voulaient innover, les autres redoutaient tout changement; le général était fier d’avoir dépassé le plan fixé par le Comité d’État à la Défense en travaillant avec des fours antiques construits par des artisans formés sur le tas. Svertchkov, lui, lut un télégramme qu’il avait reçu un mois auparavant: Moscou approuvait ses innovations audacieuses. Il avait réussi à obtenir des résultats spectaculaires en utilisant des installations nouvelles créées selon des techniques d’une témérité inouïe.


  Le général s’appuyait sur l’avis des vieux ouvriers, Tcheptchenko sur sa propre expérience, «Industries connexes» sur les décisions des organes de direction. Les uns étaient prudents, les autres insolents, audacieux, et ils disaient:


  —Je ne veux pas savoir comment on procède à l’étranger, mon bureau de construction a choisi sa propre voie et a obtenu des résultats bien meilleurs sur tous les plans.


  Le calme posé des troisièmes pouvait passer pour de la lenteur, les quatrièmes étaient rapides et brutaux. L’Ouralien ne cessait de provoquer Andreï Trofimovitch, ne semblait pas rechercher son approbation. «Industries connexes», en revanche, se retournait à chaque mot pour demander:


  —Et Andreï Trofimovitch, qu’en pense-t-il?


  Lorsqu’il dit qu’il avait obtenu de bons résultats et dépassé les normes, Svertchkov, l’homme aux lèvres minces, réagit:


  —Le secrétaire du Parti est passé me voir, il m’a tout raconté, je suis au courant: en hiver, tes ouvriers gèlent dans leurs cabanons et leurs baraquements; il y en a même qui ont enflé de faim, et un représentant d’une minorité nationale est mort de scorbut dans ton usine. Tu en fais trop, je vois bien que toi-même tu as bonne mine, et Svertchkov pointa de son doigt long et osseux du côté d’«Industries connexes».


  Mais «Industries connexes» répliqua:


  —Je sais, tu as fait construire dans ton usine une cantine laitière pour enfants avec du carrelage blanc sur les murs et des tables en marbre, mais, en février, tu as failli te faire hacher menu, car tu n’avais pas fourni assez de métal pour le front.


  —Pas vrai, ce sont des bobards! cria Svertchkov. En février, quand je me faisais hacher menu, on n’avait pas encore fini de poser les murs, et en juin, j’ai reçu les félicitations du Comité à la Défense. La cantine fonctionnait déjà. Tu penses qu’on ne peut fournir cent dix-huit pour cent de la norme que si les enfants des ouvriers sont rachitiques?


  Andreï Trofimovitch intéressa Strum plus que les autres.


  —Je t’en prie, prends des risques, nous en répondrons ensemble! répéta-t-il à plusieurs reprises. Tu n’as qu’à essayer, il ne faut pas avoir peur, qu’est-ce que tu crains? disait-il à un directeur d’usine. Il faut que tu tiennes compte des directives, mais la vie donne ses propres directives, et puis les directives d’aujourd’hui ne seront plus valables demain, alors on attend de toi que tu donnes le signal, car c’est toi qui produis l’acier: voilà les directives principales.


  Il se tourna soudain vers Strum et demanda avec un sourire:


  —Qu’en pensez-vous, camarade Strum, c’est juste, ce que je dis?


  —Je pense que oui, répondit Strum.


  Andreï Trofimovitch consulta sa montre, hocha la tête d’un air catastrophé, puis s’adressa à Postoïev:


  —Leonid Sergueïevitch, résumez les aspects techniques.


  En écoutant Postoïev, Strum se dit, admiratif: «Ah, quel esprit brillant!», et le style de vie de Postoïev, sa tranquille assurance lui parurent légitimes, évidents.


  Son discours fut simple, accessible, et en même temps fondé; on voyait qu’il n’avait aucun mal à exprimer une idée complexe en quelques mots, ni à dégager de façon nette et claire les avantages d’une technique riche en perspectives ainsi que l’inutilité d’une mesure qui apporte un effet spectaculaire, mais sans lendemain.


  Puis Andreï Trofimovitch prit la parole.


  —Comment peut-on douter du réalisme du plan trimestriel? demanda-t-il. Vous vous rappelez, en novembre de l’année dernière, dans les moments les plus durs, quand les Allemands étaient près de Moscou, quand toutes les industries des régions occidentales avaient cessé de produire, les unes parce qu’elles étaient montées sur des roues, les autres parce qu’elles étaient au contraire démontées et recouvertes de neige? On était alors plusieurs à croire qu’il fallait investir de l’argent et des forces uniquement dans ce qui pouvait donner du bon acier sinon demain, du moins dans une semaine. Or, juste à ce moment-là le Comité d’État à la Défense a lancé la construction de nouveaux équipements sidérurgiques. Et maintenant que nous avons mis en service des dizaines de milliers de nouvelles machines-outils dans l’Oural, en Sibérie, au Kazakhstan, quand la production de l’acier de qualité a triplé, comment aurions-nous fait pour utiliser tous ces bloomings, ces machines-outils, ces laminoirs, ces marteaux si nous n’avions pas construit de hauts fourneaux ni de fours Martin? Voilà le secret d’une bonne organisation! Il ne suffit pas de penser aujourd’hui au lendemain de votre usine! Il faut penser à ce qui va se passer dans un an!


  Et sans doute à dessein, afin que les hommes réunis ici puissent voir l’immensité de ce qu’ils avaient accompli, s’affranchir des soucis du jour, Andreï Trofimovitch ajouta:


  —Rappelez-vous les mois d’octobre, de novembre, de décembre de l’année dernière! Il y a eu une période où nous produisions moins de trois pour cent de métaux non ferreux par rapport à avant la guerre, près de cinq pour cent de paliers à billes. Et aujourd’hui?


  Il se tenait debout, le bras en avant. Le sang avait afflué à son visage devenu cramoisi, et il ressemblait davantage à un activiste orateur qui prononce un discours dans un grand meeting d’ouvriers qu’au président d’une réunion technique.


  —Pensez un instant à ce que nous avons bâti dans les neiges de Sibérie, de l’Oural, de la Volga! Des armées entières se sont dressées! Des armées de découpeuses à métaux, de fours Martin, de fours électriques; des bloomings pour plaques de blindage, des hauts fourneaux: ce sont les cuirassés de notre métallurgie! Rien que dans l’Oural on a mis en exploitation quatre cents usines nouvelles! Vous savez, c’est comme qui dirait des fleurs sorties sous la neige, elles se sont épanouies, elles ont poussé. Vous comprenez?


  Strum était tout ouïe.


  Tout ce qu’il avait lu dans des revues, dans des livres, dans des poèmes, toutes les séquences des documentaires sur l’industrie, tout cela n’était plus qu’un souvenir vivant, comme s’il l’avait personnellement vu et vécu.


  Un tableau se présenta à lui: des ateliers envahis par la fumée, blancs de chaleur comme la flamme d’un arc voltaïque, des fourneaux ouverts, du métal gris figé, guerrier, et des ouvriers dans des volutes de fumée au milieu des marteaux qui frappent, du crépitement et du sifflement de longues étincelles électriques. Il lui sembla qu’il ressentait en cet instant l’immensité de la puissance électrique mêlée à celle de l’espace soviétique. Cette puissance métallique, il la percevait dans les paroles de ceux qui évoquaient les millions de tonnes d’acier et de fonte, les milliers et les dizaines de milliers de tonnes d’acier de qualité, les milliards de kilowattheures.


  Mais apparemment, Andreï Trofimovitch, bien qu’il eût évoqué dans des teintes si poétiques les fleurs qui avaient poussé sous la neige, n’était pas enclin à la légèreté ni à la rêverie. Quand l’un des ingénieurs-chefs lui demanda d’expliquer les directives reçues par son usine, il lui coupa vigoureusement la parole en disant d’une voix lugubre:


  —Toutes les explications ont déjà été données, à présent je donne des ordres!


  Et il plaqua sa paume contre la table comme s’il venait d’y apposer un grand sceau d’État.


  La réunion finie, tout le monde s’approcha de Postoïev pour lui dire au revoir; l’ingénieur maigre à lunettes vint près de Strum et demanda:


  —Avez-vous des nouvelles de Nikolaï Grigorievitch Krymov?


  —Krymov? fit Strum, étonné, et, comprenant aussitôt pourquoi le visage allongé et maigre de l’ingénieur lui semblait familier, il demanda immédiatement: «Vous êtes quelqu’un de sa famille?»


  —Je suis Semion, son frère cadet.


  Ils se serrèrent la main.


  —Je pense souvent à Nikolaï Grigorievitch, je l’aime beaucoup, dit Strum, et il ajouta avec fougue: «Ah, cette Guénia, je suis furieux contre elle.»


  —Elle va bien?


  —Elle va très bien, bien sûr, dit Strum d’un air fâché, comme s’il en était désolé.


  Ils sortirent dans le couloir et firent quelques pas en parlant de Krymov et de la vie avant la guerre.


  —Guénia m’avait parlé de vous, dit Strum, vous avez fait carrière en Oural, vous êtes devenu l’adjoint de l’ingénieur-chef.


  Semion Krymov répondit:


  —Aujourd’hui, je suis l’ingénieur-chef.


  Strum commença à lui poser des questions: pouvait-on, dans son usine de l’Oural, obtenir une bonne fonte et produire une certaine quantité d’acier dont il avait besoin pour des appareils spéciaux?


  Krymov réfléchit quelques instants.


  —C’est compliqué, très compliqué, mais je vais cogiter, et il ajouta avec un sourire malicieux: «Il n’y a pas que la science qui aide l’industrie, il arrive parfois que l’industrie aide la science.»


  Strum invita Krymov chez lui, mais celui-ci refusa:


  —Non, je n’ai pas le temps, ma femme m’a demandé de passer voir sa famille à Fili, ils n’ont pas le téléphone, et même ça, je n’arriverai peut-être pas à le faire. Dans une heure, je vais au Commissariat du Peuple, à onze heures et demie j’ai un rendez-vous au Comité à la Défense, à l’aube je retourne à Sverdlovsk. Mais je note votre numéro de téléphone à tout hasard.


  Ils se quittèrent.


  —Venez nous voir dans l’Oural, n’hésitez pas, dit Krymov.


  Il ressemblait beaucoup à son frère aîné avec ses bras longs, sa démarche traînante, voûté, mais il était moins grand.


  Strum repassa chez Postoïev. La réunion avait beaucoup fatigué ce dernier, mais il était ravi.


  —Des gens intéressants, dit-il. Vous avez eu de la chance de les voir tous ensemble, ce sont des sommités, ils ont été convoqués par le Comité à la Défense.


  Il était assis avec une serviette sur les genoux; un serveur mettait la table, après avoir enlevé les mégots et ouvert les fenêtres.


  —Vous déjeunez avec moi? demanda Postoïev. Vos provisions de bouche doivent être plutôt maigres, non?


  —Merci, j’ai déjeuné, répondit Strum.


  —Je ne vais pas vous supplier, la situation ne s’y prête pas, dit Postoïev.


  Le serveur sortit de la pièce avec un petit rire. Postoïev commença à raconter:


  —Apparemment, beaucoup de Moscovites semblent ne pas se rendre compte de la gravité de la situation. À Kazan, les gens sont beaucoup plus nerveux, alors que nous sommes mille kilomètres plus loin vers l’est. Mais là où j’étais hier– il indiqua le plafond du doigt–, en haut, on maîtrise toute la situation, on a un regard sur toute la carte des grands événements. Et je dois vous dire qu’on sent une grande tension. J’ai demandé tout de go: «Quelle est la situation sur le Don, c’est grave?» Et on m’a répondu: «Ça, ce n’est pas le pire, on craint une poche sur la Volga.»


  Il regarda Strum et prononça distinctement:


  —Vous comprenez, Victor Pavlovitch, ce ne sont pas des rumeurs, ça… Et soudain, il ajouta: «Ils sont bien, nos ingénieurs, non? Ils sont formidables!»


  —Oui, dit Strum. Moi, on m’a demandé hier quel moyen de regagner Moscou je considérais comme le plus efficace: en plusieurs étapes ou en un seul déménagement? La question a bien été posée, même si c’était sans délai précis: comment l’interprétez-vous à la lumière de ce que vous venez de me dire?


  Il y eut un moment de silence.


  —La réponse est sans doute à chercher dans ce que disaient nos ingénieurs aujourd’hui, dit Postoïev. Rappelez-vous: la guerre moderne est une guerre de moteurs. En haut, ils ont dû calculer qui, de nous ou des Allemands, en produisait plus. Vous savez, là où dans l’industrie d’avant la Révolution il n’y avait qu’un tourneur, nous en avons six aujourd’hui, contre un seul ajusteur-outilleur, nous en avons douze, là où le tsar n’avait qu’un mécanicien, nous en avons neuf. Et c’est partout comme ça.


  —Leonid Sergueïevitch, dit Strum, je n’ai jamais envié personne. Jamais! Mais aujourd’hui, en vous écoutant tous, je crois que j’aurais tout donné pour travailler là où les ouvriers produisent l’acier pour les machines, construisent des moteurs.


  Postoïev lui répondit sur un ton de la plaisanterie:


  —Voyons, je sais que vous êtes un forcené, si on vous arrache pour un mois à votre science quantique et électronique vous allez dépérir comme un arbre sans soleil.


  Il réfléchit, puis sourit:


  —Eh bien, grand casanier et père de famille, comment avez-vous donc résolu le problème de vos repas?
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  À Moscou, Strum passait son temps dans des démarches et des affaires compliquées.


  Mais, bien que débordé, il rencontrait Nina presque chaque soir. Ils se promenaient rue Kaloujskaïa, fréquentaient le jardin Neskoutchnyï, ils étaient allés voir le film Lady Hamilton. Pendant ces promenades, c’était surtout Nina qui parlait, et lui, il marchait à ses côtés en l’écoutant et en posant des questions de temps en temps. Strum connaissait déjà bien des circonstances et des détails de sa vie: elle avait travaillé au combinat de couture, après son mariage, elle était partie à Omsk, sa sœur aînée avait épousé un chef d’atelier dans une des usines de l’Oural. Elle lui avait parlé de son grand frère, capitaine, commandant d’un groupe de batteries; les trois enfants étaient fâchés contre leur père parce qu’il s’était remarié après la mort de leur mère.


  Strum ne savait pas pourquoi ce que Nina racontait avec simplicité et confiance ne lui était pas indifférent; il connaissait les noms de ses amies et de ses proches, il demandait:


  —Pardon, j’ai oublié comment s’appelle le mari de Klava?


  Mais il avait surtout été ému par le récit que Nina avait fait de sa vie conjugale: son mari était un méchant homme. Strum lui supposait des vices sans nombre, il le trouvait grossier, ivrogne, égoïste, ignorant et carriériste.


  Parfois, Nina passait voir Strum et l’aidait à préparer le repas. Il était touché et ému quand elle demandait:


  —Vous aimez peut-être les poivrons, je vais en apporter, j’en ai.


  Un jour, elle lui dit:


  —Vous savez, je suis si contente de vous avoir rencontré. Et si triste de partir bientôt.


  —Je viendrai vous voir, dit-il.


  —Oh, on dit toujours ça.


  —Non, je suis tout à fait sérieux. Je logerai à l’hôtel.


  —Je ne vous crois pas. Vous ne m’écrirez même pas une carte.


  Un soir, en rentrant très tard après une longue réunion, il se dit avec tristesse en passant devant la porte de Nina: «Aujourd’hui, je ne la verrai pas, et je pars bientôt.»


  Le lendemain matin, Strum alla chez Pimenov qui lui dit, tout joyeux:


  —Toutes les formalités sont terminées. Hier, notre projet a franchi l’instance la plus redoutable, celle du camarade Zverev. Vous pouvez envoyer un télégramme chez vous, annoncer votre prochain retour.


  Ce jour-là, Strum devait voir Postoïev, mais il lui téléphona pour dire qu’une affaire importante l’empêchait de venir, et il se dépêcha de rentrer.


  Sur le palier, il aperçut Nina, et son cœur se mit à battre vivement, ardemment, il suffoqua même.


  «Qu’est-ce donc, pourquoi?» se demanda-t-il, mais cette question ne demandait pas de réponse.


  Elle se montra contente de le voir, elle aussi, et s’écria:


  —Mon Dieu, heureusement que vous rentrez plus tôt aujourd’hui, j’avais commencé à vous écrire un mot– et elle lui tendit une lettre repliée en un triangle.


  Il la défit, la lut et la mit dans sa poche.


  —Vous partez tout de suite pour Kalinine? demanda Strum. Et moi, j’espérais que nous irions nous promener.


  Nina dit:


  —Je n’ai pas envie de partir, mais je suis obligée.


  Elle regarda le visage décomposé de Strum et ajouta:


  —Je rentre mardi matin et ensuite je resterai à Moscou jusqu’à la fin de la semaine.


  —Je vous conduirai à la gare, dit-il.


  —Non, ce serait inconvenant. Je voyage avec une collègue d’Omsk.


  —Alors, venez chez moi une petite minute, nous allons boire un verre pour que vous reveniez vite.


  En entrant chez lui, elle dit:


  —Ah oui, j’ai complètement oublié! Hier, un militaire vous a demandé, il a promis de repasser aujourd’hui.


  Ils burent un peu de vin.


  —Vous n’avez pas le vertige? demanda Nina.


  —Si, mais pas à cause du vin, répondit-il, et il commença à lui baiser les mains.


  À cet instant, on sonna à la porte.


  —Ce doit être le militaire d’hier, dit Nina.


  —Je lui parlerai dans l’entrée, déclara Strum d’un air décidé.


  Un instant plus tard, il revint accompagné d’un officier de haute stature.


  —Faites connaissance, dit Strum, et il expliqua comme pour s’excuser devant Nina: C’est le colonel Novikov, il arrive de Stalingrad, il m’apporte des nouvelles de ma famille.


  Novikov salua avec cette politesse aveugle, impassible que la guerre finit par inculquer à ceux qui, en vertu des circonstances, sont contraints à faire intrusion dans la vie privée des gens à tout moment, le jour comme la nuit. Ses yeux indifférents disaient que la vie privée de Strum ne le regardait pas, qu’il ne voulait pas savoir qui était cette femme jeune et jolie.


  Mais sous son air impassible et indifférent se cachait une idée malicieuse: «Eh, voilà comment vous êtes, les hommes de science! Vous aussi, vous avez vos “compagnes de campagne”!»


  —J’ai un paquet pour vous, dit-il en ouvrant son sac, on ne m’a pas remis de lettre, tout le monde m’a prié de vous transmettre de vive voix leurs salutations cordiales: Alexandra Vladimirovna, Maria Nikolaïevna, Vera Stepanovna.


  Sans savoir pourquoi, il avait omis le nom d’Evguénia Nikolaïevna.


  En énumérant les noms, il avait perdu son allure de colonel, devenant semblable à un soldat qui transmet les salutations aux familles de ceux dont il a partagé le gourbi.


  D’un geste distrait, Victor Pavlovitch rangea l’enveloppe dans son cartable ouvert posé sur la table.


  —Merci, merci, comment vont-ils tous? Et, craignant que Novikov ne commence à raconter longtemps, dans les détails, il s’empressa de poser d’autres questions: «Vous êtes venu pour longtemps? Vous êtes rentré à Moscou ou ce n’est qu’une mission?»


  À ce moment-là, Nina dit:


  —Ah, mon Dieu, j’ai oublié, ma compagne de voyage doit arriver, nous avons notre train.


  Strum alla raccompagner Nina, et Novikov l’entendit la suivre sur le palier.


  Lorsque Strum revint, il demanda, embarrassé:


  —Vous n’avez pas mentionné Guénia: Evguénia Nikolaïevna n’est-elle pas à Stalingrad?


  Le colonel se troubla et répondit d’une grosse voix de commandant:


  —Evguénia Nikolaïevna m’a prié de vous dire bonjour, j’avais oublié de vous le transmettre.


  À cet instant, il se passa entre eux ce qui se passe entre deux bouts de câble électrique lorsque les fils hérissés, désobéissants, finissent par se rejoindre et par faire passer le courant: une ampoule s’allume, et tout ce qui semblait sombre, étranger et hostile devient soudain charmant et accueillant.


  Ils échangèrent un rapide coup d’œil et un sourire.


  —Restez dormir, dit Strum.


  Novikov le remercia: il avait déjà laissé une autre adresse au Commissariat du peuple à la Défense pour le cas où il serait convoqué, il ne pouvait donc pas rester chez Strum.


  —Quelle est la situation à Stalingrad? demanda Strum.


  Novikov ne répondit pas tout de suite.


  —Ça va mal, dit-il à mi-voix.


  —Vous croyez qu’on les arrêtera?


  —Il faut qu’on les arrête! Donc, on les arrêtera.


  —Pourquoi il faut?


  —Si nous ne les arrêtons pas, c’est la fin.


  —C’est un argument massue. Je dois vous dire qu’à Moscou tout le monde est calme et optimiste, on parle même de ramener les évacués. Certains pensent que la situation s’est redressée.


  —Non, c’est faux.


  —Qu’est-ce qui est faux?


  —La situation ne s’est pas redressée: les Allemands avancent.


  —Et nos réserves, sont-elles nombreuses, où sont-elles?


  Novikov répondit:


  —Ça, ni vous ni même moi ne devons le savoir, il n’y a que le Grand Quartier général qui le sait.


  —Eh bien, fit Strum, pensif, et il alluma une cigarette.


  Puis il demanda si Novikov avait croisé Tolia pendant les deux journées que ce dernier avait passées chez les Chapochnikov, s’enquit de Sofia Ossipovna, demanda comment allait Alexandra Vladimirovna.


  Pendant cette conversation, non pas tant à cause des brèves réponses de Novikov que grâce à son sourire et à son regard sérieux, Strum sentit que Novikov comprenait ces gens que lui, il connaissait depuis de longues années et dont les relations lui étaient connues dans les moindres détails.


  Novikov raconta en riant que Maria Nikolaïevna éduquait tous les enfants de la région ainsi que, dans la foulée, Vera et Stépan Fiodorovitch, qu’Alexandra Vladimirovna s’inquiétait pour tout le monde, mais sans doute surtout pour Serioja, et qu’elle faisait deux fois le travail d’un jeune… À propos de Sofia Ossipovna il dit:


  —Elle m’a récité des vers, mais vu son caractère, je la vois bien à la place de notre commandant d’état-major.


  Il ne dit rien de Guénia, et Strum ne demanda rien: ce silence entre eux sembla signer un accord tacite.


  Peu à peu, ils en vinrent à reparler de la guerre, car à cette époque la guerre était cette mer dans laquelle se jetaient tous les fleuves et dans laquelle naissaient tous les fleuves.


  Novikov parla des commandants du front et des états-majors pleins d’initiative et soudain, il se mit à critiquer un bureaucrate trop prudent. À son intonation, qui avait changé lorsqu’il parodiait l’expression «l’axe du mouvement», «le rythme du mouvement», et à ses gestes Strum crut reconnaître Ivan Dmitrievitch Soukhov.


  Strum se sentit tout attendri, plein de sentiments bienveillants envers ce Novikov dont la venue l’avait dépité une demi-heure auparavant.


  Il fut soudain frappé par une idée qui pourtant l’occupait depuis longtemps, à savoir que les différences extérieures entre les Soviétiques, leur physique, leur profession, leurs sphères d’intérêt n’étaient souvent que superficielles, mais qu’elles empêchaient de sentir leur unité. En effet, au premier abord, qu’existait-il de commun entre Strum, un chercheur en théories mathématiques de la physique, et un colonel venu du front, qui disait: «Moi, en tant que militaire de carrière…»?


  Et pourtant, leur amour, leur douleur, certaines de leurs pensées, tout cela était commun, ils étaient deux frères.


  —Tout est extrêmement simple, dit-il, visité par l’une de ces illuminations fulgurantes et apparemment heureuses qui d’habitude comportent plus d’erreur que de vérité. Et il se mit à raconter à Novikov la réunion chez Postoïev, lui exposer ses idées sur le déroulement futur de la guerre.


  Quand Novikov se leva pour partir, Strum lui dit:


  —Je vous raccompagne, il faut que j’envoie un télégramme.


  Ils se dirent au revoir place Kaloujskaïa. Strum passa à la poste et envoya un télégramme à Kazan: il annonçait qu’il était en bonne santé, que sa mission avait été couronnée de succès et qu’il rentrerait sans doute à la fin de la semaine suivante.
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  Le samedi soir, Strum partit à la datcha. Assis dans le train de banlieue, il réfléchissait aux événements des journées précédentes. Quel dommage que Tchepyguine ne fût plus à Moscou.


  Le colonel Novikov, venu la veille, était un homme charmant. Victor Pavlovitch était content d’avoir fait sa connaissance. Mais il aurait préféré que cette rencontre eût lieu une demi-heure plus tard, afin qu’il pût dire au revoir à Nina… Bon, ce n’était pas grave. Elle allait rentrer mardi. Et il verrait de nouveau cet être adorable, jeune et joli.


  À la pensée de Nina se mêlait, aussi obsédante, celle de sa femme. Il imagina sa solitude, son inquiétude pour son fils, il pensa aux longues années qu’ils avaient passées ensemble.


  Le matin, en se peignant, Lioudmila disait:


  —Et voilà, nous vieillissons, Vitia.


  Que de liens vivants, que de succès partagés, que de chagrins, de déceptions, de labeurs.


  Les relations entre les gens lui avaient toujours semblé si simples, si claires, si peu compliquées. Avec quel aplomb avait-il expliqué à Tolia et à Nadia les lois des relations humaines, et voilà qu’à présent il n’arrivait plus à démêler ses propres sentiments. La logique de la pensée, il y croyait! Son travail de laboratoire allait toujours de pair avec ses théories livresques, cérébrales: même si cette coexistence n’allait pas sans heurts, même s’il y avait des hésitations, cela se terminait toujours par une réconciliation: elles avançaient de concert, impuissantes séparément; la pratique, ce marcheur infatigable, portait sur ses épaules la théorie ailée au regard perçant.


  Mais dans la vie personnelle de Strum, tout était confus…


  Il descendit sur le quai de la gare et prit le chemin bien connu, à présent désert.


  Il ouvrit le portillon et entra dans le jardin. Le soleil couchant se reflétait dans les vitres de la véranda.


  Le jardin était plein de campanules et de phlox, taches bigarrées au milieu d’herbes folles qui poussaient, hautes, épaisses, volubiles là d’où d’habitude Lioudmila Nikolaïevna les extirpait: sur les plates-bandes de fraises, les parterres de fleurs, sous les fenêtres de la maison. L’herbe faisait des taches vertes sur les sentiers, passait à travers le sable, apparaissait sous la première et la deuxième marche du perron.


  La palissade était déformée, des planches avaient été arrachées à plusieurs endroits, des brèches s’ouvraient sur les framboisiers des voisins. Le sol de la véranda gardait les traces d’un feu que l’on avait allumé sur une plaque de métal. Apparemment, dans les chambres du rez-de-chaussée quelqu’un avait vécu aussi pendant l’hiver: il avait de la paille par terre, une veste ouatinée toute déchirée, des lambeaux de vieilles bandes molletières, un étui de masque à gaz tout froissé, des bribes de journal jauni, quelques pommes de terre toutes ridées. Les portes des placards bâillaient.


  Victor Pavlovitch monta au premier: les pièces avaient été visitées, leurs portes étaient grandes ouvertes.


  Seule sa chambre à lui était verrouillée; en partant, Lioudmila Nikolaïevna avait rempli le petit couloir de chaises cassées, de vieux seaux, et avait camouflé la porte sous des plaques de contreplaqué.


  Il mit longtemps à défaire cette barricade pour dégager l’entrée, il fit beaucoup de bruit, enfin, réussit à ouvrir la porte avec sa clé: voir la chambre intacte l’étonna davantage que le chaos qui régnait alentour; il lui sembla qu’une semaine seulement était passée depuis le dernier dimanche d’avant-guerre.


  Sur la table, il y avait les pièces éparpillées d’un jeu d’échecs. Autour d’un vase, des fleurs séchées, un cercle régulier de poussière gris-bleu: les tiges hérissées se dressaient comme un balai poussiéreux dans le vase en verre bleu sans eau…


  Pendant ce lointain dimanche d’avant la guerre, Strum, assis à cette même table, avait réfléchi avant de se coucher à un problème qui le préoccupait. Le problème avait été résolu et ne l’angoissait plus, l’article en question avait été écrit et publié par lui à Kazan, et les tirés à part avaient été offerts aux collègues… Mais le souvenir de ce dimanche de paix révolu était devenu inquiétant, insupportablement triste…


  Il retira sa veste, posa son cartable sur la table et descendit au rez-de-chaussée. L’escalier en bois grinçait sous ses pieds; d’habitude, en entendant ce grincement, Lioudmila lui demandait de sa chambre:


  —Où vas-tu, Vitia?


  Mais à présent personne n’entendait ses pas: la maison était vide.


  Soudain, on entendit le bruissement de la pluie; dans l’air immobile, de grosses gouttes tombaient généreusement, abondamment, éclairées par le soleil couchant, et en traversant la ligne de rayons obliques, elles s’illuminaient, puis s’éteignaient. Le nuage n’était pas grand, il passait au-dessus de la maison, et on voyait la limite brumeuse de la pluie s’en aller lentement en direction de la forêt. L’oreille ne s’était pas encore lassée du bruit des gouttes qui ne s’était pas fondu dans un son monocorde et dont la polyphonie résonnait comme si chaque goutte avait été un musicien assidu, passionné, un musicien qui toute sa vie devait jouer une seule note. Les gouttes chuintaient, tombaient à terre, se fracassant sur les soyeuses aiguilles des sapins, tintant sur les feuilles élastiques des bardanes, frappant sourdement les marches en bois du perron, tambourinant sur les feuilles des bouleaux et des tilleuls, faisant résonner les timbales métalliques du toit…


  La pluie terminée, un merveilleux silence s’installa sur la terre. Strum sortit dans le jardin: l’air humide était tiède et pur, et chaque feuille des arbres, chaque feuille des fraisiers était décorée d’une goutte d’eau, et chaque goutte d’eau, tel un œuf prêt à laisser éclore un petit poisson, renfermait en elle la lumière du soleil, et il lui sembla qu’au fond de sa poitrine, une goutte de pluie aussi pleine avait mûri, petit poisson vivant et brillant, et il se mit à arpenter le jardin, étonné et heureux de cet immense bien qui lui était échu: être homme sur la terre.


  Le soleil se couchait déjà, l’obscurité se posa sur les arbres, mais la goutte étincelante dans sa poitrine refusait de s’éteindre avec la lumière du jour, elle brillait de plus en plus fort…


  Il monta, ouvrit son cartable, se mit à y chercher une bougie, trouva l’enveloppe et se rappela que Novikov la lui avait remise la veille. Strum l’avait oubliée, elle était restée dans son cartable.


  Strum trouva la bougie, camoufla la fenêtre avec une couverture. La lumière de la bougie répandit dans la pièce un calme particulier.


  Il se déshabilla et se mit au lit, puis ouvrit le paquet que l’on lui envoyait de Stalingrad. Sur la feuille toute maculée on avait tracé, d’une écriture ferme, nette: «Pour Victor Pavlovitch Strum».


  Il reconnut l’écriture de sa mère, rejeta la couverture et commença à s’habiller comme si une voix calme et distincte l’avait appelé dans l’obscurité.


  Strum s’assit à table et feuilleta la lettre: c’étaient les notes qu’Anna Semionovna avait écrites dès les premiers jours de la guerre et jusqu’à la veille d’une mort certaine derrière les barbelés du ghetto juif créé par les hitlériens. C’était son adieu à son fils…


  La perception du temps avait disparu. Il ne se demanda même pas comment ce cahier était arrivé à Stalingrad, avait passé la ligne du front…


  Il se leva, ôta le camouflage, ouvrit la fenêtre. Le soleil blanc du matin se tenait au-dessus du sapin près de la palissade, le jardin était inondé de rosée, on avait l’impression que les feuilles, les fleurs, l’herbe avaient été abondamment saupoudrées de verre pilé. Les arbres du verger explosaient de chants d’oiseaux tantôt les uns après les autres, tantôt tous en même temps.


  Victor Pavlovitch s’approcha du miroir accroché au mur: il croyait voir un visage émacié avec des lèvres tremblantes, mais son visage n’avait pas changé depuis la veille.


  Il dit à voix haute:


  —C’est tout.


  Il eut faim et cassa un morceau de pain, se mit à le mâcher lentement, difficilement, les yeux rivés sur un fil tors rose qui tremblait au-dessus de la couverture.


  «On dirait que la lumière du soleil le fait bouger», pensa-t-il.
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  Dans la nuit du lundi au mardi, assis sur le canapé dans son appartement moscovite, Strum regardait dehors par une fenêtre ouverte, non camouflée. Soudain, les sirènes glapirent, et la lumière des projecteurs illumina le ciel.


  Les sirènes se turent et on entendit les locataires, peu nombreux, descendre lentement l’escalier en traînant les pieds. Une voix furieuse parvenait de la rue:


  —À quoi bon rester dans la cour, citoyennes, l’abri est aménagé, tout est prêt: de l’eau bouillie, des lits, des bancs.


  Mais, apparemment, les locataires expérimentés ne voulaient pas descendre dans un sous-sol par une nuit étouffante sans s’être assurés que le bombardement avait vraiment commencé.


  Des enfants s’interpellaient, une voix mécontente dit:


  —C’est encore une fausse alerte, on ne nous laisse pas dormir!


  Au loin, en entendit le grondement des canons de défense antiaérienne.


  Soudain, on perçut clairement au loin le bruit ténu, monocorde d’un moteur d’avion. Des chasseurs soviétiques vrombirent dans le ciel. Dans la cour, ce fut l’agitation, un coup résonna quelque part, et les canons reprirent leur tir. Mais dans les intervalles entre les coups de feu on n’entendait plus de voix humaines.


  La vie était descendue dans les abris; dans les maisons, dans les cours il ne restait plus d’hommes; les faisceaux bleus des projecteurs balayaient le ciel nocturne nuageux, soigneusement et sans bruit.


  «C’est bien, je suis complètement seul», pensa Strum.


  Une heure passa: Strum, toujours assis, regardait par la fenêtre, figé comme dans un rêve, les sourcils froncés, crispé; il écoutait le grondement des canons, le fracas des bombardements.


  Ce fut le silence, apparemment le raid était terminé, les gens faisaient du bruit en sortant de l’abri, les projecteurs s’étaient éteints, il faisait sombre.


  Soudain, on entendit la sonnerie du téléphone, longue et brutale. Sans allumer, Strum décrocha: la téléphoniste annonça qu’on téléphonait de Tcheliabinsk. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’une erreur et voulut raccrocher. Mais c’était l’ingénieur Krymov qu’il avait rencontré chez Postoïev. On entendait parfaitement bien. Krymov s’excusa d’avoir dérangé Strum en pleine nuit.


  —Je ne dormais pas, dit Strum.


  Dans l’usine de Krymov, on installait de tout nouveaux appareils électroniques de contrôle: leur mise en service avait créé de sérieux problèmes, ce qui retardait le processus de production. Krymov demandait à Strum de lui envoyer un de ses chercheurs: le laboratoire de Strum avait mis au point des principes dont dépendait le fonctionnement de ces appareils. Ce camarade pouvait s’envoler dès l’aube par un avion appartenant à l’usine; certes, le vol serait difficile, l’avion ne transportant pas de passagers, mais des marchandises. Le responsable de l’usine avait été prévenu. Si Strum était d’accord, on viendrait chercher le camarade en question en voiture, il suffirait de prévenir un représentant de l’usine par téléphone.


  Strum répondit que tous ses collaborateurs se trouvaient à Kazan, qu’il n’y avait personne à Moscou. Krymov demanda à Strum d’envoyer un télégramme à Kazan, l’affaire était urgente, compliquée; seul un bon théoricien pouvait les aider.


  Strum réfléchit un instant.


  —Allô, Victor Pavlovitch, vous m’entendez? demanda Krymov.


  —Donnez-moi le numéro de votre représentant, dit Strum, je viens moi-même, nous nous verrons ce soir.


  Il téléphona au représentant de l’usine, lui donna son adresse, le prévint qu’il prendrait deux valises dans l’avion, car de Tcheliabinsk il irait directement à Kazan.


  Ils se donnèrent rendez-vous: la voiture viendrait chercher Strum à cinq heures du matin.


  Strum s’approcha de la fenêtre, regarda l’heure: il était quatre heures moins le quart.


  Le rayon d’un projecteur passa dans l’obscurité, Strum le suivit des yeux: allait-il disparaître aussi brusquement qu’il est apparu dans les ténèbres noires? Le rayon trembla, se décala à droite, à gauche, puis se figea en une colonne verticale bleue entre l’obscurité de la terre et celle du ciel.
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  Le combat sur la rive ouest du Don dura près de trois semaines. Au début, les Allemands tentèrent d’investir la rive et d’encercler les divisions qui se défendaient sur les fronts de Kletskaïa, Sourovikino, Souvorovskaïa.


  En cas de succès les Allemands devaient poursuivre leur offensive à l’est du Don, attaquant Stalingrad. Malgré leur supériorité en nombre, malgré quelques poches isolées dans nos positions de défense, l’opération échoua. Les combats commencés le 23juillet s’éternisaient, les Allemands durent y engager des forces importantes. Les attaques soviétiques stoppèrent l’avance de l’infanterie portée et des chars allemands.


  Les Allemands attaquèrent alors au sud-ouest.


  Cette offensive fut aussi un échec.


  Le commandement allemand décida alors de mener simultanément deux attaques concentriques au nord et au sud.


  Lors de cette nouvelle offensive, les Allemands étaient deux fois plus nombreux et avaient plus de chars, de pièces d’artillerie, de mortiers que les Soviétiques. Ils remportèrent la victoire.


  Les troupes de von Paulus avaient attaqué le 7août; le 9août, elles débouchèrent sur la rive du Don, créant un large front et encerclant les unités soviétiques. La situation sur le théâtre d’opérations de la rive ouest était critique.


  Les troupes de l’Armée rouge commencèrent leur retraite vers la rive Est du Don.


  Au début d’août1942, sur l’ordre du Commandement suprême, la brigade antichar où combattait Krymov et qui avait subi de lourdes pertes fut rappelée du front et envoyée à Stalingrad pour réorganisation.


  Le 5août, l’état-major et les principales unités de la brigade traversèrent le Don dans la région de la stanitsa Latchalinskaïa et se dirigèrent vers le lieu de regroupement fixé par le commandement: la banlieue nord où se trouvait l’Usine de Tracteurs.


  Krymov accompagna la brigade jusqu’au fleuve, salua le commandant, puis se rendit à l’état-major de l’armée du flanc droit: il devait y rencontrer Sarkissian, le chef d’un groupe de mortiers, pour accompagner ensuite le groupe pendant sa marche.


  Le groupe de mortiers lourds avait été retardé car, la nuit, une bombe allemande avait brisé la citerne d’essence, et les véhicules prêts à partir étaient restés sans combustible. Sarkissian devait passer à l’état-major pour les bons d’essence.


  Krymov prit un raccourci à travers la campagne mais, sachant d’expérience combien il est difficile de s’orienter dans la steppe, il arrêtait sans cesse la voiture et scrutait le sol afin de ne pas se perdre dans la toile d’araignée des routes et des sentiers. Les Allemands risquaient d’être tout près!


  Cela se passait précisément pendant les jours où les troupes du front de Stalingrad se retiraient sur la rive est du Don: des blindés allemands qui avaient réussi à percer sur les flancs avaient rejoint le fleuve en deux endroits, tentant d’investir les divisions restées sur le théâtre d’opérations de la rive ouest.


  À certains signes, Krymov comprit que l’état-major n’était pas loin: des câbles longeaient la route, un véhicule blindé d’agents de liaison le dépassa, puis une ZIS-101 jaune pommelée avec des virgules peintes sur ses flancs froissés passa à toute allure, enfin ils virent une MK avec un trou de balle sur une vitre latérale.


  Krymov ordonna à Semionov de les suivre et, chaque fois que leur auto s’en rapprochait, elle était envahie par les nuages de poussière. Ils virent le passage à niveau se soulever. Krymov montra son laissez-passer à la sentinelle et, pendant que le soldat tournait lentement les pages, il demanda:


  —Serait-ce l’état-major de l’armée?


  —Exact, c’est l’état-major de l’armée, répondit la sentinelle en rendant le laissez-passer à Krymov avec un sourire, connaissant le plaisir qu’éprouvent les gens qui, dans l’agitation de la guerre, trouvent ce qu’ils cherchent.


  Krymov laissa son véhicule près de ce passage à niveau fabriqué avec une perche de tremble et alla vers le village, s’enfonçant dans le sable qui chauffait les pieds à travers la botte.


  Il se dirigea vers le réfectoire, sachant qu’à l’heure du repas c’est là qu’il risquait de rencontrer les gens dont il avait besoin. Il avait remarqué depuis longtemps qu’en un an de guerre, des traditions d’état-major s’étaient créées, semblables dans bien des armées qu’il avait eu l’occasion de voir.


  Il disait en plaisantant que l’état-major d’un groupe d’armées vivait comme la capitale d’une république de l’Union, que le rythme de vie de l’état-major d’une armée était calqué sur celui d’une région, que l’état-major d’une division avait des allures de district, tandis que les bataillons et les compagnies vivaient selon les lois des campements paysans, dans la fièvre insomniaque du labeur.


  Au réfectoire, on se préparait à partir. Les serveuses enveloppaient les assiettes et les tasses dans de la paille, tandis que le secrétaire de la Section administrative et économique rangeait dans une caisse en fer les tickets de cantine et les souches des cartes alimentaires.


  Près de la porte du réfectoire, qui logeait dans une école, se trouvaient plusieurs officiers d’état-major et activistes politiques qui attendaient qu’on leur remît leurs rations à emporter. Les pupitres que l’on avait enlevés des classes occupaient presque la moitié de la cour; devant l’un des pupitres était assis un capitaine au visage grêlé, qui se roulait une cigarette. En face de lui se trouvait le tableau noir, et comme il n’avait pas plu depuis longtemps, on y voyait clairement les calculs arithmétiques laissés par les écoliers. Les officiers qui se trouvaient près du réfectoire poursuivaient leurs conversations sans faire attention au nouveau venu. À la démarche de Krymov qui s’était dirigé tout droit vers le réfectoire, à la poussière qui couvrait ses vêtements et son visage, on voyait qu’il faisait partie de la même confrérie, celle des hommes d’armée.


  —Alors, on ne te l’a toujours pas cousue, ta vareuse, Steptchenko? demanda l’un d’entre eux.


  —Tu pars dans quelle voiture? Avec des éclaireurs ou avec ceux de la base opérationnelle?


  —Le chef du réfectoire avait encore remplacé le saucisson par du concentré, dit le troisième.


  —Zinotchka arrive, tu as vu, elle ne nous regarde même pas, elle s’est fait faire des bottes sur mesure.


  —Elle n’a plus besoin de toi! À présent, elle va voyager en auto, et toi, un capitaine, tu te bringuebaleras dans un camion d’une tonne et demie comme n’importe qui.


  —Tu pourras loger chez moi, le commandant m’a promis un appartement pas trop loin du réfectoire.


  —Moi, mon vieux, je préfère la banlieue, parce que si ça se trouve, les Fritz vont justement pilonner le réfectoire, vu qu’il y a beaucoup de monde. Tu te rappelles le bombardement sur le Donets, dans le village, comment qu’il s’appelle déjà…


  —Le Donets, ce n’est rien, rappelle-toi Tchernigov, l’automne dernier, quand il y a eu six morts et que le commandant Bodridzé a été tué.


  —C’est là que ta capote a brûlé?


  —Arrête, je me l’était fait faire à Lvov, c’était de la qualité, un général n’aurait pas craché dessus.


  Plusieurs personnes écoutaient le récit d’un jeune instructeur brun. Apparemment, il revenait tout juste d’une virée sur le front, car tout son être exprimait un bonheur contenu, comme c’est toujours le cas des hommes qui viennent de retrouver la sécurité après le feu. Il parlait d’une voix joyeuse, exaltée, dont les inflexions contredisaient le sujet dramatique.


  —Des Messer juste au-dessus des dispositifs de combat, en vol rasant, ils vous frôlent avec leurs roues. Il y a des unités où on se bat héroïquement, par exemple, dans une batterie antichar tous les artilleurs ont été tués jusqu’au dernier homme, et personne n’est parti, alors que l’adversaire était partout…


  —Avez-vous apporté des témoignages d’héroïsme? demanda sévèrement le commissaire du bataillon, apparemment chef du secteur d’information.


  —Bien sûr, répondit l’instructeur, et il tapota son sac. Moi-même, j’ai failli être tué en me faufilant vers le chef de la batterie. Heureusement que je vous ai trouvés. Évidemment, on n’a pas mis mon sac dans le véhicule, on l’a oublié. Et on n’a pas pensé à m’inscrire pour la ration. Eh, camarades!


  —Et en général? demanda un homme mal rasé en casquette verte d’intendant.


  —Quoi, en général?


  L’instructeur fit un geste de renoncement.


  Krymov passa sa langue sur ses lèvres, bâilla de fureur et d’émotion, puis dit:


  —Vous êtes un instructeur-chef, et vous racontez la mort des artilleurs et la retraite comme si vous étiez un touriste venu de Mars pour regarder le combat et que vous alliez de nouveau repartir sur Mars.


  L’instructeur ne se fâcha pas, il se mit à cligner des yeux et marmonna:


  —Vous avez raison, mais j’étais simplement content d’avoir retrouvé les gens de ma section politique, de ne pas avoir à arrêter des voitures de passage… Comment pourrais-je me réjouir, moi?


  Krymov, qui s’attendait à une grossièreté, prêt à prononcer une parole cinglante, impitoyable, se sentit gêné et dit, conciliant:


  —Oui, je sais ce que c’est que de voyager avec des voitures de passage…


  Il connaissait les lois de la vie militaire, il savait que les mesquineries du quotidien étaient souvent rachetées par le sacrifice d’une vie, sacrifice accompli dans une tranquille simplicité par des gens qui, en quittant une ville en flammes, pouvaient regretter un paquet de tabac abandonné ou une boîte à savon laissée sur la fenêtre de la cuisine.


  Pourtant, il semblait à Krymov que l’on avait complètement perdu l’habitude de vivre normalement. Les prochaines semaines, les prochains jours seraient peut-être décisifs, le sort serait scellé.


  Il voyait que pour beaucoup, la retraite était devenue une habitude. La retraite avait créé son propre quotidien, et les ateliers de couture, les fournils, les magasins, les réfectoires de l’armée s’y étaient adaptés.


  Soudain, l’air se remplit de bourdonnement. Plusieurs voix dirent en même temps:


  —Les nôtres! Nos Iliouchine vont à l’attaque!


  Le lieutenant Sarkissian, commandant d’un groupe de mortiers lourds, petit, aux épaules massives, courait vers Krymov.


  —Camarade commissaire, camarade commissaire! cria-t-il en étant déjà tout près de Krymov.


  Son visage exprimait la joie d’un enfant qui, s’étant perdu dans la foule, aperçoit soudain le visage joyeux et fâché de sa mère.


  —J’avais un pressentiment! dit-il en souriant de tout son large visage basané avec de gros sourcils noirs, je tournais tout le temps autour du réfectoire!


  Sarkissian était arrivé à l’état-major depuis le matin, il s’était rendu auprès du chef de la section des combustibles, qui sans aucune raison avait refusé de lui fournir l’essence.


  —Votre unité a été réintégrée dans la réserve du front, avait-il dit, vous aviez reçu votre combustible, à présent vous n’êtes plus sur les listes, adressez-vous à la Section d’approvisionnement en combustible du front, la SAC.


  Sarkissian reproduisit sa conversation avec le commandant: il faisait les yeux ronds, son visage exprimait la terreur, la supplication, la colère.


  Mais le commandant ne s’était pas laissé émouvoir.


  —Alors, je l’ai regardé comme ça, dit Sarkissian, et il mima le regard qu’il avait jeté à l’officier.


  Dans ce regard ardent, long, silencieux, il y avait toute l’histoire des reproches d’un homme de troupe envers ceux de l’arrière.


  Ils se rendirent ensemble chez le chef de la SAC; en chemin, Sarkissian confia ses mésaventures à Krymov.


  La brigade partie, il s’était mis en position de défense dès le soir, bien que son groupe se trouvât loin de la ligne du front. En effet, il avait dû prendre part au combat: notre infanterie avait quitté sa ligne de défense, et un détachement mobile allemand avait heurté les positions de Sarkissian. Il avait facilement repoussé l’attaque, car il disposait de deux stocks complets de mines pour des mortiers de cent cinq millimètres.


  Les Allemands s’étaient retirés, ayant perdu deux chenillettes et une voiture de transport blindée. Mais il avait fallu attendre deux heures du matin pour que l’infanterie soviétique reprenne sa ligne de défense, qui serait restée aux mains de l’adversaire au moment où l’infanterie était revenue pour s’en emparer si Sarkissian n’avait pas gardé son poste.


  La nuit, les Allemands avaient attaqué de nouveau, et Sarkissian avait aidé l’infanterie à repousser l’ennemi, après quoi il avait demandé cent cinquante litres d’essence au commandant du régiment. Ce dernier, un peu pingre, ne lui en avait délivré que soixante-dix. Grâce à cette essence, Sarkissian, avec ses huit véhicules, était arrivé jusqu’à l’état-major de l’armée, laissant son groupe de mortiers dans la steppe à cinq kilomètres de la périphérie est d’une stanitsa, avait construit des positions de défense, et de là il était venu à l’état-major en personne pour obtenir de l’essence.


  —Nous y sommes, dit-il en montrant une maisonnette blanche devant laquelle stationnait un camion d’une tonne et demie tout déglingué. Serrant son poing contre sa poitrine, il ajouta d’une voix suppliante: «Je n’ose pas, camarade commissaire. Je ne ferai que l’irriter. Il vaut mieux que vous y alliez seul, je vous attendrai près du réfectoire.»


  Apparemment, il était réellement intimidé, et Krymov se mit à rire en voyant les yeux de cet homme qui passait le plus clair de son temps à lancer des mines sur des chars et des véhicules blindés.


  Le chef de la Section d’approvisionnement en combustible s’apprêtait à partir et regardait son secrétaire envelopper de paille une lampe à pétrole, ficeler des dossiers roses et jaunes remplis de documents. À tous les arguments de Krymov, le gradé répondit poliment, mais avec une fermeté inébranlable:


  —Je n’y peux rien, camarade commissaire, je comprends votre situation, mais comprenez-moi aussi, j’ai reçu des ordres, je réponds de chaque goutte d’essence sur ma tête.


  Et il se tapota le front.


  Comprenant qu’il n’arriverait pas à le convaincre, Krymov dit:


  —Au moins, donnez-moi un conseil!


  Le gradé se réjouit, il sentit que le gêneur allait bientôt débarrasser le plancher.


  —Adressez-vous au général, le commandant de l’arrière. C’est lui qui décide ici. À trente kilomètres d’ici, il y a une base d’approvisionnement de la taille de la nôtre, il suffit que le général leur dise un mot. Je vais vous montrer le chemin, au bout de la rue vous verrez une petite maison avec des volets bleus, il y a un soldat avec une mitrailleuse, vous ne pouvez pas la manquer.


  En raccompagnant Krymov jusqu’à la porte, il dit:


  —Si cela ne dépendait que de moi! Mais un ordre est un ordre, je ne dois pas dépasser le quota pour le trimestre, et vous, vous n’êtes plus inscrits chez nous, vous dépendez du front pour l’approvisionnement, parce que vous êtes à présent dans la réserve, et vous n’avez pas de talons non plus.


  —La réserve, la réserve! Ce groupe de mortiers a combattu sur le front toute la nuit, dit Krymov en croyant que le chef de la SAC allait se laisser convaincre au dernier moment, qu’il allait lui délivrer un bon.


  Mais ce dernier, pensant en avoir fini avec le visiteur, dit à son secrétaire:


  —On n’a même pas vécu une semaine dans des conditions normales, et sur le nouvel emplacement, le commandant ne nous donnera pas d’appartement, on vivra dans un abri. Comme des moins que rien.


  —On sera mieux dans un abri en cas de bombardement, camarade commandant, répondit le secrétaire pour le consoler.


  Krymov se rendit chez le général. La sentinelle appela à la porte l’officier d’ordonnance, un jeune homme en vareuse de gabardine. Il écouta Krymov, secoua ses boucles châtains et dit que le général se reposait, qu’il avait travaillé toute la nuit, que Krymov ferait mieux de revenir quand tout le monde serait installé dans les nouveaux logements.


  —Vous voyez bien, dit-il, nous faisons les malles, il ne reste plus que le téléphone pour le cas où le commandant de la Direction politique nous appellerait.


  Krymov expliqua que l’affaire était urgente, que les véhicules étaient restés sans combustible, et l’officier poussa un soupir et le fit entrer.


  En voyant l’officier d’ordonnance rouler le tapis et enlever les rideaux tandis qu’une jeune fille aux cheveux frisés rangeait la vaisselle dans une valise, Krymov retrouva de bien tristes pensées.


  Les rideaux blancs, le tapis, le sous-verre en argent, la nappe rouge avaient séjourné à Tarnopol, et à Korostychev, et à Kaneva sur le Dniepr pour voyager encore et encore dans des caisses et des valises.


  —Vous avez un beau tapis, dit-il, et il sourit en pensant combien ces mots étaient loin de ce qu’il pensait.


  L’officier montra une cloison en contreplaqué derrière laquelle se reposait le chef de l’arrière.


  La jeune fille frisée, la seule à parler à voix haute, dit au soldat qui rangeait les affaires:


  —Ne mettez pas le samovar en dessous, il va se déformer, la bouilloire, il faut la mettre dans une caisse, combien de fois on vous l’a déjà dit, même le général vous a fait la remarque.


  Le soldat lui jeta un de ces regards de reproche des vieux paysans aux belles citadines qui coulent une vie tranquille, et il poussa un soupir.


  —Kolia, dit la jeune fille à l’officier d’ordonnance, n’oublie pas le coiffeur, le général voulait se raser avant de partir.


  Krymov regarda la jeune fille: ses joues étaient vermeilles, ses épaules formées comme celles d’une femme adulte, mais ses lèvres pulpeuses, ses yeux ronds d’un bleu printanier, son petit nez étaient ceux d’une enfant. Elle avait de grandes mains de travailleuse aux ongles vernis. Le calot de feutre élégant et les cheveux permanentés ne lui allaient pas, on l’aurait plutôt imaginée avec un carré d’indienne jeté sur des nattes blondes.


  Un nouveau visiteur entra, un capitaine, en tirant sur sa pipe.


  —Alors? demanda-t-il dans un chuchotement plein de sollicitude, comme s’il demandait des nouvelles d’un malade.


  —Je vous avais bien dit, camarade correspondant, pas avant quatorze heures précises, répondit l’officier d’ordonnance.


  Le nouveau venu dévisagea Krymov et demanda:


  —Camarade Krymov?


  —Moi-même.


  —J’ai cru vous reconnaître, dit l’homme en hachant, en précipitant les mots. Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mon nom est Bolokhine, d’ailleurs, vous ne me connaissez pas. Vous souvenez-vous de deux conférences au Cours supérieur de mouvement syndical? Le sujet en était: «La paix de Versailles et la classe ouvrière allemande».


  —En 31, je m’en souviens, bien sûr.


  —Puis, à l’Institut du journalisme, vous aviez fait un exposé, attendez un instant: c’était sur les forces révolutionnaires en Chine ou le mouvement en Inde.


  —Oui, je l’avoue, dit Krymov en riant de plaisir.


  Bolokhine fit un clin d’œil et porta son doigt à la bouche:


  —Entre nous soit dit, vous aviez affirmé qu’il n’y aurait pas de fascisme en Allemagne, vous l’aviez prouvé pour ainsi dire chiffres en main.


  Il rit et regarda Krymov de ses grands yeux bleu-gris. Il avait des gestes brusques, rapides, une voix coupante.


  —Parlez moins fort, camarade, dit l’officier d’ordonnance.


  —Allons dans la cour, dit Bolokhine, il y a un petit banc. Vous nous appellerez, camarade lieutenant, dès que le général est réveillé?


  —Sans faute, répondit le lieutenant, je vous appellerai dès qu’il se réveillera. Le banc est là, sous l’arbre.


  Krymov dit avec un soupir:


  —C’est étonnant, quand on arrive du front à l’état-major, on gêne tout le monde. Alors que l’état-major est justement là pour ça.


  Bolokhine fit un geste de dépit:


  —On se demande pourquoi il est là! Pourvu qu’on obtienne de l’essence!


  Bolokhine travaillait dans la presse militaire, il était bien informé.


  Cela faisait seulement trois heures qu’il avait quitté l’état-major de l’armée voisine.


  —Comment va la 62earmée? demanda Krymov.


  —Elle se retire sur l’autre rive du Don, répondit Bolokhine, ils se sont bien battus, ils ont tenu longtemps, mais le front est trop large… Du coup, elle se retire aussi, avec cette différence qu’ils n’ont pas encore appris à battre en retraite, ça se passe mal, ils sont sur les nerfs.


  —Ça, c’est bien qu’ils ne l’aient pas appris, parce qu’ici, nous l’avons trop bien appris, ça se passe calmement, pas de nerfs, dit Krymov, fâché.


  —Oui, fit Bolokhine. Mais il y a eu des jours où la 62earmée tenait bon et où les Allemands se brisaient comme des vagues contre les rochers.


  Il dévisagea Krymov pendant un moment, puis rit, haussa les épaules et dit:


  —Comme c’est étrange, ma foi!


  Et Krymov comprit que Bolokhine pensait à cette époque où un homme qui ne ressemblait pas du tout au commissaire de bataillon assis en ce moment à côté de lui en bottes poussiéreuses et en calot décoloré s’était présenté devant les étudiants pour leur parler de la lutte des classes en Inde; une affiche annonçant ses conférences était accrochée à l’entrée du musée Polytechnique.


  L’officier d’ordonnance apparut sur le perron:


  —Venez, camarade commissaire de bataillon, je vous ai annoncé au général.


  Le commandant de l’arrière, un homme d’un certain âge au visage large, reçut Krymov en attendant de pouvoir se faire raser; les bretelles, comme incrustées dans le coton blanc de sa chemise, reposaient sur ses larges épaules.


  —Je vous écoute, commissaire de bataillon, dit-il en regardant les papiers qui se trouvaient sur sa table.


  Krymov commença à exposer son affaire, mais comme le commandant était toujours occupé par ses papiers, il ne savait pas s’il avait été entendu, s’il fallait continuer ou, au contraire, reprendre son récit au début… Il se tut, indécis, mais le commandant de l’arrière lui demanda:


  —Bon, et après?


  Comme sans sa tunique le général paraissait un homme comme tout le monde, Krymov, en regardant son dos avec les bretelles, oublia le règlement militaire et s’assit sur le tabouret. Le général, penché au-dessus de son bureau, dut entendre un grincement, car il interrompit Krymov:


  —Ça fait longtemps que vous êtes dans l’armée, commissaire de bataillon?


  Krymov, ne voyant pas ce qui avait pu provoquer cette question, pensa que les choses s’arrangeaient.


  —J’ai combattu pendant la guerre civile, camarade général.


  À cet instant, l’officier d’ordonnance apporta une glace. Le général commença à examiner son menton en se penchant.


  —Alors, ce coiffeur, il arrive? demanda-t-il. Ou bien paniqués comme vous êtes, vous l’avez mis dans vos bagages?


  —Le coiffeur attend, camarade général, répondit l’aide de camp, et on a l’eau chaude.


  —Alors qu’il vienne, qu’est-ce qu’on attend?


  Continuant à se regarder dans la glace, il dit d’un ton mystérieux, méchant et moqueur:


  —Ça ne se voit pas que vous êtes dans l’armée depuis longtemps, je croyais que vous veniez de la réserve: vous vous asseyez sans demander la permission. C’est impoli.


  Les paroles prononcées sur ce ton plongent généralement les subordonnés dans le plus grand trouble: on ne sait pas si elles seront suivies d’un cri menaçant: «Debout, demi-tour, marche!» ou si elles demeureront sans conséquences.


  Krymov se leva immédiatement, se mit au garde-à-vous, et répondit avec ce calme lourd, obstiné dont il se savait capable:


  —Désolé, camarade général, mais tourner le dos à un officier qui a des cheveux blancs, c’est impoli aussi.


  Le commandant de l’arrière leva rapidement la tête et fixa Krymov pendant plusieurs secondes.


  «Fini, l’essence», pensa Krymov.


  Le général frappa du poing sur la table et cria d’une voix tonitruante:


  —Somov!


  Le coiffeur, qui entrait avec ses instruments, recula de quelques pas en voyant le visage rouge, injecté de sang du commandant de l’arrière…


  —À vos ordres, dit l’officier d’ordonnance d’une voix sonore, et il se figea près de la porte, pressentant l’orage.


  Le commandant de l’arrière dévisagea fixement Krymov et dit à voix basse, comme s’il prononçait un ordre implacable:


  —Convoque Malinine immédiatement et dis à ce fils de chien de remplir tous les réservoirs à essence de tous les véhicules du commissaire de bataillon. S’il n’a pas d’essence, il n’a qu’à en prendre dans ses véhicules de combat, il ira à pied avec ses comptes d’apothicaire. Je lui interdis de déménager tant que ce n’est pas fait. Vite, exécute!


  Ses étroits yeux gris clair plongèrent dans ceux de Krymov, et ce regard exprima beaucoup d’intelligence, d’humanité et de malice.


  —Bon, bon, dit-il en tendant la main à Krymov avec un sourire. À hargneux, hargneux et demi… Soudain, il ajouta dans un chuchotement plein d’angoisse: «Nous reculons, nous reculons toujours, commissaire de bataillon.»
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  Il arrive que la chance vous fuie longtemps, que la moindre petite chose devienne la mer à boire, puis le vent tourne: après une première réussite, tout s’arrange comme si le sort avait préparé des solutions rapides, confortables, faciles à tous vos problèmes.


  En sortant de chez le général, Krymov croisa un envoyé du chef de la SAC qui venait à sa rencontre en courant. En sortant de chez le chef de la SAC, avec un bon d’approvisionnement qui avait été rempli et signé en quelques minutes, il se demanda où il allait trouver Sarkissian quand soudain il l’aperçut. Le lieutenant courait vers lui, ses yeux bruns à fleur de tête brillaient, il demanda:


  —Alors, camarade commissaire?


  Krymov lui passa le bon d’approvisionnement. En ces quarante-huit heures, le problème de l’essence était devenu un véritable tourment pour Sarkissian. Il se disait que s’il avait jadis étudié les mathématiques avec plus d’assiduité, il aurait résolu ce problème insoluble. Avec l’adjudant-chef, il avait rempli tous les bouts de papier dont il disposait de gros chiffres ronds; il avait fait des divisions et des multiplications, additionné kilogrammes, kilomètres et réservoirs d’essence, soupiré, transpiré, plissé le front.


  —À présent, c’est la belle vie! répétait-il avec un gros rire en regardant le bon.


  Krymov céda un instant à «l’euphorie de la retraite», ce sentiment qu’il avait observé et détesté chez d’autres. Il connaissait les visages de ceux qui avaient reçu l’ordre d’abandonner leurs positions de combat, les yeux brillants des blessés légers qui se traînaient en toute légitimité hors de l’enfer des tranchées.


  Il comprenait parfaitement le grouillement affairé de ceux qui s’apprêtaient à prendre la route vers l’est; l’accablement laissait soudain la place à un sentiment de sécurité.


  Mais on ne pouvait sortir de la guerre, elle vous suivait comme une ombre noire, et plus on la fuyait, plus vite elle vous rattrapait. Ceux qui se retiraient apportaient la guerre avec eux.


  Les troupes, en se retirant, traversaient des vergers et des villages paisibles, les soldats bénissaient ce calme, cette paix, mais une heure ou un jour plus tard une poussière noire, des flammes et le fracas de la guerre entraient à leur suite; la guerre était rivée aux troupes par une lourde chaîne que la retraite ne pouvait briser: plus on l’étirait, et plus elle devenait dure et solide.


  Krymov accompagna Sarkissian à l’extrémité ouest du village, vers la vallée où campait son groupe de mortiers. Les véhicules s’étaient dispersés, ils stationnaient à flanc de colline, camouflés sous des branches d’arbre. Les hommes semblaient maussades et désœuvrés, on ne voyait point l’agitation habituelle des soldats qui installent leur vie simple avec assurance et savoir-faire– un lit de paille, un repas– et qui font la lessive, se rasent, nettoient leurs armes.


  Après une brève conversation avec les lanceurs de mines, Krymov comprit que les hommes étaient déprimés et accablés. En voyant le commissaire, ils se levaient lentement, à contrecœur. Ils répondaient à ses blagues par des questions préoccupantes ou bien se taisaient, maussades, mais évitaient la conversation sérieuse en blaguant. Son lien intérieur avec les gens s’était rompu. Krymov le ressentit aussitôt. L’un des artilleurs, Guénéralov, un homme connu pour son courage et sa gaieté, demanda à Krymov:


  —C’est vrai, camarade commissaire, que toute notre brigade se reposera en ville et que vous, vous êtes venu combattre avec notre groupe? Les gars racontent que vous avez dit: «Pour nous, l’ordre de se retirer est annulé.»


  Cette question agaça Krymov, car elle recélait un reproche caché.


  —Oui, c’est vrai, et vous, Guénéralov, vous ne voulez plus défendre votre patrie soviétique, vous êtes fâché?


  Guénéralov ajusta son ceinturon.


  —Je n’ai rien dit de ce genre, camarade commissaire, pourquoi me faire dire ce que je n’ai pas dit, le commandant vous dira qu’avant-hier mon peloton a quitté son poste en dernier, tout le monde était déjà parti, et nous, on tirait encore.


  Un jeune pourvoyeur d’obus au visage méchant et moqueur lança:


  —Qu’on soit premier ou dernier, c’est du kif! Nous avons déjà arpenté toute la Russie…


  —Vous êtes d’où? demanda Krymov.


  Le pourvoyeur d’obus répondit, pensant sans doute que le commissaire allait lui faire la leçon:


  —Je suis d’Omsk, camarade commissaire, les Allemands n’ont pas encore occupé ma ville.


  Derrière un véhicule, une voix demanda:


  —Est-ce vrai, camarade commissaire, que les Allemands bombardent déjà la Sibérie et l’Oural?


  —Et le combustible, camarade commissaire? L’infanterie est déjà partie par la grande route.


  Krymov fit un discours virulent, agacé, les servants de mortiers l’écoutèrent en silence. Lorsqu’il eut fini, la voix derrière le véhicule dit tristement:


  —En fait, ce ne sont pas les Allemands qui attaquent, mais nous qui reculons, c’est encore nous qui sommes coupables.


  —Qui est là-bas? demanda Krymov, et il alla vers le véhicule. Mais il n’y avait plus personne.
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  Krymov ordonna à Sarkissian d’aller chercher l’essence avec tous ses véhicules, car on manquait de citernes.


  Sarkissian escomptait revenir avant le soir, et Krymov décida de l’attendre dans la stanitsa.


  Or, Sarkissian ne put respecter les délais prévus. D’abord, il attendit longtemps à la station d’essence de l’armée, car pour arriver au dépôt, il lui fallait du combustible. Ensuite, il se trompa de chemin. Enfin, il découvrit que quarante-deux kilomètres le séparaient du dépôt, et non pas trente comme on lui avait dit.


  Il faisait encore jour quand il arriva, et on ne délivrait le combustible que la nuit. Le dépôt était situé non loin d’une route goudronnée, surveillée jour et nuit par l’aviation allemande.


  Dès qu’un véhicule apparaissait, les Allemands l’attaquaient à coup de petites bombes ou le «titillaient» à la mitrailleuse.


  Le gardien avait calculé qu’il y avait eu onze raids en une journée.


  Le chef du dépôt et son équipe se planquaient toute la journée dans un abri, et si quelqu’un sortait, on lui criait:


  —Alors, que se passe-t-il?


  —Il rôde, il tourne, le salopard, il n’y en a qu’un, c’est le bombardier de service.


  Parfois, l’observateur criait:


  —Il tourne vers nous, le salaud, il va piquer!


  On entendait une détonation et, dans l’abri, tout le monde tombait par terre en s’injuriant; puis quelqu’un criait aux observateurs:


  —Reviens, qu’est-ce que tu as à te pavaner, tu l’attires! S’il te voit, on va se recevoir une bombe incendiaire sur la figure!


  Ce jour-là, les soldats du dépôt ne réussirent même pas à préparer leur repas de crainte que la fumée ne soit remarquée d’en haut, et ils mangèrent leur ration sous forme de concentré.


  Les sentinelles arrêtèrent Sarkissian à un kilomètre du dépôt:


  —À partir d’ici, il faut aller à pied, camarade lieutenant, dans la journée il est défendu de circuler en voiture.


  Le chef du dépôt, avec des chardons accrochés à ses vêtements, conseilla à Sarkissian de repérer le chemin pendant le jour pour conduire les voitures à la pompe d’essence dès la tombée de la nuit.


  —Seulement, prévenez vos conducteurs de ne pas allumer les phares un seul instant, sinon je tire.


  Le chef conseilla d’arriver vers vingt-trois heures, mais pas plus tôt ni plus tard.


  —Faut croire que ces chiens dînent à cette heure-là, on ne les voit plus voler, dit le chef du dépôt en montrant le ciel bleu poussière. Mais juste avant minuit, ils envoient autant de fusées que les bonnes femmes mettent de pots sur leur palissade.


  On voyait que le chef du dépôt prenait très au sérieux l’aviation de l’adversaire.
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  Krymov savait d’expérience qu’à la guerre les heures des rendez-vous ne sont pas respectées, et il dit à Semionov de trouver une maison où dormir.


  Semionov ne brillait pas par son esprit pratique.


  Dans les villages, il était gêné de demander aux paysannes non seulement du lait, mais même de l’eau, il dormait dans la voiture, plié en quatre, car il n’osait pas dormir dans une maison. Le seul homme dont il n’avait ni peur ni honte était le sévère commissaire Krymov qu’il contredisait et houspillait sans cesse. Krymov disait en plaisantant:


  —Sans moi, vous seriez déjà mort de faim!


  Il ne plaisantait qu’à moitié. Krymov était réellement attaché à Semionov, et il veillait sur lui avec la sollicitude d’un père.


  Cette fois-ci, Semionov manifesta un sens de la débrouillardise étonnant; la maison qu’il trouva était bien: de grandes pièces, de hauts plafonds. On y avait logé auparavant le secrétariat du commandant de l’arrière qui venait de partir.


  Les maîtres de maison, un vieux couple et une jeune femme de belle stature qu’un petit garçon blond aux yeux noirs suivait à la trace en se dandinant, surveillaient, depuis le matin, les préparatifs de départ du secrétariat, réunis sous l’auvent de leur cuisine d’été.


  Dans l’après-midi partirent les dernières administrations de l’état-major, puis le bataillon de garde: la stanitsa resta vide. Le soir vint. De nouveau, la vastitude plate de la steppe s’embrasa des couleurs humides du couchant. De nouveau, la bataille silencieuse de la lumière et des ténèbres commença dans le ciel. De nouveau, tristesse et crainte imprégnaient les parfums nocturnes, les sons feutrés de la terre condamnée à l’obscurité.


  Il est des heures et des jours d’enivrement et de chagrin où les villages, désertés par leurs autorités, restent dans le silence, dans l’attente. L’état-major avait levé l’ancre, était parti; les maisons désertées par leurs locataires étaient vides.


  Restaient les fossés étroits, creusés soigneusement par des mains expérimentées, aux bords marqués d’absinthes fanées, les traces des voitures, les montagnes d’épluchures de pommes de terre devant l’école qui avait abrité le réfectoire, les boîtes de conserve derrière les maisons, les lambeaux de journaux et un passage à niveau levé: la route était dégagée, tout le monde pouvait venir!


  Les gens se sentaient libres et orphelins. Les enfants fouillaient à la recherche d’une boîte de conserve pleine ou d’une bougie non consommée, d’un bout de fil de fer, d’une baïonnette… L’œil de lynx des vieilles furetait, vérifiant si les visiteurs pressés ne leur avaient pas volé un verre de lampe, des ciseaux, un bocal avec du pétrole, une ficelle. Les vieux allaient compter les bûches dépensées et les pommes cueillies dans le verger, s’assurer qu’on n’avait pas pris leurs planches sèches mises en réserve. Ayant estimé les dégâts, ils bredouillaient, mécontents et débonnaires:


  —Ah, les diables!


  C’est là qu’une vieille arrivait en disant:


  —Il a pris le cuveau, ce salaud de cuisinier!


  Une jeune femme se plongeait dans ses pensées en regardant la route déserte et sa belle-mère, qui ne la quittait pas des yeux, la réprimandait à mi-voix:


  —Tu t’ennuies à ce qu’on dirait!


  La troupe partie, la stanitsa avait retrouvé l’espace, le silence, le confort, mais tout n’y était qu’inquiétude et tristesse, comme si les soldats y étaient restés non pas une journée, ni deux, mais toute une vie.


  Les habitants se rappelaient les officiers de l’état-major: l’un, silencieux, studieux, ne faisait que rédiger des papiers, l’autre avait peur des avions, il arrivait premier au réfectoire pour en partir le dernier, le troisième était sympathique, il fumait avec les vieux, le quatrième aimait rire avec les jeunes femmes, le cinquième était orgueilleux, ne disait jamais un mot, mais jouait très bien de la guitare et chantait très bien. Par les ordonnances, courriers, sentinelles, chauffeurs, dont on avait retenu jusqu’au prénom– Vanka, Grichka, Mitka–, on avait tout appris sur les officiers: d’où ils venaient, s’ils avaient une famille, quelles étaient leurs habitudes.


  Passé une heure, la poussière apportée par le vent avait recouvert les traces de ceux qui étaient partis; un voyageur ou une voyageuse venus de l’ouest apparaissaient dans le silence de la stanitsa, et la nouvelle bouleversait tous les cœurs et les esprits: la route était vide, il n’y avait plus de troupe, et les Allemands étaient là.


  Semionov dit à Krymov dans un souffle que les maîtres n’étaient pas sympathiques, mais que l’appartement était bien. La vieille fabriquait du tord-boyaux. La voisine lui avait dit qu’avant la collectivisation ils avaient fait du commerce, mais après tout, il ne s’agissait pas de s’installer chez eux pour une année; par contre, la jeune femme… Il fit un geste éloquent: elle est classe!


  Les joues creuses de Semionov devinrent roses: apparemment, elle lui avait plu, la jeune femme de haute stature à la poitrine haute, aux bras de bronze musclés, aux jambes fortes et rapides et avec ce regard clair et droit qui fait frémir un cœur d’homme.


  Semionov avait pris ses renseignements: elle était veuve. C’était l’épouse du défunt fils des logeurs. Ce fils s’était fâché avec ses parents, il avait vécu dans une autre stanitsa en travaillant comme mécanicien dans une station de tracteurs. La jeune femme était venue pour quelques jours afin de récupérer des affaires, et elle s’apprêtait à repartir.


  Dans la maison, l’odeur des locataires s’était déjà évaporée, les planchers fraîchement lavés étaient saupoudrés de feuilles d’absinthe odorantes contre les puces. Les flammes du poêle, vives et joyeuses, avaient aspiré les odeurs de tabac léger, de nourriture citadine, de cuir artificiel, odeurs que le vieux avait chassées d’ailleurs en fumant son tabac maison bien corsé.


  Près du poêle se trouvait un cuveau rempli de pâte protégé des courants d’air par une petite couverture.


  La pièce sentait l’absinthe, la fraîcheur humide des planchers lavés, le feu sec, le tabac paysan.


  Le vieux chaussa ses lunettes et, louchant du côté de la porte, lut à mi-voix un tract allemand ramassé dans un champ. Près de lui, touchant la table de son menton, se tenait son petit-fils blondinet qui écoutait en fronçant les sourcils.


  —Grand-père, dit-il avec sérieux en allongeant les mots, pourquoi tout le monde nous libère, d’abord les Roumains, et maintenant, ces Allemands vont nous libérer encore?


  Le vieux le fit taire d’un geste de la main:


  —Silence!


  Et il poursuivit sa lecture.


  Il avait du mal à assembler les lettres en mots, et il craignait d’être interrompu, tel un cheval qui tire une charrette vers le sommet d’une colline verglacée et qui sait que s’il s’arrête une seconde, il n’arrivera plus à tirer son fardeau.


  —Grand-père, les youpins, c’est qui? demanda son auditeur de quatre ans, attentif et sévère.


  Quand Krymov et Semionov entrèrent, le vieillard posa le tract sur le bord de la table, retira ses lunettes, considéra les nouveaux venus et demanda:


  —Vous étiez qui? Pourquoi vous n’êtes pas partis?


  Il les aborda comme s’ils n’étaient plus des êtres réels en chair et en os, mais des personnages imaginaires sans consistance. Il parlait d’eux au passé.


  —Ce que nous étions, nous le sommes toujours, fit Krymov avec un sourire, et si nous ne sommes pas partis, c’est que nous avons reçu l’ordre de rester.


  —Qu’est-ce que tu as à demander? Ils partiront quand il faudra, dit la vieille. Asseyez-vous, on va manger.


  —Non, merci, répondit Krymov. Mangez, nous avons déjà dîné.


  La jeune femme entra dans la pièce, jeta un regard aux nouveaux venus, s’essuya la bouche et se mit à rire. Elle passa devant Krymov, le regarda droit dans les yeux, il sentit comme une brûlure, sans savoir si cela venait de la chaleur, de l’odeur de son corps ou de son regard perçant.


  —J’ai dû appeler ma voisine pour traire la vache, expliqua-t-elle à Krymov d’une voix légèrement éraillée, ma belle-mère partage une vache avec sa voisine, la vache ne m’a pas laissé lui toucher les pis, elle ne se laisse traire que par ses maîtres!


  Elle rit de nouveau.


  —Aujourd’hui, on a plus vite fait d’amadouer une femme qu’une vache!


  La vieille posa sur la table une bouteille verte avec du tord-boyaux.


  —Goûtez-en, camarade chef, faites pas de chichis, fit le maître de maison en approchant les tabourets de la table.


  Il mettait dans le mot «chef» une moquerie insouciante, dont la subtilité consistait en ceci: je ne veux pas savoir quel genre de chef tu es, un grand ou un tout petit, d’ailleurs, tu n’es plus personne, plus rien ne dépend de tes ordres, et à moi, tu n’apportes plus ni pertes ni profit: dans la vie, il n’y a qu’un seul chef, qu’un seul maître, c’est le moujik… Mais, si cela te plaît, je peux te donner du chef, car tu aimes ça, tu y es habitué, et à moi, ça ne me coûte rien.


  Krymov, comme la plupart des gens qu’un surplus d’énergie intérieure maintient toujours en effervescence, ne buvait que rarement, pour se secouer, disait-il. En voyant la bouteille il hocha la tête.


  —Ce n’est pas de la betterave, il est fait avec du sucre, dit le vieux, c’est de la qualité, il brûle comme de l’alcool.


  La vieille disposa les verres rapidement et sans bruit, posa une assiette avec une montagne de tomates et de concombres, coupa le pain, servit parcimonieusement une poignée de sel, jeta un couteau avec une lame fine usée, des fourchettes dont l’une avait le manche noir, gras, l’autre argenté.


  Elle accomplit tout cela en quelques secondes, avec une rapidité et une légèreté inconcevables: les verres ne furent pas posés, mais comme projetés sur la table, et chacun trouva sa juste place; les tomates, les fourchettes, le couteau bondirent sur la table en un clin d’œil.


  Les maîtres marmonnèrent «santé» et burent en silence, mangèrent un morceau d’un air sérieux, et, aussitôt, la vieille remplit de nouveau les verres.


  Tout dans cette maison laissait deviner un grand savoir-faire dans l’art de boire et de manger.


  L’alcool était réellement bon, sans odeur âcre, formidablement puissant et vivifiant.


  La vieille regarda Krymov en plissant les yeux et, comprenant son trouble, dit en poussant la fourchette vers lui:


  —Mange, mange, on n’accompagne pas l’alcool avec du tabac.


  Quant à la jeune paysanne, elle le regardait, tantôt farouche comme une jeune fille, tantôt douce comme une femme.


  Soudain, le vieux dit:


  —En 1930, le peuple avait bu pendant deux semaines d’affilée, on avait tué tous les cochons, deux hommes étaient devenus fous; un vieux avait bu deux litres, puis il était parti dans la steppe, et là-bas il s’était endormi par terre; le matin, on l’avait trouvé, et à côté de lui une bouteille explosée, il y avait du tord-boyaux là-dedans: tellement qu’il faisait froid, même que l’alcool avait gelé[87].


  —Mon alcool à moi ne gèlera pas, il est aussi fort que de l’alcool à brûler, dit la vieille.


  Le maître de céans était légèrement gris.


  —Ce n’est pas de ça que je cause, tu peux pas comprendre– et il frappa du doigt le tract allemand.


  Krymov prit le tract sur la table, le déchira en petits morceaux et les jeta par terre.


  Il alla vers la porte et lança à Semionov en sortant dans le vestibule:


  —Je ne veux pas de leur saloperie d’alcool, je vais un peu dans la cour.


  —Je vous rejoins tout de suite, camarade commissaire, je finis juste de manger, répondit précipitamment Semionov.


  —Il est au Parti, hein? demanda le vieux à Semionov lorsque celui-ci se leva de table et mit son calot.


  —Oui, répondit Semionov. Et toi, mon vieux, tu as été un koulak et tu l’es resté.


  —Et que pouvez-vous me faire, camarade? demanda leur logeur en passant au «vous».


  —On peut encore quelque chose, répondit Semionov, et il sortit dans la rue.


  —Tu fais bien de partir, dit le vieux en le suivant des yeux.


  L’alcool le poussait à exprimer ce qu’il avait sur le cœur; il désirait une conversation à cœur ouvert qui mettrait une fois pour toutes les points sur les i. Pour le vieillard, la retraite ne s’expliquait pas par les adversités fortuites et provisoires de la guerre, il considérait la défaite comme un fait accompli.


  —Ils sont au Parti, et alors, dit-il à sa femme. Je peux leur dire ce que je pense. Qu’ils reviennent, je leur dirai.


  Il s’étonnait lui-même de voir sa mémoire lui restituer clairement, comme imprimés, des mots anciens, oubliés depuis longtemps, et il les prononçait avec attendrissement.


  —Les Vignes du ministère des Apanages… Ici, les terres du général aide de camp Saltykovski, et l’usine des mousseux appartenait à un membre de la Douma[88]…


  À l’entendre, autrefois on vivait tranquillement, confortablement, on ne manquait de rien.


  Tandis que la vie actuelle, avec tous ces tracteurs et ces moissonneuses-batteuses, tous ces Magnitogorsk et Dnieprostroï, tous ces présidents et ces brigadiers, et ces écoles qui vous faisaient devenir agronome, docteur, professeur, ingénieur n’avaient apporté rien qui vaille. Tous travaillaient comme des fous, et combien de célèbres et riches propriétaires avaient péri, combien d’autres avaient été déportés en 1930…


  En écoutant son mari, la vieille femme devint toute rouge: c’était bien, ce qu’il disait contre les kolkhozes. Elle lui vint en aide:


  —Raconte-leur aussi comment qu’elle était, la Lioubka, la soldate qui nous a pris tous les petits pois dans le potager, même qu’elle nous a bouffé toutes les prunes aussi, et on ne pouvait rien lui dire! Dès que le chef s’endormait, elle jouait à la belote avec l’aide de camp… Et dis-lui aussi que le président, en partant, a emmené nos meilleurs chevaux et qu’il a fauché quatre pouds de miel du kolkhoze… Au magasin, il y a des arrivages d’indienne et de sel, il y a du pétrole, mais nous, on n’en voit jamais! Par contre, la bonne femme au président, elle s’est fait faire une robe neuve, ça fait des froufrous partout…


  Les vieux pestèrent surtout contre le dur travail du kolkhoze, et la jeune femme leur dit:


  —Qu’est-ce que vous avez à vous lamenter? Ceux qui ont travaillé, ils ne se lamentent pas. Est-ce que vous avez travaillé, vous? Vous avez distillé et vendu du vin. Votre propre fils vous a quittés, il ne voulait pas habiter avec vous.


  Et, repoussant bruyamment son tabouret, elle s’approcha de la fenêtre et se mit à scruter l’obscurité.
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  —Qu’est-ce qu’il fait, notre Sarkissian? demanda Krymov à Semionov qui s’approchait de lui. Il devrait être là depuis longtemps.


  Semionov se pencha à l’oreille de Krymov et il lui dit:


  —Il y a un soldat qui vient de passer, il paraît que devant, il n’y a personne, camarade commissaire, c’est désert, on devrait reculer d’une vingtaine de kilomètres.


  —Non, il faut attendre Sarkissian, répondit Krymov, seulement on ne va pas dormir chez ces fabricants de tord-boyaux. Allez voir la remise là-bas, faites-nous des lits sur le foin.


  Semionov voulut objecter quelque chose mais, voyant le visage sombre de Krymov, il alla en silence vers le portillon.


  La nuit était tombée. La rue déserte, silencieuse était calme. Le ciel s’éclaira de la lueur d’un incendie lointain, et la stanitsa apparut tout entière, avec ses jardins, ses maisons, ses granges, ses puits, dans une lumière lugubre, frémissante.


  Les chiens se mirent à glapir timidement, des pleurs d’enfant et une voix de femme fâchée retentirent à l’extrémité est.


  Dans le ciel, on entendit bourdonnements et gémissements; des Heinkel nocturnes tournaient au-dessus de la terre en feu.


  Krymov sentit quelqu’un s’approcher en silence et le regarder. C’était la jeune femme. Probablement l’attendait-il sans s’en rendre compte, sans même penser à elle: il ne fut pas étonné en la voyant près de lui. Elle s’assit sur une marche, les bras autour des genoux.


  Ses yeux brillaient, éclairés par la lueur lointaine, et la lumière scintillante, tantôt douce, tantôt sinistre, accentuait encore sa beauté. Elle sentait sans doute, non pas avec son esprit, ni même avec son cœur, mais avec sa peau, ses bras, son cou, qu’il regardait les deux nattes lisses, serpentines qui couraient le long de son cou et se roulaient en boule sur ses genoux, ses bras nus au-dessus du coude, ses jambes éclairées par le feu. Elle se taisait, sachant qu’il n’existait pas de mots pour exprimer ce qui était sur le point de naître, de se lier entre eux.


  Cet homme de grande taille au front plissé et aux yeux sombres et calmes ne ressemblait pas aux jeunes chauffeurs de l’armée.


  La jeune femme n’était pas embarrassée, ni timidement docile. À présent, elle luttait pour la vie avec la brutalité d’un homme. Il arrivait que les vieux et les gamins remplacent les femmes au potager, fassent paître le bétail, gardent les bébés, et pendant ce temps, elle, elle faisait un travail d’homme.


  Elle labourait, elle allait au chef-lieu de district pour y livrer le blé, elle négociait avec les autorités militaires l’accès au moulin et le battage du grain. Elle ne se laissait pas gruger, et eût-on voulu la duper, elle n’eût pas hésité à embobiner le malin en retour. Et ce ne serait pas une entourloupette de femme, mais une escroquerie d’homme, audacieuse et fine, une escroquerie de clerc.


  Lorsqu’elle était en colère, elle ne jurait pas comme les paysannes, en éructant toute une flopée d’injures, mais lentement, avec sentiment.


  En ces jours de guerre et de retraite, dans la poussière et le vacarme, dans la lueur des brasiers nocturnes, dans le bourdonnement des Heinkel et des Junker, elle se rappelait avec étonnement sa première jeunesse timide et douce.


  L’homme grisonnant la regardait en silence, il sentait l’alcool, mais son regard était lucide, il ne vaguait pas…


  En sa présence, il se sentit mieux. Il eût aimé rester longtemps, très longtemps près de cette femme jeune et belle, aujourd’hui, demain… Le matin, il irait dans le jardin, puis dans le pré; le soir il se mettrait devant la table, il y aurait une lampe à pétrole, il regarderait ses bras forts, bronzés faire le lit, ses beaux yeux le dévisageraient avec confiance, avec gentillesse…


  La femme se leva en silence, fit quelques pas sur le sable clair. En elle s’alliaient la force et la joliesse.


  Il la suivit des yeux, il savait qu’elle reviendrait. Elle revint en effet et lui dit:


  —Venez, qu’est-ce que vous faites ici tout seul? Les gens se sont réunis dans la maison là-bas.


  Krymov appela Semionov, lui ordonna de ne pas s’éloigner de la voiture, de vérifier le pistolet-mitrailleur.


  —Les Allemands sont près? demanda la femme.


  Il ne répondit pas.


  Krymov la suivit dans une grande maison: une vague d’air vicié et la chaleur d’un poêle allumé en plein été le suffoquèrent.


  Plusieurs femmes, quelques vieillards et des garçons mal rasés en vestons étaient réunis autour de la table.


  Une femme jeune et jolie était assise près de la fenêtre, les mains sur les genoux.


  Quand Krymov lui adressa la parole, la femme baissa la tête et, avec sa paume, elle balaya d’invisibles miettes sur ses genoux. Puis elle le regarda et, dans ses yeux, il y eut une expression de pureté limpide que ne pouvaient ternir, assombrir ni le dur labeur ni les sinistres ténèbres de la pauvreté.


  —Elle attend son mari qui est dans l’Armée rouge, pas la peine de lui faire la cour, elle est comme une moniale, dirent les femmes en riant, nous l’avons invitée pour chanter, elle a une belle voix.


  Un homme à la barbe noire, au front massif, sans doute le maître de la maison, criait d’une voix éraillée en ouvrant très largement ses bras extraordinairement longs:


  —On fait la fête! C’est la dernière fois aujourd’hui que je bois avec vous, mes amis[89]!


  Il était ivre, ivre mort, son visage avait une expression démente, de la sueur coulait de son front sur ses yeux, il l’essuyait tantôt avec un mouchoir, tantôt avec la main. Il se déplaçait lourdement, à chaque pas tous les objets dans la pièce tremblaient et la vaisselle tintait sur la table comme dans les buffets de gare au passage du train de marchandises. À chacun de ses pas, les femmes poussaient un cri: on eût dit qu’il allait tomber. Mais il ne tombait pas, il essaya même de danser.


  Il y avait aussi des vieillards aux joues rouges qui transpiraient à cause de l’alcool et de la chaleur.


  Les jeunes semblaient tranquilles et pâles à côté des vieillards: peut-être avaient-ils la nausée, n’ayant pas l’habitude de boire, ou l’alcool n’avait-il pas réussi à calmer leur angoisse: malgré tout, en temps de guerre les vieillards ont moins de soucis.


  Quand Krymov regardait ces jeunes, ils détournaient les yeux: sans doute, côté service militaire, n’avaient-ils pas la conscience tranquille.


  Les vieillards, en revanche, venaient vers lui et l’abordaient eux-mêmes. L’homme à la barbe noire dit à Krymov:


  —Eh, mon bon gars, vous vous êtes fait botter le derrière, il aurait fallu vous accrocher!


  Il agitait son bras d’un air affligé en hoquetant si fort que même les vieilles, qui en avaient pourtant vu des vertes et des pas mûres, hochaient la tête.


  La table était abondamment garnie, tous y avaient contribué sans doute; cette nuit, personne ne lésinait, et les femmes disaient en regardant la table:


  —Faisons la fête, de toute façon, demain les Allemands boufferont tout.


  Sur la table, il y avait d’immenses poêles d’œufs frits semblables à des soleils, du lard, des tourtes, du jambon, des écuelles d’oreillettes à la crème, des bocaux de confiture, des bouteilles de vin et d’alcool à base de sucre.


  Le maître de céans criait en agitant ses longs bras qui semblaient atteindre le mur quand il était à table:


  —Faisons la fête, le temps nous est compté, il reste une nuit, demain les Allemands arrivent. Faisons la fête, c’est ça, la liberté!


  En s’approchant de Krymov, il se dégrisait, lui offrait des mets en disant:


  —Mange, camarade chef, mon fils aîné à moi il est lieutenant aussi.


  Krymov remarqua qu’en offrant quelque chose à un homme silencieux assis dans un fauteuil près d’un buffet en chêne, le barbu disait:


  —Mange, mange, mon brave, ne te gêne pas, nous non plus nous ne nous gênons pas… Puis il ajouta sans raison apparente: «Mon frère aîné était dans la garde personnelle de notre souverain l’Empereur, et il l’est resté jusqu’au dernier jour, à la station Dno[90], dévoué et fidèle…»


  Apparemment, l’ivresse n’avait pas entamé les dons diplomatiques du barbu: à l’un, il rappelait son fils lieutenant, à l’autre, son frère de la garde du tsar.


  Krymov regarda l’homme silencieux et se demanda: «D’où sort-il avec sa gueule de loup rousse et ses yeux vitreux de renard?» Il ressentit inquiétude et aversion, regarda fixement cet homme et demanda:


  —Et vous, vous êtes qui?


  —Un Cosaque d’ici, je suis venu m’amuser avec les gens, répondit le rouquin lentement, paresseusement.


  —Comment, vous amuser? demanda Krymov en plissant les yeux. Est-ce un mariage, un anniversaire, la fête de l’empereur?


  L’homme était tout entier d’une seule couleur: la peau, les cheveux, les yeux, même ses dents étaient jaunes, comme poussiéreuses. Quand il regardait ou parlait, il y avait en lui un calme ensommeillé ostentatoire qui n’était pas sans rappeler les mouvements doux et calculés d’un funambule qui accomplit, sous le haut chapiteau du cirque, toujours le même chemin mortellement dangereux.


  L’homme roux se leva lentement de table avec un rictus, sortit dans le vestibule en chancelant, et on ne le revit pas. Il semblait ivre, mais apparemment ne l’était pas, et pendant qu’il se dirigeait vers la porte d’un pas calme, endormi, tous se turent et deux vieillards échangèrent un regard.


  Krymov sentit qu’il avait par hasard effleuré un secret, quelque chose que savaient ces vieillards aux joues rouges, diplomates, rusés, mais en même temps naïfs.


  La jeune femme qui avait invité Krymov ne le quittait pas des yeux, et il surprit plusieurs fois son regard triste et sévère, interrogateur.


  Puis, simultanément, plusieurs personnes prièrent la femme assise près de la fenêtre de chanter. Elle sourit, arrangea ses cheveux, son corsage, posa ses mains sur la table, regarda la fenêtre camouflée et entonna un chant. Les voix des autres se joignirent doucement à la sienne: tous chantèrent en chœur, le visage sérieux, avec application et tendresse, comme s’il n’y avait pas eu de gens ivres parmi eux…


  La voix du barbu, qui recouvrait toutes les autres dans les conversations, se faisait à peine entendre: il chantait d’un air appliqué comme un écolier, le regard rivé sur la première chanteuse. Celle-ci se tenait droite, son cou blanc s’allongea, son visage eut une merveilleuse expression de joie et de bonté, de gentillesse triomphante.


  Ce chant était sans doute le seul à pouvoir exprimer le trouble, l’angoisse, l’oppression qui accablaient l’âme des gens.


  Cette oppression, ce trouble étaient grands… Il y eut un chant que Krymov crut avoir entendu jadis, dans un passé lointain…


  Cette mélodie toucha quelque chose de très profond, de secret, dont il ignorait même que cela continuait à vivre en lui. De loin en loin, à de rares instants de son existence, l’homme devient soudain capable de lier en un seul tout sa vie entière, la première enfance, les années de labeur, espoirs, passions et malheurs, les années de lutte, les années de vieillesse, comme si d’une hauteur immense il voyait tout le cours de la Volga depuis les ruisseaux cachés de Seligher jusqu’à l’embouchure salée de la Caspienne.


  Krymov vit les larmes couler sur les joues des maîtres.


  La jeune femme le regardait.


  —Elle n’est pas joyeuse, notre joie! dit-elle.


  On peut dire les paroles d’une chanson et décrire la chanteuse, on peut raconter la mélodie et les mots et l’expression des yeux des auditeurs, leur tristesse, leur mélancolie, leurs interrogations, leur inquiétude, mais une telle description fera-t-elle naître le chant qui a fait pleurer les gens? Résonnera-t-il? Non, il ne naîtra ni ne résonnera…


  —Non, elle n’est pas joyeuse, notre joie, répéta Krymov plusieurs fois.


  Il sortit dans la rue, s’approcha de la voiture collée contre une palissade.


  —Vous dormez, Semionov?


  —Non, je ne dors pas, répondit Semionov, et ses yeux tristes regardèrent Krymov dans le noir avec une joie enfantine. Trop de silence, ça fait peur, l’incendie est fini, maintenant il fait tout noir… Je vous ai fait un lit dans la remise, sur le foin…


  —Je vais me reposer, dit Krymov.


  Krymov garda dans son souvenir la pénombre d’une aube d’été, le froissement, l’odeur du foin, les étoiles dans le ciel pâle du matin, à moins que ce ne fussent les yeux de la jeune femme sur son visage blême.


  Il lui parla de son malheur, de la femme qui l’avait blessé, il lui confia ce qu’il ne s’était pas dit à lui-même…


  Elle, elle susurrait des paroles ardentes; elle le priait de la suivre. Près de la stanitsa Tsimlianskaïa, elle avait une maison avec un jardin, et là, il y avait du vin, de la crème, du poisson frais, du miel; elle jurait qu’elle n’aimerait personne d’autre, qu’elle passerait toute sa vie avec lui, il n’avait qu’à la quitter quand il en aurait assez.


  Elle ne comprenait pas elle-même ce qui lui était arrivé: elle avait l’habitude de sortir avec des hommes et de les oublier ensuite… L’avait-il ensorcelée? Elle en avait les mains et les pieds glacés, elle suffoquait, elle n’aurait pas cru que cela existait.


  Son souffle chaud allait droit au cœur de Krymov, et il répondit:


  —Je suis un soldat. Aujourd’hui, je ne veux pas être heureux.


  Il sortit dans le jardin. Il baissa la tête en passant sous les branches basses des pommiers.


  Dans la cour, on entendit la voix de Semionov:


  —Camarade commissaire, nos véhicules arrivent, c’est le groupe de mortiers!


  La joie qui résonnait dans sa voix exprima toute l’angoisse de la nuit qu’il avait passée à écouter le bourdonnement gémissant des Heinkel et le vrombissement des bombardiers de nuit soviétiques, à regarder la lueur muette de l’incendie…


  Le soir, ils passèrent le fleuve. Krymov dit en léchant ses lèvres toutes sèches de chaleur et de poussière:


  —Ce ne sont plus les mêmes soldats sur les pontons, les deux sapeurs de l’autre jour ont peut-être été tués…


  Semionov ne répondit pas, cramponné à son volant, mais quand ils eurent franchi le pont sans embûches et qu’ils se furent éloignés du fleuve il dit avec un sourire:


  —Ah, ce qu’elle était classe, cette Cosaque, camarade commissaire, j’ai pensé que vous y resteriez pour la journée…
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  Le lieutenant Kovaliov, commandant d’une compagnie d’infanterie, reçut une lettre de son compagnon de route Anatoli Chapochnikov.


  Anatoli écrivait qu’on l’avait incorporé dans un groupe de batteries d’artillerie. Sa lettre était gaie, pleine d’entrain. Il annonçait que sa batterie avait été classée première aux exercices de tir. Plus loin, il disait qu’il y avait beaucoup de melons et de pastèques et que deux fois il était allé à la pêche avec le commandant. Kovaliov en conclut que la batterie de son ami se trouvait dans la réserve et cantonnait non loin de sa propre unité. Lui aussi était allé pêcher dans la Volga et avait mangé à satiété melons et pastèques dans les champs des sovkhozes.


  Kovaliov avait commencé plusieurs fois à écrire une lettre à Chapochnikov, mais il n’y arrivait pas. La dernière ligne de la lettre d’Anatoli l’avait agacé: «Je suis dans une unité de la Garde, et donc, le lieutenant de la Garde Anatoli Chapochnikov te salue.»


  Kovaliov imagina les lettres d’Anatoli adressées à Stalingrad à sa grand-mère, à sa beauté de tante, à son cousin, à sa cousine, et sur chaque lettre, une signature: «Avec les chaleureuses salutations du lieutenant de la Garde Chapochnikov.» Dans sa lettre, Kovaliov ne parvenait pas à trouver un ton condescendant et moqueur, mais aussi débonnaire et protecteur envers ce Tolka qui, sans avoir eu son baptême de feu, était devenu un officier de la Garde de but en blanc. Cette circonstance troublait Kovaliov.


  La compagnie de Kovaliov faisait partie d’un bataillon commandé par un lieutenant de la Garde, Filiachkine. Ce bataillon, à son tour, faisait partie d’un régiment commandé par un lieutenant-colonel de la Garde. Le régiment faisait partie d’une division commandée par un célèbre général de la Garde. C’était une division de la Garde, et tous ses officiers appartenaient à la Garde. Kovaliov trouvait injuste qu’un homme n’ayant pas encore fait ses preuves fût immédiatement incorporé dans l’un des régiments de la division et devînt un officier de la Garde. Les vétérans-fondateurs, eux, avaient pris part aux combats pour Kiev quand, en l’été1941, les Allemands avaient pénétré dans la banlieue de Kiev, Demievka, et dans la forêt de Golosseevo. La division avait combattu sur le front du Sud-Ouest pendant tout l’hiver 1941-1942, au sud de Koursk, dans la neige par un froid terrible. Elle avait reculé jusqu’au Don en combattant, en perdant son sang, quittant parfois le front pour reprendre des forces, puis revenant pour combattre de nouveau: elle avait gagné son droit d’appartenir à la Garde. Tandis que là, on devenait officier de Garde à l’œil, en restant à l’arrière.


  La guerre suscitait fréquemment un sentiment de jalousie. Celle-ci était dictée par la conscience de son expérience, de la grande souffrance, du lien entre les hommes qui avaient assisté et participé aux premières heures, aux premiers jours de la guerre, par des sensations que plus personne ne vivrait jamais. Mais à la guerre, de toute évidence, une loi simple régit la vie: pour la cause, les mérites du passé sont de peu d’importance; pour la cause, peu importe si l’on a à son actif de nombreux exploits ou seulement quelques-uns; une seule chose compte: que l’on parvienne à accomplir le dur labeur de la guerre aujourd’hui, avec compétence, force, courage et intelligence.


  Mais Kovaliov n’était pas de cet avis. Il se montrait particulièrement sévère et exigeant envers les nouveaux arrivants, ne laissait jamais tranquilles ceux qui venaient de l’arrière. Son esprit ergoteur était célèbre. Il forçait les soldats à faire des dizaines, des centaines de gestes qu’il avait appris au front. Ces exercices compliqués, pénibles, exprimaient le sens de ce qui se passait dans les unités de la réserve: des milliers d’hommes venus de l’arrière assimilaient avidement, rapidement, intelligemment une expérience de la guerre acquise dans la souffrance, dans le dur labeur des combats.


  Parmi les nouvelles recrues, il y avait des gens de tout poil: un jeune tourneur qui prenait le fusil pour la première fois de sa vie, des planqués de l’arrière à qui on avait retiré leur dispense, de jeunes kolkhoziens, des gars de la ville qui venaient d’avoir leur bac, des comptables, des évacués des régions occidentales de l’Union soviétique, des volontaires convaincus qu’il n’y a pas de titre plus noble que celui de soldat. À côté d’eux, il y avait ceux que l’on avait envoyés au front à la place d’une peine de camp.


  Parmi les soldats venus récemment d’une étape, se trouvait Piotr Semionovitch Vavilov, un kolkhozien de quarante-cinq ans.
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  La compagnie de Kovaliov, cantonnée dans les steppes mélancoliques de l’outre-Volga, non loin de Nikolaïevka, était, comme toute communauté humaine, que ce soit un village, une usine ou un seul atelier, un tissu de relations intérieures difficiles à comprendre pour un regard étranger, avec sa propre morale, sa propre échelle d’appréciation des gens, de leurs actes, de leur caractère et de tous les événements de la vie. Il y avait ceux que tout le monde aimait: des gens forts, droits, fidèles, courageux, il y avait les roublards et les veinards que la conscience du peuple désapprouvait. Par exemple, Oussourov aux yeux jaunes, provocateur, glouton et grossier personnage. Ou le méchant sergent Dodonov, amateur de rations supplémentaires et de tabac, obséquieux avec les gradés et grossier envers les subordonnés. On aimait Reztchikov, blagueur et bon conteur, on le protégeait tout en le raillant, on le respectait, mais avec le sourire, bref, on le traitait comme souvent le peuple traite ses poètes de village ou d’usine, philosophes et conteurs du cru. Il y en avait d’autres dont peu de gens connaissaient le nom, des hommes sans visage qui gardaient le silence même dans les cas où une remarque s’imposait. On connaissait leur physique, et pas leur prénom, on les appelait: «Eh, toi, le rouquin!» ou encore: «Eh, tu m’entends, patate?…» C’était le cas de Mouliartchouk à qui il arrivait toujours des malheurs: faisait-on une campagne de prévention contre les poux, il était le seul à en avoir; inspectait-on l’équipement, l’unique uniforme mal ajusté avec des boutons arrachés et le calot sans étoile étaient forcément ceux de Mouliartchouk. Il y avait dans la compagnie un soldat des troupes aéroportées, le valeureux Ryssiev, bien bâti, agile, mince. On disait toujours de lui avec un sourire de fierté: «Notre Ryssiev les a tous eus.» Quand la compagnie se déplaçait, Ryssiev sautait du train en marche avec un seau et courait vers la bouilloire pour être le premier à tourner le robinet de cuivre: là, le bras arc-bouté contre le mur de la chaudière, il résistait à la pression de ceux qui arrivaient derrière. Lorsqu’il courait ainsi d’un pas léger et souple, devançant la foule chargée de seaux et de cuveaux qui tintaient à qui mieux mieux, tout le wagon criait en riant aux éclats «C’est encore Ryssiev qui mène, il arrive en tête!»


  Un homme de bon sens, après avoir jeté un coup d’œil à la compagnie de Kovaliov, après y avoir passé un moment, après avoir marché au pas avec elle, écouté les conversations et mangé des rations de soldat, comprendrait qu’il y avait là sa propre loi, que les hommes vivaient d’après cette loi. Il aurait compris qu’un malin, une grande gueule arriveraient toujours à se procurer des avantages pauvres, mais inappréciables: pouvoir s’asseoir sur une charrette du convoi de marchandises pendant la marche, obtenir un congé quand c’est vital, une paire de bottes à sa pointure. Mais cet homme de bon sens n’aurait rien compris, il n’aurait pas compris la loi essentielle qui lie les hommes dans les pelotons et les compagnies, la loi qui donne parfois la clé des victoires et des défaites, de la force et de l’impuissance des armées.


  Cette loi, naturelle et simple comme les battements d’un cœur, se manifestait constamment. Les guerres, les blessures, le sang, la fumée, le feu n’avaient pas entamé le sens moral des hommes, leur foi dans l’égalité des nations et des travailleurs. Pendant les années de la domination hitlérienne, la «philosophie fasciste», telle une prostituée servant le diable de l’hitlérisme, s’était mise à prouver la légitimité de l’esclavage des peuples, de l’assassinat des enfants et des vieillards. Mais pendant ce temps, la foi en l’égalité des peuples et des travailleurs, l’amour de la terre soviétique accompagnait l’Armée rouge dans sa marche, planait au-dessus des feux de leurs campements nocturnes, vivait dans le cœur des combattants, s’exprimait dans leurs conversations de nuit, dans les discours des commissaires et des communistes… Dans la boue des combats, dans la neige fondue, mouillée, dans les congères, dans la poussière, dans les tranchées sombres à moitié remplies d’eau, la fraternité des travailleurs soviétiques cimentait les compagnies de tireurs, les bataillons, les régiments. C’était cette loi qui unissait les soldats, dirigeait la compagnie, et les hommes ordinaires, ceux qui l’avaient créée et qui s’y soumettaient, parfois sans y penser, voyaient en elle la vraie mesure de l’homme, des actions et des œuvres humaines.


  Vavilov avait travaillé toute sa vie. Il avait conscience de la dureté du travail, mais aussi de la joie et de l’émotion que donnait le travail.


  Lorsqu’il ramait à contre-courant sur un fleuve rapide, lorsqu’il regardait un champ labouré ou une montagne de tourbe puisée dans une tranchée, lorsqu’il entendait le craquement sonore d’une grosse bûche noueuse qui se fend sous la pression du coin, lorsqu’il mesurait du regard la profondeur d’une fosse, la hauteur lisse d’un mur qu’il venait de bâtir, il éprouvait toujours une sensation de force calme et pudique. Le travail était à la fois le fardeau et la joie de sa vie. Ce travail incessant le récompensait généreusement, quotidiennement, en lui donnant ce que récoltent les savants, les peintres, les réformateurs de la vie: l’exaltation de la lutte, la satisfaction de la victoire.


  Pendant les années de sa vie au kolkhoze, la sensation de sa force individuelle, de son savoir-faire s’était fondue pour lui dans celle de la puissance du peuple et de l’objectif formidable que recherchait le travail de tous. Les jours du labourage des champs du kolkhoze, de la moisson et du battage, Vavilov sentait ce que l’envergure du travail collectif avait apporté dans sa vie. Des dizaines, des centaines de gens étaient occupés d’un bout à l’autre d’un champ immense. Le bourdonnement des automobiles, le rugissement des tracteurs, le mouvement régulier de la moissonneuse-batteuse, les efforts des conducteurs de tracteurs, des chauffeurs, des brigadiers, tout cela ne formait plus qu’un seul effort commun tendu vers un but unique. Ces dizaines, ces centaines de bras, bras de jeunes filles, d’hommes, de vieilles femmes, brunis par le soleil ou par l’huile de machine, soulevaient ensemble des plaques de terre, fauchaient, battaient le blé du kolkhoze. Et chacun sentait sa propre force dans cette communauté qui unissait les volontés, le savoir-faire, l’habileté de tous les kolkhoziens en un savoir-faire collectif.


  Il savait, pour l’avoir vu, que les paysans soviétiques pouvaient être fiers devant le monde entier de leurs tracteurs et de leurs moissonneuses-batteuses, des moteurs pour la pompe qui amenait l’eau à la ferme d’élevage de porcs, à l’étable, au champ d’essai, des moteurs diesel, des groupes électrogènes, des usines hydroélectriques qui, ici et là, avaient surgi sur les rivières. Il avait vu apparaître les premières bicyclettes dans les villages, les camions, s’agrandir les stations de tracteurs où travaillaient des mécaniciens expérimentés; il avait vu arriver des agronomes savants, des apiculteurs; des cultures créées par Mitchourine poussaient dans des jardins, on avait construit des fermes à volailles, des écuries pour le kolkhoze, des basses-cours avec un sol en pierre, des routes goudronnées. Encore une dizaine ou une quinzaine d’années, et l’effort conjugué du peuple aurait permis de labourer, de semer du grain de qualité exceptionnelle sur toute l’immense étendue des terres.


  Lors du premier cours d’instruction politique, qui se déroula en plein air, l’instructeur Kotlov, un chauve au gros front, demanda à Vavilov:


  —Qui êtes-vous, camarade?


  Celui-ci répondit:


  —Un activiste du kolkhoze.


  —Un activiste du kolkhoze de la Garde, souffla Reztchikov à mi-voix.


  La réponse de Vavilov fit rire tout le monde, surtout Ryssiev. Il eût fallu répondre: «Soldat de l’Armée rouge, troisième compagnie, tel régiment, telle division de la Garde décorée de l’ordre du Drapeau Rouge.»


  Mais Kotlov ne corrigea pas Vavilov, il dit:


  —Très bien.


  Pendant l’heure d’instruction politique le villageois Vavilov en moucha plus d’un. Il était au courant des événements en Roumanie et en Hongrie, savait à quelle date avait été fondé Magnitogorsk et qui avait dirigé la défense de Sébastopol en 1855. Il parla de la guerre de 1812. Il étonna tout le monde en corrigeant le comptable Zaïtchikov: «Hindenburg n’était pas ministre de la Guerre, mais feld-maréchal sous Guillaume.»


  Kotlov remarqua Vavilov, et comme on lui posa une question, l’exposé n’ayant pas été assez clair, il demanda:


  —Qu’auriez-vous répondu, camarade Vavilov?


  Le soir, le malicieux Reztchikov avec son gros nez fit rire tout le monde: il se mit au garde-à-vous devant Vavilov et prononça à toute vitesse:


  —Permettez-moi de vous demander, camarade activiste du kolkhoze: le commissaire de division commissaire de régiment Vavilov serait-il votre parent?


  —Non, ce doit être un homonyme, répondit Vavilov.


  À l’aube, le lieutenant Kovaliov, commandant de la compagnie, dont on savait qu’il en pinçait pour l’instructeur sanitaire Elena Gnatiouk et n’en dormait pas la nuit, réveilla sa compagnie pour un exercice d’alerte et organisa une séance de tir. Mais là, Vavilov se montra moins brillant: il ne toucha pas la cible une seule fois.


  Les premiers jours, il fut désorienté par la complexité et la diversité des armes: fusils, pistolets-mitrailleurs, grenades, mortiers, mitrailleuses légères et lourdes, fusils antichars… Il était passé dans d’autres unités pour voir les canons de régiment et de division, les mitrailleuses antiaériennes et les canons antichars, les mortiers lourds, les mines anti-personnel et antichars; il regarda de loin un poste de radio, des tracteurs à chenilles…


  Ces immenses richesses appartenaient à une seule division, et Vavilov dit à son voisin de châlit Zaïtchenkov:


  —Je me rappelle la vieille armée: jamais la Russie n’a eu d’armes pareilles… Il faut des milliers d’usines pour ça!


  —Même si le tsar avait acheté des armes, il n’y aurait eu personne pour s’en servir. À l’époque, les moujiks savaient seulement atteler et dételer le cheval. À présent, les gens qui viennent dans l’armée s’y connaissent en technique: ils sont conducteurs de tracteur et mécaniciens, électriciens, chauffeurs… Notre Ouroussov par exemple: il avait travaillé comme chauffeur en Asie centrale et, en arrivant dans l’Armée rouge, il est devenu conducteur d’un tracteur à chenilles.


  —Alors pourquoi est-il dans l’infanterie avec nous? demanda Vavilov.


  —C’est un détail, répondit Zaïtchenkov, c’est qu’il avait échangé une ou deux fois du pétrole contre du tord-boyaux dans un village, et le commissaire de son régiment l’a envoyé dans une compagnie de tireurs.


  Vavilov dit en riant:


  —C’est un détail, mais qui est de taille.


  Ils connaissaient déjà l’âge et le nombre d’enfants de chacun; en apprenant que Vavilov était allé à la ville pour régler les affaires d’argent du kolkhoze à la banque régionale, Zaïtchenkov lui manifesta la sympathie condescendante du chef comptable d’un entrepôt de bois envers un comptable de village.


  Pendant les premiers cours d’instruction militaire, il aida Vavilov et lui écrivit même sur un papier le nom des différentes pièces d’un pistolet-mitrailleur et d’une grenade.


  Ces cours étaient d’une importance extrême, porteurs d’un sens immense qui dépassait la capacité d’assimilation des hommes. Les commandants et les centaines d’adjudants, de sergents, de soldats avaient connu de longs mois de guerre. Ils avaient éprouvé et compris ce que l’on ne peut lire dans aucun manuel militaire. Ils connaissaient la bataille non seulement pour y avoir réfléchi, mais à travers l’expérience de leurs sentiments, de leurs passions.


  Dans les instructions et les manuels, on n’apprend pas ce que ressent, pense, ni comment se comporte un homme couché face contre terre dans une tranchée tandis que huit pouces au-dessus de sa tête fragile saupoudrée de terre grince la chenille d’un char ennemi et que l’odeur chaude, huileuse, étouffante des gaz d’échappement pénètre dans ses narines, mêlée à de la sèche poussière terrestre. Dans les manuels, on ne peut pas lire ce qu’expriment les yeux des hommes lors d’une alerte nocturne, quand on entend des explosions de grenade, des rafales de mitrailleuse et que des fusées allemandes sillonnent le ciel noir.


  Cette expérience et ces connaissances englobent des centaines, des milliers de questions: il s’agit de connaître l’adversaire, ses armes, la guerre à l’aube, dans le brouillard, en plein jour, au coucher du soleil, dans la forêt, sur un chemin, dans la steppe, dans la campagne, au bord d’une rivière; il s’agit de connaître les sons et les bruissements de la guerre et, ce qui est plus important encore, de se connaître soi-même, de connaître sa propre force, son courage, son endurance, son expérience, sa ruse.


  Le nouveau contingent engrangeait et assimilait cette expérience concrètement et à haute dose dans les manœuvres, les alertes nocturnes, dans les cruels et terribles exercices avec les chars.


  Le commandant de la division et ceux des compagnies n’avaient pas pour élèves des collégiens qui allaient rentrer dans leur paisible foyer, mais des soldats qui allaient combattre à leurs côtés; ils n’enseignaient qu’une seule chose: la guerre.


  Et cette science était enseignée de mille façons différentes. Les nouvelles recrues la recevaient dans les intonations des ordres, dans la démarche, les gestes, les mouvements, le regard des officiers et des soldats qui avaient une grande expérience des combats. Cette science s’exprimait dans les récits nocturnes de Ryssiev, dans ses phrases moqueuses: «Tu sais ce qu’ils aiment, les Fritz?» On la percevait dans les cris autoritaires de Kovaliov: «Vas-y cours, ne tombe pas, ici il ne te touchera pas… Pourquoi tu te couches, ce n’est pas comme ça qu’on se protège des mortiers… Ne te montre pas, passe par le ravin, la vallée est accessible aux mortiers… Où as-tu laissé ton véhicule, tu veux que l’aviation t’écrabouille?»


  Cette science était dans les blagues de Reztchikov, dans ses récits sur les différentes ruses, dans sa façon gaie de tutoyer la guerre, dans ses moqueries et son mépris de l’adversaire, si importants pour le soldat et que personne ne s’était permis en été1941.


  Au début de la guerre contre l’Allemagne nazie, on avait compris dans les villes grandes et petites, dans les usines, dans les villages, au bord des fleuves et de la mer qu’il était venu un temps d’épreuves, car les gens tenaient les Allemands pour un peuple fort et guerrier, et l’Allemagne pour un pays puissant et riche.


  Il n’y avait plus de témoins vivants de la guerre contre les Français, on ne la connaissait que par les livres; celle contre les Allemands vivait non pas dans les livres, mais dans la mémoire vivante, dans l’amère expérience du peuple.


  Tout le monde avait immédiatement compris que cette guerre serait une grande guerre, qu’elle ferait couler beaucoup de sang et de larmes.


  Quand les hitlériens avaient attaqué en été1941, Vavilov avait dit à sa femme:


  —Hitler veut nous prendre toute notre terre, il veut labourer pour lui toute la glèbe terrestre.


  Vavilov disait «glèbe» à la place de «globe», car la terre entière était pour lui un champ que le peuple devait labourer et ensemencer.


  Hitler faisait la guerre à la terre soviétique, aux paysans et aux ouvriers.


  Pendant les exercices et l’arrivée des nouveaux contingents, la division cantonnait à l’extérieur de la ville: il fallait sans cesse creuser des cagnas, tracer des routes, abattre des arbres, tailler des rondins.


  En travaillant, on oubliait la guerre, et Vavilov posait des questions sur la vie d’avant la guerre: «Comment est la terre chez vous, comment pousse le blé? Y a-t-il des sécheresses? Et vous semez du millet? Et vous avez assez de pommes de terre?» Il avait vu beaucoup de gens qui fuyaient les Allemands: des vieillards, des jeunes filles qui amenaient du bétail vers l’est, des chauffeurs de tracteur qui évacuaient les biens des kolkhozes d’Ukraine et de Biélorussie. Il avait rencontré des gens qui s’étaient trouvés dans la zone d’occupation allemande et qui avaient traversé la ligne du front pour rejoindre les leurs: à eux, il posait beaucoup de questions sur la vie en territoire occupé.


  Il avait compris immédiatement les procédés de bandits dont les nazis usaient dans les villages: comme machines, les Allemands apportaient seulement des moissonneuses, comme marchandise, des pierres à briquets: Hitler espérait échanger toute la terre russe contre des pierres. Vavilov avait compris ce que signifiait l’organisation à l’allemande: des groupes de cinq ou de dix familles rassemblées à coups de trique par le Gebietskomissar. Le problème n’était pas dans le désir des Allemands de labourer toute la «glèbe terrestre», c’était bien plus simple: il s’agissait de moissonner le blé d’autrui.


  Au début, les soldats de la compagnie, qui voyaient tout, se moquaient de Vavilov.


  —Regardez, disaient-ils, notre activiste du kolkhoze est encore en train de cuisiner un moujik, il lui fait un interrogatoire en bonne et due forme.


  —Eh, Vavilov, lui criait-on, il y a des bonnes femmes d’Orel, tu veux leur faire une conférence?


  Mais bientôt ils virent qu’il n’y avait pas de quoi rire: Vavilov posait des questions sur le plus important, le plus vital.


  Deux incidents firent de Vavilov un homme respecté. Un jour où l’on avait reçu l’ordre de se rapprocher du front, Oussourov avait laissé son abri à une vieille femme dont la maison avait brûlé; en échange d’un revêtement de planches qu’il y installerait il avait exigé un litre de tord-boyaux. «Sinon, avait-il dit, je détruirai l’abri et brûlerai les planches.» La vieille n’avait pas d’alcool, et pour son travail, elle lui avait donné un châle en laine.


  Tout le monde avait critiqué Oussourov et, quand celui-ci se mit à montrer le châle en riant, tout le monde garda un silence maussade. Vavilov s’approcha d’Oussourov et lui dit pas très fort, mais d’un ton qui rend tout le monde muet et oblige à se retourner:


  —Rends le châle à cette femme, salopard.


  En voyant Vavilov saisir le châle d’une main tandis qu’il brandissait l’autre, serrée en un énorme poing, devant le visage d’Oussourov, tous ceux qui avaient entendu cet échange s’attendaient à une inévitable bagarre. On connaissait le goût du scandale et la force d’Oussourov.


  Mais ce dernier lâcha soudain le châle en disant:


  —Et puis, après tout! Porte-lui son châle, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse!


  Vavilov jeta le châle par terre en disant:


  —C’est toi qui l’as pris, c’est toi qui le rapporteras.


  La vieille, qui dans son for intérieur avait traité Oussourov d’idole maudite et de vaurien, déplorant que les garçons gentils soient aussitôt fauchés par les balles allemandes tandis que des parasites comme celui-là s’en sortent sans dommage, se sentit même embarrassée quand Oussourov lui rendit le châle.


  Décontenancé et gêné, Oussourov prononça un discours devant ses camarades, qui comprenaient son embarras:


  —Vous savez comment vivaient les chauffeurs en Asie centrale? Ils ne se laissaient pas faire, vous inquiétez pas! Vous croyez que j’ai besoin de son châle! On a un défenseur des opprimés ici! Je ne l’ai pas volé, elle me l’a donné pour mon travail. Toute une histoire pour ce vieux bout de tissu! J’avais trois costumes, moi! et pas de la camelote, du feutre et du cover-coat que c’était, vous auriez vu ça, et le dimanche, je mettais une cravate, des chaussures jaunes: personne n’aurait dit que j’étais routier; j’allais au cinéma, au restaurant, et je te commandais de ces brochettes, un demi-kilo de vodka, de la bière. Je vivais comme un prince. Vous croyez que j’ai besoin de son châle!


  Le deuxième incident se produisit lors d’un bombardement, alors que le convoi se trouvait dans un grand nœud ferroviaire. Le train stationnait sur une voie de garage. En fin d’après-midi, des avions surgirent: efficaces et cruels, ils jetèrent des bombes d’une demi-tonne et même d’une tonne; sans doute cherchaient-ils à détruire l’élévateur. Personne ne s’y était attendu, les gens tombèrent par terre là où ils étaient, certains n’eurent même pas le temps de sortir des wagons. Des dizaines de personnes furent tuées ou mutilées, des incendies se déclenchèrent, puis des obus commencèrent à exploser dans un convoi de munitions qui se trouvait à proximité. Dans la fumée, le fracas, parmi les hurlements des sirènes de locomotives, la mort semblait certaine. Même le valeureux Ryssiev pâlit, on ne le voyait plus. À peine la vague de bombardement refluait-elle que les gens se mettaient à courir, à ramper d’un endroit à l’autre, à chercher des enfoncements et des creux dans une terre hostile, noire, luisante d’huile. Et, dans ces instants terribles, tout le monde entendit la voix de Vavilov. Assis par terre près du wagon, il criait:


  —Arrêtez de vous agiter, il faut garder le calme, restez là où vous êtes!


  Mais la terre noire bien tassée tremblait, craquait et se déchirait comme de l’indienne pourrie.


  Le bombardement fini, Ryssiev dit à Vavilov, admiratif:


  —T’es costaud, mec!


  L’instructeur Kotlov avait tout de suite remarqué Vavilov. Il lui parlait longuement, lui posait des questions, lui confiait des missions, le faisait participer aux discussions lors des cours d’instruction politique, pendant la lecture du journal. Kotlov était intelligent, il voyait dans Vavilov une force d’âme pure, simple, limpide, sur laquelle il pouvait s’appuyer dans son travail.


  Et, sans que les soldats s’en aperçoivent, sans que Vavilov en soit conscient, au moment où ils reçurent l’ordre d’aller au front, il était devenu celui autour de qui s’étaient spontanément noués les liens spirituels unissant jeunes et âgés, anciens planqués et vétérans; le parachutiste Ryssiev, le comptable Zaïtchenkov et le grêlé Mouliartchouk, l’Ouzbek Ousmanov et l’habitant de Iaroslavl Reztchikov.


  Ces liens étaient visibles pour le commandant de la compagnie, le jeune Kovaliov, et pour l’adjudant.


  Ryssiev, un militaire de carrière, parachutiste d’une brigade aéroportée, qui avait pris part aux premiers combats à la frontière et aux dures batailles dans les faubourgs de Kiev, accepta tout naturellement l’ascendant de Vavilov.


  Seul Oussourov le regardait d’un mauvais œil, et quand ce dernier s’adressait à lui, il répondait à contrecœur ou ne répondait pas du tout.


  Dans les régiments, on apprit que les troupes de réserve avaient commencé à se préparer au combat et que ces exercices étaient dirigés par le maréchal Vorochilov en personne.


  Cette nouvelle émut tout le monde, des généraux jusqu’aux soldats.


  Vorochilov, qui avait défendu Tsaritsyne pendant la guerre civile à la tête des divisions de mineurs, fut envoyé sur la Volga pour passer en revue l’armée du peuple.


  Bientôt, les exercices commencèrent, et des milliers d’hommes, sortis dans le champ avec leurs armes lourdes et légères, virent la tête chenue du maréchal.


  Après les manœuvres de campagne, le maréchal convoqua les officiers pour une réunion. Puis, dans une classe d’une école de village, Vorochilov parla longuement avec les commandants des divisions, des régiments, avec les chefs des états-majors. Tous se réjouirent: le maréchal trouvait que l’armée était prête pour le combat.


  Tous comprirent que l’heure de l’affrontement approchait.
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  Au début d’août1942, le colonel-général Eremenko arriva à Stalingrad. La veille de sa venue, sur l’ordre du Grand Quartier général, deux nouveaux fronts avaient été créés: celui du Sud-Est et celui de Stalingrad. Le premier protégeait de l’invasion allemande la basse Volga, les steppes kalmoukes et la région des lacs, ainsi que les abords sud de Stalingrad.


  Le front de Stalingrad couvrait les abords nord-ouest et ouest de la ville.


  Au début août, la situation sur les deux fronts était difficile. Les Allemands avaient rassemblé une troupe importante: leur armée de choc de cent cinquante mille hommes disposait de sept cents chars, de mille six cents pièces d’artillerie, était soutenue par la puissante aviation de la Quatrième Armée de l’Air.


  Ces forces dépassaient de loin celles des fronts du Sud-Est et de Stalingrad.


  Apparemment, l’offensive dont Hitler s’était entretenu avec Mussolini lors de leur entrevue de Salzbourg allait bientôt être couronnée de succès. L’armée allemande avait parcouru d’immenses espaces. Le bélier des chars allemands avait brisé le front du Sud-Ouest, dont l’aile droite s’était retirée vers le Don dans la région de Kletskaïa, tandis que la gauche battait en retraite vers Rostov et, plus loin, vers le Caucase. Le gros des troupes allemandes avançait sur Stalingrad. La distance de la Volga jusqu’aux premières lignes se comptait en quelques dizaines de kilomètres.


  À la fin de juillet, les Allemands, qui avaient réorganisé leurs armées, lancèrent une offensive décisive dans le but de s’emparer de Stalingrad et de déboucher sur la Volga.


  Le Commandement suprême confia le front de Stalingrad au général Eremenko. Khrouchtchev fut nommé membre du conseil de guerre de ce front.


  Pendant ces jours, le peuple et l’armée percevaient essentiellement l’aspect tragique de cette défense sur les falaises de la Volga. Dans la fumée et les flammes des combats sur le Don et sur la Volga, les gens n’avaient pas encore vu les changements profonds, décisifs qui s’étaient opérés pendant cette année. Le Commandement suprême connaissait ces changements ainsi que la supériorité, pas encore perceptible pour les gens, mais réelle, de la puissance soviétique sur la violence nazie. L’heure était proche où cette supériorité conquise en une année de lutte, de labeur et de souffrances devait devenir évidente pour les peuples de l’Union soviétique et ceux du monde.


  C’est en cela que consistait le sens caché des événements.


  En été1942, l’offensive allemande reprit, mais Hitler ne comprenait pas que malgré ses succès celle-ci ne lui apportât plus d’avantages réels. La guerre éclair eût été son unique chance de victoire, mais il s’agissait d’un calcul fou, et l’Armée rouge l’avait démenti.


  La bataille défensive sur l’étroite bande de terrain de Stalingrad était une bataille pas comme les autres. Elle eut lieu précisément à l’heure où les Soviétiques avaient dépassé les Allemands dans la production des hampes de canons et des moteurs de guerre; un an de travail de la classe laborieuse, un an de guerre avait mis fin à la supériorité de l’expérience militaire et de l’armement allemands. Ici, la manœuvre soviétique fut créée dans toute sa puissance, ici, les Allemands ressentirent avec terreur derrière leur dos l’appel d’un espace qui les invitait à se retirer, ici naquit la crainte de l’encerclement, cruelle maladie qui atteint les esprits, les cœurs et les jambes des soldats et des généraux.


  Pendant les durs moments du combat défensif, le Commandement suprême, tout en prenant toutes les mesures pour renforcer la défense de la ville, élaborait les détails de l’offensive de Stalingrad, encore cachée aux yeux et aux consciences du monde.


  Les gens qui préparaient la bataille de Stalingrad voyaient déjà, à travers les difficultés titanesques de la défense, les éclairs rouges qui allaient partir du cours central du Don et de la région des lacs au sud de Stalingrad pour s’abattre sur les flancs du groupe d’armées allemand.


  Vint l’heure où les réserves– cette énergie cachée du peuple et de l’armée– reçurent l’ordre du Commandement suprême de prendre part à la défense et de se préparer à une contre-offensive.


  Le fleuve de fer se divisa en deux cours dont l’un alimentait la défense, l’autre préparait l’attaque. L’offensive se forgeait en secret! Les hommes qui l’organisaient pressentaient l’avenir, voyaient le jour, l’heure où l’armée de von Paulus serait prise dans l’étau d’acier des divisions d’artillerie, des corps de blindés, des groupes de batteries et des régiments de mortiers de la garde, des unités d’infanterie et de cavalerie munies des nouvelles techniques de combat.


  Le fleuve infini de la colère et du malheur humains n’avait pas été englouti par le sable ni absorbé par la terre; grâce à la volonté du peuple, du Parti et de l’État, il s’était mué en travail, rebroussant son cours de l’ouest vers l’est afin que sous son terrible poids la balance penche du côté de la puissance des armes russes.
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  Quand un homme lit des livres abscons, quand il écoute une musique cérébrale, complexe, ou regarde une peinture inintelligible dont les énigmes l’effraient, il se dit avec inquiétude et angoisse: tout cela est spécial, compliqué, difficile, incompréhensible, les sentiments, les idées, les paroles des personnages, les couleurs des peintures. Tout cela n’est pas comme ce que nous ressentons, moi et ceux qui vivent autour de moi. C’est un monde autre, particulier, et l’homme, gêné par sa simplicité vivante et naturelle, lit ces livres sans joie ni émotion, écoute cette musique, regarde ces tableaux. L’art cérébral est placé entre l’homme et le monde comme un ornement lourd et infranchissable, compliqué, comme un grillage rugueux en fer forgé.


  Mais il est des livres dont on se dit avec joie: «Moi aussi, j’avais pensé cela, je l’avais senti, je le sens encore, moi aussi je l’ai vécu.»


  Cet art ne sépare pas l’homme du monde, mais l’unit au monde, à la vie, aux autres. Il ne regarde pas l’existence humaine à travers un verre de couleur «sophistiqué».


  En lisant ces pages-là, l’homme a l’impression de se fondre dans la vie, de laisser entrer l’immensité et la complexité de l’existence dans son sang, dans sa pensée, dans sa respiration.


  Mais cette simplicité est la simplicité suprême de la lumière du jour, née de la difficile complexité des ondes de couleur.


  Cette simplicité limpide, calme et profonde, recèle la vérité de l’art vrai. Celui-ci peut se comparer à de l’eau de source: en la regardant, l’homme voit le fond d’une eau profonde, les herbes, les galets; mais cette source n’est pas que transparence, elle est aussi miroir: en elle, l’homme se voit lui-même et il voit le monde dans lequel il travaille, lutte, vit. L’art unit en lui la transparence du verre et la puissance d’un miroir universel parfait.


  Cela est vrai non seulement pour l’art, mais aussi pour la science à ses sommets, pour la politique.


  Cela est vrai aussi pour la stratégie d’une guerre populaire, d’une guerre du peuple pour sa vie et sa liberté.
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  Le nouveau commandant arrivé à Stalingrad, le colonel général Eremenko, était un quinquagénaire corpulent au visage rond avec un nez court, des cheveux en brosse au-dessus d’un large front ridé, des yeux vifs dissimulés derrière des lunettes dont la monture métallique rappelait celles des instituteurs de village âgés. Eremenko boitait légèrement, il avait été blessé à la jambe.


  Pendant la guerre de 1914, Eremenko avait le grade de caporal, et il aimait se rappeler sa vie de soldat: ses officiers d’ordonnance étaient capables de prévoir à la minute près à quel moment de la conversation il rappellerait à ses interlocuteurs les attaques à la baïonnette.


  Eremenko connaissait le travail de la guerre de A à Z, de la vie de soldat, facile et dure à la fois, jusqu’au commandement d’une armée. Pour lui, la guerre n’était pas un événement extraordinaire.


  Il alliait les traits d’un général expérimenté et ceux d’un homme du peuple, d’un homme simple. Il comprenait bien les soldats.


  En été1941 Eremenko commandait l’un des secteurs du front de l’Ouest, et son nom resta lié à l’opération qui avait stoppé l’offensive allemande sur la place de Smolensk.


  En août, il avait été nommé commandant du front de Briansk; au cours de combats acharnés, pénibles, malchanceux, ses armées avaient affronté les unités blindées de Guderian qui avaient réussi une percée vers Orel. En hiver1941, Eremenko, commandant du front du Nord-Ouest, avait réussi à enfoncer la défense allemande.


  Il arriva à Stalingrad au moment le plus pénible de la retraite à travers la steppe, et on eût pu craindre que cet Eremenko, cet homme des «forêts-marais», qui avait passé presque toute la guerre sur des flancs fixes, ignorât les conditions nouvelles. La situation du front du Sud-Ouest, dont l’état-major s’était déplacé en une année de Tarnopol jusqu’à la Volga, et dont les armées combattaient dans des conditions désavantageuses dans des plaines et des steppes coupées par un grand nombre de routes goudronnées et de chemins de terre, semblait contraster avec celle du front du Nord-Ouest. Le front du Nord-Ouest était un front stable, sa défense s’était créée dans des marais, des forêts infranchissables, sur des terrains impraticables. La ligne du front avait gardé sa stabilité durant des mois. Ces conditions n’avaient rien à voir avec celles du théâtre du Sud-Ouest où les Allemands avaient déployé avec une puissance et une envergure jamais vues leur tactique de manœuvre tournante consistant à prendre l’adversaire en tenailles entre deux armées de chars, faisant une trouée où s’enfonçaient des masses d’infanterie et d’artillerie motorisées. Certains officiers de l’état-major, qui doutaient de l’expérience d’Eremenko, se rappelaient avec une satisfaction ridicule les multiples encerclements et les retraites précipitées qu’ils avaient vécus.


  Ils ne comprenaient pas que si Eremenko ignorait leur triste expérience de la retraite, refusait d’assimiler la science de la retraite dans la steppe, c’était là sa force et non pas sa faiblesse.


  Ils ne comprenaient pas encore que la guerre entrait dans une phase nouvelle, une phase où le commandement aurait besoin de toute l’immense, l’inappréciable expérience de l’année passée, mais où celle des évacuations nocturnes, des déménagements précipités, des errances se révélerait inutile.


  Le commandant du front installa l’état-major dans un sous-sol profond et étouffant. Beaucoup prirent cela pour une bizarrerie. Le général dédaigna le confort des immeubles et se tapit dans une galerie où l’on manquait d’air et d’où les officiers sortaient essoufflés, plissant longtemps les yeux à la lumière vive du jour.


  Cet état-major enfoui sous la terre contrastait étrangement avec la beauté de cette ville du Sud que Stalingrad avait gardée malgré ses préoccupations militaires et un travail de défense ardu. Le jour, des gamins s’attroupaient devant les distributeurs d’eau gazeuse bleus; dans une cantine en plein air sur la Volga on vendait de la bière fraîche; la brise agitait les nappes sur les tables et les tabliers blancs des serveuses. Au cinéma, on donnait le film Chemin radieux, dans les rues, on voyait des publicités montrant une jeune fille souriante vêtue d’une jolie robe. Au zoo, les écoliers et les soldats pouvaient voir l’éléphant que l’on avait évacué du zoo de Moscou: il avait un peu maigri. Les librairies vendaient des romans dont les personnages, travailleurs et courageux, vivaient une vie paisible et raisonnable; les collégiens et les étudiants achetaient des manuels qui expliquaient tout, même les valeurs imaginaires en mathématiques. La nuit, une fumée lumineuse liquide se répandait au-dessus des usines en masquant les étoiles.


  La ville débordait de monde: les gens affluaient de Gomel, de Dniepropetrovsk, de Poltava, de Kharkov, de Léningrad, de facultés, d’orphelinats, d’hôpitaux transportés ici d’Ukraine…


  L’état-major du front vivait sa propre vie, indépendante de celle de la ville. Les fils noirs des téléphones de campagne s’accrochaient aux branches des arbres taillées par les jardiniers. Des officiers empoussiérés descendaient de leur MK couverte de boue séchée, au pare-brise fêlé; ils dirigeaient vers les rues et les immeubles ce regard particulier, à la fois distrait et perçant, qu’ils avaient promené quelques heures auparavant sur la haute berge du Don; les agents de liaison enfreignaient toutes les règles de la circulation, au grand désespoir des miliciens, parcourant les rues à folle allure sur leur moto, transportant derrière eux, telle une brume invisible, l’angoisse de la guerre. Les soldats du bataillon de protection de l’état-major couraient vers les cuisines installées dans les cours en faisant tinter leurs gamelles comme ils l’avaient fait dans la forêt de Briansk, dans les villages près de Kharkov…


  Quand une troupe s’installe dans une forêt, on a l’impression qu’elle apporte le souffle mécanique de la ville dans le royaume des oiseaux, des animaux, des hannetons, des feuilles, des baies, des herbes. Quand les troupes et les états-majors s’installent en ville, elles y apportent la sensation de l’immensité des champs, des forêts, la liberté de la steppe. Il est une heure où les pinèdes qui connaissent leur loi depuis la nuit des temps, et les immenses villes séculaires brisent leur rythme et leur tradition, quand la guerre se déchaîne sur les clairières bigarrées, sur les places et dans les rues des villes antiques.


  La ville sentait le souffle tout proche de la guerre. Dans la journée, des avions de reconnaissance passaient au-dessus des nuages, la nuit, on entendait le bourdonnement des bombardiers solitaires. Le soir, dans les rues il n’y avait pas de lumière, on camouflait les fenêtres avec du papier sombre, des couvertures, des châles; dans les cours et les squares on avait creusé des fossés pour le cas où il y aurait des bombardements, dans les entrées d’immeubles et sur les paliers on avait installé des tonneaux d’eau et des caisses remplies de sable de la Volga. La nuit, les projecteurs fouillaient les nuages, à l’ouest, on entendait au loin le grondement des canons. Certaines personnes faisaient déjà leurs malles, cousaient des sacs à dos. Ceux qui vivaient à la périphérie dans des maisons en bois creusaient des trous où ils enfouissaient coffres, machines à coudre entourées de nattes, lits nickelés. Certains faisaient sécher du pain pour faire des biscottes, accumulaient des réserves de farine. Les uns redoutaient les bombardements, dormaient mal, faisaient des cauchemars, des pressentiments les tourmentaient; d’autres croyaient en la puissance extraordinaire de notre défense antiaérienne, ils pensaient que les avions allemands n’atteindraient jamais la ville. Pendant ce temps, la vie continuait, scellée par les cercles des relations et des habitudes sociales, professionnelles, familiales.
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  Dans l’étroite antichambre souterraine du QG du commandant du front de Stalingrad, le général Eremenko, s’étaient réunis des correspondants des journaux moscovites, de l’agence du télégraphe, du comité de la radio. Ils étaient arrivés à l’heure, mais l’aide de camp leur annonça qu’ils devraient attendre. Le colonel général Eremenko, qui leur avait promis un exposé sur la situation du front, était occupé à une séance du Conseil du groupe d’armées.


  La conversation commença par des blagues sur la mésentente entre les correspondants qui se rendaient dans les unités et qui connaissaient le front, et ceux qui ne sortaient pas des états-majors, donnant des informations par téléphone. Ceux qui se rendaient sur le front étaient souvent en retard, se retrouvaient bloqués en chemin, encerclés, injoignables, perdaient la vision de l’ensemble, écrivaient des papiers qui n’intéressaient pas la rédaction. Ceux qui se terraient dans les états-majors respectaient toujours les délais et considéraient avec philosophie les mésaventures et les déboires des correspondants du front. Naturellement, ils n’étaient guère appréciés par ces derniers, réels témoins des batailles.


  Zbavski, le correspondant des Dernières nouvelles à la radio, prit la parole.


  Il se mit à raconter qu’il avait rencontré Eremenko au front de Briansk, et que le général l’avait invité à dîner et à dormir.


  Les journalistes ne l’écoutaient pas. La conversation prit un autre cours grâce au capitaine Bolokhine, correspondant de l’Étoile rouge. Celui-ci allait de front en front avec, au fond d’une valise, les livres de ses poètes préférés. Les recueils de poèmes étaient enfouis au milieu des cartes d’état-major, des coupures de journaux, des chaussettes, des bandes molletières et du linge de corps.


  C’était un homme plein de scrupules, c’en était fatigant; il se réjouissait des succès d’autrui, chose rare parmi les hommes de lettres. On le respectait, car il travaillait sans relâche, sans répit. Ses camarades étaient habitués à voir, en se réveillant la nuit dans une isba, sa grande tête éclairée par une lampe à pétrole, penchée sur une carte.


  On aborda le sujet essentiel. Les gens n’étaient pas d’accord.


  Un photographe exprimait ses idées noires avec humour, disant qu’il avait prévu pour lui une bouée de sauvetage, car d’ici quelques jours, ils auraient à traverser la Volga à la nage.


  Mais la plupart pensaient que la ville résisterait.


  —Stalingrad! dit le correspondant des Izvestia, et il rappela que dans cette ville on avait construit la première usine du plan quinquennal, que la défense de Tsaritsyne en 1919 était l’une des pages les plus glorieuses de notre histoire.


  —Vous vous rappelez, les gars, demanda Bolokhine, comment le conseil de guerre à Fili a été décrit par Tolstoï?


  —Évidemment que je me le rappelle, s’empressa de répondre Zbavski, qui n’avait gardé aucun souvenir de ces pages.


  —Vous vous rappelez ce qui y a été dit: «Est-ce possible que nous rendions Moscou, notre capitale antique et sacrée?» Et Koutouzov de répondre: «C’est juste, c’est vrai, Moscou est notre capitale sacrée, mais moi, je pose la question en termes militaires: pouvons-nous défendre la localité Moscou à partir de nos positions? On ne le peut pas.» C’est clair?


  Il désigna la porte avec la main, et tous pensèrent: peut-être qu’en cet instant même une réunion du Conseil de guerre a lieu, semblable à celle de l’automne1812 à Fili?


  Tous ceux qui se trouvaient dans l’antichambre se levèrent lorsque les généraux membres du Conseil commencèrent à sortir du bureau du commandant.


  Ce dernier invita les journalistes dans une petite pièce étouffante éclairée par des lampes électriques. Les correspondants s’assirent bruyamment, sortirent du papier et des blocs-notes de leurs sacoches et de leurs serviettes.


  —Vous vous souvenez de moi, camarade général? demanda Zbavski.


  —Attendez, où est-ce que je vous ai déjà vu? marmonna Eremenko en plissant le front.


  —Comment, j’ai dîné chez vous dans la forêt de Briansk.


  —Vous n’êtes pas le seul, fit Eremenko en hochant la tête d’un air désolé. J’avais oublié.


  Zbavski se sentit gêné, comprenant que ses camarades l’attendaient au tournant: il les entendit pouffer et vit leurs yeux pleins de moquerie joyeuse.


  Eremenko s’approcha de la table en boitillant. En s’asseyant, il fit un mouvement maladroit et gémit. Apparemment, la blessure reçue cet hiver près d’Andreapol le faisait souffrir.


  —Comment évolue votre blessure, camarade commandant en chef? demanda le correspondant de la Pravda.


  —Je m’étais pris un éclat de mine, c’est ma septième blessure, il serait temps que je m’y habitue. Le mauvais temps ne me vaut rien. C’est pour cela que je me suis fait muter ici, le climat me convient mieux, il fait sec, répondit le commandant avec un sourire en dévisageant les correspondants.


  —Croyez-vous qu’il vous faudra de nouveau changer de climat? demanda Bolokhine.


  Eremenko lui jeta un regard furieux par-dessus ses lunettes et répondit:


  —Pourquoi donc? Je n’ai pas l’intention de quitter Stalingrad.


  Le général frappa sur la table avec sa large paume et dit d’un air sévère, mettant fin au débat:


  —Posez vos questions! Je n’ai pas beaucoup de temps.


  On lui posa des questions sur la situation au front.


  En peu de mots, il décrivit cette situation difficile. Le chaos des attaques et des contre-attaques, des offensives et des contre-offensives impossible à démêler semblait-il, était soudain devenu plus simple dès que le général avait tracé d’un geste rapide la zone de l’offensive allemande sur la carte. Ce qui avait paru particulièrement important aux observateurs extérieurs se révélait n’être qu’une manœuvre de diversion sans importance, et parfois ce que l’on prenait pour un succès du commandement allemand était en fait un échec, un renoncement au projet de départ.


  Bolokhine comprit combien il se trompait au sujet de l’importante offensive des armées Nord-Est et Sud-Ouest allemandes, qui avait commencé le matin du 23juillet. Il avait cru que les attaques concentriques des Allemands qui avaient abouti à l’encerclement de plusieurs unités de la 62earmée étaient un grand succès du commandement allemand. Mais l’état-major avait analysé différemment le résultat de ces combats acharnés qui avaient duré pendant presque deux semaines sur les soixante-dix mille kilomètres carrés du champ de bataille du Don et avaient permis aux Allemands d’accéder au fleuve: ici, on considérait que les Allemands n’avaient pas atteint leur objectif principal, qu’ils se trouvaient entraînés dans un combat de longue durée, ce qu’ils avaient cherché à éviter. Cinq cents chars allemands dont l’attaque fulgurante aurait dû permettre de remporter la victoire gaspillaient leurs forces dans les cruelles batailles sur les rives du Don, et même si les Allemands avaient réussi, grâce à leur supériorité en nombre, à enfoncer la défense soviétique, à gêner et à encercler certains régiments et divisions, leurs succès n’aboutissaient qu’à des résultats tactiques ponctuels.


  Le schéma de Bolokhine, qui calquait arbitrairement les mots de Koutouzov sur la bataille de Stalingrad, s’était effondré.


  Dès les premiers instants de la discussion, le général perçut une secrète mésentente entre lui et Bolokhine. Une irritation perça dans sa voix, de longues rides parcoururent son front, son visage devint méchant.


  Le commandant ne pensait pas transférer l’état-major sur l’autre rive de la Volga, il n’avait pas l’intention de reculer. Ici, dans la ville, nombreux étaient ceux qui songeaient à faire leurs malles, à se procurer des barques, des pontons, des radeaux, des planches, des bouées, des bateaux à moteur, bref, à tous les moyens d’échanger la rive droite contre la rive gauche.


  Parfois, on entendait une nuance d’énervement dans sa voix: ce n’était sans doute pas la première fois qu’il expliquait son refus de quitter la Volga.


  D’une voix ténue qui n’allait pas à son corps massif, Eremenko parla de tout autre chose que Koutouzov lors du Conseil de guerre à Fili. Mais quand un correspondant lui demanda ce qu’il pensait du moral des troupes, Eremenko sourit et évoqua avec enthousiasme les combats dans le Sud.


  —La 64earmée se bat bien! Vous êtes au courant des combats sur le 74ekilomètre, quelques-uns d’entre vous y ont été. C’est comme ça qu’il faut se battre, méchamment. Voilà, au lieu de parler avec moi, allez dans l’armée, passez voir le colonel Boubnov de la brigade de chars d’assaut, ses tankistes méritent qu’on écrive des romans sur eux, les articles, ce n’est rien… Ou le colonel Outenko! Son infanterie est à toute épreuve! Les Allemands avaient lâché sur eux cent cinquante chars, et ils n’ont pas fléchi, ils tiennent le coup, ce n’est pas de la blague!


  —Moi, j’ai été chez Boubnov, dit l’un des correspondants, ce sont des gens formidables, camarade général, ils vont à la mort comme à une fête.


  Le général regarda celui qui parlait en plissant les yeux.


  —Là vous exagérez, dit-il, à la mort comme à une fête… Qui a vraiment envie de mourir? Il réfléchit quelques instants et répondit lui-même à mi-voix: «Personne n’a envie de mourir, ni vous, camarade écrivain, ni moi, qui suis un soldat de l’Armée rouge.» Puis d’un ton fâché, complètement convaincu de la sottise des paroles du correspondant, il répéta de sa voix légère: «Non, personne n’a envie de mourir. Combattre les Allemands, c’est une autre histoire.»


  Voulant gommer les paroles maladroites de son camarade qui avaient déplu au commandant, Bolokhine dit:


  —Les tankistes, camarade général, ce sont des hommes jeunes, passionnés, des gamins, ils ne pensent à rien quand ils vont à l’attaque! Ils sont braves, ce sont les meilleurs soldats!


  —Vous vous trompez, camarade correspondant! Les jeunes seraient-ils les meilleurs? Non, ils sont trop impulsifs. Les vieux, alors? Non plus. Un vieux pense surtout à sa maison, à sa famille, à sa femme, à son ménage, il est mieux dans un convoi de vivres. Le meilleur soldat est un soldat dans la force de l’âge… La guerre, c’est un travail. À la guerre comme au travail. Il faut avoir de l’expérience, il faut avoir travaillé, avoir roulé sa bosse, avoir réfléchi à tout. Vous croyez que les soldats passent leur temps à crier «Hourrah!» et à courir à la mort comme à une fête? Ce n’est pas simple de faire la guerre. Le travail d’un soldat est dur, compliqué. Quand le devoir le lui commande, le soldat dit: c’est dur de mourir, mais il le faut!


  Il regarda Bolokhine dans les yeux et dit comme pour conclure leur discussion:


  —Voilà, camarade écrivain, nous ne voulons pas mourir, et la mort n’est pas une fête pour nous, mais nous ne rendrons pas Stalingrad. Ce serait une honte devant le peuple tout entier.


  Il s’appuya des deux paumes sur la table, se souleva, jeta un coup d’œil à sa montre et hocha la tête.


  En sortant de son bureau, Bolokhine dit dans un souffle à ses camarades:


  —Apparemment, aujourd’hui, l’histoire ne veut pas se répéter.


  Zbavski prit Bolokhine sous le bras.


  —Écoute, Bolokhine, tu as des bons d’essence en trop, tu peux m’en passer, et dès qu’on aura reçu nos talons pour le mois prochain je te les rendrai dans l’heure, promis.


  —Bon, bon, je vais t’en passer, s’empressa de répondre Bolokhine.


  Il était ému. Il se réjouissait d’avoir compris son erreur… Il comprit que la question qui lui avait paru si claire n’était pas seulement une question militaire, opérationnelle, stratégique.


  Quelle était cette opinion qu’exprimait le général?


  N’était-ce pas l’opinion de ceux qui, débouchant sur la rive de la Volga dans leurs vareuses blanchies par la sueur, se retournaient comme pour se demander: «La voilà, la Volga. Allons-nous reculer encore?»
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  Le vieux Pavel Andreïevitch Andreïev était considéré comme l’un des meilleurs fondeurs d’acier de son usine. Les ingénieurs lui demandaient conseil et évitaient de le contredire. Il ne consultait que rarement les données du laboratoire express qui effectuait des analyses détaillées et précises lors de chaque fonte; il se contentait de jeter un coup d’œil de loin en loin à la liste des principaux éléments d’un lit de fusion. Il ne le faisait d’ailleurs que par politesse, pour ne pas vexer le chimiste, un homme corpulent toujours essoufflé. Le chimiste montait en hâte les marches raides qui menaient au bureau de l’atelier et il disait:


  —Voici l’analyse, je n’arrive pas trop tard?


  Il devait penser qu’Andreïev s’inquiétait, qu’il attendait l’analyse pour la mise en route ou la réception de la fusion.


  Le chimiste avait fait ses études à l’Institut de l’Acier; après le travail, il donnait des cours dans un lycée technique et une fois, il avait fait une conférence dans la grande salle de la Maison de la Culture sur le thème: «La chimie et la métallurgie». On avait collé des affiches à côté de la réception, près des entrées du comité d’usine, du magasin d’alimentation, de la bibliothèque et de la cantine. Pavel Andreïevitch avait souri en voyant cette affiche. Il eût été incapable, lui, de faire une conférence sur les procédés thermoélectriques de mesure des températures, sur les thermomètres à gaz, sur les méthodes express d’analyse spectrale et microchimique.


  Depuis toujours, Pavel Andreïevitch respectait les hommes instruits, se sentait fier de connaître des savants, pensait qu’eux seuls étaient à même de démêler la complexité de la vie.


  La bibliothécaire de l’usine le rangeait parmi les lecteurs les plus méritants et lui prêtait même les livres dont on n’avait qu’un seul exemplaire.


  Une circonstance lui avait cependant échappé: parmi les livres qu’avait lus le vieil ouvrier ne figurait pas un seul ouvrage sur la métallurgie ou la sidérurgie, ni une brochure de vulgarisation sur les procédés chimiques ou physico-chimiques de fonte d’acier. Ce n’est pas que le vieil Andreïev méprisât la science qui était à la base de son travail. Les poètes n’ont pas besoin de manuels de poésie. Ce sont eux qui déterminent la naissance du vers et les lois du mot.


  Andreïev respectait la science sidérurgique, ne cherchait pas à la contredire; dans son travail, il avait suivi la même voie que les savants ingénieurs. Il ne péchait pas par un excès de confiance en soi, ne jouait pas les guides comme d’autres vieux ouvriers. L’expertise physico-chimique était comme incluse dans le cristallin de son œil, dans les nerfs tactiles de ses doigts et de ses paumes, dans son ouïe, dans sa mémoire qui gardait l’expérience de plusieurs décennies de travail.


  Dans les livres, Andreïev cherchait ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Quand sa femme et sa belle-fille s’étaient fâchées, la vie à la maison était devenue impossible: les deux femmes se disputaient sans cesse. Pavel Andreïevitch avait tenté de les réconcilier, mais n’avait fait qu’aggraver les choses. C’est à cette époque qu’il avait pris à la bibliothèque un texte de Bebel, La Femme et le socialisme, en espérant que celui-ci l’aiderait à démêler la confusion familiale: le titre lui avait paru prometteur. Mais en fait, ce livre parlait de tout autre chose.


  À l’usine, il y avait de jeunes ingénieurs et des contremaîtres fondeurs qui avaient étudié dans des lycées techniques, suivi des cours spéciaux. Ils n’avaient pas la même attitude qu’Andreïev: ils allaient sans cesse au laboratoire, envoyaient des échantillons à analyser, consultaient le schéma du processus, vérifiaient la température, le débit de gaz, avaient toujours sous la main des standards, des instructions, se rendaient à des réunions de travail. Ils s’acquittaient bien de leur besogne, ils étaient aussi compétents qu’Andreïev.


  Parmi eux, Andreïev admirait le fondeur du four no4, Volodia Koroteïev. C’était un gars d’environ vingt-cinq ans, bouclé, au nez camus et aux grosses lèvres; en réfléchissant il enflait ses grosses lèvres et trois rides se formaient sur toute la largeur de son front, d’une tempe à l’autre.


  Il travaillait comme en plaisantant sans qu’il eût jamais d’avaries ni de défauts, avec légèreté, simplicité, gaieté. Pendant la guerre, Andreïev retourna à son ancien atelier: Volodia était passé contremaître, et son four était à présent desservi pendant le jour par une jeune fondeuse, Olia Kovaliova, sévère et taciturne, qui s’acquittait de sa tâche aussi bien que les vieux. Une fois, comme le four avait été chargé selon une nouvelle méthode, Kovaliova s’était approchée d’Andreïev pour lui demander comment elle devait procéder. Andreïev avait gardé le silence un bon moment, puis il avait répondu: «Je ne sais pas. Il faut demander à Koroteïev, c’est un gars savant.» Cette réponse avait enthousiasmé tout le monde. «Ça, c’est un vrai ouvrier, disait-on à propos d’Andreïev, ça, c’est un homme!»


  Il aimait son travail à la folie, mais c’était une passion calme. Pour lui, tout travail d’homme était également respectable, et il considérait du même œil les fondeurs, les électriciens, les mécaniciens, cette aristocratie de l’usine, que les terrassiers, les manœuvres des ateliers et de la cour, ceux qui accomplissaient les tâches les plus simples, faisables par n’importe qui, du moment que l’on avait deux bras. Bien sûr, il lui arrivait de se moquer d’un ouvrier, mais cette moquerie exprimait la sympathie, et non le contraire. Pour lui, le travail était la mesure des hommes et de ses relations avec eux.


  Son attitude envers les gens était amicale, son internationalisme ouvrier était aussi naturel que son amour du travail, sa certitude que tous les hommes vivaient sur la terre pour travailler.


  Pendant la guerre, lorsqu’il eut repris son travail de fondeur, un secrétaire de la cellule du Parti dit de lui dans une réunion: «Voici un ouvrier qui a sacrifié sa santé et ses forces pour la cause commune.» Andreïev se sentit gêné. Il n’avait pas du tout l’impression d’avoir fait un sacrifice, au contraire, il se sentait bien. En remplissant les papiers d’embauche il s’était rajeuni de trois ans; il avait peur que cela ne se découvre.


  —Je suis comme ressuscité des morts, disait-il à son ami Poliakov.


  Andreïev gardait depuis des décennies le souvenir du défunt Chapochnikov, de leurs discussions sur le bateau; ce respect, il l’éprouvait également pour sa famille: Chapochnikov lui avait dit que le travail deviendrait le maître du monde, et il avait raison.


  Mais c’était la guerre: les nazis avançaient, leurs objectifs étaient mortellement hostiles aux valeurs, aux idéaux du vieil Andreïev; bien que leurs œuvres fussent méchantes, la force était pour le moment de leur côté.
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  Pavel Andreïevitch dînait dans la cuisine avant de rejoindre l’équipe de nuit. Il mangeait en silence sans regarder sa femme qui se tenait près de la table en attendant de le resservir: en général, avant de partir au travail, il avalait deux assiettées de pommes de terre frites.


  Jadis, Varvara Alexandrovna passait pour la plus belle jeune fille de Sarept, et toutes ses amies regrettaient qu’elle eût épousé Andreïev. À cette époque, il travaillait comme chauffeur en chef sur le bateau, et elle, elle était fille d’un mécanicien; on pensait que vu sa beauté, elle se trouverait au moins un capitaine, ou le propriétaire du buffet de l’embarcadère de Tsaritsyne, ou un marchand.


  Quarante ans étaient passés, ils étaient vieux tous les deux, mais il restait évident qu’Andreïev, disgracieux, voûté, renfrogné, au cheveu dru, n’était pas un bon parti pour cette vieille femme à la haute stature, aux yeux clairs, au visage blanc, aux gestes calmes et majestueux.


  —Mon Dieu, dit Varvara Alexandrovna en essuyant la toile cirée avec une serviette. Natachka est de garde à l’orphelinat, elle ne reviendra que le matin, toi, tu travailles la nuit, je reste de nouveau seule avec Volodia, et s’il y a un raid, qu’est-ce que nous ferons tous les deux?


  —Il n’y en aura pas, répondit Andreïev, et même si je suis là et qu’il y en a un, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Je n’ai pas de canon antiaérien, moi.


  Varvara Alexandrovna dit:


  —Ça, c’est bien toi. Non, moi j’ai décidé, je pars chez Aniouta, c’est trop pour moi.


  Varvara Alexandrovna craignait les bombardements. En faisant la queue devant les magasins, elle avait entendu bien des histoires sur les hurlements des bombes qui tombaient du ciel, sur les femmes et les enfants ensevelis sous les décombres. Elle avait entendu parler de maisons soulevées du sol par l’onde de choc et projetées des dizaines de mètres plus loin.


  La nuit, elle ne dormait pas, redoutant l’attaque.


  Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle avait si peur. Les autres femmes avaient peur aussi, mais elles continuaient à manger et à dormir, certaines faisaient les courageuses en disant: «Eh, advienne que pourra!» Mais Varvara Alexandrovna ne pouvait se défaire, ne fût-ce qu’une seconde, de cette pensée oppressante.


  Pendant ses nuits sans sommeil, le souvenir douloureux de son fils Anatoli, disparu dès le début de la guerre, la tourmentait. Elle ne supportait plus de voir sa belle-fille qui continuait à vivre comme si de rien n’était. Après le travail, la jeune femme allait au cinéma et, dans la maison, elle faisait tant de bruit en marchant, en claquant les portes, que le cœur de Varvara Alexandrovna se glaçait: il lui semblait que les démons avaient attaqué, que des bombes tombaient…


  Personne, pensait-elle, n’aimait cette maison avec autant de dévouement qu’elle. Aucune maison dans le voisinage n’était aussi propre: pas une saleté, pas un cafard dans la cuisine; personne n’avait un aussi joli verger, un potager aussi riche. Elle passait elle-même le sol à la peinture orange et tapissait les pièces de papiers peints. Elle mettait de l’argent de côté pour acheter de la jolie vaisselle, des meubles, des images à mettre au mur, des rideaux, des dessus d’oreiller en dentelles. Mais à présent, l’orage menaçait d’anéantir cette petite maison de trois pièces, cette «bonbonnière» comme disaient les voisins, dont elle était si fière et qu’elle aimait tellement; elle était en proie à la peur, à l’impuissance…


  Son tourment était grand, et elle avait compris que son cœur n’en supporterait pas davantage; sa décision était prise: elle rangerait les meubles dans des caisses qu’elle enterrerait dans le jardin ou dans la cave, après quoi elle partirait de l’autre côté de la Volga, à Nikolaïevka où vivait sa sœur cadette. Elle pensait que les Allemands ne franchiraient pas la Volga.


  Mais c’est là qu’il y eut une dispute entre elle et Pavel Andreïevitch. Il refusa de partir. Un an avant la guerre, une commission médicale lui avait interdit de travailler dans l’atelier de fonte. Il avait été muté à la section de contrôle technique, mais là aussi, le travail était trop dur pour lui: il avait eu deux crises d’angine de poitrine. En décembre1941 il était retourné dans son atelier.


  Un mot aurait suffi pour que le directeur le laissât partir et lui fournît le camion pour transporter ses effets jusqu’au bateau. Mais Pavel Andreïevitch annonça qu’il ne quitterait pas son atelier.


  Au début, Varvara Alexandrovna avait refusé de partir sans son mari, mais lors d’un conseil de famille il fut décidé qu’elle irait sur l’autre rive avec sa belle-fille et son petit-fils et que Pavel Andreïevitch resterait pour le moment.


  Ce soir-là, elle se remit à parler du départ. Ses paroles étaient adressées non pas à son mari, mais tantôt à son petit-fils Volodia, un garçon aux yeux noirs, tantôt au chat, et la plupart du temps à un interlocuteur imaginaire, selon toute vraisemblance une personne sensée, raisonnable et digne de confiance.


  —Voyons, regardez-le un peu, disait-elle en se tournant vers le poêle devant lequel se tenait apparemment à ce moment-là son interlocuteur fictif. Il reste seul, et qui prendra soin de tout? Toutes les affaires seront enterrées dans le jardin et dans la cave. Vous comprenez bien, par les temps qui courent, on ne peut rien laisser dans la maison. Il est vieux et malade: faut pas regarder qu’il a les cheveux noirs, il a une invalidité de deuxième catégorie. Est-ce qu’un homme malade peut travailler comme ça? Les Allemands, qu’est-ce qu’ils vont bombarder en premier? L’usine, c’est clair. Est-ce un endroit pour un invalide? Comme si l’usine ne pouvait pas se passer de lui!


  L’interlocuteur imaginaire ne répondait rien, l’enfant était sorti dans la cour pour regarder les projecteurs, quant à son mari, il se taisait comme d’habitude. Varvara Alexandrovna poussa un soupir et reprit ses arguments:


  —Il y a des femmes qui disent: «Nos affaires, on ne les quittera pas, les gens doivent rester là où ils ont enfoui leurs biens.» Est-ce juste? Regardez: une armoire à glace, une commode, toute cette vaisselle, on ne les regrette pas, on quitte tout. Parce qu’ils vont attaquer d’un moment à l’autre, les démons. Mais toi, puisque tu restes, tu pourrais prendre soin des objets. Les objets, c’est une question d’argent, tandis que si on a la jambe ou la tête arrachée, on ne s’en achètera pas une autre. Mais puisque tu restes de toute façon…


  Andreïev dit:


  —Je ne comprends pas ton raisonnement. Tu as peur pour moi ou tu veux que je garde la maison?


  Varvara Alexandrovna répondit d’un ton plaintif:


  —Je ne me comprends pas moi-même, je me sens complètement perdue.


  Volodia entra dans la cuisine et dit, rêveur:


  —Il y aura peut-être un raid aujourd’hui, on voit plein de projecteurs.


  Puis il demanda, le regard joyeux, brillant:


  —Grand-père, le chat viendra sur l’autre rive ou il restera avec vous?


  Varvara Alexandrovna faillit s’étrangler de plaisir, et elle dit d’une voix ténue et chantante:


  —Bien sûr, le chat tiendra la maison, travaillera à l’usine avec lui, ira à l’économat présenter ses tickets de rationnement.


  Andreïev se fâcha:


  —Tais-toi.


  Varvara Alexandrovna, en colère, cria au chat long et joufflu, qui avait bondi sur la table:


  —Pars d’ici, serpent, je reste encore la maîtresse de maison pour le moment!


  Andreïev regarda l’horloge et dit avec un sourire:


  —Michka Poliakov, lui, s’est porté volontaire, il est pris dans une compagnie de mortiers; je pense en faire autant, moi.


  Varvara Alexandrovna prit sur un clou un blouson en grosse toile de son mari et vérifia si les boutons étaient bien cousus.


  —Il faut que tu suives Poliakov maintenant, en voilà un soldat, il sucre les fraises!


  —Pas du tout, Michka est encore solide comme gars.


  —C’est clair, Hitler va faire dans son froc en voyant Michka Poliakov…


  Elle se mit à railler Poliakov, sachant que son mari n’aimait pas qu’on critiquât son vieil ami, qui avait été son compagnon d’armes en 1918, près de Beketovka. L’incompréhensible amitié entre Pavel, sérieux, positif, taciturne, pesant chaque mot, et le blagueur Poliakov l’agaçait depuis toujours.


  —Sa première femme l’a quitté il y a trente ans, quand il était encore tout jeune. Il n’avait qu’une chose en tête: les jupons, reprit-elle. La deuxième reste uniquement parce que les enfants et les petits-enfants sont avec eux… Et comme menuisier il est nul, il n’a de menuisier que le nom. Et tu sais ce qu’elle m’a sorti, sa Maria, comme insolence? «Le docteur a interdit à mon Micha, qu’elle m’a dit, de fumer du tabac et de boire de la vodka. S’il en prend, c’est à cause de votre Pavel Andreïevitch. Je sais, moi, qu’elle m’a dit, s’il va chez vous le dimanche, pour sûr qu’il rentre ivre.» Moi, je lui ai ri à la figure: «Votre Mikhaïl Ivanovitch a sa petite gloire dans ce domaine, on le connaît non seulement à Rynok, mais même à Sarept.»


  En ces jours de trouble, Varvara Alexandrovna s’étonnait parfois d’avoir le courage de s’opposer à son mari qui était toujours très sévère à la maison. Mais à présent, Pavel Andreïevitch ne se fâchait plus, il se taisait. Il comprenait que si elle rouspétait, c’était à cause de son inquiétude, des préparatifs du départ, de la séparation avec sa maison, son mari.


  Chez lui, il avait toujours été dur, intolérant, alors qu’il savait pardonner des faiblesses aux étrangers. La maison le laissait indifférent: sa femme achetait-elle un nouvel objet? C’était bien; un objet précieux se cassait? Qu’importe, ce n’était pas son affaire. Il y avait longtemps de cela, elle lui avait demandé d’apporter de l’usine quelques vis en cuivre.


  —Tu es malade? lui avait-il répondu, grossièrement.


  Ce même jour elle avait remarqué que les coupons de feutre qu’elle gardait pour réparer le manteau d’hiver avaient disparu de la commode. Quand elle en avait parlé à son mari, celui-ci avait répondu:


  —C’est moi qui les ai pris pour nettoyer le compresseur.


  Puis il avait expliqué: un vrai malheur, ces chiffons, on n’a rien pour essuyer l’huile, et il est nouveau, le compresseur, il lui faut de la délicatesse.


  De longues années n’avaient pas pu effacer cet incident de sa mémoire. Ces derniers temps, Pavel Andreïevitch était resté fidèle à lui-même. Une voisine racontait en passant voir Varvara: «Est-ce que votre mari a rapporté de la farine de l’usine? Le mien en a pris deux kilos. Il y a eu un arrivage dans leur atelier.»


  Varvara Alexandrovna demandait alors:


  —Pourquoi tu n’en as pas pris, la semaine dernière il y avait de l’huile de tournesol, tu n’en as pas apporté non plus.


  Il répondait avec un geste d’impatience:


  —Je pensais y aller quand il n’y aurait plus de queue, et quand je suis arrivé, il n’y en avait plus.


  La nuit, Varvara Alexandrovna resta longtemps sans sommeil à écouter, puis elle se leva sans bruit, marcha dans les pièces pieds nus, souleva le camouflage de la fenêtre et scruta le ciel clair, énigmatique. Elle s’approcha de Volodia endormi et regarda longuement son petit front bombé, hâlé, ses lèvres entrouvertes. Il ressemblait à son grand-père: pas très beau, trapu, le cheveu dru. Elle remonta sa culotte qui avait glissé sur ses hanches, embrassa son épaule chaude, maigre, fit le signe de croix sur lui, se recoucha.


  Elle avait réfléchi à tant de choses durant ces insomnies nocturnes.


  Elle avait vécu tant d’années avec Pavel Andreïevitch… D’ailleurs à quoi bon compter les années: ils avaient vécu leur vie ensemble! Bien ou mal, elle ne le savait pas. Varvara Alexandrovna n’avait jamais avoué même aux gens les plus proches qu’elle avait été malheureuse les premières années de sa vie de femme. Ce n’est pas de cela qu’elle avait rêvé en étant jeune fille… Ses amies lui disaient: «Tu épouseras un officier, tu seras une dame.» Elle avait rêvé de vivre à Saratov ou à Samara, d’aller au théâtre en fiacre, de danser avec son mari à l’Assemblée de la Noblesse. Qu’est-ce qui lui avait pris d’épouser Andreïev? Il l’avait menacée de se jeter dans la Volga si elle refusait. Cela la faisait rire, mais un beau jour, elle lui avait répondu: «D’accord, je serai ta femme, Pavel.»


  Elle lui avait donné sa parole, et ce fut pour la vie.


  C’était un homme bien, mais il avait un caractère pénible, étrange. D’habitude, de tels casaniers taciturnes veillent aux questions de ménage, se préoccupent des détails domestiques, mettent de l’argent de côté, accumulent des objets. Mais lui, il n’était pas comme ça.


  Un jour, il lui avait dit:


  —Comme je voudrais aller en barque jusqu’à la Caspienne, et de là pousser jusqu’aux pays lointains. Sinon, jusqu’à ma mort je ne verrai rien.


  Elle, elle était tourmentée par l’ambition, elle voulait pouvoir être fière devant les gens. Et elle avait de quoi. Aucun de ses voisins n’avait d’aussi beaux meubles, ni une aussi jolie tonnelle dans le jardin, ni d’aussi beaux arbres fruitiers, ni d’aussi jolies fleurs aux fenêtres.


  Elle connaissait les qualités d’Andreïev au travail et aurait soutenu devant tout le monde qu’il n’y avait pas d’ouvrier meilleur, plus intelligent dans aucune des trois usines de la ville, pas plus qu’au Donbass, dans l’Oural ou à Moscou.


  Elle était fière de son amitié avec les Chapochnikov et aimait décrire aux voisins l’accueil gentil et respectueux qui lui était toujours réservé chez eux; elle montrait les lettres de vœux qu’Alexandra Vladimirovna leur envoyait pour le nouvel an.


  Une fois, un 1erMai, le directeur et l’ingénieur-chef de l’usine étaient venus leur rendre visite. Les deux voitures s’étaient garées devant le portail. Les voisines, torturées par la curiosité, passaient la tête par leur portillon ou collaient leur visage à la vitre. De joie, Varvara Alexandrovna avait les mains glacées, tandis que la fierté la brûlait comme un feu. Pavel, lui, avait accueilli ses visiteurs calmement, comme s’il ne s’agissait pas d’un directeur, mais que le vieux menuisier Poliakov était passé le voir un samedi soir après le bain de vapeur pour boire un petit coup de vodka.


  Fille d’un mécanicien, elle avait vécu toute sa vie près d’une grande usine et savait comme il était important d’être le premier ouvrier dans une grande ville ouvrière. À présent, elle savait que c’était bien plus honorable que de posséder un buffet sur un débarcadère.


  Ainsi avait-elle vécu toute sa vie, mais lui aurait-on demandé si elle l’avait aimé, si elle l’aimait encore, Varvara Alexandrovna aurait haussé les épaules: elle n’y pensait plus depuis longtemps.


  Plus tard dans la nuit, elle crut voir Anatoli, voir ses yeux d’enfant, entendre sa douce voix. C’était ainsi presque toutes les nuits: le passé revenait, son fils lui manquait affreusement; puis affluaient de mauvaises pensées sur sa belle-fille.


  Natalia était une femme agitée, susceptible, elle n’en faisait qu’à sa tête.


  Varvara Alexandrovna avait toujours pensé que seule la ruse avait permis à Natalia d’épouser Anatoli, car elle ne comptait parmi ses mérites ni la beauté ni l’intelligence, et sa famille avait fait du petit commerce avant la Révolution. Varvara Alexandrovna avait sa logique particulière, selon laquelle, si Anatoli avait attrapé la dysenterie en 1934, c’était à cause de Natalia, et s’il avait eu un blâme pour absentéisme après la fête du 1erMai qui était tombée le même jour que Pâques, c’était également à cause de Natalia. Quand Natalia allait au cinéma ou au stade avec son mari, sa belle-mère trouvait qu’elle négligeait son enfant; quand Natalia cousait un ensemble pour son fils, Varvara Alexandrovna la blâmait: Anatoli avait des trous aux coudes, son linge n’avait pas été reprisé, mais sa belle-fille ne pensait qu’au gamin.


  Natalia, elle non plus, n’avait pas le caractère facile. Dans leurs batailles, Varvara Alexandrovna n’avait pas toujours le dernier mot. Natalia blâmait et condamnait sa belle-mère pratiquement pour chacun de ses pas.


  Natalia avait trouvé du travail dans un orphelinat, elle y restait du matin au soir et, après le travail, elle passait souvent voir des amis. Rien n’échappait au regard de Varvara Alexandrovna: ni la robe de Natalia, ni sa permanente, ni que de temps en temps elle refusait de dîner le soir, ni ce qu’elle marmonnait en dormant, ni la manière dont elle parlait parfois à Volodia, distraitement, avec une tendresse coupable. À tous ces signes, Varvara Alexandrovna jugeait Natalia.


  Pavel Andreïevitch avait tenté de les raisonner toutes les deux, de leur expliquer qu’il fallait vivre en paix, selon la justice: un jour, il était sorti de ses gonds et avait brandi son poing, cassant un plat rose et la tasse dans laquelle il avait bu son thé pendant dix-huit ans; il avait menacé de les chasser ou de partir lui-même. Mais il avait fini par comprendre qu’il y laisserait plutôt sa santé, mais ne changerait rien à l’affaire ni par la force ni par la gentillesse.


  Au début, Varvara Alexandrovna lui avait dit qu’il ne devait pas se mêler des querelles des bonnes femmes, mais lorsqu’il avait cessé de s’en mêler, elle s’était mise à le lui reprocher sans cesse:


  —Tu ne vois donc pas ce qui se passe? Pourquoi tu ne lui dis rien!


  —Tu n’as qu’à partir, répondait-il.


  C’est avec cette Natalia qu’elle devait accomplir son difficile déménagement. Mais elle n’arrivait pas à imaginer l’avenir, qui lui semblait désespérant.
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  L’équipe travaillait depuis dix-huit heures. L’atelier des fours Martin, une immense boîte en fer, était secoué par le fracas et le grondement qui parvenaient des ateliers voisins et de la cour de l’usine. Ces bruits étaient provoqués par le laminage qui faisait soudain retrouver aux plaques et aux tôles bleu-gris, réveillées de leur mutisme d’acier liquide, des voix jeunes et sonores; ils étaient créés aussi par de lourds marteaux pneumatiques qui froissaient des lingots succulents rouge tomate, projetant des étincelles. Le bruit venait également des lingots d’acier tombant sur des plates-formes dont le bois était protégé du métal brûlant par plusieurs rangées de rails. À côté de ce fracas métallique naissaient le bourdonnement des moteurs et des ventilateurs, le grincement et le tintement des chaînes qui tiraient l’acier…


  Dans l’atelier, il régnait une chaleur sèche. Il n’y avait pas une molécule d’humidité, une poudre blanche et sèche tournoyait silencieusement, brillait parmi les rangées pierreuses des fours qui se dressaient dans la haute pénombre de l’atelier. Une poussière piquante soulevée par un courant d’air brutal qui soufflait de la Volga frappait les ouvriers au visage. L’acier coulait dans des moules, et l’air sombre se remplissait soudain d’un nuage d’étincelles rapides qui, pendant la brève seconde de leur belle et inutile existence, s’apparentaient à des moucherons blancs pris de folie, à des pétales de fleurs de cerisier en train de tomber. Parfois, des étincelles se posaient sur les épaules et les bras des ouvriers: on eût dit alors qu’elles étaient nées sur ces hommes échauffés par le travail et non qu’elles étaient venues vers eux pour s’éteindre.


  Certains ouvriers, s’apprêtant à s’allonger, posaient une casquette en dessous de leur tête, étalaient leur veste ouatinée sur les briques ou sur un lingot: dans cet atelier de fer il n’y avait pas de bois mou ni de terre, rien que de l’acier, de la fonte, de la pierre.


  Le bruit incessant faisait glisser vers le sommeil les hommes qui se reposaient. Un brusque silence les aurait dérangés, réveillés. Dans cet atelier-là, le silence ne pouvait signifier que la mort, la tempête et l’angoisse. À l’usine, le calme, c’était le bruit.


  Les travailleurs avaient atteint la limite de l’endurance humaine. Leurs visages étaient sombres, leurs yeux congestionnés, leurs joues s’étaient creusées. Malgré cela, on eût pu dire que la plupart des ouvriers se sentaient heureux: ce travail qui durait en continu jour et nuit leur avait apporté un sentiment de liberté, de triomphe.


  Dans le bureau de l’usine, on brûlait les archives: les rapports sur la production des années précédentes, les plans. Tel un soldat qui commence un combat mortel et qui ne pense plus à ce qui l’attend dans un an, ni aux émotions passées, l’immense usine métallurgique vivait dans le présent.


  L’acier fondu à l’usine «Octobre Rouge», l’Usine de Tracteurs et l’usine «Barricades» le transformaient immédiatement en plaques de blindage pour les chars, en hampes de canons et en mortiers lourds. Jour et nuit, les chars partaient pour le front, jour et nuit, camions et tracteurs soulevaient de la poussière en tirant des engins vers le Don. Un lien étroit unissait les artilleurs, les tireurs des forts qui, grâce au feu de leurs armes et aux chenilles des chars d’assaut, repoussaient les attaques de l’ennemi qui fonçait sur Stalingrad, avec les centaines et les milliers d’ouvriers, hommes et femmes, jeunes et vieux qui travaillaient dans les usines à quelques dizaines de kilomètres de la ligne du front. C’était une union simple et évidente, une défense bien échelonnée.


  Le matin, le directeur de l’usine, un homme opulent en longue vareuse bleue, chaussé de bottes souples en cuir de chevreau, passa à l’atelier.


  Les ouvriers disaient en plaisantant que le directeur se rasait deux fois par jour et qu’il cirait ses bottes avant l’arrivée de chaque équipe, trois fois en vingt-quatre heures. Mais à présent, il ne faisait manifestement plus ni l’un ni l’autre, une barbe brune recouvrait ses joues.


  Le directeur prévoyait l’avenir de son usine sur cinq ans, connaissait la qualité des matières premières, les commandes de l’automne et celles du printemps. L’alimentation en électricité, la récupération de la ferraille, les arrivages prévus dans les magasins d’alimentation et de produits de consommation courante n’avaient plus de secret pour lui. Il s’était rendu à Moscou, Moscou l’avait appelé au téléphone, le premier secrétaire du comité régional du Parti s’était entretenu avec lui. Il dispensait punitions et récompenses appartements, primes, avancements, blâmes, licenciements.


  Les ingénieurs de l’usine, le chef comptable, le chef du service des méthodes, les chefs d’atelier disaient: «Je te promets de le demander au directeur»; «Je ferai part de votre demande au directeur»; «J’espère que le directeur vous aidera», ou bien au contraire, ils invoquaient la colère du directeur: «Je demanderai votre licenciement au directeur.»


  Le directeur traversa l’atelier et s’arrêta devant Andreïev.


  Ils furent entourés par des ouvriers.


  La question que le directeur posait habituellement en entrant dans l’atelier résonna aujourd’hui, sévère, dans la bouche d’un ouvrier:


  —Comment va le travail? Ça avance?


  —La situation devient plus difficile d’heure en heure, répondit le directeur.


  Il expliqua que le métal transformé en chars affrontait les Allemands quatorze à seize heures après sa sortie d’usine, qu’une grosse unité d’armée chargée d’une mission importante avait perdu tous ses engins lors d’un raid aérien et que tout dépendait d’une livraison d’acier hors plan: les soldats attendaient. Il dit qu’il manquait d’hommes, qu’il n’avait personne pour faire ce travail. Les communistes, les meilleurs hommes s’étaient engagés dans l’armée par centaines.


  —Vous êtes fatigué, camarade? demanda-t-il en regardant Andreïev droit dans les yeux.


  —Qui se repose aujourd’hui? répondit Andreïev, et il demanda aussitôt: «Faut-il que je reste?»


  —Oui, il le faut, répondit le directeur.


  Ce n’était pas un ordre, et à ce moment-là il n’était pas seulement un directeur d’usine. Sa force n’était pas dans les primes, la gloire, les médailles, pas plus que dans les blâmes et les rétrogradations qu’il pouvait distribuer: quelle importance tout cela pouvait-il avoir à un pareil moment?


  Il le comprenait en regardant les visages des hommes réunis autour de lui. Il savait qu’à l’usine il n’y avait pas que des ouvriers modèles, des amoureux du travail. Il y avait parmi eux des hommes qui travaillaient sans entrain, par nécessité. Des indifférents, des blasés, des gens qui croyaient que l’usine n’avait pas d’avenir ou qui mettaient leur bonne relation avec leur supérieur au-dessus de leur savoir-faire.


  Le directeur regarda Andreïev.


  Une flamme blanche éclairait son front plissé, et son visage brillait comme les traverses fuligineuses des revêtements.


  Andreïev avait assimilé une règle essentielle de la vie et du travail. Quelque chose de plus important, de plus fort que les angoisses et les intérêts personnels avait triomphé dans sa vie ces jours-ci: à cette heure décisive du destin du peuple, l’essentiel prenait le dessus naturellement et simplement.


  Andreïev dit:


  —De quoi on parle? On reste. S’il le faut, on reste.


  Une femme d’un certain âge, vêtue d’un blouson de toile et dont la tête était couverte d’un foulard rouge tout graisseux, dit en montrant ses dents blanches:


  —Ce n’est pas grave, fiston, on peut travailler deux quarts de suite.


  L’équipe resta dans l’atelier.


  Les gens travaillaient en silence, on n’entendait pas comme à l’accoutumée les ordres et les explications que les futés donnaient aux empotés en s’énervant.


  Par moments, il semblait à Andreïev que les ouvriers communiquaient entre eux en silence. Tournait-il la tête vers Slessarev, un gars aux épaules étroites en maillot rayé, celui-ci courait aussitôt chercher des wagonnets chargés de moules vides, et c’était précisément ce qu’avait voulu Andreïev en le regardant.


  Chose étonnante, l’épuisement, la fatigue s’accompagnaient d’une grande facilité des mouvements.


  Tous ceux qui travaillaient dans l’atelier, non seulement les ouvriers d’avant-garde, les communistes et les Komsomols, mais aussi les jeunes filles espiègles aux sourcils effilés, vêtues de pantalons de toile et chaussées de bottes, qui de temps à autre se miraient dans une petite glace ronde, et les évacués aux visages maussades qui ne savaient pas travailler, et les mères de famille qui de temps à autre couraient au magasin pour voir s’il n’y avait pas eu un arrivage: tous, ils avaient été saisis d’un élan désintéressé pour la cause commune.


  Pendant la pause du déjeuner, un homme au visage émacié, vêtu d’une vareuse verte de soldat, s’approcha d’Andreïev. Ce dernier le regarda d’un œil distrait, ne le reconnut pas tout de suite. C’était le secrétaire du comité d’usine.


  —Pavel Andreïevitch, passez voir le directeur dans son bureau vers quatre heures.


  —Pourquoi? demanda Andreïev d’un air renfrogné, persuadé que le directeur allait lui proposer de quitter Stalingrad.


  Le secrétaire le regarda quelques instants, puis il dit:


  —Ce matin, nous avons reçu l’ordre de préparer le dynamitage de l’usine, on m’a chargé de choisir les hommes.


  Ému, il plongea la main dans sa poche, cherchant du tabac.


  —Non, cela n’arrivera pas, répondit Andreïev.
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  Mostovskoï téléphona à une de ses connaissances, Jouravliov, un employé du comité régional du Parti, et le pria de l’aider à se rendre à l’usine.


  —Vous feriez bien d’aller à «Octobre Rouge», dit Jouravliov, là-bas, il y a des gens de Léningrad qui ont été évacués avec l’usine Oboukhovski, ce sont vos pays.


  Il téléphona au secrétaire du comité du Parti de l’usine ainsi qu’au comité de la région de l’Usine de Tracteurs pour annoncer le voyage de Mostovskoï. Il envoya à Mostovskoï sa voiture et donna au chauffeur l’ordre d’attendre aussi longtemps que Mikhaïl Sidorovitch en aurait besoin. Mais le chauffeur rentra au bout d’une heure et demie: Mostovskoï l’avait laissé partir en disant qu’après la réunion il se rendrait chez un ouvrier qu’il connaissait et qu’il rentrerait ensuite par ses propres moyens.


  Le soir, en attendant le secrétaire, l’instructeur du comité du Parti de l’Usine de Tracteurs, convoqué pour une discussion au comité de la région, raconta la rencontre avec Mostovskoï.


  —C’était une bonne idée que de faire rencontrer un vieux révolutionnaire aux ouvriers, dit-il. Tout s’est très bien passé, plusieurs personnes ont pleuré quand il a évoqué sa dernière rencontre avec Lénine, quand Vladimir Ilitch était déjà malade.


  —Il est rudement calé en théorie aussi, dit Jouravliov.


  —C’est vrai, mais il a une langue simple. Même les jeunes apprentis sont restés bouche bée tellement qu’il a bien parlé, tout était clair. J’étais justement à l’usine quand il est arrivé, dans la deuxième équipe: les secrétaires du Parti avaient annoncé que ceux qui voulaient pouvaient aller au club pour la rencontre. Tout le monde est resté, presque personne n’est rentré, à part les rétrogrades. La rencontre a été formidable. Puis on est allés dans la salle, il a été bref, il a commencé en disant: «Vous êtes fatigués après le travail», il avait une voix claire, puissante. Ce qu’il a dit était extraordinaire.


  L’instructeur réfléchit un instant, puis ajouta:


  —J’ai senti à ma propre réaction que tous les cœurs s’étaient mis à battre.


  —Et il y a eu des questions?


  —Beaucoup de questions, surtout à propos de la guerre: pourquoi nous reculons, où c’en est avec le second front, sur l’évacuation, sur le soutien des ouvriers étrangers, bien sûr, il y en a aussi qui ont parlé de gros sous, et aussi d’approvisionnement; mais tout le monde a bien écouté, les vieux comme les jeunes, c’était merveilleux.


  L’instructeur baissa la voix:


  —Par contre, il y a eu une gaffe! À propos de l’évacuation, il a dit que les usines ne partiraient pas, que le travail ne s’arrêterait pas, il avait cité l’exemple des usines «le Poutilovien Rouge» et Oboukhovski. C’était dans le cadre des tâches de la classe ouvrière; mais nous, on venait justement de se réunir à huis clos pour préparer les usines aux mesures spéciales liées à la situation sur le front.


  —Bon, ça c’est clair, répondit Jouravliov avec un sourire, il n’avait pas assisté à votre réunion, il ne vous avait pas consultés pour préparer sa communication… Ah oui, je voulais vous demander pourquoi il a laissé partir la voiture?


  —C’est justement ce que je voulais vous raconter. Après la conférence, nous lui avons proposé de se reposer dans le bureau du directeur, on avait organisé un casse-croûte diététique, et lui, il dit tout d’un coup: «Je veux passer voir un ouvrier, Andreïev», et il a laissé partir la voiture. Et salut, il est parti. Il marche vite, on ne lui donnerait pas plus de cinquante ans. J’ai vu par la fenêtre que les ouvriers l’avaient entouré dans la cour, ils sont partis ensemble au village…


  9


  Le matin, Varvara Alexandrovna servit du thé à Volodia et commença à se préparer pour aller au bain.


  Elle sortit en pressentant une grande sérénité de l’âme. Elle aimait les discussions dans la calme pénombre de l’étuve. Au bain, le bon souvenir du passé venait si facilement et, en regardant les filles et petites-filles d’amies, jeunes et blanches, elle se rappelait avec tristesse et bonheur sa propre jeunesse. Elle crut pouvoir oublier ses tracas et le déménagement imminent ne serait-ce que pendant une demi-heure.


  Mais là aussi, tout rappelait la guerre, et l’angoisse ne la quitta pas une seconde. Des jeunes filles de l’armée se lavaient là: leurs jupes vertes et leurs vareuses avec des pattes triangulaires sur le col étaient accrochées dans le vestiaire, on voyait leurs bottes de soldat; il y avait deux jeunes femmes repues, qui, à en juger d’après leur conversation, étaient de passage. Elle ne connaissait personne.


  Les jeunes militaires, elles, ne trouvaient aucun intérêt à ce bain où Varvara Alexandrovna se rendait depuis de longues années, un lieu quelconque pour elles. Elles se rappelaient tous les bains publics où elles avaient eu l’occasion de se laver: à Voronej et à Liski, à Balachov; d’ici quelques jours, à Saratov ou à Engels elles allaient se rappeler le bain de Stalingrad. Leurs gros rires éclatants finirent par donner un mal de tête à Varvara Alexandrovna. Quant aux civiles, elles débitaient des indécences. Varvara Alexandrovna se dit qu’en leur compagnie, elle risquait de sortir du bain plus sale qu’elle n’était venue.


  —La guerre effacera tout, dit l’une des deux en secouant sa tête mouillée, permanentée.


  L’autre regarda Varvara Alexandrovna et lui demanda avec un rictus:


  —Eh, mémé, qu’est-ce que tu as à me regarder avec les yeux du Guépéou?


  —Si ça ne dépendait que de moi, tu en aurais pris pour ton grade, espèce de boursicoteuse, répondit Varvara Alexandrovna. Elle ne se lava pas les cheveux comme c’était initialement prévu, mais enroula une serviette autour de sa tête pour ne pas les mouiller et se lava à la va-vite pour déguerpir.


  Au moment où elle se dirigeait vers la maison, on entendit l’alerte. Elle passait à ce moment-là devant un terrain vague qui abritait des canons antiaériens. Les canons firent feu avec un fracas terrible, assourdissant. Elle se mit à courir, tomba dans la poussière. Toute humide de transpiration après le bain, elle se releva pleine de poussière et arriva chez elle complètement sale.


  Sa belle-fille, revenue du travail, mangeait du pain avec du concombre, debout sur le perron.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, vous êtes tombée? demanda-t-elle.


  —Je n’en peux plus, répondit Varvara Alexandrovna.


  Natalia ne lui adressa pas une parole de consolation: elle lui tourna le dos et s’en alla dans la cuisine.


  Natalia avait l’impression qu’à la maison personne ne la comprenait. Elle allait chez des amis ou au cinéma en essayant de se distraire, car elle était malheureuse; son malheur venait de ce que son mari lui manquait jour et nuit. Elle s’était mise à fumer, avait accepté un travail dur, une fois elle avait passé presque quarante-huit heures d’affilée à faire la lessive de l’orphelinat, elle avait lavé deux cent quatre-vingts pièces de linge, des taies d’oreiller, des draps, tout cela pour oublier son chagrin. Si elle avait été insouciante et heureuse, elle n’aurait pas eu besoin de fumer ni de voir des amis. Mais la seule personne qui la comprenait et la prenait en pitié était une nouvelle connaissance, Klavdia, une femme de ménage de l’orphelinat.


  Or justement, Varvara Alexandrovna la blâmait particulièrement pour son amitié avec Klavdia. Natalia et sa belle-mère ne pouvaient ni ne voulaient se comprendre, bien que toutes les deux elles eussent aimé Anatoli. Varvara Alexandrovna allait voir des diseuses de bonne aventure et priait à l’église. Mais ni la Tsigane ni Dieu ne l’avaient aidée à démêler les nœuds qui s’étaient formés dans des temps antiques, immémoriaux. La mère qui avait mis au monde son fils et la femme qui avait mis au monde le fils de ce fils avaient toutes les deux un droit de primauté dans cette maison. Ce droit, qui tournait pour toutes les deux à l’arbitraire, leur avait fait comprendre, ou du moins croire qu’elles comprenaient une vérité simple et brutale: dominerait celle qui serait la plus forte.


  Debout dans l’antichambre, Varvara Alexandrovna se nettoya, essuya ses chaussures avec un chiffon et passa dans la chambre. Elle demanda à son petit-fils:


  —Grand-père est revenu?


  Volodia émit un grognement inintelligible; il scrutait le ciel par la fenêtre ouverte en plissant les yeux: un avion invisible bourdonnait à une hauteur immense en sécrétant une trace blanche duveteuse.


  —C’est un avion de reconnaissance, dit-il, il prend des photos.


  C’est ce qu’il s’était fait expliquer par des artilleurs.


  Elle pensa: «Ah, mon Dieu, pourquoi je demande, s’il était rentré sa casquette serait accrochée au clou; il a dû rester avec l’équipe du matin.»


  Elle imagina le cercle amer de sa vie actuelle, et elle sortit dans le potager pour pleurer au milieu des joyeuses tomates rouges afin que Natalia ne voie pas ses larmes. Mais en y arrivant, elle trouva la place prise: sa belle-fille y était assise, en train de pleurer.


  Après le déjeuner, un étrange vieillard frappa à la porte. Varvara Alexandrovna pensa d’abord que c’était un évacué à la recherche d’un logement. Mais en fait, le vieillard cherchait à voir Pavel Andreïevitch.


  —Bonjour, ma mère, dit-il, puis-je voir le camarade Andreïev?


  «Ta mère toi-même», pensa-t-elle avec agacement, et elle toisa le vieillard, méfiante. «Je pourrais être ta fille, espèce de vieux pépé!»


  Son œil perspicace avait immédiatement repéré le grand âge de Mostovskoï, elle ne s’était pas laissé abuser par les gestes rapides et la voix puissante du vieillard. Elle le fit entrer dans la pièce tout en pensant dans son énervement que le vieux était sans doute venu pour une affaire de soûlographie.


  Mais au bout de quelques minutes, le vieillard, décidé à attendre son mari, se mit à lui poser des questions sur sa vie, sur ses enfants, et la conversation se noua. En peu de temps, cet étranger qui avait d’abord éveillé ses soupçons devint celui qu’elle attendait pour lui confier ses soucis. Avant d’entrer dans la chambre, il s’était longtemps essuyé les pieds sur le paillasson dans l’entrée, puis il lui demanda la permission de fumer tout en ajoutant que si la fumée la dérangeait il pouvait sortir sur le perron; puis il dit «pardon» en lui demandant un cendrier, et elle posa sur la table le beau cendrier dans lequel elle déposait les boutons, les dés à coudre et les crochets, et non pas le couvercle en fer-blanc dont Pavel Andreïevitch se servait pour jeter ses cendres et ses mégots.


  Le vieillard regarda la pièce et dit:


  —C’est agréable chez vous. Puis il ajouta: «C’est merveilleux!»


  Il était vêtu simplement et ne payait pas de mine: un moujik avec un gros nez, mais en le regardant mieux elle comprit qu’il n’était pas si simple: peut-être était-il comptable ou ingénieur de l’usine, ou le médecin de l’hôpital de l’usine. Elle avait du mal à le situer. Soudain, elle eut une illumination: il n’était pas une connaissance de l’usine, son mari l’avait connu à la ville, c’était un parent des Chapochnikov.


  —Vous connaissez Alexandra Vladimirovna? demanda-t-elle.


  —Je la connais, bien sûr, répondit-il, et il lui jeta un rapide coup d’œil, étonné de sa perspicacité.


  La conversation avec le visiteur émut Varvara Alexandrovna. Elle lui parla de son mari qui ne se comportait pas comme il fallait, ne pensait pas à sauver sa vie, sa maison, ses biens. Elle parla de son fils. Toutes les mères pensaient que leurs enfants étaient les meilleurs, mais elle, elle n’était pas comme ça, elle voyait bien les défauts de ses enfants. Elle avait deux filles mariées qui vivaient en Extrême-Orient, elle connaissait leurs défauts par cœur. Mais Anatoli, vraiment, on ne pouvait rien lui reprocher: enfant, il avait été calme, gentil, même bébé il avait fait ses nuits très tôt, il ne pleurait jamais, ne l’appelait pas, et le matin, quand il se réveillait, il restait tranquille, les yeux ouverts.


  Aussitôt après avoir raconté la petite enfance de son fils elle parla de sa belle-fille, comme s’il ne s’était passé qu’un mois ou deux entre l’époque où Anatoli était dans ses langes et son mariage.


  Probablement, l’éternelle attitude des mères envers leurs fils s’exprimait là: dans les pensées d’une mère, son fils barbu se confond avec le bébé et jusqu’à la fin de ses jours, la petite tête blonde et celle aux tempes grises de l’homme de quarante-cinq ans qui a des rides ne forment qu’un dans le cœur d’une mère.


  Quant à sa belle-fille, elle l’imaginait d’une tout autre manière, ne voyant en elle rien de bon ni de gentil.


  Le récit de Varvara Alexandrovna apprit à Mikhaïl Sidorovitch bien des choses sur la perfidie des femmes, plus qu’il n’en avait trouvé chez Shakespeare. Il fut frappé par la force des passions dans cette petite famille d’ouvriers qui lui avait paru si soudée.


  Mikhaïl Sidorovitch dut consoler au lieu d’être consolé.


  Andreïev entra dans la pièce, dit bonjour à son hôte, s’assit à table et se mit à pleurer. Varvara Alexandrovna se sentit complètement perdue en voyant son mari pleurer pour la première fois de sa vie, elle s’enfuit dans la cuisine: il lui semblait que leur dernière heure était venue.


  Mostovskoï resta dormir chez les Andreïev. Les vieux hommes passèrent à table une bonne partie de la nuit.


  Le matin, lorsque Mostovskoï rentra, Agrippina Petrovna lui remit un mot de la part de Krymov. Ce dernier écrivait que son unité resterait un moment à Stalingrad, mais qu’il devait partir pour le front et qu’il passerait voir Mostovskoï dès son retour. À la fin, il ajoutait: «Mikhaïl Sidorovitch, vous ne pouvez pas savoir combien j’ai envie de vous voir.»
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  Le dimanche matin on reçut une lettre adressée à Serioja. Evguénia Nikolaïevna demanda en la tournant entre ses doigts et en riant:


  —Je l’ouvre? C’est une écriture de femme. La censure militaire a donné son visa, mais c’est le tour de la censure domestique à présent. Selon toute apparence, c’est une dulcinée. Je la lis, maman?


  Elle ouvrit l’enveloppe et, sortant une petite feuille de papier, se mit à lire. Soudain, elle s’écria:


  —Mon Dieu, Ida Semionovna est morte!


  —De quoi? demanda aussitôt Maria Nikolaïevna. Elle craignait le cancer et se trouvait toujours des symptômes de cette maladie. Lorsqu’elle apprenait qu’une femme de son âge était morte, elle demandait toujours si elle avait eu un cancer. Stépan Fiodorovitch lui disait souvent: «Tu les collectionnes, ces écrevisses; on pourra bientôt ouvrir un estaminet[1].»


  —D’une pneumonie, répondit Guénia. Que faire, doit-on envoyer cette lettre à Serioja?


  Chez les Chapochnikov, on n’aimait pas la mère de Serioja, Ida Semionovna.


  Déjà à l’époque où elle vivait à Moscou avec son mari, elle n’hésitait pas à envoyer Serioja chez sa grand-mère pour de longues périodes; tant qu’il n’allait pas à l’école, il passait parfois quatre à cinq mois chez Alexandra Vladimirovna.


  Ida Semionovna vivait en relégation au Kazakhstan, près de Karaganda, et Serioja, lui, était resté chez sa grand-mère. Elle n’écrivait pas souvent à son fils.


  Secret et taciturne, Serioja ne parlait jamais de sa mère, répondant sommairement aux questions de sa grand-mère:


  —Rien, merci, maman dit qu’elle est en bonne santé, elle donne des cours d’hygiène et travaille dans un club.


  Mais une fois, quand sa tante Maroussia avait dit en sa présence qu’Ida Semionovna ne s’était pas bien occupée de son fils et qu’elle avait passé trop de temps à la plage, il avait poussé un étrange cri aigu, inarticulé, et, sortant de la pièce en courant, avait claqué la porte de toutes ses forces.


  Alexandra Vladimirovna lut et relut en silence le petit mot écrit par une infirmière de l’hôpital, et elle dit d’un ton pensif:


  —Les derniers jours, elle parlait tout le temps de Serioja.


  Puis elle rangea la lettre dans l’enveloppe et ajouta:


  —Je ne crois pas qu’il faille donner cette lettre à Serioja tout de suite.


  —Il n’en est pas question, dit Maroussia. Il n’en est pas question, ce serait absurde et cruel. Et toi, qu’en penses-tu, Guénia? demanda-t-elle.


  —Je n’en sais rien, répondit Guénia.


  —Quel âge avait-elle? demanda Maroussia.


  —Ton âge, répondit Guénia en regardant sa sœur d’un air fâché.


  11


  Spiridonov fut convoqué chez Priakhine au comité régional du Parti. Il pouvait y avoir de multiples raisons à cela. Par exemple, une conversation sur la situation générale: problèmes de la défense et de la protection aérienne de la centrale, nouvelles tâches engendrées bar la nouvelle situation…


  Mais il pouvait également s’attendre à un savon: était-ce la panne de la turbine qui avait laissé l’usine de panification sans électricité pendant deux heures, retardant la livraison de pain? Le chantier fluvial avait-il porté plainte, n’ayant pas reçu le courant supplémentaire de la sous-station alors qu’il l’avait promis? Les câbles de rechange n’étaient-ils pas prêts, une discussion avait-elle surgi à propos de sa réclamation pour le combustible de mauvaise qualité?


  Stépan Fiodorovitch cherchait des explications, des justifications: beaucoup d’ouvriers qualifiés étaient partis volontaires au front, les équipements étaient usés, on manquait d’électriciens, les sous-stations des usines marchaient mal. Il avait pourtant demandé aux ingénieurs électriciens de l’Usine de Tracteurs, d’«Octobre Rouge» et de «Barricades» de lui fournir leur plan pour répartir la consommation afin de ne pas créer de surcharge à certaines heures; mais ils n’avaient pas bougé le petit doigt, ils continuaient à fonctionner à plein régime tous ensemble, et après c’était lui le coupable. Ce n’était pas de la blague que d’alimenter en énergie ces trois géants! À eux trois ils pouvaient bouffer plus de kilowattheures que cinq villes.


  Mais Stépan Fiodorovitch savait qu’au comité du Parti on risquait de ne pas apprécier qu’il se réfugiât derrière les causes objectives, qu’on lui dirait: «Bon, la guerre n’a qu’à patienter, le temps que Spiridonov arrange ses affaires.»


  Stépan Fiodorovitch voulut passer à la maison, il avait du temps devant lui et sa famille lui manquait; quand il restait sans la voir un jour ou deux, il s’inquiétait pour elle, pour la santé de chacun. Mais à la maison il n’y avait sans doute personne à cette heure-là, et il dit au chauffeur de le conduire directement au comité du Parti.


  Le bâtiment du comité du Parti était gardé par des milices populaires: les sentinelles portaient des vestons serrés à la taille avec des ceintures, leurs fusils tenaient à des bandoulières de toile. Ils faisaient penser aux soldats-ouvriers de la Garde rouge de Pétrograd de l’époque des premiers défenseurs de Tsaritsyne. L’un d’entre eux, avec une grosse moustache grisonnante, semblait tout droit sorti d’un tableau.


  Stépan Fiodorovitch se sentit ému en voyant ces ouvriers armés. Son père avait été tué en défendant la Révolution comme garde rouge, et lui-même étant gamin avait fait le guet devant le bâtiment du comité révolutionnaire de la région, avec un fusil Berdan.


  Il reconnut la sentinelle devant l’entrée: jusqu’à ces derniers temps, cet homme avait travaillé comme aide-électricien à la Stalgrès dans la salle des machines.


  —Salut, classe ouvrière, dit Stépan Fiodorovitch, et il voulut passer, mais l’aide-électricien lui demanda:


  —Vous allez où?


  —Chez Priakhine, répondit Stépan Fiodorovitch. Ça y est, tu snobes ton ancien chef?


  Le visage du gars demeura imperturbable. Il dit en barrant la route à Spiridonov:


  —Vos papiers.


  Il scruta longuement sa carte du Parti, leva le regard à deux reprises, comparant la photo à la personne vivante de Stépan Fiodorovitch.


  —Eh, mon ami, tu es devenu un vrai bureaucrate, dit Stépan Fiodorovitch qui commençait à trouver cela fâcheux.


  —Vous pouvez passer, lui répondit la sentinelle avec le même visage de pierre; seulement, au fond de son regard, brilla une flamme espiègle.


  En montant l’escalier, Stépan Fiodorovitch répéta plusieurs fois, moqueur et mécontent: «Ils jouent à la guerre, maintenant.»


  L’adjoint du secrétaire Barouline, taciturne et imposant, portait à la place de ses habituelles cravate et veste couleur de café une vareuse et un pantalon kaki, un baudrier en travers de l’épaule et un revolver gainé au côté. Les membres du comité du Parti qui apparurent dans l’antichambre avaient également revêtu des vareuses. Presque tous avaient des serviettes et des sacoches militaires.


  Il y avait d’ailleurs beaucoup de militaires dans les couloirs et dans l’entrée. Un colonel mince et svelte, aux bottes crissantes, traversa l’antichambre pour se rendre dans le bureau en ôtant au passage un gant en cuir marron: c’était le chef d’une division cantonnée dans la ville. Tous les militaires se levèrent, se mirent au garde-à-vous. Barouline se leva aussi, bien qu’il ne fût pas un militaire. Le colonel reconnut Stépan Fiodorovitch, lui sourit, et ce dernier se leva, lui rendant un salut presque militaire. Ils avaient fait connaissance dans une maison de repos du Parti, et le souvenir de cette rencontre pas du tout militaire était lié à des moments gais, agréables: promenades en pyjama, baignades et pêche à la ligne.


  Le colonel, dans sa tunique impeccable et ses gants glacés, incarnait l’image d’un officier de carrière issu d’une famille de militaires; or dans cette maison de repos, pendant la pêche nocturne, il avait raconté sa vie à Spiridonov dans son parler sympathique, en accentuant les «o»: fils d’un charpentier de Vologda, il avait pratiqué, dans sa jeunesse, le même métier que son père.


  Le président du conseil de l’Ossoviakhim[2] entra dans l’antichambre; c’était un homme fielleux qui se sentait offensé parce que les travailleurs du comité du Parti ne manifestaient pas assez de respect ni d’intérêt envers lui et son travail; aujourd’hui, on avait l’impression que son dos voûté s’était redressé, que sa voix, ses gestes étaient devenus sûrs et efficaces. Derrière lui, deux gars portaient les affiches: «Le mécanisme de la grenade», «Le fusil», «Le pistolet-mitrailleur».


  —Jouravliov les a acceptées, dit le président de l’Ossoviakhim en montrant les affiches à Barouline.


  —Alors, portez-les directement à l’imprimerie, répondit Barouline. Je vais immédiatement donner le feu vert au directeur de l’imprimerie.


  —Il faut aller vite, c’est pour les régiments des volontaires, il ne faut pas attendre qu’ils soient envoyés au champ de bataille, parce que l’année dernière, j’ai dû me bagarrer pendant un mois pour qu’on imprime cent affiches: ils étaient occupés à imprimer des manuels scolaires.


  —L’imprimerie fera vite, dit Barouline, on vous fera passer en premier, c’est la guerre.


  Le président de l’Ossoviakhim roula ses affiches et s’en alla avec sa suite, jetant un regard distrait à Stépan Fiodorovitch, l’air de dire: «Je me souviens de toi, mon vieux, mais j’ai d’autres chats à fouetter.»


  Les téléphones sonnaient sans arrêt.


  La guerre s’était rapprochée de Stalingrad! On téléphonait de la Direction politique de l’état-major du front, puis suivirent les coups de téléphone du chef de la défense antiaérienne de la ville, du chef d’état-major des brigades chargées de la construction des fortifications, du commandant du régiment des volontaires, de la Direction des hôpitaux, de la Direction de l’approvisionnement en combustible, du correspondant de guerre des Izvestia, de deux directeurs d’usine que Stépan Fiodorovitch connaissait bien, l’un produisant des mortiers lourds, l’autre des cocktails Molotov, enfin, celui du chef des pompiers paramilitaires de l’usine. Oui, c’est ici, dans cette antichambre qu’il connaissait si bien, que Stépan Fiodorovitch ressentit à quel point la guerre s’était rapprochée de la Volga.


  À présent, l’antichambre du comité du Parti rappelait son bureau d’usine. Le même bruit régnait devant les portes du bureau de Spiridonov: les responsables de l’approvisionnement, les chefs d’atelier, les contremaîtres s’inquiétaient; on téléphonait de la chambre de chauffe, le représentant du trust criait, le chauffeur de l’auto du directeur bousculait tout le monde, toujours mécontent. Des gens énervés entraient sans cesse: la pression de la vapeur avait faibli, la tension était retombée, un abonné avait fait un scandale, un machiniste avait bayé aux corneilles, un contrôleur n’avait pas bien fait son travail, et ainsi de suite, du matin au soir, avec force bruit et sonneries des téléphones intérieurs et extérieurs.


  Spiridonov avait déjà vu que l’on pouvait travailler différemment. À Moscou, il avait été reçu à plusieurs reprises par le commissaire du peuple. Après les conversations à la dérobée dans les pièces de l’établissement interrompues par des coups de téléphone et par le chuchotement des employées qui passaient en revue les derniers événements de la cantine, il avait été étonné par le calme qui régnait dans la salle d’attente et le bureau du commissaire.


  Le commissaire lui avait posé de nombreuses questions en prenant son temps, comme s’il n’avait pas d’autre souci que le travail de la Stalgrès. D’ailleurs, d’ordinaire, la salle d’attente du secrétaire du comité du Parti de la région était, elle aussi, calme et plutôt vide. Pourtant, celui-ci répondait devant le Parti et l’État des dizaines d’entreprises de Stalingrad, de la récolte, du transport fluvial… Mais aujourd’hui, Stépan Fiodorovitch vit le tourbillon de la guerre pénétrer dans ces pièces sévères et calmes. Les événements de la guerre entraient en force par la porte du comité régional. Dans les régions où au printemps dernier, ainsi que le prévoyait le plan, on avait labouré des terres nouvelles, posé des fondations de centrales électriques, construit des écoles et des moulins, préparé les bilans de réparation des tracteurs et ceux des labourages, noté avec une précision méticuleuse les chiffres des semailles pour le comité du Parti de la région, aujourd’hui, ponts et maisons s’effondraient, le blé emmeulé brûlait, le bétail mugissait, courant à la dérive, blessé par les rafales des Messer.


  En ces instants, Stépan Fiodorovitch ressentit de tout son être que les événements de la guerre qui le tourmentaient forgeaient le destin de sa famille, de sa femme, de sa fille, de ses camarades, des rues de la ville et des maisons qui se trouvaient dans sa rue, de ses turbines et moteurs. Ces événements n’étaient plus dans les bulletins d’information, ni dans les articles de journaux, ni dans les récits de ceux qui venaient de «là-bas», ils étaient aujourd’hui la vie et la mort même.


  Filipov, l’adjoint du président du comité exécutif régional, s’approcha de lui. Comme tout le monde, il avait enfilé une vareuse et portait un revolver au côté.


  Pendant un an et demi, Filipov en avait voulu à Stépan Fiodorovitch d’avoir refusé le courant à un chantier que Filipov avait pris sous sa tutelle. En se rencontrant, ils se disaient à peine bonjour, et lors des séances plénières Filipov disait du mal de la direction de la Stalgrès: «Ils font des comptes d’apothicaire.» Stépan Fiodorovitch, lui, disait à ses camarades:


  —En la personne de Filipov, j’ai un soutien permanent: il a essayé de m’obtenir un blâme, mais ça n’a pas marché.


  Aujourd’hui Filipov vint vers lui:


  —Stiopa, salut, comment va?


  Il lui serra la main et la secoua très fort. Tous les deux, ils se sentirent émus, touchés, comprenant enfin combien leur vaine inimitié était mesquine face au grand malheur. Quelles vétilles gâchaient parfois la vie des gens!


  Filipov fit un signe en direction de la porte, en disant:


  —Tu en as pour longtemps? On pourrait faire un tour à la cantine, Jilkine a apporté de la bonne bière, quant à l’esturgeon il est fameux.


  —Volontiers, répondit Stépan Fiodorovitch, je suis venu en avance à mon rendez-vous.


  Ils se rendirent à la cantine des employés du comité régional.


  —Eh oui, mon vieux, voilà ce qui se passe, aujourd’hui, j’ai entendu aux informations que les Allemands avaient occupé la stanitsa Verkhne-Kourmoïarskaïa, c’est mon pays, j’y suis né, c’est là que je suis devenu un Komsomol, tu comprends?… Toi, tu n’es pas de Stalingrad, tu es de Iaroslavl je crois?


  —Aujourd’hui, nous sommes tous de Stalingrad, dit Stépan Fiodorovitch.


  —C’est juste, ça, acquiesça Filipov, et il répéta ces paroles qui lui avaient plu: oui, aujourd’hui, nous sommes tous de Stalingrad. Les nouvelles ne sont pas bonnes aujourd’hui.


  Ces hommes semblaient si proches à Stépan Fiodorovitch. Autour de lui, un monde familier, des camarades. Le responsable du secteur militaire, un quinquagénaire chauve, passa par la cantine. Filipov lui demanda:


  —Mikhaïlov, un peu de bière?


  En temps de paix, Mikhaïlov ne se tuait pas à la tâche. Ceux qui passaient des nuits blanches, qui se mettaient en quatre pour réaliser le plan d’industrie, de semailles et de moisson disaient de lui avec un sourire:


  —Mikhaïlov, c’est celui qui va déjeuner le premier.


  Mais aujourd’hui, Mikhaïlov répondit:


  —De la bière? Vous plaisantez? Ça fait deux nuits que je ne dors pas, je reviens de Karpovka, dans quarante minutes je repars pour l’usine, à deux heures du matin je dois faire mon rapport.


  Stépan Fiodorovitch dit:


  —Mikhaïlov a été rattrapé par la vie.


  —Il est passé commandant, il a deux pattes, dit Filipov. Depuis hier seulement. C’est Priakhine qui l’avait proposé.


  Comme tous ces gens, avec leurs qualités et leurs défauts, semblaient proches à Stépan Fiodorovitch, comme il les comprenait, comme ils lui étaient chers! Il avait toujours été un homme cordial, il appréciait la compagnie, il aimait et gardait dans son cœur ses anciens camarades et pays: les jeunes électriciens, les étudiants des universités ouvrières, les stagiaires; il avait toujours blâmé les orgueilleux, les carriéristes qui dédaignaient les amis et les condisciples de leur modeste passé et recherchaient des connaissances prestigieuses.


  À présent, il ressentait de la tendresse envers ce monde qui était le sien, envers ceux qui étaient devenus des personnages importants comme envers ceux dont le sort était modeste…


  À côté de cela naissait un autre sentiment, celui d’une force étrangère, hostile, chargée de haine envers ce monde qu’il aimait tant, envers ces usines, ces villes, et envers ses amis, ses condisciples, sa famille, envers la vieille serveuse qui à cet instant lui apportait gentiment une serviette en papier rose; cette force se rapprochait.


  Mais il manquait de mots et de temps pour exprimer ses sentiments à Filipov.


  —Eh, Filipov, Filipov, dit-il, il faut y aller, c’est l’heure.


  Ils retournèrent dans l’antichambre, et Spiridonov demanda à Barouline:


  —Alors, c’est bientôt mon tour?


  —Il faudra attendre un peu, camarade Spiridonov, Marc Semionovitch passera devant vous.


  —Pourquoi donc? demanda Stépan Fiodorovitch.


  —Je n’y suis pour rien, camarade Spiridonov.


  La voix de Barouline était restée impassible, il n’avait pas appelé Stépan Fiodorovitch par son prénom et son patronyme comme d’habitude, mais par son nom de famille.


  Spiridonov connaissait l’aptitude fine de Barouline à faire la différence entre les visiteurs très importants et les visiteurs importants tout court, entre les importants tout court et les pas importants du tout, et à diviser ces derniers en urgents et nécessaires, nécessaires mais pas urgents et ceux qui pouvaient attendre. Selon ce classement, il conduisait les uns directement dans le bureau, annonçait immédiatement les autres, priait les troisièmes d’attendre et adoptait à l’égard de ces derniers une attitude variée: à l’un, il demandait si ses enfants travaillaient bien à l’école, à l’autre, il parlait affaires, au troisième, il souriait et faisait un clin d’œil, au quatrième, il ne demandait rien du tout, restait plongé dans ses papiers, au cinquième, il disait avec reproche:


  —Camarade, il ne faut pas fumer ici.


  Stépan Fiodorovitch comprit qu’aujourd’hui, il était passé de la catégorie des importants à celle des ordinaires, mais il ne se vexa pas, au contraire, il se dit: «Un brave gars, ce Barouline, dire qu’il reste ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre!»
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  En entrant dans le bureau de Priakhine, Stépan Fiodorovitch vit immédiatement que ce dernier n’avait pas changé.


  Tout son physique, et son hochement de tête, et le regard à la fois distrait et attentif qu’il jeta à Spiridonov, et le crayon qu’il posa sur l’écritoire, se préparant à écouter, tout était comme avant. Sa voix, ses mouvements étaient calmes, sûrs.


  Il parlait souvent de l’État aux gens et, lorsque les directeurs des usines ou ceux des sovkhozes se plaignaient de leurs difficultés, des délais trop courts pour réaliser leur programme, il leur répondait:


  —L’État a besoin de métal, l’État ne vous demande pas si c’est facile ou difficile.


  Ses grandes épaules voûtées, son front large et têtu, ses yeux intelligents et attentifs semblaient dire que l’État s’exprimait par sa bouche. Des dizaines d’hommes, de chefs et de directeurs sentaient le poids de sa main dure, parfois cruelle, toujours ferme.


  Il connaissait non seulement le travail des hommes, mais aussi leur vie, et parfois dans une réunion où l’on parlait plans, chiffres, tonnes, pourcentages, il demandait avec un sourire: «Alors, tu es allé à la pêche?» ou bien: «Tu te disputes toujours autant avec ta femme?»


  En entrant dans le bureau, Spiridonov pensa un instant que Priakhine, ému et déprimé, viendrait vers lui, entourant ses épaules de son bras, et dirait:


  —Oui, mon vieux, les temps sont durs… Tu te rappelles quand j’étais au comité du Parti du district…


  Mais Priakhine ne se départit pas de son sérieux, et son air sévère eut curieusement un effet rassurant et consolateur sur Spiridonov: l’État était toujours sûr de lui, calme et absolument pas enclin à des faiblesses lyriques.


  Sur les murs du bureau où l’on voyait habituellement des courbes, des diagrammes de production des tracteurs et de l’acier, il y avait aujourd’hui une grande carte de la guerre. Sur cette carte, la vaste région de Stalingrad n’offrait plus à l’œil champs, jardins, potagers et moulins, mais seulement les sillons des lignes de défense proches et lointaines, des fossés antichars, des fortins en béton, en bois et en terre.


  Sur le long bureau recouvert de feutre rouge où d’habitude s’amoncelaient des lingots d’acier, des boîtes de grains, des concombres et des tomates gigantesques cultivés sur les terres submersibles d’Akhtoubinsk, il y avait aujourd’hui des gaines de grenades, des détonateurs, des percuteurs, une pelle de sapeur, un pistolet-mitrailleur, une pince pour l’extinction de bombes incendiaires: c’était la nouvelle production de l’industrie locale.


  Stépan Fiodorovitch parla brièvement du travail de la centrale. Il dit que si l’on continuait à utiliser du combustible de mauvaise qualité, il faudrait d’ici trois mois bloquer une partie des dispositifs pour réparation. Ce qu’il disait, du point de vue d’un ingénieur, était parfaitement juste.


  Il savait combien Priakhine admirait les turbines de la Stalgrès; en venant à la centrale, il regardait longuement la salle des machines, posait des questions aux machinistes et aux électriciens-chefs, restait en extase devant les dispositifs les plus complexes, les plus parfaits. Un jour, debout devant les plaques de marbre des tableaux de commande, parmi les lumières rouges et bleues qui précipitaient les fleuves éclairs de l’électricité dans la ville, vers l’Usine de Tracteurs, «Octobre Rouge», «Barricades», il avait dit à Stépan Fiodorovitch:


  —Je te tire mon chapeau. C’est grandiose!


  Stépan Fiodorovitch dit que les réserves de combustible de qualité se trouvaient à Svetlyï Iar et qu’il prenait sur lui de les livrer à la Stalgrès à condition qu’on lui en donne l’autorisation. Ce combustible avait été prévu pour Kotelnikov et Zimovniki, mais à présent… Il lui semblait que Priakhine devait soutenir cette idée. Mais Priakhine hocha la tête en l’écoutant:


  —Spiridonov s’apprête, en bon organisateur, à profiter de la situation militaire pour enrichir la centrale. L’État a sa propre ligne, et Spiridonov, lui, il a la sienne.


  Il prononça ces paroles d’un air désapprobateur et fixa un instant le bord de la table en silence.


  Spiridonov comprit qu’il allait savoir pourquoi on l’avait convoqué: on allait lui confier une nouvelle tâche.


  —Eh bien, dit Priakhine. Le Commissariat du peuple nous a soumis un plan de démontage de la Stalgrès, que vous connaissez. Le comité à la défense de la ville m’a prié de vous informer que les chaudières et les turbines sont pratiquement indémontables. Vous travaillerez jusqu’à la dernière limite, mais parallèlement il faut préparer le dynamitage de la turbine, de la salle de chauffe, du transformateur à huile. Compris?


  Stépan Fiodorovitch eut un choc. Il considérait les projets d’évacuation comme antipatriotiques et n’évoquait l’éventuel départ de sa famille qu’avec les collègues les plus proches, à mi-voix, afin de ne pas colporter de rumeurs alarmantes. Le plan d’évacuation de la Stalgrès, qu’il gardait dans un coffre-fort, il le considérait comme «théorique». Lorsque les ingénieurs lui parlaient d’évacuation, il répondait, agressif:


  —Arrêtez de semer la panique, occupez-vous de vos affaires.


  Il avait toujours été optimiste. Au début de la guerre, il n’avait pas cru que la retraite se prolongerait: on allait stopper les Allemands d’un moment à l’autre, disait-il.


  Ces derniers temps, il lui semblait qu’à Stalingrad les choses se présentaient mieux qu’à Léningrad, où la ville était encerclée par les Allemands; ici, pensait-il, l’ennemi ne passerait pas les abords. Bien sûr, il y aurait des raids, même des coups de canons à longue portée. Les conversations avec les militaires, avec les réfugiés éveillaient des doutes, mais il s’énervait en entendant des conversations alarmistes dans sa famille. Or, à présent, il ne s’agissait plus d’évacuation, ni de combats aux abords de la ville: il fallait se préparer à faire sauter la Stalgrès! Et c’est au comité du Parti qu’on lui disait cela!


  Bouleversé, il demanda:


  —Ivan Pavlovitch, c’est donc la catastrophe?


  Leurs yeux se rencontrèrent, et Stépan Fiodorovitch crut voir une crampe de souffrance et d’émotion déformer soudain ce visage qu’il avait toujours vu calme et sûr.


  Priakhine prit un crayon sur l’écritoire et fit une marque sur la feuille d’un calendrier de bureau.


  —Écoutez, camarade Spiridonov, fit-il, pour nous, le dynamitage, c’est nouveau: vous et moi, nous avons passé vingt-cinq ans à construire et non pas à démolir. Vous êtes en voiture?


  —Oui.


  —Allez à l’Usine de Tracteurs, là-bas il y aura une discussion sur le sujet, prenez deux militaires avec vous, des sapeurs, et emmenez Mikhaïlov aussi.


  —Je ne peux pas prendre trois personnes, mes amortisseurs ne tiendront pas le coup, répondit Stépan Fiodorovitch, qui s’était dit qu’il appellerait sa femme d’ici, du comité du Parti. Depuis plusieurs jours, elle lui demandait une voiture pour se rendre à l’orphelinat de l’Usine de Tracteurs. Il l’y accompagnerait et en profiterait pour lui dire combien la situation était grave.


  —Bon, on s’arrangera pour la voiture de Mikhaïlov, dit Priakhine en se levant. Rappelez-vous que vous devez travailler mieux que jamais et que cette conversation et toute cette affaire restent un secret d’État qui n’a aucun rapport avec votre travail quotidien.


  Stépan Fiodorovitch hésita un moment à demander ce qui était prévu pour l’évacuation des familles.


  Ils se levèrent.


  —Vous voyez, camarade Spiridonov, vous m’aviez dit adieu l’autre jour au comité du district, et pourtant, on continue à se voir, dit Priakhine avec un sourire.


  Puis il demanda de sa voix habituelle:


  —Vous avez des questions?


  —Non, je crois que tout est clair, dit Spiridonov.


  —Aménagez un poste de commandement souterrain, les bombardements risquent d’être durs, je n’en doute pas une seconde, dit Priakhine dans son dos.
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  Quand la voiture s’arrêta devant la porte de l’orphelinat, Stépan Fiodorovitch dit à sa femme:


  —Te voilà arrivée, je passerai te chercher d’ici deux heures, après la réunion.


  Puis, après avoir jeté un coup d’œil à ses compagnons, il ajouta dans un souffle:


  —Il faut que je te parle de quelque chose de très important.


  Maria Nikolaïevna sortit de la voiture, elle avait les joues rouges et les yeux gais, rouler vite l’amusait et les blagues des militaires qui accompagnaient son mari à la réunion l’avaient fait rire.


  Mais près de la porte, lorsqu’elle entendit le gazouillement des enfants, son visage devint sérieux, préoccupé.


  Il y avait bien des problèmes et des défaillances dans le fonctionnement de cet orphelinat, dont la directrice s’appelait Tokareva. L’orphelinat était grand et, à en croire la section de l’Éducation nationale de la ville, difficile: les enfants étaient d’âges très différents, de nationalités différentes; certains connaissaient mal le russe: deux fillettes kazakhes ne connaissaient que quelques mots en russe, un petit garçon juif d’un artel rural ne parlait que le yiddish et l’ukrainien, une petite Polonaise de Kobrine ne parlait pas du tout le russe. Nombre d’entre eux étaient arrivés pendant la guerre, avaient perdu leurs parents, avaient vécu les horreurs des bombardements. Ils étaient très nerveux, le médecin avait même reconnu des anomalies psychiques chez l’un d’entre eux. On avait proposé à Tokareva de le placer dans un asile psychiatrique, mais elle avait refusé.


  La section de l’Éducation nationale avait reçu des plaintes ou comme on disait alors des «signaux concrets»: le personnel n’aurait pas toujours été à la hauteur de sa tâche, on aurait constaté des manquements à la discipline de travail.


  Les papiers rangés dans le cartable, Maria Nikolaïevna sortait déjà de son bureau pour monter en voiture quand le directeur adjoint de la section de l’Éducation nationale de la ville l’avait rejointe dans le couloir pour lui remettre une lettre qu’il venait de recevoir: deux employés de l’orphelinat dénonçaient le comportement indigne d’une éducatrice que la directrice Elizaveta Savelievna Tokareva refusait de licencier malgré les alertes de l’opinion publique. Cette éducatrice, Sokolova, avait chanté et pleuré en état d’ébriété, et à deux reprises un chauffeur qui s’était rendu chez elle avec son trois-tonnes avait dormi dans sa chambre.


  Maria Nikolaïevna devait démêler toutes ces affaires, et elle soupirait d’avance, l’air sombre, se préparant à une conversation pénible, dure non seulement pour Tokareva, mais aussi pour elle-même.


  Elle entra dans une vaste pièce décorée de dessins d’enfants et demanda à la surveillante de service de faire venir Tokareva. La surveillante, une jeune fille d’une vingtaine d’années, se hâta vers la porte, et Maria Nikolaïevna hocha la tête d’un air désapprobateur: la coiffure de la jeune fille avec une frange sur le front lui avait déplu.


  Elle passa lentement devant le mur en regardant les dessins d’enfants. L’un d’eux représentait un combat aérien: des avions allemands tout noirs tombaient du ciel dans un étau de fumée et de flammes noires; au milieu d’eux flottaient d’immenses avions soviétiques: sur leurs ailes et leurs fuselages, rouges se détachaient des étoiles peintes en rouge avec une couche de peinture plus épaisse. Les visages des pilotes soviétiques avaient également le contour rouge tracé au crayon.


  Sur un autre dessin, le combat se déroulait à terre: d’immenses canons rouges envoyaient des projectiles rouges en crachant des flammes rouges. Des soldats nazis mouraient au milieu des explosions qui montaient parfois plus haut que les avions: dans le ciel planaient des têtes, des bras, des casques et un grand nombre de bottes allemandes. Sur un troisième dessin, on voyait des soldats géants de l’Armée rouge partir à l’attaque; dans leurs mains puissantes, ils tenaient des fusils plus grands que les petits canons allemands tout noirs.


  Encadrée à part, il y avait une grande aquarelle: de jeunes partisans dans la forêt. L’artiste, sans doute du groupe des grands, était manifestement doué. Les petits bouleaux duveteux éclairés par le soleil étaient très bien dessinés. Les jeunes filles à la silhouette svelte qui marchaient dans la forêt avaient les genoux bronzés, on sentait que le peintre connaissait bien son sujet. Maria Nikolaïevna pensa à sa fille: elle devenait adulte, et les garçons la regardaient avec les mêmes yeux que ce jeune peintre. Les garçons étaient beaux, avec des yeux bleus et des joues bien rouges. Les yeux des filles étaient en amande, purs et transparents comme le ciel au-dessus de leur tête. Les cheveux ondulés de l’une lui retombaient sur les épaules, les nattes de l’autre étaient enroulées autour de sa tête, la troisième portait une couronne de fleurs blanches. Le tableau plut à Maroussia, mais elle y remarqua un défaut: les profils de certains garçons et filles étaient trop semblables, montrés sous le même angle; probablement l’artiste avait-il ajouté, tantôt à un corps de fille, tantôt à celui d’un garçon, un visage aux beaux yeux bleus qui l’avait fasciné, pour le garnir ensuite de nattes ou de boucles. Mais, malgré ce défaut qui était de taille, le tableau impressionnait, bouleversait: un sentiment idéal et pur, noble et limpide s’y trouvait parfaitement incarné.


  En regardant cette aquarelle, Maria Nikolaïevna se rappela ses discussions avec Guénia; bien sûr, Guénia avait tort: elle ne peignait que ce dont elle avait besoin, ce qui l’intéressait elle, tandis que sur ce tableau, on voyait ce qui était essentiel pour tout le monde, ce dont tous avaient besoin.


  Entra la directrice Elizaveta Savelievna, une grosse femme renfrognée aux cheveux gris. Elle avait travaillé des années durant à l’usine de panification, avait fait une carrière de militante, s’était retrouvée au comité du Parti. On lui avait offert un poste de directeur adjoint dans cette usine où elle avait jadis pétri la pâte. Mais cela s’était mal passé, elle n’avait pas réussi à imposer son autorité. Au bout d’un mois, on l’avait mutée à la direction de l’orphelinat et, bien qu’elle eût suivi des cours spéciaux, bien que ce travail lui plût, quelque chose clochait. Des inspecteurs venaient sans cesse la voir, elle avait reçu un blâme, un mois auparavant on l’avait convoquée chez le second secrétaire du comité du Parti.


  Maria Nikolaïevna lui serra la main et lui dit qu’elle venait à cause des dénonciations.


  Elles traversèrent un couloir dont le sol venait d’être lavé et qui dégageait de la fraîcheur, une humidité agréable.


  Derrière une porte fermée, on entendit chanter en chœur. Tokareva expliqua en jetant un regard oblique à Maria Nikolaïevna:


  —C’est le groupe des petits, on ne peut pas encore leur apprendre à lire et à écrire, nous les occupons avec des chants.


  Maria Nikolaïevna entrouvrit la porte et vit des fillettes debout en demi-cercle.


  Dans une autre pièce, devant une table, un petit garçon d’environ cinq ans, au nez retroussé et aux joues rouges, dessinait dans un cahier avec un crayon de couleur. Il jeta à Tokareva un regard méchant et se détourna, gonfla ses lèvres, continua à dessiner d’un air fâché.


  —Pourquoi il est tout seul? demanda Maria Nikolaïevna.


  —Il a fait une bêtise, répondit Tokareva, et elle ajouta d’une voix forte, avec beaucoup de sérieux: «C’est Valentin Kouzine. Il s’est dessiné une croix gammée sur le ventre nu, avec un crayon à encre.»


  —Quelle horreur, dit Maria Nikolaïevna. Une fois sortie dans le couloir, elle se mit à rire.


  Manifestement, Tokareva avait un faible pour les rideaux et les napperons. Dans sa chambre, il y en avait aux fenêtres, et sur la table, et sur le lit, et près du lavabo. Au-dessus du lit, des photos de famille en éventail: de vieilles femmes en fichu, des hommes en chemises noires avec des boutons clairs. À côté, il y avait des photos de groupe: sans doute, des militants du Parti réunis pour des cours, des stakhanovistes à l’usine.


  Maria Nikolaïevna s’assit à table, ouvrit le cartable, sortit une liasse de papiers. Sa première question concernait Soukhonogova, l’aide du magasinier. En passant par hasard devant chez Soukhonogova, l’une des éducatrices avait vu son gamin parader avec des chaussures de l’orphelinat aux pieds.


  —Pourquoi n’avez-vous pas pris de mesures? demanda Maria Nikolaïevna. Il y a longtemps que vous en avez été avertie.


  Tokareva répondit sans regarder Maria Nikolaïevna.


  —J’ai fait mon enquête, j’ai même été chez elle. Ce n’est pas un vol en effet, son gamin avait démoli ses bottes, et à la fin de l’hiver, il ne pouvait plus aller à l’école… Elle les avait données à réparer et avait emprunté les chaussures pour deux jours seulement; elle les a rendues sans usure dès qu’elle a eu récupéré les bottes. Ou il patine, ou il skie, qu’elle dit, il n’y a pas moyen de le garder à la maison. Alors voilà, ses bottes se sont complètement abîmées. Elle n’avait pas de bon pour en acheter d’autres. Et puis, c’est la guerre… et son mari est parti dès les premiers jours.


  Maria Nikolaïevna comprenait parfaitement les arguments de Tokareva.


  —Oh, dit-elle, ma bonne amie, je ne doute pas un instant que Soukhonogova soit dans le besoin, mais ce n’est pas une raison pour emprunter des chaussures à l’orphelinat. Vous dites la guerre: justement! Aujourd’hui comme jamais, chaque kopeck appartenant à l’État est sacré, chaque morceau de charbon, chaque clou…


  Elle hésita un instant, mais aussitôt, furieuse contre elle-même, continua:


  —Pensez aux souffrances que le peuple endure, pensez aux flots de sang qui coulent dans cette lutte pour la terre soviétique. Ne comprenez-vous pas qu’aujourd’hui, on n’a pas le droit de se laisser attendrir? J’aurais infligé un châtiment sévérissime à ma propre fille si elle commettait le moindre faux pas. À vous de tirer des conclusions de notre entretien, et ne traînez pas.


  —Je le ferai, bien sûr, dit Tokareva avec un soupir, et elle demanda soudain: «Et que fait-on pour l’évacuation?»


  Cette question déplut à Maria Nikolaïevna.


  —Là-dessus, dit-elle, on vous tiendra informée.


  —Ce sont les enfants qui en parlent, dit Tokareva comme en s’excusant. C’est fou ce qu’ils ont vécu, les uns ont été recueillis par des soldats qui les ont amenés en voiture, les autres ont voyagé avec des réfugiés, les troisièmes se sont traînés eux-mêmes jusqu’ici. La nuit, quand les avions passent, ils savent distinguer les Allemands des nôtres mieux que les adultes.


  —À propos, dit Maria Nikolaïevna, comment va Slava Beriozkine, que je vous avais adressé? Sa mère demande de ses nouvelles.


  —Pas très bien, il est enrhumé depuis quelques jours. Vous pouvez lui parler, suivez-moi à la chambre des malades.


  —Tout à l’heure, finissons-en d’abord avec les affaires.


  Maria Nikolaïevna commença à poser des questions sur les incidents, qui en fait n’avaient pas été si nombreux.


  Un garçon de quatorze ans s’était enfui en pleine nuit après avoir volé huit serviettes au magasin. Un autre, bon élève, avait été repéré par une éducatrice sur un marché aux puces où il faisait la manche: il quémandait de l’argent pour aller au cinéma. Quand on l’eut interrogé, il avoua qu’en fait, cet argent, il le mettait de côté, en cas de besoin.


  —Si les Allemands jettent une bombe sur l’orphelinat, que vais-je devenir? avait-il dit.


  Elizaveta Savelievna ne s’affolait pas devant les incidents de ce genre.


  —Ils sont bien, ces enfants, dit-elle, résolue. Si on leur explique, si on leur fait honte ils finissent par regretter ce qu’ils ont fait. La plupart d’entre eux sont honnêtes, gentils! Des enfants soviétiques. À cause de la guerre, j’ai ici une vraie internationale; avant, il n’y avait que des Russes, mais à présent, il y en a qui sont venus d’Ukraine, de Biélorussie, il y a des Tsiganes, des Moldaves, et tout ce que vous voulez. Je suis étonnée même de ce qu’ils s’entendent si bien: ils ne font pas la différence. Et s’ils se battent parfois, eh bien, c’est normal. Cela arrive même aux adultes, dans les stades par exemple. Ils sont même extraordinairement unis: les Russes, les Ukrainiens, les Arméniens, les Biélorusses, tous chantent dans la même chorale…


  —C’est merveilleux, fit Maria Nikolaïevna d’un air convaincu, et soudain, elle se sentit émue: «C’est tout simplement formidable, ce que vous racontez…»


  Elle connaissait cet état d’heureuse émotion qui lui venait chaque fois que la vie se confondait avec son idéal, avec sa foi. Les larmes lui montaient aux yeux, son souffle s’accélérait, s’enfiévrait. Elle n’avait, pensait-elle, jamais connu de bonheur plus grand. Ni sa famille ni son amour pour sa fille et son mari ne lui avaient jamais procuré de bonheur plus grand qu’à ces instants-là. Aussi s’offensait-elle quand Guénia parlait de la sécheresse de son caractère, elle qui n’y comprenait rien.


  En se rendant à l’orphelinat, elle s’attendait à une conversation pénible, désagréable; ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle aurait demandé un licenciement, prononcé un blâme. Elle l’aurait fait par devoir, par nécessité, dans l’intérêt de tous. Si elle était si implacable, paraissait si sévère, sèche, accusatrice, c’est parce qu’il lui fallait toute sa volonté pour dominer sa haine de la sévérité.


  Mais elle n’avait pas supposé, en entreprenant cette visite, que plusieurs fois elle éprouverait de la joie en regardant la peinture d’un jeune artiste, en écoutant le récit de la directrice sur les enfants…


  Leur conversation de travail touchait à sa fin. Il était évident pour Maria Nikolaïevna que Tokareva ne péchait pas par népotisme. Au contraire, elle venait de licencier une infirmière, parente d’un employé du Soviet de la région. Cette infirmière se faisait préparer un repas à part en utilisant les produits diététiques que l’on gardait pour les enfants malades.


  Elizaveta Savelievna lui avait adressé un avertissement, mais l’infirmière avait interprété sa colère comme le désir de profiter elle-même de ces repas améliorés, et elle avait donné l’ordre d’en préparer pour deux. Tokareva l’avait licenciée.


  En terminant la partie professionnelle de l’entretien, Maria Nikolaïevna passa en revue tout ce qu’elle avait aperçu de positif: la propreté des locaux et du linge, l’attitude affectueuse envers les enfants, la nourriture dont l’apport énergétique dépassait la moyenne des autres orphelinats…


  «Il ne faut pas la remplacer, mais il faudrait lui trouver un adjoint bien solide, il ne faut pas la remplacer», pensa-t-elle en prenant des notes dans un gros cahier et en imaginant déjà sa conversation avec le directeur du secteur de l’Éducation nationale du district.


  —Qui a peint ces partisans? C’est un enfant doué, dit-elle. Il faut montrer ce tableau à des camarades, il faut l’envoyer au Commissariat du peuple à l’Éducation nationale, à Kouïbychev.


  Tokareva rougit comme si on l’avait flattée, elle. D’ailleurs, elle disait d’habitude: «J’ai encore eu un ennui. Il m’est arrivé quelque chose de drôle aujourd’hui…», en disant «je», «moi», «mien» à propos d’actes bons ou mauvais, à propos de maladies et de convalescences des enfants.


  —C’est une fille qui a fait cette peinture, dit-elle, Choura Bouchouïeva.


  —Une évacuée?


  —Non, une fille d’ici, elle est de Kamychine. Elle l’a fait d’imagination. Ceux qui ont été dans la zone des combats dessinent aussi, mais je n’ai pas voulu afficher leurs dessins, ils sont trop durs: que des morts, des incendies, croyez-moi, c’est insoutenable.


  Elles passèrent par le couloir et sortirent dans la cour intérieure. Maria Nikolaïevna ferma les yeux, éblouie par le soleil, et se boucha les oreilles un instant: le bruit gai et sonore d’une multitude de voix faisait trembler l’air. Des footballeurs de douze ans en maillot, le visage fanatique, poussaient le ballon en soulevant des nuages de poussière. Le gardien de but en survêtement bleu, les cheveux en pagaille, les mains contre les genoux, suivait le mouvement du ballon, penché en avant, et non seulement son visage, sa bouche entrouverte, ses yeux, mais aussi ses bras, ses épaules, ses jambes, son cou disaient qu’il n’y avait à cet instant rien de plus important au monde que le jeu.


  D’autres enfants, plus petits, armés de fusils en bois et d’épées en carton, couraient le long de la palissade; un détachement coiffé de tricornes en papier journal avançait à leur rencontre d’un pas régulier.


  Une petite fille agitait ses pieds rapides et agiles au-dessus d’une corde que deux de ses amies tournaient, tandis que d’autres attendaient leur tour, les yeux rivés jalousement sur elle, les lèvres remuant en silence: elles comptaient le nombre de sauts.


  —C’est pour eux que l’on combat, dit Maria Nikolaïevna.


  —Je pense que les enfants soviétiques sont les meilleurs enfants du monde, fit Tokareva d’un air convaincu. J’ai ici des garçons qui sont des héros: celui qui fait le gardien de but, le footballeur, Semion Kotov, il a été dans la reconnaissance, les Allemands l’ont capturé, ils l’ont battu, il n’a pas dit un mot, il n’a qu’une seule envie, c’est de retourner au front… Ou bien ces deux-là, regardez.


  Deux petites filles en robes bleues traversaient la cour, l’une blonde, l’autre hâlée aux yeux bruns vifs, une poupée en tissu à la main; la tête penchée vers sa poupée, la gamine écoutait ce que lui disait son amie. Celle-ci parlait vite, l’air décidé, et bien qu’on ne pût entendre ses paroles, elle semblait fâchée.


  —Elles ne se séparent jamais, on les a amenées le même jour, dit Tokareva. La blonde est orpheline, c’est une Juive de Pologne, toute sa famille a été tuée par Hitler, et l’autre, celle qui tient la poupée, est une Allemande de Russie[3].


  Elles entrèrent dans le bâtiment où se trouvaient les ateliers et la chambre des malades. Tokareva montra l’atelier à Maria Nikolaïevna: c’était une grande pièce plongée dans la pénombre dont l’air frais et humide rappelait celui, si agréable par une journée d’été torride, d’un édifice ancien aux gros murs de pierre. Il n’y avait personne à part un garçon d’environ treize ans qui, près de la table du fond, regardait à travers un tube de laiton creux et qui se retourna d’un air farouche quand elles entrèrent.


  —Ziniouk, demanda Tokareva, pourquoi tu restes seul? Tu ne joues pas au foot?


  —Je n’ai pas envie, j’ai plein de travail, pas le temps de m’amuser, répondit-il en ukrainien, et il colla de nouveau son œil contre le tube.


  —Ici, c’est mon académie, dit Tokareva, Ziniouk demande à aller travailler en usine, j’ai des constructeurs, des mécaniciens, ils construisent des avions, écrivent des lettres, peignent des tableaux…


  Et elle ajouta, complètement hors de propos:


  —C’est complètement fou.


  Elles traversèrent l’atelier et sortirent dans le couloir.


  —Venez là, c’est l’hôpital, dit Tokareva. Ici, à part Beriozkine, on a un petit Ukrainien que nous avons cru muet, parce qu’il ne parlait jamais, jamais: on a beau lui poser des questions, il n’ouvre jamais la bouche. Donc, on a cru qu’il était muet, et puis une de nos surveillantes, ou plutôt femme de ménage, l’a pris chez elle, elle sait s’y prendre, et il s’est mis à parler d’un coup.
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  Dans une petite pièce, des taches lumineuses glissaient sur le mur, leur blancheur chaude se détachait sur fond de crépi rugueux; sur une petite table, dans un bocal ventru, il y avait des fleurs de la steppe, et une tache de toutes les couleurs, reflétée par le verre, tremblait sur la nappe: sa pureté aérienne faisait pâlir le vert des herbes, le jaune et le bleu des fleurs qui avaient poussé sur le sol poussiéreux de la steppe.


  —Tu me reconnais, mon petit? demanda Maria Nikolaïevna en s’approchant du lit de Slava Beriozkine. Son visage, la couleur de ses yeux, l’expression triste de son regard lui rappelèrent sa mère.


  Le garçon la considéra attentivement et dit:


  —Bonjour, tante[4], je vous ai reconnue.


  Maria Nikolaïevna ne savait pas parler aux petits, elle ne trouvait jamais le ton juste: tantôt elle s’adressait à un enfant de six ans comme s’il en avait trois, tantôt, au contraire, elle devenait trop sérieuse. Parfois, les enfants la corrigeaient en disant: «Nous ne sommes pas des bébés», ou commençaient à bâiller, à demander des explications quand elle employait des mots compliqués, comme avec des adultes. À présent, devant Tokareva, après une conversation pénible, elle voulait se montrer cordiale pour que la directrice ne la trouve pas inhumaine. Elle demanda avec un sourire:


  —Est-ce que les hirondelles viennent vous voir en passant par la fenêtre?


  L’enfant hocha la tête et demanda:


  —Papa nous a écrit?


  Maria Nikolaïevna, comprenant son erreur, s’empressa de répondre:


  —Pour l’instant non, et puis personne ne connaît son adresse; ta maman s’ennuie beaucoup de toi, elle m’a demandé de te transmettre son bonjour.


  —Merci, et comment va Liouba?


  Il réfléchit, puis ajouta:


  —Je suis bien ici, il ne faut pas que maman s’inquiète.


  —Tu as des camarades?


  Il fit «oui» de la tête et, désirant rassurer les adultes plutôt que d’attendre d’être consolé par eux, il dit:


  —Je ne suis pas très malade, l’infirmière m’a promis que je sortirais d’ici deux jours.


  Il ne demanda pas à rentrer, sachant que sa mère menait une vie difficile; il ne demanda pas à voir sa mère, sachant qu’elle travaillait, qu’elle ne pouvait pas prendre une journée pour faire le voyage; il ne demanda pas si sa mère lui avait envoyé une friandise, sachant qu’elle n’en avait pas.


  —Que dois-je donc dire à ta maman? demanda Maroussia.


  —Dites-lui que je vais bien, répondit-il gravement.


  En partant, Maroussia caressa ses cheveux souples, sa nuque maigre et chaude.


  —Tante! s’écria-t-il soudain. Je veux que maman me reprenne! Ses yeux se remplirent de larmes. Tante, dites-lui que je l’aiderai dans tout, que je mangerai seulement un tout petit peu, que je ferai la queue au magasin…


  —Je te donne ma parole, mon chéri, que ta maman te reprendra dès qu’elle en aura les moyens, crois-moi, dit Maroussia, bouleversée.


  Tokareva lui fit signe de venir derrière la cloison, la conduisit vers un lit près de la fenêtre: là, une jeune femme aux yeux noirs, en blouse blanche, nourrissait à la petite cuillère un garçon aux cheveux tondus. Quand elle approchait la cuillère de la bouche de l’enfant, son joli bras hâlé se découvrait au-dessus du coude.


  —C’est justement Gricha Serpokryl, dit Tokareva.


  Maroussia regarda l’enfant: il était laid, avec de grandes oreilles charnues, des bosses sur le crâne, des lèvres gris-bleu. Il se forçait, déglutissait la kacha, docile: la boule roulait convulsivement dans sa gorge. Le contraste entre sa peau livide, grise, et ses yeux brillants, pleins de flamme, semblait maladif, anormal. Ces yeux fiévreux étaient ceux d’un blessé.


  Le père de Gricha Serpokryl avait une taie sur un œil, c’est pourquoi il n’avait pas été appelé. Un jour, au début de la guerre, un officier de passage avait voulu dormir chez eux, mais après avoir regardé leur maison, il avait hoché la tête en disant: «Non, je m’en vais chercher quelque chose de plus spacieux.» Pour Gricha, cependant, cette maison avait été mieux que tous les palais, tous les châteaux de la terre. Dans cette maison, l’enfant timide aux grandes oreilles avait été aimé. Sa mère boiteuse, une jambe plus courte que l’autre, clopinait jusqu’au poêle où il était couché et le recouvrait d’une pelisse; son père lui essuyait le nez avec sa paume rêche. La première année de la guerre, à Pâques, sa mère avait fait cuire pour lui un petit koulitch[5] dans une boîte de conserve et lui avait donné un œuf peint, tandis que la veille du 1erMai, son père lui avait apporté de la ville une ceinture jaune avec une boucle blanche.


  Il savait que les gamins du village raillaient sa mère boiteuse, son affection envers elle n’en était que plus forte. Le jour du 1erMai, son père et sa mère avaient mis leurs plus beaux vêtements pour aller en visite, ils l’avaient pris avec eux. Il marchait à leurs côtés, fier d’eux, de lui-même, et de sa ceinture neuve. Son père lui semblait imposant et fort, sa mère, élégante et belle. Il avait dit: «Oh, maman, oh, papa, ce que vous êtes beaux, comme des hérons», et il les avait vus soudain échanger un regard, puis lui adresser un sourire gentil, timide.


  Personne au monde ne connaissait l’ardeur et la tendresse de son amour. Il les avait vus après le raid: la toile aux bords brûlés laissait apparaître le nez effilé de son père, une boucle d’oreille blanche de sa mère, une mèche de ses cheveux blonds, et pour toujours, dans son esprit, sa mère et son père s’étaient rejoints: tantôt ils gisaient morts, côte à côte, tantôt ils échangeaient un regard gentil et timide parce qu’il les avait admirés, son père dans sa veste neuve avec des bottes neuves, sa mère dans sa robe marron amidonnée avec son foulard blanc et un petit collier…


  Il ne pouvait dire sa douleur à personne, ni d’ailleurs la comprendre lui-même, et elle était insoutenable: ces corps morts et ces visages adorables, intimidés, le jour du 1erMai, ne formaient plus qu’un seul nœud dans son petit cœur. Tout s’était obscurci dans sa cervelle. Il avait commencé à croire que cette douleur si poignante venait de ce qu’il bougeait, prononçait des mots, mâchait, avalait: aussi se figea-t-il, paralysé par la souffrance qui lui avait brouillé l’esprit. Sans doute serait-il mort ainsi en silence, refusant toute nourriture, terrassé par la terreur que lui inspiraient désormais la lumière, l’agitation et les conversations des enfants, les chants des oiseaux, le vent. Lorsqu’il était arrivé à l’orphelinat, les éducateurs et les pédagogues n’avaient rien pu faire pour lui: ni les livres, ni les images, ni le riz à la confiture d’abricots, ni le chardonneret dans sa cage n’avaient été d’aucun secours. La doctoresse avait donné l’ordre de le transporter dans un hôpital où l’on puisse lui administrer une alimentation artificielle.


  Le soir, à la veille de son départ, une femme de ménage était passée dans la pièce de l’hôpital de l’orphelinat où il se trouvait isolé: elle devait y laver le sol; longtemps, elle avait regardé l’enfant sans rien dire, puis, s’agenouillant soudain devant lui, elle avait serré sa tête tondue contre sa poitrine et s’était mise à marmonner comme une paysanne:


  —Mon petit garçon chéri, il n’y a personne pour te prendre en pitié, personne n’a besoin de toi.


  Et lui, soudain, de crier, secoué de soubresauts…


  Elle l’avait pris dans ses bras, l’avait transporté dans sa chambre, l’avait fait asseoir sur son lit et avait passé la moitié de la nuit à côté de lui; il lui avait parlé et il avait mangé du pain et bu du thé.


  Maria Nikolaïevna demanda:


  —Comment vas-tu, Gricha? Tu t’habitues petit à petit?


  Il ne répondit pas, cessa de manger, et son regard fixe, immobile se posa patiemment sur le mur blanc. La femme de ménage posa la cuillère et lui caressa la tête comme pour le rassurer: «Attends, patiente, cette bonne femme va partir…»


  En effet, Maria Nikolaïevna, devinant leur attente gênée, s’empressa de dire à Tokareva:


  —Allons-y, on est de trop.


  Elles retraversèrent la cour, et Maria Nikolaïevna dit, émue:


  —C’est en voyant des enfants comme ça qu’on commence à comprendre toute l’horreur de la guerre.


  Dans le bureau de Tokareva, pour se calmer et conjurer l’angoisse qu’elle venait d’éprouver, elle dit d’un ton sévère:


  —Bon, résumons: il faut de la discipline, encore et encore. Vous voyez bien: c’est la guerre. Les temps sont durs, on n’a pas droit à la mollesse!


  —Je sais, répondit Tokareva, mais j’ai du mal, je n’y arrive pas. C’est trop pour moi, je ne suis pas assez compétente. Pour dire vrai, parfois je pense que je devrais retourner pétrir la pâte.


  —Non, vous avez tort, l’état de l’orphelinat me semble bon. J’ai été très touchée de voir cette femme de ménage qui donnait à manger à Serpokryl. Dans mon rapport, je ferai état des éléments positifs, sains, de l’atmosphère saine, quant aux défauts, vous les corrigerez…


  Au moment de quitter Tokareva, elle eut envie de lui dire quelque chose de gentil, d’encourageant. Mais l’expression du visage de la directrice, sa bouche entrouverte, comme prête à bâiller, l’agaçait. En rangeant les documents dans son cartable, Maria Nikolaïevna sortit le papier que l’adjoint du directeur lui avait remis avant son départ. Elle hocha la tête en disant:


  —Vous voyez, il nous reste encore des choses à résoudre concernant votre personnel. Cette Sokolova, il faudra tout de même la licencier: elle a chanté en état d’ébriété, quelqu’un est venu la voir la nuit. Où aviez-vous la tête? Votre collectif est soudé, sain, il faut vous rendre à l’évidence…


  Tokareva dit:


  —Je suis d’accord avec vous, mais c’est justement elle que vous avez vue, elle qui nourrit Serpokryl, il ne reconnaît qu’elle.


  —Ah bon? demanda Maria Nikolaïevna, ne comprenant pas tout de suite de qui il s’agissait. C’est elle? Et alors? Moi, je…


  Mais elle regarda soudain Tokareva et s’arrêta à demi-mot.


  Tokareva fit un pas vers Maria Nikolaïevna et lui posa la main sur l’épaule:


  —Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave, dit-elle doucement, et elle caressa le bras de l’inspecteur en chef.


  15


  Un matin d’août1942, Ivan Pavlovitch Priakhine entra dans son bureau et se mit à faire les cent pas entre la fenêtre et la porte. Puis il ouvrit la fenêtre, et la pièce se remplit de bruits. Ce n’était pas un bruit de rue ordinaire; apparemment, une unité de l’armée passait devant l’immeuble: un moteur bourdonnait, on entendait le piétinement d’une multitude de pieds, le grincement des roues, le hennissement des chevaux, les voix énervées des cavaliers, le crissement des chars et, de temps à autre, le hurlement strident d’un bombardier faisant une boucle dans le ciel recouvrait toute la variété des bruits terrestres.


  Priakhine resta un moment à la fenêtre, puis s’éloigna et s’arrêta devant l’armoire forte dans l’angle du bureau. Il en sortit une liasse de papiers et s’assit à table, pressa la sonnette; son adjoint entra aussitôt.


  —Alors, le voyage s’est bien passé? demanda Priakhine.


  —Très bien, Ivan Pavlovitch. Après avoir franchi la Volga, j’ai pris la route qui est à droite, et tout s’est pour ainsi dire bien passé, je n’ai roulé dans le fossé qu’une seule fois, quand on était déjà pratiquement arrivé, l’auto avait dérapé, on n’a pas de phares.


  —Jilkine a tout organisé?


  —Oui. Et je vous dirai que l’endroit est formidable, loin du chemin de fer. Jilkine dit que les avions allemands ne s’y sont pas encore montrés.


  —Et la nature est comment?


  —La nature, il y en a à revendre, je m’excuse, ce n’est pas ce qui manque, quoi. Bien sûr, c’est l’outre-Volga, on est à soixante kilomètres du fleuve, mais Jilkine dit que l’étang est propre, et il y a un verger. Je me suis renseigné: la récolte de pommes est au-dessus de la moyenne. Évidemment, un bataillon de réserve y avait pris ses quartiers, ils en avaient cueilli pas mal. Nous attendons vos ordres pour transférer tout le monde.


  —Les gens sont là pour la réunion?


  —Ils commencent à arriver.


  À cet instant, on entendit frapper à la porte du bureau, et une voix dit:


  —Ouvre-moi, chef, ouvre, c’est un soldat qui vient te voir.


  Priakhine essaya de se rappeler à qui appartenait cette voix imposante.


  La porte s’ouvrit, et le général Eremenko entra dans la pièce en claudiquant. Il salua Priakhine, passa sa paume sur ses cheveux en brosse au-dessus du front, ajusta ses lunettes et demanda:


  —Moscou vous a téléphoné?


  —Je salue le commandant du front! Non, j’attends le coup de téléphone d’un instant à l’autre. Veuillez vous asseoir.


  Eremenko se posa dans le fauteuil, promena son regard partout dans le bureau, prit un encrier sur la table, le soupesa dans sa main, hocha la tête d’un air respectueux, le reposa avec précaution et dit:


  —Ça, c’est un objet! Avant la guerre, je voulais le même. J’en avais vu un à Moscou, chez Vorochilov.


  —Camarade général, dans un quart d’heure commence une réunion des cadres du Parti et des directeurs d’entreprises, nous vous prions de dire aux camarades quelques mots sur la situation au front.


  Le commandant consulta sa montre.


  —Je peux le faire, mais les nouvelles ne sont pas bonnes.


  —La situation s’est dégradée pendant la nuit?


  —L’adversaire a attaqué sur le Don, près de Trekhostrovskaïa. Selon les rapports, quelques mitrailleurs ont pu passer et ont été abattus. Mais moi je pense qu’ils ne l’ont pas été. Au sud, ils nous ont malmenés. Je suppose que certains camarades trafiquent leurs rapports; je les comprends: ils craignent les Allemands et ils craignent leurs supérieurs.


  —Vous voulez dire que l’ennemi a enfoncé la ligne de fortifications?


  —De quelles fortifications parlez-vous!


  —On a construit une ligne de défense dès les premiers mois de la guerre, toute la ville, toute la région s’y était mise, on a enlevé un quart de million de mètres cubes de terre. Il me semble que la défense doit être bien, mais peut-être que les troupes n’ont pas réussi à l’utiliser.


  —Ce sont uniquement les hommes et les canons qui bloquent l’adversaire dans la steppe, répondit le général. Une chose est bien: nous avons conservé les dépôts de munitions. C’est grâce au feu de l’artillerie que nous l’empêchons d’avancer. Heureusement qu’il nous reste des munitions.


  Et il prit de nouveau l’encrier, le soupesa dans sa main.


  —Un vrai mastodonte. On dirait un appareil d’optique. C’est du cristal?


  —Oui. Du cristal de l’Oural, je crois.


  Le général dit d’un ton rêveur en se penchant vers Priakhine:


  —L’Oural, l’automne… La chasse est riche là-bas: des oies, des cygnes. Et nous, on passe notre temps dans la boue et le sang. Ah, si j’avais deux divisions d’infanterie, des vraies!


  —Je comprends, mais il faut commencer à évacuer les usines tant qu’il n’est pas trop tard: «Barricades» produit en vingt-quatre heures de quoi armer un régiment d’artillerie. L’Usine de Tracteurs produit des centaines de tanks en un mois. Ce sont nos géants. Aurons-nous le temps?


  Le général haussa les épaules.


  —Si un commandant d’armée vient me voir en me disant: «Je défendrai ma ligne de défense, mais permettez-moi d’installer mon QG loin des premières lignes», cela veut dire que l’homme ne croit pas au succès, et tous les commandants des divisions pigent tout de suite: «Ça y est, on se retire.» Des divisions, cette atmosphère s’étend aux régiments, aux bataillons, aux compagnies, et tous pressentent déjà la retraite. Là, c’est la même chose. Si tu veux tenir, il faut tenir. Qu’on n’évacue pas une seule machine-outil vers l’arrière. Ne te retourne pas en arrière, ou tu ne tiendras pas. On n’a qu’à fusiller ceux qui franchissent la Volga, qui rejoignent la rive gauche sans permission!


  Priakhine réagit immédiatement, en élevant la voix:


  —Voyez-vous, ce que vous risquez de perdre en cas d’échec, c’est une ligne de défense, une cote, une centaine d’engins, et nous, nous avons ici une industrie d’importance nationale. Ce n’est pas une simple ligne de défense.


  —C’est… Eremenko se leva, c’est… C’est la Russie que nous défendons sur la Volga, et non pas une industrie d’importance nationale!


  Priakhine se tut un instant, puis il répondit:


  —Pour nous autres bolcheviks, tant que nous sommes en vie, il n’existe par de dernière ligne de défense. Notre dernière ligne de défense, c’est quand le cœur s’arrête. Mais aussi dur que ce soit pour nous, il faut tenir compte de la situation. L’ennemi a franchi le Don.


  —Je n’ai pas fait de déclaration officielle à ce sujet, nous sommes en train de vérifier nos renseignements.


  Le général se pencha vers Priakhine, lui demanda:


  —Votre famille a quitté Stalingrad?


  —Le comité du Parti se prépare à transférer plusieurs familles, dont la mienne, sur l’autre rive.


  —C’est bien. Ce n’est pas pour eux. Les soldats craquent, ils trouvent ça trop dur, à plus forte raison les femmes et des enfants! Il faut les amener dans l’Oural! Là-bas, les bombes de ces fils de chien ne les atteindront pas. Mais, si je les laisse avancer jusqu’à la Volga, leurs avions pénétreront jusque dans l’Oural.


  La porte s’ouvrit et le secrétaire dit:


  —Les directeurs et les chefs d’atelier sont là.


  Et les organisateurs de la vie économique de la ville, les chefs d’atelier et les directeurs des usines, les secrétaires du Parti entrèrent dans le bureau, s’installèrent sur les chaises, les canapés, dans les fauteuils. En saluant Priakhine, certains disaient «J’ai fait parvenir aux ateliers les ordres du Comité à la Défense.» «J’ai exécuté les ordres.»


  Priakhine regarda Spiridonov, le directeur de la centrale, qui était entré le dernier, et il lui dit:


  —Camarade Spiridonov, restez après la réunion, je dois vous dire quelques mots en privé.


  Spiridonov répondit, comme un militaire:


  —À vos ordres.


  Quelqu’un dit, gentiment moqueur:


  —Notre Spiridonov répond comme un officier de la garde.


  Quand le bruit des chaises déplacées cessa et que tous se furent assis, Priakhine dit:


  —Ça y est? Alors, on commence. Eh bien, camarades, Stalingrad devient une ville du front. Aujourd’hui, nous allons voir comment chacun de nous a préparé son secteur et ses employés aux nouvelles conditions, celles de la guerre. Nos hommes, nos entreprises, nos ateliers y sont-ils prêts? Qu’avons-nous fait pour commencer à travailler dans ces conditions nouvelles, pour évacuer nos entreprises? Nous avons parmi nous le commandant du front. Le comité du Parti l’a prié de nous faire part de la situation au front. Je vous donne la parole, camarade commandant du front.


  Eremenko sourit.


  —Le front, il est là, il suffit d’arrêter un camion sur la route, et vous y êtes, vous pouvez juger par vous-mêmes.


  Il chercha des yeux son aide de camp qui se tenait devant la porte:


  —Passez-moi la carte, non pas celle de travail, mais l’autre, celle que vous aviez montrée aux journalistes.


  —Elle est sur l’autre rive, permettez-moi d’aller la chercher sur un «Ou-2».


  —Vous êtes trop lourd pour un coucou.


  —Je vole comme un dieu, camarade commandant! répondit l’aide de camp en imitant le ton moqueur de son chef.


  Mais Eremenko, impatient et agacé, fit un geste de dépit dans sa direction.


  —Venez, camarades, on va se débrouiller avec la carte qui est sur le mur.


  Et, tel un professeur de géographie entouré de ses élèves, il commença à raconter en promenant sur la carte tantôt son doigt, tantôt le crayon:


  —Eh bien, vous êtes solides, je n’ai pas l’intention de vous faire peur, ni de vous consoler. La vérité n’a encore jamais fait de mal à personne. Voilà, la situation est la suivante. L’armée Nord de l’adversaire débouche sur la rive droite du Don, sur cette ligne-là. Il s’agit de la 6earmée, qui contient trois corps d’armées, douze divisions d’infanterie et des unités blindées. Il y a là la 79edivision, la 100eet la 295e, mes vieilles connaissances. Voilà pour l’infanterie. En plus, dans la 6earmée il y a deux divisions blindées et deux divisions d’infanterie portée. C’est le colonel-général von Paulus qui dirige tout ça. À ce jour, il compte à son actif plus de succès que moi, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Ça, c’est du côté nord et ouest. Maintenant, au sud-ouest il y a un groupe d’armées qui tente une percée depuis Kotelnikov. Ce n’est plus de l’infanterie, c’est une armée de chars, elle est soutenue par le 4ecorps d’armée et par des Roumains qui apparemment ne sont pas loin de former un corps d’armée. Il semble que l’objectif de ce groupe soit d’atteindre Krasnoarmeïsk et Sarepta. C’est pourquoi ils se dirigent ici, vers notre ligne de défense. C’est là qu’ils vont attaquer, sur la rivière Aksaï, sur la ligne de chemin de fer du côté de Plodovitoïe. L’objectif de l’adversaire est simple: il veut concentrer ses troupes sur ces lignes-là, préparer l’offensive et frapper: les uns au nord et à l’ouest, les autres, ceux qui sont près de Kotelnikov, au sud et au sud-ouest, pour s’emparer de la ville. Hitler aurait dit que le 25août il serait à Stalingrad.


  —Combien de divisions avons-nous contre ce géant? demanda une voix dans l’assistance.


  Eremenko rit.


  —Ça, vous ne devez pas le savoir. Des divisions, nous en avons, et il reste assez de munitions. Stalingrad ne se rendra pas.


  Soudain, se tournant vers l’aide de camp, il dit d’une voix étranglée:


  —Qui a osé envoyer mes affaires sur l’autre rive? Je veux que d’ici ce soir, on ait tout récupéré! Qu’on ait tout rapporté dans la ville jusqu’au dernier bouton de manchette. Compris? Je vous châtierai sans pitié, sans regarder qui est qui!


  L’aide de camp se mit au garde-à-vous. Ceux qui se trouvaient près du général scrutèrent son visage avec curiosité. À cet instant Barouline s’approcha de la table et murmura distinctement:


  —On vous appelle au téléphone.


  Priakhine se leva aussitôt et dit:


  —Camarade commandant du front, on m’appelle de Moscou, allons-y ensemble.


  Eremenko suivit Priakhine jusqu’à une petite porte.
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  À peine la porte, tapissée de toile cirée noire, se fut-elle refermée derrière eux qu’une rumeur d’abord timide, puis de plus en plus vive monta dans le bureau. Plusieurs personnes s’approchèrent de la carte et commencèrent à la regarder fixement comme si elles y cherchaient la trace des doigts du général. Ils hochaient la tête en échangeant des remarques: «Oui, les Allemands ont une sacrée troupe», «Est-ce que les nôtres vont tenir sur la rive gauche du Don? On n’a pas de veine, comme toujours: les Allemands sont sur une haute berge, et les nôtres, dans un pré», «Ce sera pareil sur la Volga», «Moi, j’ai entendu dire qu’ils avaient une tête de pont sur la rive gauche du Don», «Vous imaginez ce qui se passerait ici si c’était vrai», «Ah, quand il a commencé à énumérer les divisions allemandes, j’ai eu comme une douleur dans le cœur», «Il faut connaître la vérité, nous ne sommes plus des enfants».


  Marfine, un instructeur du comité du Parti du district, petit, maigre, aux joues creuses, dit en s’animant:


  —Je vois, Stépan Fiodorovitch, que tu viens régulièrement au comité du Parti de la région, mais tu dédaignes celui du district.


  —J’avoue mon péché, camarade Marfine. Le moment est dur: c’est l’évacuation. Pour toi, c’est plus facile, camarade Marfine: tu n’as qu’à ranger ton fichier, à enlever le tissu rouge et vert des tables, à charger le tout dans un camion, et te voilà parti. Et moi? Les turbines de la Stalgrès, on ne peut pas les charger sur un camion.


  Deux hommes s’approchèrent d’eux: le directeur de l’un des principaux ateliers de l’Usine de Tracteurs et le directeur de l’usine de conserves.


  —Le voilà, le grand manitou, notre fabricant de tracteurs et consommateur d’énergie électrique en masse, dit Spiridonov.


  —Pourquoi tu ne m’as pas envoyé d’électriciens, Spiridonov? Mon usine fonctionne jour et nuit. Je les payerai aux meilleurs tarifs.


  Le directeur de l’usine de conserves répondit à mi-voix:


  —Le meilleur salaire, camarade tractoriste, ce serait des places sur le bateau qui assure la traversée de la Volga.


  —Je vois, camarade conserveur, tu ne penses qu’à te tailler sur l’autre rive, dit Marfine, il faut donc croire que tu es malade.


  Le directeur hocha la tête en disant:


  —Je me fais du mauvais sang matin et soir. Notre usine dépasse la norme. Si on déménage sur l’autre rive, le collectif va se défaire. Allez le ressouder après, allez organiser le travail dans la steppe. Les ouvriers ne quittent pas leur atelier, et moi, je commence à faire mes listes. Et je prépare des mesures spéciales, c’est affreux! Parler de l’évacuation, c’est pire que la mort, je ne veux même pas y penser. D’ailleurs, Spiridonov fournit l’énergie sans problème en ce moment. Autrefois, il avait toujours des raisons objectives!


  Il se tourna soudain vers Spiridonov et lui demanda, renfrogné:


  —Tout de même, cette fièvre de l’évacuation, elle est contagieuse, non?… Pas vrai, Spiridonov?


  —Bien sûr. Par exemple, le chef des abricots secs et des concombres marinés a déjà fait partir sa famille, et moi, je m’interroge, je l’avoue franchement. Alors, Marfine, tu crois qu’il existe un médicament contre la contagion de l’évacuation?


  —Il y en a un, très simple: ce ne sont pas des pilules, c’est une intervention chirurgicale.


  —Dis donc… Eh, roi des conserves, tu as vu le regard que Marfine t’a lancé? Attention, tu vas vite être guéri.


  —Et alors, j’ai un traitement, moi. On ne blague pas avec ceux qui paniquent. On n’en a pas le droit par les temps qui courent.


  Soudain tous se turent et se retournèrent vers les portes: Priakhine et le commandant du front entrèrent dans la pièce.


  Ils reprirent leurs places, et Priakhine se racla la gorge plusieurs fois, attendit le silence, puis dit d’une voix grave:


  —Camarades! Ces derniers temps, étant donné la situation au front, une tendance nuisible est née: nous préparons trop l’évacuation et nous ne pensons pas assez au travail de nos usines pour la défense. Nous semblons avoir consenti en silence à partir sur l’autre rive.


  Il regarda tout le monde, se tut un instant, toussota, puis reprit:


  —C’est une erreur politique grave, camarades.


  Il se leva, s’appuya des deux mains sur la table et prononça lentement, en y mettant un sens particulier comme s’il imprimait chaque mot en gros caractères et en relief:


  —On ne défend pas les villes vides. Les alarmistes, les paniquards, les profiteurs seront châtiés sans pitié.


  Ces paroles dites, il s’assit et conclut de sa voix habituelle, un peu sourde:


  —Tel est l’ordre émis par notre patrie, camarades, dans le moment le plus redoutable de notre lutte. Le travail de toutes les usines, de toutes les entreprises continue. Finies, les discussions sur les mesures spéciales et l’évacuation. Pigé? Tout le monde a compris? Nous n’avons donc plus rien à nous dire à ce sujet. J’ai donc terminé. Il faut travailler, encore et encore. On n’a pas une minute à perdre, car chaque minute est précieuse.


  Il se tourna vers le commandant.


  Eremenko hocha la tête en disant:


  —Ce n’est pas le moment de faire des conférences. Je ne dirai qu’une chose: le Grand Quartier général a donné l’ordre au commandement de défendre Stalingrad à tout prix. C’est tout. Ma conférence est terminée.


  On entendait une mouche voler. Un fracas terrifiant, lugubre et sinistre brisa le silence, les fenêtres s’ouvrirent en grand dans la pièce voisine, on entendit un tintement de vitre brisée, les papiers qui se trouvaient sur la table s’envolèrent, emportés par le vent. Quelqu’un cria: «Un bombardement!»


  Priakhine dit, autoritaire:


  —Camarades, du calme, le travail des entreprises continue sans un instant de répit!


  Le bruit fit trembler les murs, tantôt en s’atténuant, tantôt en s’amplifiant. Le directeur de l’usine de conserves dit, apparaissant sur le pas de la porte:


  —Les dépôts de munitions de Krasnoarmeïsk ont explosé!


  Eremenko cria aussitôt d’une voix perçante, autoritaire et méchante:


  —Parkhomenko, une voiture!


  —À vos ordres, camarade général, répondit l’aide de camp, et il sortit du bureau en courant.


  Le général se hâta vers la porte, tous s’écartèrent pour le laisser passer.


  Comme les derniers visiteurs quittaient le bureau, Spiridonov les suivit après avoir jeté un coup d’œil à Priakhine: sans doute n’était-ce plus le moment pour une conversation en privé. Mais Priakhine l’appela:


  —Où allez-vous, camarade Spiridonov? Je vous avais demandé de rester. Il sourit, une expression malicieuse et gentille apparut sur son visage. Un camarade du front, une très vieille connaissance, m’a demandé hier si je connaissais la famille Chapochnikov à Stalingrad. Il pensait surtout à la sœur de votre femme.


  —Qui est-ce? demanda Spiridonov.


  —Le nom de Krymov vous dit quelque chose?


  —Bien sûr, répondit Stépan Fiodorovitch, et il se retourna vers la fenêtre: y aurait-il d’autres explosions?


  —Il vient me voir ce soir. Il ne m’a rien dit de particulier, mais je crois qu’elle devrait le voir.


  —Je le lui transmettrai sans faute, dit Spiridonov.


  Priakhine enfila un imperméable de coupe militaire, mit une casquette et sortit d’un pas vigoureux sans regarder Spiridonov, probablement sans même plus penser à lui.
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  Le soir Priakhine prenait le thé avec Krymov dans son salon. Sur la table, à côté des tasses et de la théière on voyait une bouteille de vin, des journaux. C’était le désordre: les canapés et les fauteuils n’étaient pas à leur place, les portes des bibliothèques étaient ouvertes, des journaux et des brochures jonchaient le sol, une poussette d’enfant et un cheval de bois se trouvaient près du buffet. Une grosse poupée aux joues rouges, aux cheveux châtains ébouriffés, était assise dans un fauteuil; devant elle, sur une petite table, une dînette: un samovar et des petites tasses. Un pistolet-mitrailleur était appuyé contre la table, un manteau d’uniforme posé sur le dossier du fauteuil à côté d’une robe d’été bistre.


  Dans ce désordre du départ, étrange était la présence des deux hommes, grands, aux gestes calmes et aux voix régulières. Priakhine racontait à Krymov en essuyant la sueur de son front:


  —C’est un coup dur, les dépôts de munitions! Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Il est clair que la ville va devenir le théâtre d’un combat. À quoi rime d’y garder les orphelinats et les crèches? Hein? Moi, j’ai donné au comité du Parti l’ordre de les évacuer. En revanche, le travail des entreprises et des bureaux continuera sans un instant de répit! Les miens sont donc partis: me voilà célibataire…


  Il regarda autour de lui, puis dévisagea Krymov et hocha la tête:


  —Ça fait des lustres qu’on ne s’est pas vus.


  Il considéra la pièce et dit:


  —Ma femme est très regardante pour ce qui est de la propreté, elle traque chaque grain de poussière, chaque mégot, et à présent qu’elle est partie, regarde un peu! Non, regarde bien! Il montra les objets avec sa main: C’est le chaos! l’échelle d’une famille, d’un appartement! Et tu imagines ce que c’est à l’échelle d’une ville! Et notre acier, nos fours! Et nous avons de ces ouvriers, il y en a qu’on pourrait élire à l’Académie des sciences! Et les canons! Demande aux Allemands, ils te diront comment fonctionne l’artillerie dans nos divisions. Oui, je voulais te parler de Mostovskoï. C’est une tête brûlée. J’ai été chez lui, j’ai voulu le persuader de partir. Il ne veut rien entendre. «Je ne vois pas pourquoi je partirais, j’ai fini mon évacuation, je ne bougerai plus d’un pouce. S’il le faut, qu’il dit, je prendrai le maquis, j’ai une expérience du travail clandestin d’avant la Révolution, plus que vous tous.» Et il a eu le dernier mot… J’ai fini par me mettre en contact avec quelqu’un et je lui ai donné des adresses. Sacré vieux, tu te rends compte!


  Krymov opina de la tête.


  —Moi aussi, en ce moment je pense souvent au passé. À Mostovskoï. Il a vécu dans notre petite ville, en relégation. Il rencontrait les jeunes. Moi, j’étais encore un gamin à l’époque. Un jour, nous étions allés nous promener à la campagne, il m’avait lu Le Manifeste communiste à haute voix, nous nous étions assis sur une colline, il y avait une tonnelle là-bas, l’été, elle était toujours occupée par des amoureux. Mais là, c’était l’automne, il pleuvinait, le vent apportait des gouttes dans la tonnelle, il y avait des feuilles qui tombaient, et lui, il continuait à lire. J’étais ému, bouleversé… Sur le chemin du retour, la nuit était tombée. Il m’avait pris la main en disant: «Rappelez-vous ces paroles: “Que les classes dirigeantes tremblent devant la Révolution communiste. Les prolétaires n’ont rien à y perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner.”» Et j’entendais ses caoutchoucs patauger dans l’eau. Et j’avais pleuré.


  Priakhine se leva, s’approcha du mur et dit, en montrant la carte:


  —En effet, nous l’avons conquis, le monde. Regarde, regarde. La voilà, Stalingrad. Tu vois ces usines? Ces géants, ces athlètes! La Stalgrès fêtera ses dix ans en novembre. Voilà le centre-ville, les bourgs ouvriers avec des immeubles neufs, des places et des rues goudronnées. Voilà les banlieues, la ceinture verte ce sont les jardins!


  —Ce matin, les Allemands ont tiré dessus et ont lancé des obus de mortier, dit Krymov.


  —Tout ça ne s’est pas fait tout seul! On en a bavé, on a sué sang et eau sur ces chantiers! Il y avait des travailleurs expérimentés, des terrassiers du kolkhoze, et à côté d’eux, épaule contre épaule, des lycéens komsomols, des jeunes gars et des jeunes filles. Et à côté, des koulaks déportés. Le froid était le même pour tout le monde. Moins quarante, et un vent à décorner les bœufs. La nuit, on retournait dans le baraquement: c’était enfumé, on étouffait, il y avait des bandes molletières qui séchaient près des poêles. Tu voyais un gars qui toussait, ses jambes pendaient de son châlit, ses yeux brillaient dans la pénombre. C’était dur pour les gens. Terrible. Je te dis: c’était dur. C’est un grand mot. Qu’est-ce qu’il y a de mieux que de planter des jardins? Nous avions invité un vieux savant. Il était très enthousiaste. Ce n’est pas de la blague: des jardins très délicats sur du sable, sur de la glaise, autour d’une ville où il n’y a que poussière et tempêtes de sable. Nous avions commencé à dresser les plans. Nous voilà attelés à la tâche. Il s’était rendu sur les lieux, une fois, deux fois, trois fois, et j’avais vu qu’il n’avait plus trop le moral: il y avait beaucoup de difficultés en effet. Le travail se faisait dans des conditions pénibles. Il était parti! Au printemps dernier, nous l’avions réinvité, nous avions été le chercher en voiture. Les jardins fleurissaient déjà, des milliers de gens de la ville les avaient déjà visités. Le vieux les avait regardés et il avait ôté son chapeau, il avait continué la visite nu-tête. Alors qu’au début, il y avait des ravins, de la poussière, des baraquements, des fils de fer rouillés. Voilà. Très bien. Le vieux a été étonné. Il n’y a pas que le vieux: le monde entier a été étonné. Pendant ce temps l’Usine de Tracteurs a augmenté sa puissance jusqu’à cinquante mille machines, trois nouvelles usines ont été mises en exploitation, on a asséché plusieurs milliers d’hectares de marécages. Le pré submersible d’Akhtoubinsk a dépassé le delta du Nil en fertilité. Et tu sais comment on a travaillé? Il faudra plusieurs années pour qu’on voie et qu’on mesure vraiment ce que les bolcheviks ont réalisé, la transformation qu’ils ont accomplie! Je me dis: qu’est-ce qu’ils piétinent, qu’est-ce qu’ils brûlent, les fascistes? Notre sang, notre sueur, notre immense labeur, les exploits des ouvriers et des paysans qui n’ont reculé devant rien pour lutter contre la misère. Hitler veut détruire tout ça. C’est la première fois qu’il y a une telle guerre dans le monde!


  Krymov se tut longtemps en regardant Priakhine, puis il reprit:


  —C’est fou ce que tu as changé. Je me souviens de toi comme d’un jeune gars en manteau d’uniforme, et à présent tu es un homme d’État. Toi, tu as raconté ta vie: tu n’as pas cessé de construire. Et tu as fait carrière. Et moi, que veux-tu que je raconte? J’ai été dans le mouvement ouvrier international: mes amis étaient des ouvriers communistes. Et aujourd’hui, des bandes fascistes d’Allemands, de Roumains, d’Italiens approchent de la Volga, de cette Volga où j’étais commissaire il y a vingt-deux ans. Toi, tu me dis que tu as construit des usines, planté des jardins, tu as une famille, des enfants. Et moi, pourquoi ma femme m’a quitté? Pourquoi? Tu ne sais pas? Non, mon vieux, ce n’est pas ça que je voulais dire… Mais toi, tu as changé. C’est étonnant!


  Priakhine dit:


  —Les hommes évoluent, changent, qu’y a-t-il d’étonnant à cela? Mais toi, tu sais, je t’ai reconnu tout de suite, tu es exactement comme quand je t’ai connu. Tu étais pareil il y a vingt-cinq ans, sur le front, quand tu voulais faire sauter l’armée du tsar.


  —Eh bien! Je n’ai pas bougé. Les temps changent, et moi je ne change pas. Je ne sais pas évoluer. On m’a critiqué pour cela. Dis-moi, c’est bien ou c’est mal? Est-ce un plus ou au contraire, ai-je une case en moins?


  —Toujours à philosopher, toi. En cela non plus tu n’as pas changé.


  —Blague à part. Les temps changent, mais l’homme n’est pas un phono pour changer tout le temps de disque. Je n’y arriverai pas.


  —Un bolchevik doit faire ce dont le Parti, et donc le peuple a besoin. S’il vit avec son siècle et s’il comprend les intérêts du Parti, alors sa ligne est juste.


  —J’ai échappé à l’encerclement, et j’ai sorti deux cents hommes avec moi. Pourquoi, comment les avais-je conduits? Ils m’avaient fait confiance! Dans mon âme, je l’avais senti, j’avais la foi d’un révolutionnaire, malgré mes tempes grises. Ils m’avaient suivi! Nous étions à l’arrière des Allemands, nous ne savions rien, dans les villages les Allemands disaient: «Léningrad est tombée, Moscou s’est rendue, il n’y a plus d’armée, plus de front, tout est fini.» Et moi, je conduisais deux cents hommes vers l’est, affamés, déguenillés, malades de dysenterie, mais qui marchaient avec des grenades et des mitrailleuses, pas un n’était sans armes. On ne suivrait pas dans un moment pareil un homme qui a un phono à la place du cœur. D’ailleurs, un homme de ce genre ne conduirait personne. On n’envoie pas n’importe qui sur les arrières des Allemands. Pas vrai?


  —C’est juste.


  Krymov se leva et fit quelques pas dans la pièce.


  —Exactement, mon vieux c’est juste.


  —Assieds-toi, Nikolaï. Écoute-moi! Il faut aimer la vie, toute la vie, et la terre, et les forêts, et la Volga, et nos hommes, et nos jardins. Il faut aimer la vie tout simplement. Tu es un démolisseur de l’ordre ancien, mais es-tu aussi un constructeur? Et puis quittons comme on dit le public pour le privé. Ta vie privée, l’as-tu construite? Moi, au travail, je pense parfois au moment où je rentrerai, où je me baisserai pour embrasser mes petits, et ça me fait du bien! Une femme, une épouse a besoin de beaucoup de choses, et elle a besoin d’enfants! Non mais! Je deviens fou de rage! Les bandits sont aux portes d’une ville qui nous a coûté tant d’énergie. Feront-ils main basse sur tout ça? Non, on ne se laissera pas faire!


  La porte s’entrouvrit et Barouline entra dans la pièce. Il écouta attentivement et attendit en silence que Priakhine eût terminé sa phrase, puis il toussota et dit:


  —Ivan Pavlovitch, c’est l’heure d’aller à l’Usine de Tracteurs!


  —D’accord, j’arrive, dit Priakhine, et il se leva après avoir consulté sa montre. Camarade Krymov, Nikolaï, reste tranquille, ne te presse pas, écoute-moi: il faut que tu te reposes. Tu pourras partir quand tu voudras. Quelqu’un restera ici pendant que je serai à l’usine.


  —J’y vais, moi aussi. Ma voiture n’est pas arrivée encore?


  —Si, je viens de la voir en bas, dit Barouline.


  Priakhine s’approcha de Krymov avec un sourire et dit:


  —Reste un peu, je te donne un conseil d’ami!


  —À quoi bon? Pourquoi ce conseil?


  —Tu vois, je te connais: tu n’iras jamais chez les Chapochnikov, tu es trop fier! Mais il faut absolument que tu lui parles. Je t’assure.


  Il se pencha vers l’oreille de Krymov et ajouta:


  —Tu l’aimes, tu ne vas pas le nier.


  —Attends un peu, dit Krymov. Pourquoi faut-il que je reste là?


  —Elle va venir, alors vous pourrez parler. J’ai fait savoir aux Chapochnikov que tu serais ici, chez moi. Je parie qu’elle va venir.


  —Que dis-tu, à quoi cela servirait-il? Je ne veux pas la voir.


  —Tu mens.


  —Je mens: je voudrais la voir. Mais ce n’est pas la peine. Que va-t-elle me dire, pourquoi va-t-elle venir: pour me consoler? Je ne désire pas être consolé.


  Priakhine hocha la tête:


  —Moi, je te conseille de la voir, de lui parler. Si tu l’aimes, tu dois lutter pour ton bonheur.


  —Non, je ne veux pas. Ce n’est pas le moment. Si je reste en vie on se reverra peut-être.


  —Comme tu veux. Moi, je pensais t’aider à arranger ta vie.


  Krymov s’approcha de Priakhine, posa les bras sur ses épaules et dit:


  —Merci, mon ami.


  Il sourit et ajouta à mi-voix:


  —Tu sais, apparemment, même un secrétaire du Parti ne peut plus rien pour mon bonheur personnel.


  —Bon, alors on y va, dit Priakhine.


  Il appela Barouline et lui dit:


  —S’il vient une camarade jeune et belle et si elle demande le camarade Krymov, dites-lui qu’il s’excuse, qu’il a été rappelé d’urgence dans son unité.


  —Non, camarade Barouline, je ne m’excuse pas, dites simplement: il est parti sans laisser de message.


  —Dis donc, mon vieux, cette histoire t’a rudement atteint, dit Priakhine en sortant.


  —Rudement, oui, répondit Krymov, et il sortit à sa suite.
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  Dans l’après-midi du 20août, le vieil Andreïev vint voir Alexandra Vladimirovna après le travail. Elle voulut lui offrir du thé vitaminé aux baies d’églantier, mais il était très pressé, il ne voulut même pas s’asseoir.


  —Il faut que vous partiez, dit Andreïev, et il raconta à Alexandra Vladimirona que le matin, on leur avait amené des chars pour réparation et qu’un lieutenant tankiste avait dit que les Allemands avaient franchi le Don.


  —Et vous, vous partez? demanda Alexandra Vladimirovna.


  —Non, moi, je n’irai pas.


  —Et votre famille?


  —Ma famille partira après-demain.


  —Et si les Allemands arrivent et que vous êtes coupé de votre famille?


  —Eh bien, je serai coupé de ma famille. Le camarade Mostovskoï reste aussi, et il est plus âgé que moi, répondit Andreïev, et il répéta: «Mais vous, vous devez partir, Alexandra Vladimirovna. J’ai compris que ce n’était pas de la blague.»


  Après son départ, Alexandra Vladimirovna sortit des armoires le linge, les chaussures, ouvrit le coffre dans lequel elle gardait les vêtements d’hiver saupoudrés de naphtaline. Puis elle remit les affaires dans les armoires et se mit à ranger dans une valise des lettres, des livres, des photographies. Elle s’énervait et se roulait sans cesse des cigarettes avec du gros tabac vert. Ce tabac, comme du bois de sapin humide dans un poêle, craquait, sifflait, projetait des étincelles.


  En rentrant du travail, Maria Nikolaïevna trouva la pièce remplie de fumée.


  Alexandra Vladimirovna demanda:


  —Rien de nouveau? Qu’est-ce qu’on dit en ville?


  Elle ajouta d’un air inquiet:


  —J’ai décidé de commencer à faire nos malles. Je n’arrive pas à trouver la lettre où on annonce le décès d’Ida Semionovna. C’est un vrai malheur, Serioja nous la demandera.


  Maria Nikolaïevna voulut rassurer sa mère:


  —Mais il ne se passe rien de spécial. Ce sont sans doute les explosions qui vous ont fait peur. Stépan a été au comité du Parti: tout le monde reste, le travail continue. On évacue seulement les orphelinats, les hôpitaux, les crèches. Après-demain j’irai à Kamychine avec l’orphelinat de l’Usine de Tracteurs, je négocierai les locaux avec le comité du Parti du district, et dans deux jours je serai de retour, on me ramènera en voiture: alors, nous prendrons une décision, mais je vous assure qu’il n’y a aucune raison de vous presser comme ça.


  —Aide-moi au moins à trouver cette lettre, où est-elle passée, c’est un vrai malheur, que vais-je dire à Serioja?


  Elles se mirent à fouiller dans les papiers, dans les lettres, à ouvrir les tiroirs des bureaux.


  —C’est peut-être Guénia qui l’a? Tiens, la voilà d’ailleurs.


  Evguénia Nikolaïevna entra dans la pièce, aspira l’air enfumé et, faisant une mine de martyre, montra d’un geste à sa sœur qu’on n’arrivait pas à respirer. Elle n’osa pas le dire à voix haute.


  —Ce n’est pas toi qui as la lettre annonçant le décès d’Ida Semionovna? demanda Alexandra Vladimirovna.


  —Si, répondit Guénia.


  —Mon Dieu, j’ai retourné toute la maison, donne-la-moi.


  —Je l’ai envoyée à Serioja, répondit Guénia haut et fort, furieuse elle-même d’être gênée.


  —Par la poste militaire? Mais elle risque ne pas lui parvenir, dit Alexandra Vladimirovna. Comment as-tu pu faire ça? D’ailleurs, nous avions décidé de ne pas la lui envoyer tout de suite. À dix-sept ans, il faut qu’il affronte une telle douleur seul, et qui plus est dans une tranchée, parmi des étrangers…


  —Je ne l’ai pas envoyée par la poste, mais avec quelqu’un qui la lui remettra en mains propres, dit Guénia.


  —Comment, en mains propres? s’écria Maroussia. Nous avions pourtant décidé de ne pas lui dire… C’était notre décision commune! Qu’est-ce que c’est que cette anarchie, cette bêtise!


  —J’ai fait mon devoir, répondit Guénia. Lui, il risque sa vie, et nous, on le traite comme un bébé.


  La colère de Maroussia en cet instant fut si grande que rien qu’à voir sa sœur, elle mourait d’envie de lui lancer une parole blessante et cruelle.


  —Ça suffit, les filles, dit Alexandra Vladimirovna, ça suffit, vous me cassez les pieds toutes les deux, celle qui est communiste et celle qui ne l’est pas. Maroussia, tu n’as donc rien entendu d’alarmant ni en ville ni à l’usine?


  —Non, absolument rien. Je vous l’ai déjà dit.


  —C’est étrange. Andreïev est passé il y a une heure. Un militaire qui a fait réparer son char dans son usine lui aurait dit qu’il fallait immédiatement partir sur l’autre rive. Hier, les Allemands ont traversé le Don…


  —Je ne comprends pas, ce sont sans doute des racontars, en ville tout est relativement calme, répéta Maria Nikolaïevna.


  —Et moi, je ne crois pas que ce soient des racontars, dit Guénia. Vera n’est pas rentrée? C’est vraiment étrange!


  —Peut-être qu’on évacue d’urgence les hôpitaux? demanda Alexandra Vladimirovna, mais aussitôt, elle se rappela Vera est de service aujourd’hui!


  Alexandra Vladimirovna sortit dans la cuisine: il n’y avait pas de lumière, c’est pourquoi on n’y avait pas mis le camouflage. Elle ouvrit la fenêtre et écouta. Des bruits de trains parvenaient de la gare, des éclairs s’allumaient dans le ciel obscur. En revenant dans la pièce, elle dit:


  —On entend les tirs beaucoup plus distinctement que les autres nuits. Oh, Serioja, Serioja!


  —Il n’est pas raisonnable de se presser, fit Maroussia. D’autant qu’après-demain, c’est dimanche, ajouta-t-elle comme si la guerre se reposait le dimanche.


  Stépan Fiodorovitch arriva tard dans la nuit.


  —Ça va mal, dit-il en allumant une cigarette. Vous devez tous partir d’urgence.


  —Alors, envoyez un télégramme à Lioudmila pour la prévenir, dit Alexandra Vladimirovna.


  —Laissez tomber vos chichis d’intellos, dit Stépan Fiodorovitch, énervé.


  —Stépan, qu’est-ce qui t’arrive? demanda Maria Nikolaïevna, étonnée.


  En parlant avec son mari, elle accusait souvent sa mère de faire des chichis d’intello, mais à présent que Stépan Fiodorovitch avait repris sa propre expression, elle s’était vexée pour sa mère.


  Le visage de Stépan Fiodorovitch avait changé, il semblait hébété, un visage d’un gars de la campagne.


  —Laissez tomber, dit-il. Les Allemands, en fait, ils sont là. Eh, comment vous partirez seules, sans moi, vous n’y arriverez pas.


  Il exigea que l’on commence immédiatement à faire les malles.


  —Il faut convaincre Mostovskoï, il fait grève, il veut rester, il faut lui expliquer la situation et aussi, il faut absolument prévenir Tamara Beriozkine, dit Alexandra Vladimirovna. À vous d’y aller, car vous avez le droit de circuler la nuit. Calmez-vous, Stépan.


  —Ne me dites pas ce que j’ai à faire, c’est pour vous que je suis venu la nuit. J’ai pris une voiture qu’on n’a pas le droit d’utiliser pendant le couvre-feu, cria-t-il, fâché. Et je ne suis pas venu pour que vous me donniez des ordres!


  —Pas de crise d’hystérie, dit Alexandra Vladimirovna en arrangeant les manches de sa robe, et elle ajouta d’un ton furieux, comme si Stépan Fiodorovitch n’avait pas été là: «C’est étonnant, j’avais toujours pensé que ce prolétaire de Stépan avait des nerfs d’acier, et voilà que non…» Se tournant vers Stépan Fiodorovitch, elle demanda avec brutalité: «Peut-être que vous avez besoin de quelques gouttes de valériane?»


  Maroussia dit à sa sœur dans un souffle:


  —Regarde, je crois que maman est fâchée pour de vrai.


  Les filles connaissaient, depuis leur enfance, les accès de colère de leur mère: tout le monde se terrait alors en attendant que l’orage s’apaise.


  Stépan Fiodorovitch s’en alla dans la chambre de sa femme en ronchonnant avec des gestes de colère.


  Guénia annonça à voix haute, bien distinctement:


  —Savez-vous chez qui je suis allée ce soir? Chez Nikolaï Grigorievitch Krymov.


  Sa mère et sa sœur demandèrent d’une même voix:


  —Chez Nikolaï Grigorievitch? Et alors?


  Guénia rit et répondit en précipitant les mots:


  —Tout va bien, c’est même parfait. Je n’ai pas été reçue.


  Sa mère et Maroussia échangèrent un regard en silence.


  Sur ces entrefaites, Stépan Fiodorovitch revint et dit en venant vers sa belle-mère:


  —Donnez-moi du feu, et après avoir expiré des nuages de fumée, il ajouta avec bonhomie: «Je vous ai un peu pressée, ne vous fâchez pas. Allez vous coucher, on verra ça demain. Je suis convoqué au comité du Parti dès le matin: on aura les dernières informations, j’enverrai un télégramme à Lioudmila, je parlerai à Tamara et à Mostovskoï. Croyez-vous que je ne comprends pas?»


  Maroussia soupçonna immédiatement qu’il y avait une raison à un si brusque changement d’humeur. Elle alla dans sa chambre, ouvrit l’armoire et découvrit, en mesurant le niveau dans la bouteille, que Stépan Fiodorovitch s’était copieusement servi de «l’antibombine», le nouveau nom de la vodka.


  Maroussia poussa un soupir, ouvrit les portes de sa pharmacie et, remuant ses lèvres fines sans un bruit, se mit à compter les gouttes de strophantine qu’elle versait dans un petit verre. À présent, c’était en cachette qu’elle prenait les médicaments: depuis le début de la guerre, elle considérait comme une faiblesse petite-bourgeoise que de boire de la strophantine ou de l’infusion de muguet.


  On entendit la voix de Guénia dans la salle à manger:


  —C’est décidé, je mets ma tenue de ski pour le voyage.


  Aussitôt, sans lien avec ce qu’elle venait de dire, Guénia ajouta:


  —Et puis, s’il faut mourir, on mourra.


  Stépan Fiodorovitch la regarda et dit en riant:


  —Que dites-vous, ma petite Guénia, vous, mourir avec votre beauté indescriptible? Je ne vous le permettrai jamais.


  Ce ton enjoué qu’il utilisait parfois avec Guénia agaçait Maroussia. Mais cette fois-ci, elle ne ressentit pas d’énervement.


  «Mes chéris adorés», pensa-t-elle, et les larmes lui coulèrent des yeux. Le monde était plein de malheurs, et ses proches avec toutes leurs faiblesses lui étaient devenus chers et précieux comme jamais.
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  Dans la seconde moitié d’août, certaines unités de volontaires de Stalingrad, composées d’employés de bureau, d’ouvriers d’usine, de débardeurs et de matelots de la Volga, occupèrent les lignes de défense aux abords de la cité. Peu après, la division de troupes intérieures reçut l’ordre de se préparer au combat.


  Cette division puissante était complète, bien entraînée, bien armée et composée de bons soldats et d’officiers de carrière.


  En sortant vers les banlieues ouest de la ville, les régiments de volontaires croisaient des unités revenant du front, exsangues, malmenées par les Allemands: elles appartenaient essentiellement à deux armées d’infanterie, la 62e qui se retirait des positions ouest et la 64e qui venait du sud. Ces unités décimées, malmenées étaient composées d’hommes épuisés par de longs combats et une retraite pénible. Les divisions s’arrêtaient sur la rive gauche du Don, dans les fortins de la ceinture de défense construite par les citadins.


  Ces unités, qui avaient été coupées les unes des autres, chaînes fines séparées dans la steppe par un espace de plusieurs kilomètres, s’aggloméraient à présent autour de Stalingrad, rétablissaient la liaison directe.


  Cependant, les troupes allemandes, elles aussi, se massaient en s’approchant de la ville, maintenant leur supériorité dans l’air comme au sol.


  Serioja Chapochnikov avait fait un mois d’exercices dans l’un des bataillons des milices populaires de Stalingrad cantonné à Beketovka. Un matin, à la mi-août, sa compagnie quitta la ville; tout le régiment était déjà parti. Vers midi, la colonne arriva à un ravin en pleine steppe, à l’ouest du bourg ouvrier de Rynok. Les abris et les tranchées où ils s’installèrent se trouvaient dans l’enfoncement, de là on ne voyait pas la ville. Au loin, on apercevait des maisonnettes et des palissades grises du village d’Okatovka; la ligne jaune du chemin de terre peu fréquenté s’en allait vers la Volga.


  Après trente kilomètres de marche sous un soleil torride, au milieu d’herbes poussiéreuses et drues qui agrippaient les jambes comme du fil de fer, les volontaires, qui n’avaient pas l’habitude de cette vie errante, se sentirent épuisés. Elle paraît infinie, cette marche dans la steppe brûlante, quand chaque pas semble lourd et que l’homme se demande s’il aura la force d’arriver jusqu’au prochain poteau télégraphique, alors que l’immensité de la steppe est vaste, qu’un millier de poteaux ne suffirait pas à la mesurer.


  Le régiment finit par rejoindre ses positions de défense. C’est avec un gémissement de plaisir que les hommes se glissèrent dans les abris creusés depuis plusieurs mois, enlevèrent leurs chaussures et se couchèrent à même le sol dans la pénombre dorée, poussiéreuse, qui les protégeait du soleil.


  Serioja Chapochnikov, couché près d’un mur en rondins, les yeux fermés, éprouvait une délicieuse sensation de calme et d’épuisement. Il ne pensait à rien: les sensations de son corps étaient trop présentes et nombreuses. Il avait mal au dos, les plantes des pieds lui cuisaient, le sang battait dans ses tempes, ses joues brûlaient, échauffées par le soleil. Son corps entier lui semblait lourd, comme métallique et en même temps léger, il avait presque atteint l’apesanteur: étrange mélange de sensations contradictoires que seule l’extrême fatigue peut réunir. De cet épuisement aigu naissait la fierté, et un respect adolescent de soi-même pour avoir tenu le rythme, n’avoir pas demandé à s’asseoir sur une charrette, n’avoir pas boité, ni ne s’être plaint. Il avait marché en fin de colonne à côté du menuisier Poliakov, un homme déjà âgé. Quand ils passaient par les quartiers ouvriers devant le Jardin des Sculptures, les femmes hochaient la tête en disant:


  —Ils n’arriveront pas jusqu’au front, le grand-père et le gamin.


  En effet, près de Poliakov, ridé, avec une barbe grise, Serioja, avec ses épaules étroites et son nez retroussé, ressemblait à un oisillon.


  Mais, tous deux, ils marchèrent patiemment et obstinément et arrivèrent en un bien meilleur état que d’autres, sans ampoules aux pieds.


  Poliakov puisait ses forces dans la morgue têtue d’un vieux qui veut démontrer aux autres et à soi-même qu’il est encore jeune. L’adolescent trouva cette force et cette endurance dans l’éternel désir des jeunes et des débutants de paraître mûrs et forts.


  Dans l’abri, tout était calme et silencieux, on entendait seulement la lourde respiration des hommes couchés par terre. De temps à autre, un bruissement se faisait entendre: apparemment, de la terre sèche glissait sur du bois en chuintant.


  Soudain, on entendit au loin la voix du commandant de la compagnie Kriakine, bien connue des soldats.


  —Il continue à enquiquiner le monde, fit, consterné, le soldat Gradoussov, couché près de l’entrée. Il a marché autant que nous, j’ai cru qu’il s’écroulerait ne serait-ce que pour une demi-journée, qu’il nous ficherait la paix.


  Gradoussov ajouta d’une voix pleurnicharde:


  —Qu’il me fusille, je ne me lèverai pas!


  —Si, tu te lèveras, dit Tchentsov, un étudiant en thèse, avec une joie mauvaise, comme s’il ne devait pas se lever lui-même en même temps que Gradoussov.


  Gradoussov s’assit et déclama en regardant ceux qui étaient couchés:


  —Oh, brûlés que nous sommes par le soleil…


  Son cou potelé et ses bras couverts de taches de rousseur ne bronzaient jamais, mais devenaient rouge vif, comme ébouillantés. Son grand visage inondé de sueur, couvert lui aussi de taches de rousseur, était rouge vif également et exprimait la souffrance.


  Arrivé devant l’abri, Kriakine scanda:


  —Mettez vos bottes, en rang!


  Poliakov qui semblait dormir se leva rapidement et commença à enrouler sa bande molletière autour de sa jambe. Tchentsov et Gradoussov se mirent à enfiler leurs bottes en gémissant à chaque fois que la bande molletière durcie frôlait leurs pieds endoloris.


  Et Sergueï, qui un instant plus tôt aurait cru qu’aucune force au monde n’eût pu l’obliger à se lever («Je mourrai de soif plutôt que d’aller chercher de l’eau»), se mit, lui aussi, à enrouler ses bandes molletières en silence, à enfiler ses bottes.


  Bientôt, la compagnie se fut rangée, et Kriakine commença l’appel. C’était un homme de petite taille aux pommettes saillantes, avec une bouche large, un gros nez et des yeux de bronze. Avant la guerre, il avait travaillé comme inspecteur régional du corps des pompiers, et certains volontaires avaient eu l’occasion de le croiser. En temps de paix, c’était un homme doux, même timide, serviable, toujours souriant; il portait une vareuse verte avec un ceinturon fin et un pantalon noir qu’il enfilait dans ses bottes. Mais voilà qu’on l’avait nommé commandant d’une compagnie, et du coup, sa manière de voir la vie, ses traits de caractère dont personne ne se préoccupait auparavant étaient devenus soudain incroyablement importants pour des dizaines de jeunes et de vieux. Apparemment, il se croyait depuis longtemps capable de commander aux autres, mais comme il était faible et peu sûr de lui, il ne pouvait y arriver qu’en employant des moyens durs, inhumains. Serioja Chapochnikov l’avait entendu un jour dire à Briouchkov, un chef de section:


  —Il faut savoir leur parler. Je t’ai entendu dire à un soldat: «Pourquoi vous manque-t-il un bouton?» Il n’y a rien de pire que de demander «pourquoi». Il va tout de suite te trouver mille raisons: il a perdu l’aiguille, il n’a pas de fil, et d’ailleurs, l’adjudant a été prévenu, bref, tu ne t’en sortiras pas. Il faut lui dire…


  Et il avait éructé un «Cousez-moi ce bouton!» bref, rapide, rauque.


  On eût dit qu’au lieu de parler, il avait donné un coup.


  Et maintenant, alors qu’il tenait à peine debout, Kriakine força ses hommes à se mettre en rang, il les blâma pour leur piètre alignement, il trouva qu’ils articulaient mal leurs noms; ensuite, il fit la revue des armes et découvrit que le milicien Iliouchkine n’avait pas de baïonnette au fusil.


  Iliouchkine, un gars maussade, de haute taille, sortit du rang d’un pas hésitant, et Kriakine lui demanda:


  —Que répondrais-je si le Commandement suprême me demandait: «Commandant de la 3ecompagnie, où se trouve la baïonnette du fusil numéro612199 qui vous a été confié?»


  Iliouchkine jeta un regard à la dérobée aux camarades qui se tenaient derrière son dos, mais ne dit rien, car il eût été difficile de répondre à cette question du Commandement suprême. Kriakine commença à interroger le chef de section et découvrit que pendant une courte halte ce dernier avait vu Iliouchkine couper des branches avec sa baïonnette pour se protéger du soleil; d’ailleurs, Iliouchkine s’en souvint lui-même: sans doute, en entendant l’ordre de se lever, il avait oublié sa baïonnette.


  Kriakine lui ordonna de retourner à l’endroit de la halte pour retrouver sa baïonnette. Iliouchkine s’en alla d’un pas lent en direction de la ville, et Kriakine cria dans son dos, pas trop fort, mais avec conviction:


  —Allez, du nerf, Iliouchkine, du nerf!


  Pendant qu’il gardait ainsi ses hommes épuisés sous le soleil brûlant, une flamme sévère brillait dans ses yeux; il lui semblait que les soldats et lui-même devenaient meilleurs en de pareils instants.


  —Gradoussov, dit Kriakine en ouvrant un carton orange dont il sortit une feuille de papier pliée en quatre, portez ce rapport au bataillon, là-bas, dans le ravin, à quatre cent cinquante mètres d’ici.


  Gradoussov revint d’un pas alerte et, de retour dans son abri, raconta que le commandant du bataillon avait dit au chef d’état-major: «Ce marsupial n’a rien trouvé de mieux qu’une revue en pleine steppe, il veut que l’aviation nous débusque? Je vais lui écrire un mot, ce sera mon dernier avertissement.»


  Gradoussov était revenu du QG du bataillon d’un pas alerte et vif, rapportant ce mot dans une enveloppe grise.


  Le premier jour, les volontaires, tous des citadins, pensèrent qu’ils ne tiendraient pas dans la steppe: il n’y avait ni eau, ni cuisines, ni fenêtres, ni rues, ni trottoirs… Il y avait beaucoup d’agitation, de découragement secret, d’ordres hurlés. On eût dit que tout le monde les avait oubliés, qu’ils resteraient ainsi dans la steppe, abandonnés de tous. Mais dès le premier soir, des jeunes filles en foulards blancs et des jeunes gars arrivèrent nu-pieds d’Okatovka, on entendit des chants, des rires, des sons d’accordéon, on vit blanchoyer au milieu des stipas des épluchures de graines de tournesol. Aussitôt, la steppe sembla habitée. Dans le ravin, au milieu des buissons, on trouva une source belle et pure, des seaux apparurent, on fit même rouler jusque-là un tonneau à essence. Sur les piquants tenaces des buissons d’églantiers, sur les branches rugueuses et tordues des poiriers et des cerisiers trapus qui poussaient sur les pentes raides du ravin, on vit se balancer les taches jaunes des bandes molletières et des chemises lavées des soldats. On apporta des pastèques, des tomates, des concombres. Un fil de téléphone noir rampa vers la ville au milieu des herbes. La deuxième nuit, des camions de trois tonnes arrivèrent de l’usine: ils apportaient des mortiers, des balles, des obus, des mitrailleuses, des cocktails Molotov, le tout à peine sorti d’usine; arrivèrent les cuisines de campagne, puis, une heure plus tard, deux batteries d’artillerie. Il y avait quelque chose d’incroyablement touchant, d’émouvant dans cet arrivage d’armes fabriquées par des usines de Stalingrad et de pain produit par l’usine de panification, en pleine nuit, dans la steppe. Les anciens ouvriers de l’Usine de Tracteurs, de «Barricades», d’«Octobre Rouge» tâtaient les fûts des canons, et il leur semblait que cet acier sympathique leur apportait un bonjour de la part de leur femme, de leurs voisins, de leurs camarades, des ateliers, des rues, des jardins et des potagers, de toute cette vie qu’ils avaient laissée derrière leur dos. Le pain recouvert d’une grosse toile était chaud comme un corps vivant.


  La nuit, les instructeurs commencèrent à distribuer La Pravda de Stalingrad.


  Deux jours plus tard, les soldats s’étaient habitués à leurs abris, à leurs tranchées, des sentiers menaient jusqu’à la source, tous savaient ce que la steppe avait de bon et de mauvais. Par moments, on oubliait la proximité de l’ennemi; il semblait que la vie allait continuer de la sorte dans la steppe silencieuse, grise, blanchâtre et poussiéreuse dans la journée, bleue le soir. Mais la nuit, dans le ciel, brillaient d’un côté la lueur des incendies, de l’autre, celle des usines, et au fracas du travail qui parvenait de la Volga se mêlait celui de l’artillerie et des bombes du côté du Don.
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  Quittant sa maison et ses conditions de vie habituelles, Serioja se trouva au milieu d’étrangers, connut des rapports humains dont il n’avait pas idée et des privations physiques éprouvantes.


  Même les adultes expérimentés, lorsqu’ils se trouvent dans une situation difficile, se rendent compte que beaucoup de leurs opinions changent et que leur expérience de la vie, leur connaissance des gens se révèlent insuffisantes dans ces conditions nouvelles, particulièrement dures et insolites. Dès les premiers jours, Serioja sentit combien la vie ne ressemblait pas à ce qu’on lui en avait dit à l’école, à la maison et dans les livres, ni à ce qu’il en avait pensé à partir de ses propres et modestes observations. Mais le plus étonnant fut que peu à peu, avec le temps, lorsqu’il se fut habitué à l’immense variété des nouvelles sensations, bouleversantes et inattendues, lorsqu’il eut connu la fatigue et que ses oreilles eurent absorbé de multiples jurons méchants ou débonnaires, lorsqu’il eut compris toute la simplicité des désirs et des mœurs des soldats, subi la dure autorité du sergent et de l’adjudant, il sentit que son monde spirituel avait résisté, qu’il ne s’était pas décomposé, qu’il tenait bon. Ce qu’il avait reçu à l’école de ses professeurs et de ses camarades, ce que la vie et les livres lui avaient appris, le respect du travail, l’amour de la vérité, de la liberté, n’avait pas été détruit par la tempête de la guerre lorsqu’elle s’était emparée de son jeune cœur et de son esprit. Il était étrange d’imaginer la tête blanchie de Mostovskoï, les yeux sévères et la collerette blanche de sa grand-mère ici, dans la poussière de la route, parmi les cris des officiers et les conversations nocturnes des soldats. Mais la ligne de sa vie spirituelle qu’il avait toujours suivie n’en fut pas brisée ni même déformée, au contraire, elle se tendit comme un ressort et demeura bien droite.


  À mesure qu’ils se rapprochaient du front, le groupe voyait ses meneurs et ses célébrités changer rapidement. Pendant les premiers jours, où personne ne comprenait rien à rien, où les soldats logeaient dans les casernes et où les exercices n’étaient pas encore bien rodés, où le temps se passait à remplir et à vérifier les listes, où les discussions creuses et les demandes de permission occupaient tous les loisirs, Gradoussov, désinvolte, habile et débrouillard, tenait le haut du pavé.


  Dès l’heure de son arrivée à la caserne, Gradoussov avait dit à plusieurs reprises avec conviction:


  —Je ne resterai pas longtemps dans cette compagnie, je me procurerai un ordre de mission.


  Et il avait commencé en effet à chercher des moyens de quitter la compagnie, et ceci avec un calme savoir-faire; il avait des connaissances partout: à l’état-major des milices populaires, et à celui du district, et aux sections économique et sanitaire. Ayant obtenu une permission de quatre heures pour se rendre en ville, il en était revenu avec du beau papier à lettres et des crayons pour le secrétariat de l’état-major du régiment. À l’adjoint du commandant du régiment il avait rapporté un cadeau de la part des ménagères de la région de Beketovka: des bottes en box-calf. Probablement aurait-il obtenu d’être muté à la section sanitaire ou économique, n’eût été l’obstination du capitaine Kriakine qui ne le laissait pas partir et qui avait écrit à deux reprises une lettre d’explication au commissaire du régiment à ce sujet. Le commissaire, qui avait voulu prendre le dégourdi Gradoussov comme agent de liaison, renonça.


  —Qu’il reste dans sa compagnie, avait-il dit.


  Gradoussov avait pris en haine le patron de la compagnie, il en avait oublié la guerre, sa famille, son avenir. Il ne parlait plus que de Kriakine, ne pensait plus qu’à lui, et lorsque ce dernier ouvrait devant la section le carton que Gradoussov lui avait offert, il voyait rouge.


  Gradoussov semblait unir en lui des éléments incompatibles. Il avait travaillé à la Direction des chantiers d’immeubles d’habitation de la région, et il se montrait fier de ses succès au travail, des discours prononcés dans des réunions et des séances plénières, ce qui ne l’empêchait pas de raconter avec délice qu’il s’était procuré un costume en tweed, des tôles pour le toit, une fourrure pour sa femme, ni de se vanter du bénéfice que sa femme avait réalisé en vendant des tomates de leur potager à Saratov, où elle était allée voir sa famille, et en investissant cet argent dans des pierres à briquets et des tissus qu’elle revendit ensuite, profitant de la pénurie. En écoutant Gradoussov, les gens disaient, moqueurs: «Il y en a qui savent vivre, rien à voir avec toi et moi.» Et Gradoussov, ne comprenant pas qu’on le raillait, confirmait:


  —Il n’y a pas à dire, on vivait bien. Dans la vie, il faut savoir se débrouiller.


  Plus tard, lorsque les exercices commencèrent, lorsqu’il fallut apprendre à se servir de la mitrailleuse et du mortier, Gradoussov s’effaça, et la première place dans la compagnie fut occupée par Tchentsov, un étudiant de l’école doctorale de l’Institut de mécanique et de construction.


  Sergueï Chapochnikov se lia avec cet homme maigre aux yeux bruns. D’ailleurs, ils étaient proches par leur âge, Tchentsov était un Komsomol, il avait présenté sa candidature pour entrer au Parti.


  Leur inimitié à l’égard de Gradoussov les avait rapprochés, ils détestaient son mot favori: «Tout est foutu, c’est la fin des haricots.» Cette expression traduisait la liberté que Gradoussov s’octroyait à l’égard de tout engagement moral.


  Le soir, Serioja parlait longuement avec Tchentsov. Ce dernier lui posait des questions sur ses études, sur le lycée, et parfois, il lui demandait:


  —Et alors, tu as une petite amie qui t’attend en ville?


  Serioja se troublait, et Tchentsov disait, condescendant:


  —Ce n’est pas grave, tu as la vie devant toi.


  Sa vie à lui, il la racontait facilement.


  En 1932, orphelin, il était venu à Stalingrad d’un village perdu où il avait terminé le collège, et il était entré comme coursier au bureau principal de l’Usine de Tracteurs. Ensuite, il avait commencé à travailler à la fonderie tout en suivant des cours du soir dans un lycée technique. Au bout de trois ans d’études, il fut admis à suivre des cours par correspondance à la Faculté. Dans son travail de diplôme, il avait proposé une formule de lit de fusion qui utilisait des fondants de fabrication soviétique, à la suite de quoi il avait été convoqué à Moscou: on l’avait admis dans l’école doctorale d’un institut de recherche.


  Serioja appréciait son sens pratique, son calme, sa manière d’être sûr de lui, de s’intéresser à tous les détails de la vie de leur compagnie, de dire aux gens en face ce qu’il pensait d’eux. Il connaissait bien les questions techniques, et c’est efficacement et en peu de mots qu’il aidait les servants de mortiers à préparer les données pour le tir. Il savait rendre passionnants ses récits sur le travail qu’il menait à l’institut de recherche, sur son enfance, sur la campagne, sur la fonderie où il s’était senti tellement intimidé au début.


  Il avait une mémoire exceptionnelle, il se rappelait toutes les questions que ses professeurs lui avaient posées trois ans auparavant aux examens de dernière année d’études. Peu avant la guerre, il s’était marié. À propos de sa femme, il avait dit:


  —Elle est à Tcheliabinsk en ce moment, elle termine l’Institut pédagogique, elle est première dans toutes les matières.


  Il avait ajouté en riant:


  —Nous nous sommes acheté un phono pour apprendre des danses de salon et des danses occidentales, et c’est là que la guerre a commencé.


  Il racontait bien, mais chaque fois qu’il parlait d’un livre, Serioja s’ennuyait. À propos de Korolenko, il disait: «C’est un merveilleux écrivain, un patriote: il a lutté pour notre vérité dans la Russie tsariste.» Serioja s’était senti gêné: en lisant Le Musicien aveugle, il n’avait rien pensé de tel, il avait tout simplement pleuré.


  Serioja était étonné de ce que Tchentsov, avec toute sa culture, sa connaissance de la littérature russe classique et de nombreux écrivains étrangers, n’avait jamais lu de livres pour enfants de Gaïdar, n’avait pas entendu parler de Mowgli, de Tom Sawyer ni de Huckleberry Finn.


  —Comment aurais-je pu les lire, ils n’étaient pas au programme! Essaie un peu de travailler à l’usine et de faire tes études en même temps, cinq ans en trois… Déjà là je ne dormais que quatre heures par nuit, dit Tchentsov.


  À la caserne, pendant les exercices, il était taciturne, consciencieux et ne se plaignait jamais d’être fatigué.


  On l’avait immédiatement remarqué pendant les exercices: aux questions des officiers il répondait distinctement, rapidement, sans hésiter. Les anciens ouvriers l’aimaient bien, tout le monde se sentait à l’aise avec lui, mais un jour il avait rapporté à l’instructeur politique que le secrétaire formulait mal les autorisations de permission. Tout le monde lui avait fait la tête après cela, et le débardeur Galigouzov, commandant de la section, lui avait dit d’un ton moqueur:


  —Graine d’administrateur, ce camarade Tchentsov.


  —Je suis venu ici pour défendre ma patrie, et non pas pour couvrir les bêtises de certains, répondit Tchentsov.


  —Et nous, on n’est pas venus ici pour verser notre sang? demanda Galigouzov.


  Peu de temps avant leur départ dans la steppe, les relations entre Serioja et Tchentsov s’étaient gâtées. La brusquerie de Sergueï, la franchise déconcertante de ses jugements, les questions étranges et difficiles qu’il avait l’habitude de poser agaçaient Tchentsov, suscitaient sa méfiance.


  —Auriez-vous envie de casser la figure à Kriakine? avait demandé Serioja un jour et, n’entendant pas de réponse, avait ajouté d’un ton résolu: «Moi, oui. Je crois que c’est un salaud.»


  Les soldats qui avaient entendu cette conversation s’étaient mis à rire, mais le soir un jeune ouvrier avait dit à Serioja:


  —Tu as tort de parler ainsi de notre capitaine, tu risques la compagnie disciplinaire.


  Tchentsov avait dit, fâché:


  —Je vais en parler, en effet, à l’instructeur politique Choumilo.


  —Ce serait contraire à l’esprit de camaraderie, lui avait dit Serioja.


  Tchentsov avait répondu:


  —Tu te trompes, ce serait au contraire un service à te rendre, il faut qu’on te remette à ta place avant qu’il ne soit trop tard. Tu as reçu une bonne éducation, mais côté idéologique, tu n’y es pas.


  —Si tu le faisais, tu serais… avait commencé Sergueï, gêné et fâché.


  Tchentsov avait crié soudain, fou de rage (Serioja ne l’avait encore jamais vu aussi furieux, énervé):


  —Tu te prends Dieu sait pour qui, mais en fait, tu n’es qu’un morveux!


  Une fois dans la steppe, on découvrit que le charpentier Poliakov avait beaucoup d’ascendant sur les soldats. Les Chapochnikov auraient été surpris d’apprendre qu’auprès de ce dernier, Serioja passait pour le dernier des rustres. Poliakov faisait son éducation du matin au soir.


  —Comment, tu manges sans enlever ton calot… On ne dit pas «aller chercher de l’eau», on dit «apporter de l’eau», celui qui «va chercher de l’eau» ne revient jamais… Comment poses-tu ton pain, est-ce comme ça qu’on pose le pain? Je viens d’entrer dans l’abri, et toi, tu m’envoies toutes les balayures… Où jettes-tu les os, il n’y a pas de chien ici… Je mange, et tu me secoues ta vareuse dans la figure… Pourquoi tu me dis «hé!», je ne suis pas un cheval… Quand on fait la queue, il ne faut pas demander «Qui est le dernier?» mais «Qui est derrière?», ici il n’y a pas de dernier…


  Poliakov ne comprenait pas que Chapochnikov pût ignorer les règles de conduite connues de tous les gamins poursuiveurs de pigeons dans le bourg ouvrier. Sa philosophie de la vie simple, parfois rustre, mais sympathique se réduisait à l’idée qu’un travailleur était digne d’être libre, rassasié et heureux. Il savait bien parler du pain blanc chaud, de la soupe aux choux avec de la crème, de la bière fraîche qu’on a tant de plaisir à boire en été, tandis qu’en hiver, il préférait, en rentrant du froid dans une pièce propre, bien chauffée, boire un petit coup de vodka avant le repas: «Bonjour, le verre, adieu, son contenu.»


  Poliakov aimait son travail, et en parlant de ses outils, de sa marchandise en chêne et en érable, des planches de frêne et de hêtre, il prenait un air aussi gourmand que lorsqu’il se rappelait les repas et la boisson: ses petits yeux brillaient gaiement au milieu de rides et de ridules. Il considérait que son travail servait le confort et le plaisir des gens, qu’il rendait leur existence plus agréable. Il aimait la vie, et apparemment, la vie le lui rendait bien, elle s’était montrée généreuse envers lui, elle ne lui avait pas caché ses charmes. Poliakov allait souvent au cinéma et au théâtre, il avait planté un jardin devant sa maison, il aimait regarder les matchs de football, et plusieurs miliciens le connaissaient comme un habitué du stade. Il possédait une barque, et pendant les vacances, il partait pêcher dans les joncs sur les rives de la Volga, jouissant de sa passion silencieuse de la pêche et de l’immense richesse des eaux dorées, moelleuses comme de l’huile de tournesol sous un clair de lune, fraîches et tristes dans le silence brumeux de l’aube, bruyantes et étincelantes par des jours de soleil et de vent… Il pêchait à la ligne, dormait, fumait, faisait de la bouillabaisse ou du poisson à la poêle, en papillotes entre des feuilles de bardane, buvait, chantait. Il rentrait ivre, tout imprégné des odeurs de fleuve, de fumée, et longtemps après il trouvait dans ses cheveux une écaille de poisson séchée ou dans sa poche une pincée de sable blanc… Poliakov fumait un tabac odorant fabriqué à partir d’une racine spéciale qu’il allait chercher chez un vieillard dans une stanitsa, à cinquante kilomètres de chez lui. Pendant ses années de jeunesse, il avait roulé sa bosse, avait été dans l’Armée rouge, d’abord dans l’infanterie, ensuite dans l’artillerie, avait pris part à la défense de Tsaritsyne. Montrant un fossé recouvert d’herbes et de sable, il jurait que c’était la tranchée dans laquelle il s’était trouvé vingt-deux ans auparavant et d’où il avait tiré sur la cavalerie de Krasnov.


  L’instructeur Choumilo eut l’idée d’organiser une soirée de souvenirs d’un vieux défenseur de Tsaritsyne, et il fit venir des soldats d’autres unités, mais la conférence tourna court. En voyant des dizaines de personnes venues pour l’écouter, Poliakov, intimidé, se mit à bégayer et perdit carrément le don de la parole… Puis, s’animant soudain et retrouvant une verve du tonnerre, il s’assit à terre et, tutoyant ses auditeurs comme s’il ne s’agissait pas d’une conférence, mais d’une conversation autour d’un verre, raconta des choses pas du tout prévues au programme. Ravi des sourires qu’il suscitait chez ses auditeurs, Poliakov se mit à évoquer, faisant preuve d’une mémoire peu commune, les repas copieux de l’époque, et il narra par le menu l’histoire d’un certain Bytchkov qui lui avait pris dans son havresac des bottes neuves, il y avait de cela vingt et un ans.


  Choumilov dut faire la conférence lui-même, bien qu’à l’époque de la défense de Tsaritsyne, l’instructeur de la compagnie fût âgé de deux ans seulement.


  Après cette soirée, les soldats se moquaient gentiment de Poliakov, et le commissaire du régiment, dans les moments de détente, demandait à Choumilov:


  —Qui va nous faire la prochaine conférence? Poliakov?


  Et il ajoutait avec un clin d’œil:


  —Sacré vieux, va!


  Après la guerre civile, Poliakov avait travaillé à Rostov et à Ekaterinoslav, à Moscou et à Bakou. Ses souvenirs étaient très riches. Il parlait des femmes très librement, mais avec une sorte d’admiration, d’étonnement craintif, qui plaisait à tout le monde.


  —Eh, les gars, vous êtes des andouilles, disait-il, est-ce que vous y comprenez quelque chose, à ce truc-là? La puissance des femmes, il faut la sentir, moi, encore aujourd’hui, quand je vois une belle fille, j’en ai des bourdonnements dans les oreilles et mon cœur, il défaille…


  Il était connu dans la ville. Cinq jours après leur installation dans la steppe, deux autos arrivèrent de la ville: l’une noire, élégante, l’autre verte, une MK. C’étaient les membres du Comité à la Défense et un colonel, le chef de la garnison de Stalingrad. Ils se rendirent à l’état-major, et les soldats disaient en les regardant: «Vise un peu celui avec les lunettes, et l’autre, là… Ils ont tous des pistolets et des dossiers, le colonel est le seul à ne pas avoir de pistolet…»


  Bientôt, les visiteurs sortirent de l’abri de l’état-major, commencèrent à examiner les tranchées, les gourbis, les abris, à parler aux soldats. Le colonel scruta longuement les nids de mitrailleuses, prit des mesures, visa, essaya même la mitrailleuse, envoyant une rafale dans l’air. Puis il alla chez les servants de mortiers.


  —Fixe! hurla Kriakine, et il fit son rapport. Le colonel, maigre, tiré à quatre épingles, ordonna: «Repos.» En voyant Poliakov, il sourit et s’approcha de lui:


  —Bonjour, le menuisier, content de te voir.


  Poliakov se mit au garde-à-vous et répondit:


  —Bonjour, camarade colonel!


  Briouchkov, le patron de la section, fut soulagé de voir qu’il avait répondu en bonne et due forme.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Chargeur de mortier, camarade colonel.


  —Tu es un Slave! Tu te battras contre les Allemands, tu ne feras pas honte à l’armée de métier?


  —Du moment que je suis nourri, répondit Poliakov gaiement. Et où sont-ils, les Allemands, ils arrivent?


  Le colonel dit en riant:


  —Allez, soldat, sors ta boîte en fer.


  Poliakov sortit de sa poche une boîte ronde en fer-blanc et offrit au colonel sa poudre à fumer à base de racines. Le colonel ôta ses gants, se roula une cigarette, exhala un nuage de fumée. L’aide de camp du colonel demanda aux soldats à mi-voix:


  —Est-ce que Chapochnikov est là?


  —Il est allé chercher des provisions, répondit Tchentsov.


  —Sa famille lui envoie une lettre, de la ville, fit l’aide de camp en agitant l’enveloppe. Je la laisse à l’état-major?


  —Donnez-la-moi, nous sommes dans le même gourbi, répondit Tchentsov.


  Après le départ des gradés, Poliakov expliqua à ses camarades:


  —Je le connais depuis longtemps. Il ne faut pas regarder ses gants et ses galons. Avant la guerre, j’avais posé le parquet dans son appartement: il était venu regarder mon travail. «Passe-moi la ponceuse, qu’il me dit tout d’un coup, j’ai envie d’essayer.» Et il avait le coup de main… Il est de Vologda, son père était charpentier, et son grand-père aussi, et lui aussi, paraît qu’il a été charpentier pendant six ans, et c’est seulement après qu’il a fait toutes ces académies.


  —Sa Chevrolet est un vrai joujou, le moteur est formidable, il murmure à peine, fit Tchentsov d’un ton pensif.


  —J’en ai construit des maisons à Stalingrad en vingt ans, c’est fou… À l’état-major, c’est moi aussi qui ai posé le parquet, du parquet flottant en hêtre, bien poncé, vous auriez vu ça…, dit Poliakov. Quand il parlait des maisons dont il avait fait les planchers, les parquets, les portes et les fenêtres, les cloisons entre les pièces, quand il racontait la construction des salles de club, des écoles et des hôpitaux, les soldats avaient l’impression que ce vieillard gai et grincheux était arrivé dans la steppe en laissant derrière lui tout un immense ménage, et qu’à présent, la bouche de son mortier était tournée vers l’ouest: car qui allait défendre tout ça sinon lui!


  Dans les états-majors des volontaires, tout le monde s’était senti encouragé, revigoré par la visite du colonel. Le surlendemain, le chef du front de Stalingrad donna l’ordre à une autre division de prendre la défense de la ville. Le soir, des nuages de poussière s’élevèrent au-dessus de la steppe, on entendit le bourdonnement des véhicules: les régiments de la division quittaient la ville pour occuper leurs positions. De lourdes colonnes d’infanterie avançaient d’un pas gaillard sur les chemins de steppe, il y avait des subdivisions de tireurs et de sapeurs, des unités antichars, l’artillerie lourde motorisée, des groupes de batteries de mortiers lourds et puissants, des mitrailleuses lourdes, des canons antichars; des camions de trois tonnes chargés d’obus et de mines avançaient, alourdis par leur fardeau; les cuisines de campagne grinçaient, les camions bâchés abritant des émetteurs de radio et des fourgons sanitaires soulevaient de la poussière.


  Les volontaires, gais et émoustillés, regardaient les bataillons et les compagnies se disperser dans la steppe, les agents de liaison tirer les fils, les canons à longue hampe pointer leur bouche vers l’ouest.


  Les hommes qui s’apprêtent à affronter l’ennemi sont toujours heureux de voir des voisins et des camarades prendre place à leurs côtés, tout près, et garder avec eux une liaison directe pour le combat à venir.
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  L’agent de liaison convoqua Gradoussov à l’état-major du régiment. Celui-ci rentra en fin d’après-midi et commença à faire son sac sans regarder personne. Tchentsov demanda avec un sourire compatissant:


  —Vos mains tremblent. On vous envoie chez les parachutistes?


  Gradoussov regarda les volontaires avec des yeux ivres de bonheur, et il répondit:


  —On ne m’a pas oublié. J’ai reçu une convocation pour construire une usine militaire près de Tcheliabinsk. Je vais y amener ma famille, tout s’arrange d’un seul coup.


  —A-ah, fit Tchentsov, je m’étais trompé. Je croyais que vos mains tremblaient de peur, et c’était de joie.


  Gradoussov fit un sourire gentil, il ne se vexa pas, il chercha à faire partager sa joie.


  —Vous vous rendez compte, dit-il en défroissant un papier fin plié en quatre, la vie d’un homme dépend d’un bout de papier! Terminé! Hier, je rêvais de devenir secrétaire d’état-major, et demain, j’irai jusqu’à Kamychine avec une voiture de passage, de là à Saratov en train, puis à Tchkalov… Là, il y a ma famille, j’embarque ma femme, mon fils, et on part à Tcheliabinsk… Adieu, camarade Kriakine, tu ne m’auras pas.


  Il rit de nouveau en regardant les visages des soldats, agita son papier, le rangea dans la poche de sa vareuse qu’il boutonna ensuite et qu’il referma par-dessus, pour plus de sûreté, avec une grosse épingle à nourrice; passant sa main sur sa poitrine, il dit:


  —Voilà, parfait, je suis en règle, ça gaze.


  —Oui, voir la famille, c’est classe, fit Poliakov. Si on me donnait une perm, j’irais bien voir ma vieille une petite heure…


  Dans un élan de générosité et de pitié envers ceux qui restaient, Gradoussov ouvrit son sac et dit:


  —Servez-vous, les gars, prenez mes effets militaires, je redeviens un civil. Tiens, prends mes bandes molletières, dit-il tendant à Tchentsov des bandes molletières roulées en boule, elles sont neuves, on dirait des serviettes de table.


  —Je n’en veux pas, de vos serviettes de table, vous pouvez vous les garder.


  Gradoussov, de plus en plus enivré par sa propre bonté, sortit un rasoir enveloppé dans un chiffon blanc, et il dit:


  —Tiens, Chapochnikov, je te laisse un souvenir. Même si tu me cassais les pieds parfois.


  Serioja ne dit rien.


  —Tiens, prends, ne te gêne pas, dit Gradoussov, et il ajouta pour réconforter Serioja: «T’inquiète pas, à la maison j’en ai un autre, anglais, j’avais pris le vieux avec moi, je me disais que de toute façon, on allait me le faucher…»


  Serioja hésita un instant à dire une parole brusque, vexante à un homme qui lui faisait un cadeau. Il voulut même dire qu’il n’en avait pas besoin parce qu’il ne se rasait pas encore, aveu difficile pour un jeune de dix-sept ans; mais il dit autre chose:


  —Je n’en veux pas, à présent… Je vous considère, en quelque sorte, comme un déserteur…


  —Laisse tomber, l’interrompit Poliakov d’un air fâché, il n’y a pas de quoi faire une histoire… Chacun vit comme il peut, tu n’as pas de leçons à donner. Allez, donne-moi ton rasoir, on le partagera, il sera collectif.


  Poliakov prit des mains de Gradoussov l’étui noir avec le rasoir et le mit dans sa poche.


  —Vous en faites une tête, les gars! cria-t-il gaiement. La belle affaire, un volontaire qui s’en va. Moi, j’ai été voir sur la route: il y a une division qui arrive. Ça, c’est une troupe! Ils marchent, ils marchent, ils marchent… On n’en voit ni le début ni la fin! Ils sont équipés comme, pour un défilé, ils ont des bottes en box-calf; des gars jeunes, ils ont des joues vermeilles, la poitrine bombée, de vrais preux! Et vous, vous pleurnichez parce que Gradoussov s’en va.


  —Ça c’est juste, pépé, dit Gradoussov.


  —Où tu vas maintenant? La nuit va tomber, dit Poliakov en voyant Gradoussov mettre son havresac. Tu vas te perdre dans la steppe, tu te feras descendre par une sentinelle. Reste dormir avec nous, le repas va arriver, ce serait bête de perdre ta ration, aujourd’hui il y a de la soupe à la viande, bien grasse. Tu iras demain.


  Gradoussov le dévisagea un instant en plissant les yeux, puis il hocha la tête. Il ne dit pas un mot, mais tout le monde comprit son idée rusée, prudente: «Non, les gars, désolé, si jamais les Allemands attaquent pendant que je suis ici avec vous, qu’est-ce que j’aurais gagné… ils vont me tuer, la soupe comprise.»


  Gradoussov partit, et bien que certains l’eussent envié, tous, y compris les envieux, semblaient éprouver un sentiment de supériorité à son égard.


  —Pourquoi as-tu accepté son cadeau, camarade Poliakov? demanda Tchentsov.


  —Comment, dit Poliakov, il nous sera utile, on ne laisse pas un bon rasoir à un imbécile.


  —À mon avis, vous avez eu tort, dit Sergueï, et vous n’auriez pas dû lui serrer la main, moi, je ne l’ai pas fait.


  —Tu as bien agi, Chapochnikov, dit Tchentsov, et Sergueï lui jeta un regard amical pour la première fois depuis leur brouille.


  Tchentsov sentit ce regard, et il demanda:


  —Qu’est-ce qu’on t’a écrit? Tu es le premier de tous les miliciens à avoir reçu une lettre.


  Sergueï regarda de nouveau Tchentsov et répondit:


  —J’ai reçu une lettre, oui.


  —Qu’est-ce qu’ils ont, tes yeux?


  —Ils me font mal, ce doit être la poussière, répondit Serioja.


  Une steppe noire, deux lueurs dans le ciel, des brasiers fumants derrière le Don et les flammes des usines au-dessus de la Volga. Des étoiles paisibles et des intruses rôdeuses: les fusées allemandes vertes ou rouges qui font pâlir l’éternelle lumière du soir. Bourdonnement indistinct, confus des avions dans le flou du ciel: on ne sait pas à qui sont ces avions… La steppe se tait, et au nord, là où il n’y a pas de lueur, la terre et le ciel se sont unis dans une obscurité lugubre et inquiète. Il fait chaud, la nuit n’a pas apporté de fraîcheur, elle est pleine d’angoisse, c’est une nuit de guerre dans la steppe: les bruissements font peur, le silence aussi, l’apaisement ne vient pas, les ténèbres au nord sont terribles, effrayante est la lointaine lumière de l’incendie qui avance, tremblante…


  Un adolescent de dix-sept ans aux épaules maigres se tient debout dans la steppe, dans un avant-poste de combat, il attend, il réfléchit, réfléchit, réfléchit… Mais il ne ressent pas une peur d’enfant, ni celle d’un oisillon perdu dans ce monde; pour la première fois, il s’est senti fort, et le souffle chaud d’une terre immense et sévère qu’il est venu défendre l’a rempli d’amour et de pitié. Il paraît à lui-même résolu et dur, courroucé, fort parmi les petits et les faibles; la terre qu’il défend se tient coite, blessée dans les ténèbres.


  Soudain, il leva son fusil et cria d’une voix rauque:


  —Halte ou je tire!


  Il scruta une ombre qui se figea, puis remua, froissant les stipas, puis il s’accroupit et appela doucement:


  —Viens, viens là, gentil lapinou…


  La nuit, Tchentsov poussa un terrible hurlement et affola des dizaines de personnes. Tous bondirent sur leurs pieds, saisirent leurs armes. On découvrit qu’une couleuvre à collier s’était glissée sur le châlit de Tchentsov et s’était faufilée sous sa vareuse. Dans son sommeil, Tchentsov s’était allongé sur elle de tout son poids, et la couleuvre avait commencé à se débattre, se glissant tantôt sous son col, tantôt dans son pantalon.


  —On dirait un ressort d’acier, il a une force terrible, disait Tchentsov qui, une allumette dans ses doigts tremblants, regardait avec terreur, en gonflant les narines, le coin éloigné où le serpent avait disparu.


  —Il a voulu se réchauffer, il fait froid la nuit et lui, il est nu, dit Poliakov en bâillant.


  On découvrit que des couleuvres à collier avaient élu domicile dans plusieurs abris vides, et à présent que les hommes étaient venus s’y installer elles n’avaient pas l’intention de plier bagage.


  Derrière le revêtement de bois, on entendait leurs frôlements, leur agitation, leurs sifflements.


  Les citadins les craignaient jusqu’aux convulsions, certains ne voulaient même plus dormir dans les abris, bien que ces couleuvres à collier fussent absolument inoffensives, tout comme les couleuvres ordinaires. Les musaraignes étaient bien plus nuisibles. Elles tentaient de se frayer un chemin vers les biscottes des soldats, elles faisaient des trous dans les sacs, trouvaient les morceaux de sucre rangés dans des sachets blancs. La doctoresse expliqua que les souris colportaient une maladie du foie: «la tularémie».


  Pendant la guerre, ces musaraignes s’étaient multipliées de façon extraordinaire, car souvent dans la zone des combats, le blé n’étant pas moissonné, c’étaient elles qui se chargeaient de la récolte. Un matin, à l’aube, les soldats furent témoins d’une chasse à la musaraigne: longtemps, la couleuvre resta immobile, laissant un rongeur affairé se rapprocher d’elle pour piller le sac de Tchentsov. Puis elle bondit, on entendit un effroyable piaillement exprimant toute la terreur de l’agonie, et la musaraigne fut emportée derrière le revêtement de bois dans un lent chuintement.


  —Elle va faire le boulot du chat, ne la massacrez pas avec vos baïonnettes, dit Poliakov, c’est une bête sans danger, elle n’a de serpent que le nom.


  La couleuvre comprit immédiatement Poliakov et cessa de se cacher; elle rampait dans l’abri, allait et venait, puis se couchait, fatiguée, près du mur, derrière le coffre de Poliakov.


  Un soir où, dans la pénombre terreuse de l’abri, le soleil couchant faisait briller des colonnes de poussière et l’ambre jaune de la résine exsudée par les planches, les soldats virent une scène extraordinaire.


  Serioja relisait sa lettre à ce moment-là. Poliakov effleura doucement sa main et dit:


  —Regarde.


  Sergueï leva les yeux et promena autour de lui un regard distrait. Il n’avait pas essuyé ses larmes, sachant que dans la pénombre de l’abri personne ne verrait ses yeux rouges qui, pour la centième fois, scrutaient les lignes de la lettre.


  Accroché dans un coin, un casque se balançait en tintant. Une colonne de lumière dense, concentrée, l’éclairait. Sergueï vit que c’était une couleuvre, cuivrée dans la lumière du soleil, qui faisait bouger le casque. Lorsqu’il regarda plus attentivement, il comprit que le serpent quittait sa peau lentement, avec un pénible effort, et sa nouvelle peau semblait perlée de sueur, elle brillait comme une jeune châtaigne. Les hommes retenaient leur souffle en observant le travail du serpent: il semblait qu’il allait gémir, se plaindre, car il était difficile de sortir de cet étui dur, mort. Cette douce pénombre percée de lumière, et le spectacle inouï d’un serpent qui, en toute confiance, changeait de peau en présence des hommes captivèrent les soldats.


  Ils regardèrent, silencieux, et on eût cru que la lumière du soir sèche, poussiéreuse, était entrée en eux; tout était pensif et silencieux autour d’eux.


  C’est à cet instant que la sentinelle cria d’une voix terrible:


  —Adjudant, les Allemands!


  Aussitôt, on entendit, l’un après l’autre, deux coups sourds, l’abri trembla avec fracas, se remplit de poussière grise.


  L’artillerie allemande à longue portée commençait à régler son tir depuis la rive gauche du Don.
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  Par un soir d’août chaud et poussiéreux, dans la vaste salle d’une école de stanitsa, le commandant d’une division de grenadiers allemande, le général Weller, un homme au visage allongé et aux lèvres fines, était assis devant un grand bureau.


  Il regardait les papiers posés devant lui sur la table en faisant des marques sur la carte des opérations et jetant sur un coin de la table les rapports déjà lus.


  Il travaillait avec le sentiment d’un homme qui sait que l’essentiel est déjà fait et que les petites affaires courantes ne peuvent ni influer sur les événements ni changer leur cours.


  Les pensées du général, fatigué après avoir mis au point les détails de l’opération suivante, se tournaient sans cesse vers le cours des événements des mois derniers et prenaient d’ores et déjà la forme d’un futur livre de mémoires ou de notes pour un manuel de stratégie militaire.


  Le tableau final du drame qui allait être joué par les grenadiers, les tankistes et l’infanterie portée sur la vaste scène de la guerre de steppe allait bientôt connaître son dénouement sur les rives de la Volga; le général était ému en pensant aux derniers jours de cette campagne inouïe dans l’histoire des guerres. Il sentait le bout de la terre russe, il voyait le début de l’Asie derrière la Volga. Si le général avait été philosophe ou psychologue, il se serait douté que cette sensation si joyeuse pour lui avait dû inévitablement engendrer chez les Russes un autre sentiment, puissant, redoutable.


  Mais il n’était pas un philosophe, il était un général d’infanterie. Il avait nourri dans son âme une certaine idée délicieuse à laquelle il donnait aujourd’hui libre cours. Ce n’est pas dans les décorations qu’il allait trouver satisfaction. Celle-ci était atteinte grâce à l’union de deux pôles: celui du pouvoir et celui de l’obéissance, celui des succès militaires et celui de l’exécution humble des ordres, de la rigueur des subordonnés. Il trouvait consolation, joie et tristesse dans ce jeu de toute-puissance et de soumission, dans cette unité du pouvoir et de l’obéissance.


  Weller avait parcouru les rives du fleuve, avait vu des camions soviétiques brûlés, des engins détruits par les bombes et les obus, des chars consumés et éventrés. Il avait vu des avions soviétiques abattus. La veille, le bulletin du Commandement suprême allemand avait annoncé «l’encerclement et la défaite définitive de la 62earmée soviétique dans le coude du Don».


  Dans la nuit du 18août, Weller avait fait savoir à l’état-major de l’armée que dans la boucle nord-est du grand coude du Don, au nord-ouest de Stalingrad, ses unités d’avant-garde avaient attaqué la rive gauche du Don dans le secteur de Triokhostrovskaïa, d’Akimovskaïa, et s’étaient maintenues sur la tête de pont conquise.


  La suite des événements, dont von Paulus l’avait informé quelques jours auparavant, était simple. Ayant concentré des groupes d’armées blindés et motorisés sur la rive gauche du Don, le commandement projetait d’opérer une percée sur la Volga au nord de Stalingrad occupant immédiatement le faubourg des usines et coupant la ville de la rive droite de la Volga. À l’endroit de cette percée prévue, la distance entre le Don et la Volga n’excédait pas 70kilomètres. Au même moment, au sud, les divisions blindées de l’armée de Hoth, qui attaquaient le long du chemin de fer de Plodovitoïe, porteraient un coup puissant à la ville. L’action des forces terrestres devait être précédée par une attaque de l’aviation du général Richthofen.


  Parfois, quand Weller regardait la carte, cette opération lui semblait paradoxale: toute l’immense Russie menaçait l’armée allemande au nord, il semblait que des milliers de tonnes de terre, d’innombrables masses humaines pesaient de tout leur poids sur le flanc gauche de l’armée de von Paulus.


  Une fois pendant ce mois d’août, alors que l’armée allemande remportait succès après succès, les Russes avaient soudain traversé le Don, écrasant la division italienne qui couvrait le flanc gauche étendu de l’armée.


  Mais apparemment, ils avaient interprété ce succès comme un hasard et n’avaient pas accordé une grande importance à cette sortie sur la rive ouest. Les journaux n’avaient même pas fait de bruit à propos de la capture de l’artillerie de la division italienne et de près de deux mille prisonniers, emmenés sur l’autre rive du Don. D’ailleurs, les Soviets défendaient avec un acharnement incompréhensible leurs positions sur la rive ouest du Don dans les secteurs de Serafimovitch et de Kletskaïa. Mais cela aussi ne devait servir à rien: de nombreuses opérations de l’armée allemande se faisaient à flancs découverts.


  Weller vit un prisonnier passer devant sa fenêtre, sans doute un Arménien ou un Géorgien dont la manche, plus claire à un endroit, portait la marque d’une étoile de commissaire arrachée. Le prisonnier marchait nu-pieds, était incroyablement sale, avec une barbe noire de plusieurs jours, il marchait en claudiquant, son pied blessé était entouré d’un chiffon. Il sembla à Weller que dans l’expression de son visage il n’y avait rien d’humain: un visage hébété, à la fois épuisé et indifférent. Soudain, l’homme leva la tête; leurs regards se croisèrent, et Weller vit dans les yeux du prisonnier loqueteux non pas la supplication, non pas la demande de grâce, mais une haine sombre, lourde. Weller regarda son bureau où se trouvait la carte qui marquait le mouvement des divisions allemandes.


  Il pensait trouver la clé de la guerre dans cette carte, et non pas dans les yeux haineux du commissaire prisonnier.


  Ainsi une hache qui a l’habitude de fendre sans difficulté un tronc débarrassé de ses branches est portée à surestimer sa pesanteur et le tranchant de sa lame, à sous-estimer la force de cohésion d’un tronc noueux. Une fois enfoncée dans le bois branchu, elle s’arrête soudain, immobilisée par la puissance tendue de l’arbre. Il semble alors que toute la terre noire, battue par les pluies, brûlée par les incendies, cette terre qui a connu des gels terribles, d’effrayants orages de juillet et la langueur du printemps, transmet sa force à l’arbre qui plonge en elle ses racines.


  Weller fit plusieurs fois le tour de la pièce; une planche grinçait chaque fois qu’il posait le pied dessus.


  Un officier de service entra, posa plusieurs rapports sur le bureau.


  —Cette planche grince, dit Weller, il faut mettre un tapis.


  L’officier sortit précipitamment, et la planche près de la porte grinça de nouveau.


  —Was hat der Führer gesagt[6]? demanda Weller à une jeune ordonnance essoufflée qui arriva quelques minutes plus tard avec un gros tapis roulé.


  Ce dernier scruta le visage sévère du général. Dieu sait comment, l’ordonnance comprit quelle réponse attendait Weller.


  —Der Führer hat gesagt: Stalingrad muss fallen[7]! répondit-il d’un ton sûr.


  Weller rit, fit quelques pas sur le tapis moelleux, et de nouveau, une planche rebelle grinça obstinément sous son pied.
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  Ce même soir chaud et poussiéreux, le général von Paulus, commandant de la 6earmée, réfléchissait, assis dans le bureau de son état-major, à la prise de Stalingrad prévue pour les jours à venir.


  Les fenêtres qui donnaient à l’ouest étaient cachées par des rideaux lourds et sombres, et le soleil couchant ne traversait l’étoffe épaisse que par endroits en un pointillé lumineux.


  L’aide de camp Adam, un colonel de haute taille avec des joues d’enfant dodu, entra d’un pas lourd et annonça que le commandant de l’escadre de l’air Richthofen arriverait dans quarante minutes.


  L’entretien des généraux devait concerner l’opération conjuguée des forces terrestres et aériennes, dont l’échelle grandiose inquiétait von Paulus.


  Von Paulus considérait que dans cette bataille, qu’il avait engagée le 28juin en concentrant les unités de la 6earmée entre Belgorod et Kharkov, et qui durait depuis cinquante jours, il avait obtenu des résultats décisifs; les trois corps d’armée placés sous ses ordres, à savoir douze divisions d’infanterie, deux divisions blindées et deux divisions motorisées, avaient parcouru l’espace des champs du Don et débouché sur le fleuve entre Serafimovitch et Nijniaïa Tchirskaïa; ses troupes étaient arrivées à Kletskaïa et à Sirotinskaïa, elles avaient occupé Kremenskaïa et Kalatch.


  Le commandement du groupe pensait que depuis que von Paulus avait pris 57000 prisonniers, 1000tanks et 750pièces d’artillerie (c’étaient les chiffres publiés par l’Oberkommando der Wehrmacht, et qui étonnèrent la section des trophées de l’état-major de von Paulus), la résistance des troupes soviétiques était minée. Et von Paulus savait que cette victoire, l’Allemagne la lui devait. Cet été, il vivait son succès avec une plénitude rarement donnée à l’homme.


  Il savait que ce jour-là, à Berlin, plusieurs personnes dont l’opinion comptait particulièrement pour lui attendaient la suite des événements avec impatience. Fermant les yeux à moitié, il s’imaginait en vainqueur qui a parachevé la grandiose campagne de l’Est: le voilà qui arrête sa voiture devant une porte, monte les marches, entre dans un hall, il est vêtu de son simple uniforme de soldat, ostensiblement simple, ostensiblement de soldat, et il passe devant une foule de généraux d’état-major, devant les hauts fonctionnaires, devant les puissants.


  Une seule chose l’agaçait. Il lui fallait encore cinq jours, tout au plus, mais l’OKW exigeait qu’il attaque dès le surlendemain.


  Puis il pensa à Richthofen. Ce général croyait, dans son arrogance, que les troupes terrestres devaient se soumettre à l’aviation, il avait un aplomb sans bornes. Manifestement, ses victoires faciles lui étaient montées à la tête: Belgrade, l’Afrique. Et sa manière de porter la casquette, et son habitude plébéienne de rallumer une cigarette éteinte au lieu de la jeter, et sa voix, et son incapacité d’écouter son interlocuteur jusqu’au bout, et cette propension à donner des explications au lieu d’écouter celles des autres. Il faisait penser à ce veinard de Rommel dont la popularité était inversement proportionnelle à ses connaissances, à sa culture militaire, à son sérieux. Et que dire enfin de sa façon désinvolte, dont il s’était fait un principe de vie, d’attribuer à l’aviation les succès obtenus grâce au dur labeur de l’infanterie.


  Sepp Dietrich, Rommel et maintenant ce Richthofen: des parvenus, des incultes, héros d’un jour, hommes d’une carrière politique bon marché, poseurs gâtés par des victoires faciles, ils n’avaient pas même encore songé à l’armée quand von Paulus terminait déjà ses études à l’académie militaire.


  Voilà ce que pensait von Paulus en cette soirée chaude et poussiéreuse en regardant la carte où la masse puissante de la Russie pesait sur le flanc gauche de son armée.


  Richthofen arriva tout couvert de poussière; des plaques de poussière avaient adhéré à sa peau sous les yeux, sur les tempes et près des narines, et le visage préoccupé du général semblait couvert de lichens. En chemin il avait croisé une colonne de blindés qui avançaient sans doute vers le lieu du rassemblement. Les véhicules roulaient très vite, l’air était rempli de grincements et de fracas, la poussière était si dense et noire qu’on eût dit que les tanks, tels les socs de gigantesques charrues, avaient broyé la terre. Ils flottaient au milieu d’épaisses vagues fumantes brun-roux, et seules les tourelles et les bouches à feu restaient visibles au-dessus de la lourde mer de poussière qui les avait engloutis. Les tankistes fatigués étaient assis, les épaules affaissées, s’accrochant aux bords des trappes, ils se retournaient d’un air maussade. Richthofen avait ordonné à son chauffeur de quitter la route et d’avancer à travers champ sans attendre que la colonne de fer fût passée. En arrivant à l’état-major de von Paulus, il se rendit chez le commandant de l’armée sans s’être lavé.


  Von Paulus, au visage émacié, aquilin, d’un épervier pensif, sortit à sa rencontre. Après quelques mots sur la chaleur, la poussière, les routes encombrées, les vertus diurétiques des pastèques russes, von Paulus tendit à Richthofen un télégramme d’Hitler. Son importance n’était pas immense, mais von Paulus observa, en souriant à la dérobée, la manière dont le général d’aviation, le corps légèrement en avant et les paumes appuyées sur la table, lut lentement chaque ligne en réfléchissant manifestement non pas au sens immédiat, mais aux sous-entendus de ce télégramme. Hitler s’adressait au commandant de l’armée pour la question de l’utilisation des réserves qui se trouvaient à l’arrière et qui dépendaient du commandant du groupe d’armées. Un mot du télégramme laissait deviner le mécontentement à l’égard de Hoth, le chef de la 4earmée blindée qui agissait au sud de von Paulus: apparemment, Hitler partageait l’opinion de ce dernier selon laquelle les divisions blindées avançaient insuffisamment vite et subissaient des pertes à cause des réticences de Hoth à utiliser la manœuvre sur une grande échelle. Enfin, il y avait là quelques lignes qui devaient être personnellement désagréables pour Richthofen: il s’agissait du rôle prédominant de la 6earmée dans les opérations à venir, ce qui revenait à faire dépendre l’aviation du commandement terrestre, et non pas de la Luftwaffe ni du maréchal du Reich.


  Ayant lu le télégramme, Richthofen le posa précautionneusement au milieu du bureau et fit un geste montrant que les documents de cet ordre ne peuvent être ni discutés ni critiqués, mais doivent être exécutés sans le moindre commentaire.


  —Le Führer trouve le temps de guider le mouvement des divisions, fit Richthofen en indiquant le télégramme, il ne se contente pas de définir le cours général de la guerre.


  —Oui, c’est extraordinaire, dit von Paulus, qui avait tant de fois entendu les chefs d’armée se plaindre d’avoir été privés de toute initiative, de ne pouvoir changer une sentinelle à l’entrée de l’état-major d’un bataillon d’infanterie sans l’autorisation du Führer.


  Ils parlèrent de l’attaque du Don dans le secteur de Triokhostrovskaïa. Richthofen loua le travail de l’artillerie, des mortiers lourds et le courage des soldats de la 384edivision qui furent les premiers à fouler la rive est du Don. Cette opération avait créé une tête de pont pour la prochaine offensive de la division blindée et de deux divisions motorisées directement contre Stalingrad; leur rassemblement devait être terminé à l’aube, c’était justement leur mouvement vers le nord qui avait retardé Richthofen.


  —J’aurais pu faire cela il y a deux jours, mais je ne voulais pas alarmer les Russes avant l’heure, répondit von Paulus avec le sourire. Ils s’attendent à être attaqués par Hoth au sud.


  —Qu’ils s’y attendent, dit Richthofen.


  —Cinq jours me suffisent amplement, dit von Paulus. Et à vous?


  —Mes préparatifs à moi sont plus complexes, je demande une semaine. Après tout, c’est l’offensive finale, répondit Richthofen. Weichs nous presse, il veut gagner des galons, montrer sa rapidité. Les risques, c’est nous qui les prenons.


  Il se pencha au-dessus d’un plan de Stalingrad et, promenant son doigt sur ses carrés réguliers, montra par où la ville allait être incendiée, quels seraient le rythme et les étapes des vagues de destruction, décrivit les bombardements des quartiers d’habitation, des bateaux qui assuraient la traversée du fleuve, de l’embarcadère, des usines; il expliqua comment conditionner les faubourgs nord de la ville, cette région où surgiraient les chars lourds et l’infanterie portée. Il demanda à ce que ce moment soit défini avec la plus grande précision. Leur conversation fut constructive, et pas une seule fois ils n’élevèrent la voix.


  Richthofen évoqua ensuite, avec un luxe de détails que von Paulus trouva insupportable, la complexité de l’organisation du raid, expliquant absurdement par le menu la méthode de l’attaque en étoile à partir d’une dizaine d’aérodromes situés à des distances variées de la cible. Car l’action des centaines d’engins, dont le mécanisme et la vitesse étaient différents, devait être coordonnée dans l’espace avec celle des chars lourds et lents; leurs mouvements réciproques devait être synchronisés. S’il en parlait, c’était pour avancer un nouvel argument dans cette discussion implicite qui l’opposait à von Paulus. Cette discussion ne se manifestait pas par un franc désaccord, mais ils éprouvaient tous les deux une constante irritation réciproque. La cause en était, d’après von Paulus, la certitude profonde et complètement démagogique de Richthofen que c’était l’aviation qui traçait la route à la victoire militaire allemande, tandis que les chars et l’infanterie ne faisaient que consolider son succès.


  Les généraux décidaient du sort d’une immense ville… Les éventuelles contre-attaques des Russes au sol et dans l’air, la puissance de leur défense antiaérienne les inquiétaient. Tous les deux se préoccupaient de ce que Berlin pensait de leur action et de l’appréciation que l’OKW porterait sur les armées de terre et de l’air.


  —Avec votre corps d’armée, dit von Paulus, vous avez magistralement soutenu la 6earmée il y a deux ans, quand elle était commandée par feu Reichenau, au moment de la percée en Belgique près de Maëstricht. J’espère que votre contribution à mon offensive sur Stalingrad sera tout aussi victorieuse.


  Son visage était solennel, une moquerie bilieuse filtra dans son regard.


  Richthofen le regarda et répondit tout de go:


  —Moi, j’ai soutenu Reichenau? C’est à voir. Ce serait plutôt le contraire. Et ici, je ne sais pas qui va attaquer: vous ou moi.
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  Le matin, le colonel Forster, de l’état-major, un sexagénaire opulent aux cheveux blancs, passa saluer Weller avant de partir pour Berlin. Ils se connaissaient depuis longtemps, depuis l’époque où le lieutenant Weller avait travaillé à l’état-major d’un régiment que le lieutenant-colonel Forster avait sous ses ordres.


  Weller, aimable et attentionné, montra qu’il respectait les cheveux blancs de son visiteur. Il savait que pendant plusieurs années, Forster avait refusé tout poste dans l’armée, qu’il avait même partagé les opinions du chef d’état-major général, le général Ludwig Beck, tombé en disgrâce: Forster avait participé à la rédaction d’un mémorandum qui mettait l’Allemagne en garde contre le désastre d’une nouvelle guerre. Dans ce mémorandum, Beck prévoyait notamment une défaite inévitable en cas de guerre avec la Russie. C’est seulement en septembre1939 que Forster écrivit une lettre priant le commandement d’utiliser son expérience d’officier, après quoi, grâce au soutien de von Brauchitsch, il fut rappelé dans l’armée active.


  —Quelles sont vos impressions? demanda le général. Vous savez combien votre opinion compte pour moi.


  Forster remua ses épaules massives, le regarda de ses yeux froids de vieillard et répondit:


  —Mon impression est que j’aurais préféré être sur le point d’arriver et non pas de partir. Mais ce que j’ai vu ne laisse aucun doute: nous sommes à la veille d’une grande victoire stratégique.


  Ému, il passa sa main sur ses cheveux blancs coiffés en brosse à la Hindenburg, qui couronnaient son front ridé; il s’approcha de Weller et dit d’un ton solennel:


  —Je vous dirai tout simplement, comme je l’aurais dit il y a dix-huit ans: «Bravo, Franz.»


  —Nos soldats sont formidables, dit Weller, touché.


  —Pas seulement les soldats, répondit Forster, et il sourit au commandant de la division. À l’égard de Weller, il ne ressentait pas cette irritation pénible qui le torturait lorsqu’il voyait réussir les jeunes officiers.


  Jadis, à un moment décisif pour l’Allemagne, en 1933, ils s’étaient rencontrés dans une station balnéaire. Ils avaient partagé leur mépris pour les leaders du nouveau Parti, pour la toxicomanie et la boulimie de Goering, pour la personnalité pathologique d’Hitler, son esprit vindicatif, son hystérie, son caractère sanguinaire, son ambition délirante alliée à de la lâcheté, le ridicule de sa prétendue «intuition», les origines obscures de sa croix de fer. Forster avait expliqué longuement que toutes les tentatives de revanche militaire étaient vouées à l’échec, avait évoqué l’ignorance des politiciens charlatans qui ne connaissaient rien à l’art de la guerre et qui tentaient de substituer une démagogie bruyante et des bavardages idiots à la logique des généraux forts de l’expérience d’une guerre perdue. Tous les deux se souvenaient de ces conversations, mais le code tacite de la vie sévère du Reich interdisait même à des amis intimes de se rappeler des conversations aussi dangereuses et erronées.


  À présent, à cent kilomètres de la Volga, à la veille d’une victoire inouïe, Weller demanda soudain en serrant la main de Forster:


  —Vous rappelez-vous nos vieilles conversations dans le parc, là-bas, au bord de la mer?


  —La vieillesse et les cheveux blancs n’ont pas toujours raison, répondit Forster doucement. Je regretterai toujours de n’avoir pas compris à temps mon erreur. Le temps m’a donné tort.


  —Oui, dans cette guerre la stratégie s’est enrichie d’un élément nouveau, dit Weller. Dans son mémorandum, l’État-Major général affirmait que les avantages que nous donnerait dans un premier temps la largeur de l’espace russe risqueraient à la longue d’être annulés par la profondeur de cet espace, avantageuse pour les Russes. Ces réflexions se sont révélées fausses.


  —Aujourd’hui voilà qui est évident pour tous.


  —Si vous revenez dans quinze jours, vous me trouverez ici, dit Weller en montrant sur le plan de la ville un immeuble marqué d’une croix. Même si Richthofen a déclaré à notre commandant qu’il demandait un délai de sept jours au lieu de cinq. C’est lui qui en prend la responsabilité.


  En raccompagnant Forster à la porte, il demanda:


  —Vous m’aviez dit que vous cherchiez quelqu’un de votre famille, un lieutenant, l’avez-vous retrouvé?


  —Oui, répondit Forster, le lieutenant Bach est mon futur gendre, le fiancé de ma fille, mais je n’ai pas pu le voir, il se trouve sur la rive gauche du Don.


  —Oh, ce jeune homme a donc de la chance, dit Weller, il verra Stalingrad avant moi.
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  En été1942, après la reddition de Kertch, de Sébastopol, de Rostov, la presse berlinoise sortit de sa sinistre réserve pour entonner la joyeuse fanfare de la victoire. Le succès de la grandiose offensive du Don fit oublier la rigueur de l’hiver russe, la puissance des forces armées soviétiques, le fanatisme des partisans, la résistance acharnée des Russes à Sébastopol, près de Moscou et à Léningrad. Ce succès effaça le souvenir des vies sacrifiées, des millions de croix sur les tombes de soldats, des trains qui ramenaient du front de l’Est des hommes blessés et couverts d’engelures, du «Secours d’Hiver» lancé avec une inquiétante et fiévreuse précipitation. L’offensive réussie sur le Don avait fait oublier l’échec du Blitzkrieg, les combats acharnés, l’extravagance de toute cette campagne de l’Est et la promesse manquée du Führer qui avait prévu la fin de la guerre pour novembre1941.


  Le matin, la vie berlinoise commençait, avec son agitation et son brouhaha.


  Le télégraphe, la radio et les journaux annonçaient de nouvelles victoires sur le front de l’Est et en Afrique; Londres était à moitié détruite, le Japon allié avait marqué des succès, la flotte sous-marine paralysait les tentatives militaires de l’Amérique. L’atmosphère était tendue: on attendait de nouvelles victoires et bientôt la paix. Des trains et des Junker amenaient quotidiennement à Berlin des dizaines de personnalités: grands industriels, rois, princes héritiers, Premiers ministres, généraux. Celles-ci venaient des capitales de l’Europe: Paris, Amsterdam, Bruxelles, Madrid, Copenhague et Prague, Vienne, Bucarest, Lisbonne et Athènes, Belgrade et Budapest. Les Berlinois ricanaient en voyant les visages des «invités» du Führer, amenés de gré ou de force. Lorsque l’automobile s’approchait de l’édifice gris de la Nouvelle Chancellerie du Reich, ils étaient dans leurs petits souliers; on les voyait se retourner d’un air anxieux, s’agiter, faire grise mine. Les journaux mentionnaient d’innombrables conférences diplomatiques, déjeuners, dîners, traités et accords militaires et commerciaux, réunions à la Chancellerie du Reich, au Quartier Général de campagne, à Berchtesgaden, à Salzbourg. À présent que les troupes allemandes s’approchaient de la basse Volga et de la Caspienne, à Berlin on parlait du pétrole de Bakou, de jonction avec le Japon, de Subash Chandra Bose qui devait devenir le Gauleiter de l’Inde[8].


  Des convois de marchandises amenaient des pays slaves et latins des ouvriers, du blé, du bois, du granit, du marbre, des sardines, du vin, des minerais, de l’huile, des métaux…


  Berlin triomphait, bourdonnait; les feuilles des tilleuls et des marronniers dans les rues, la vigne vierge et le lierre dans les jardins semblaient plus verts que jamais.


  L’illusion d’un destin qui unit un État totalitaire impérialiste prétendument victorieux et les petites gens était forte alors en Allemagne nazie. Nombreux furent ceux qui acceptèrent comme une évidence l’idée que le sang aryen unit tous les Allemands sous la bannière de la gloire, de la richesse, de la domination du monde. C’était l’époque du mépris pour le sang d’autrui, l’époque où l’on tenta de justifier les innombrables exactions et atrocités commises par le pouvoir. On mettait dans la balance, à côté des pertes énormes, des tombes de soldats et des orphelins, le succès total du soi-disant peuple allemand. Mais à la tombée de la nuit, une autre vie commençait. Avec l’obscurité sonnait l’heure du minotaure aérien. C’était l’heure de la peur et de la faiblesse, des conversations à voix basse en famille ou entre amis, l’heure des réflexions solitaires, de la lassitude, du deuil des soldats morts au front de l’Est, l’heure du découragement, de la lamentation, de la misère et de l’arbitraire; c’était l’heure où germaient des pensées anti-étatiques, où l’on tremblait devant la puissance implacable du Reich, où naissaient de vagues pressentiments et où hurlaient les bombes anglaises.


  La vie du peuple allemand dans son ensemble et celle de chaque Allemand en particulier était traversée par ces deux flux. Employés, ouvriers, professeurs, jeunes filles, écoliers vivaient un dédoublement complet, sans savoir si celui-ci allait déboucher sur des formes de vie nouvelles. Cet état allait-il durer? Disparaîtrait-il après la victoire?
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  La journée de travail commençait à la Nouvelle Chancellerie du Reich. Malgré l’heure matinale, le soleil avait déjà bien chauffé les murs gris et les dalles du trottoir. Craignant d’être en retard, les employés des bureaux arrivaient en hâte, dactylos et sténographes, clercs et archivistes, serveuses du «casino» qui comportait un buffet et une cantine, et jeunes officiers chargés de l’accueil, employés du secrétariat des ministres du Reich. Les robustes femmes nazies avançaient vite, en balançant les bras, sans céder le pas aux jeunes gens en uniforme; à la différence des simples mortelles, les employées de la Chancellerie du Reich ne transportaient pas de cabas à provisions: il leur était interdit d’apporter au travail des paquets ou des sacs volumineux, car la dignité des employées de cette haute administration en aurait pâti. Selon la rumeur, l’origine de cette interdiction remonterait à une rencontre entre Goebbels et une bibliothécaire chargée de cabas pleins de choux, de concombres et de boîtes de fèves marinées. Émue, la bibliothécaire aurait fait tomber son sac; les petits pois, désertant leur emballage, se seraient répandus sur le sol. Goebbels, oubliant son infirmité, se serait accroupi en posant la liasse de papiers qu’il tenait à la main, pour ramasser les petits pois. La bibliothécaire se serait ensuite perdue en remerciements et aurait promis de conserver les pois ramassés par le docteur boiteux en souvenir de sa simplicité et de sa bonté.


  Par cette chaude matinée, les employés, venus en métro et en tramway de la Friedrichstrasse ou de Charlottenburg, comprenaient, à mesure qu’ils s’approchaient des édifices gouvernementaux, qu’Hitler se trouvait à Berlin, qu’il allait visiter la Chancellerie. Les employés disciplinés aux cheveux blancs gardaient leur air sévère, refusant de voir ce qu’ils étaient censés ignorer. Mais les jeunes échangeaient un clin d’œil en passant devant la garde renforcée et se retournaient sur les hommes en civil, fort nombreux, qui se ressemblaient étrangement et dont le regard intense et dur semblait percer à jour le contenu des cartables comme des rayons X. Ce spectacle amusait les jeunes collaborateurs: ces derniers temps, Hitler venait rarement à Berlin, il se trouvait le plus souvent à Berchtesgaden ou sur le front, dans son Quartier Général de campagne situé à cinq cents kilomètres de la zone des combats.


  À l’entrée, des fonctionnaires avisés vérifiaient les laissez-passer. Derrière leur dos se tenaient les officiers de la garde personnelle du Führer dont le regard lent fouillait tous ceux qui entraient.


  Une odeur de plantes fraîchement arrosées s’exhalait par les hautes portes vitrées du bureau qui donnaient sur le jardin et qu’on avait laissées entrouvertes. Le bureau était immense: il fallait un bout de temps pour aller de la cheminée que jouxtaient un fauteuil tendu de soie rose et une table de travail, jusqu’aux portes donnant sur l’antichambre. L’homme qui avait entrepris ce voyage passait devant un globe terrestre massif de la taille d’un fût à bière, puis devant une longue table de marbre jonchée de cartes géographiques, pénétrait dans une véranda par des portes vitrées et descendait dans un jardin. Dans le jardin, des merles se parlaient à voix basse, avec retenue, comme ménageant leurs forces pour toute une longue journée d’été. L’homme qui marchait de long en large portait un trench-coat gris et une culotte militaire. On voyait le col rabattu d’une chemise blanche et le nœud bien serré d’une cravate noire. Sur sa poitrine voisinaient une croix de fer, une décoration pour blessure et un insigne du Parti avec un liséré doré autour de la croix gammée. Les épaulettes rembourrées confectionnées par un couturier habile dissimulaient la ligne arrondie et faible de ses épaules, qui contrastait avec la largeur presque féminine des hanches. Il y avait dans sa silhouette quelque chose de discordant: il était à la fois maigre et replet. Le visage osseux, les tempes creusées, le cou long, la nuque étroite appartenaient à l’homme maigre, le derrière et les grosses jambes avaient été comme empruntés à un autre homme, gros, bien nourri.


  Sa tenue, sa croix de fer, symbole du courage guerrier, sa décoration pour blessure, souvenir d’une souffrance passée, l’insigne du NSDAP avec une croix gammée, l’emblème racial et étatique de la nouvelle Allemagne, tout cela était connu d’après des dizaines de photographies, de dessins, de films documentaires, de timbres-poste, d’insignes, de bas-reliefs en plâtre et en marbre, de caricatures anglaises et soviétiques, d’affiches et de tracts.


  Pourtant, même ayant vu des dizaines, des centaines d’effigies d’Hitler, on n’aurait pas reconnu immédiatement son vrai visage au teint maladif, aux yeux globuleux et congestionnés sous des paupières enflées, au front pâle et étroit, au nez charnu avec de grosses narines.


  Cette nuit-là, le Führer avait mal dormi et s’était réveillé trop tôt. Le bain matinal ne lui avait pas rendu sa vigueur. Peut-être était-ce ce regard ensommeillé et las qui lui donnait une expression inhabituelle, différente de celle des portraits.


  Pendant les heures de sommeil où, vêtu d’une longue chemise de nuit, il marmonnait sous sa couverture, sanglotait, remuait les lèvres, grinçait de ses grosses dents, repliait ses genoux, se tournait et se retournait, faisait donc tout ce que font en dormant tous les quinquagénaires qui souffrent de palpitations et de troubles du métabolisme et qui ont le système nerveux en mauvais état, il ressemblait bien davantage à un homme que lorsqu’il était réveillé ces heures de sommeil laid, agité étaient celles où il atteignait presque à une apparence humaine. La courbe anthropomorphique descendait à mesure que, réveillé et frissonnant dans la fraîcheur du matin, il posait ses pieds sur le tapis, entrait dans la salle de bains, enfilait les sous-vêtements préparés par le domestique, passait la culotte militaire, coiffait ses cheveux bruns de droite à gauche sur son front bombé et vérifiait dans le miroir si sa coiffure et son visage avec des poches sous les yeux correspondaient au modèle choisi et légitimé une fois pour toutes, obligatoire pour le Führer comme pour ses photographes.


  Hitler s’approcha de la porte qui menait vers le jardin, s’appuya d’une épaule à un mur chauffé par le soleil. Le contact de la pierre chaude et rugueuse lui était apparemment agréable, et il pressa sa joue et sa cuisse contre ce mur chaud, essayant de puiser dans la pierre de la chaleur du soleil, désir normal des créatures au sang froid.


  Il resta debout en paressant au soleil, les yeux fermés, les muscles du visage détendus en un sourire ensommeillé et content, ému et attendri par sa propre pose qui ressemblait, croyait-il, à celle d’une jeune fille.


  Son trench-coat gris et son pantalon gris clair se fondaient dans le gris des pierres de la Chancellerie, et il y avait quelque chose d’indiciblement effrayant dans ce moment de détente d’un être faible à la nuque creuse et aux épaules pendantes.


  On entendit des pas discrets, Hitler se retourna brusquement.


  Celui qui entra, grand, de belle carrure, avec un ventre proéminent, des joues vermeilles, une bouche pulpeuse légèrement en avant, un petit menton, était un ami.


  Ils entrèrent dans le bureau; le Reichsführer SS, ministre de la Police Himmler marchait tête baissée comme s’il avait honte d’être plus grand que le chancelier du Reich.


  Hitler leva sa main blanche qui semblait humide et proféra distinctement:


  —Je ne veux pas d’explications… Je veux entendre un seul mot: exécuté.


  Il s’assit à son bureau et d’un geste brusque invita Himmler à s’asseoir en face de lui. Celui-ci se mit à parler d’une voix douce, égale, en plissant ses yeux derrière les gros verres de son pince-nez.


  Cet homme connaissait l’amertume des amitiés aux sommets escarpés de l’État. Ancien employé d’une firme productrice d’azote artificiel et organisateur de fermes à volailles, il savait qu’il ne devait point son ascension à ses capacités, ni à son intelligence, ni à ses connaissances.


  Son terrible pouvoir de massue n’avait qu’un seul fondement: une obéissance fanatique à l’homme qu’il tutoyait en ce moment comme s’ils étaient deux étudiants. Plus sa soumission était démesurée et aveugle lorsqu’il se trouvait dans le bureau d’Hitler, et plus il devenait puissant en quittant ce bureau… Ces relations ne s’étaient pas tissées sans difficulté: il fallait une tension constante pour que sa soumission souple, passionnée, évitât tout soupçon de libre pensée comme d’ailleurs celui de servilité, sœur de l’hypocrisie et de la trahison; cette relation ne se nourrissait que d’une chose: d’un dévouement d’esclave sans aucune limite.


  Ce dévouement pouvait et devait prendre des formes diverses et non seulement celle de l’obéissance: il devait parfois se montrer grincheux et maussade, parfois il fallait qu’il résiste, et alors, il devenait brutal, contrariant, obstiné, il se braquait… Himmler parlait avec un homme qu’il avait connu jadis, à l’époque obscure de sa pitoyable faiblesse. À chaque instant, cet homme devait sentir dans un coin de son âme ce lien ancien qui avait traversé les années et qui semblait plus important, plus essentiel que l’heure actuelle. Mais au même moment, cet homme devait sentir le contraire: l’insignifiance comique de ce lien au regard d’aujourd’hui. Au fond, ce lien n’avait nulle importance, il ne faisait qu’agrandir le fossé entre eux, et en aucun cas, en aucune circonstance, il ne pouvait être question d’une égalité. Dans chacune de ses conversations avec le Führer il devait exprimer ces deux moments contradictoires. C’était un monde où la réalité devenait irréelle, où l’humeur, le caprice du Führer était l’unique réalité.


  À présent, Himmler prétendait s’opposer au Führer dans l’intérêt de ce dernier. Lui, Himmler, connaissait un désir d’Hitler, un désir qui aurait été terrible s’il n’avait pas été engendré par une souffrance personnelle passée et lointaine, mais ineffaçable, par une haine noble, car viscérale, par un instinct de survie acharné de la race dont il était le représentant. Une colère qui ne fait pas la différence entre un ennemi armé et un nouveau-né, entre une adolescente et une vieille femme impotente, est une colère dangereuse et terrible… Lui, Himmler, était probablement le seul de tous les proches du Führer à savoir combien on a besoin de volonté pour lutter contre ceux qui semblent faibles et sans défense et combien une telle lutte est périlleuse. C’était une révolte contre l’histoire humaine millénaire, un défi au préjugé humaniste… Plus les victimes semblent impuissantes et démunies, et plus la lutte est difficile. Lui, Himmler, était le seul des amis d’Hitler à connaître l’ampleur de l’action qu’il avait mise en place et qui, dans la langue des préjugés ramollissants, s’appelle assassinat de masse. Le Führer devait croire que Himmler était fier de partager avec lui ce terrible fardeau. Mais que personne, même les amis les plus dévoués, ne connaisse toute l’amertume de cette tâche. Qu’il soit le seul à voir les abîmes dont le Führer lui avait montré les profondeurs, car il était le seul à y déceler la vérité d’un ordre nouveau…


  Il parlait vite, d’une voix émue, convaincue; pendant tout ce temps, il sentait le regard lourd d’Hitler posé sur lui.


  Le ministre savait bien que dans les instants où Hitler donnait l’impression de ne pas vous écouter, de penser à autre chose, ses idées s’enchaînaient avec une imperceptible subtilité qui perçait dans son intonation, et soudain, son rictus vous faisait tressaillir.


  Himmler effleura les papiers posés devant lui sur le bureau.


  Le Führer connaissait ces projets, quant à Himmler, il avait vu de ses propres yeux, dans les espaces déserts de l’Est, l’âpre simplicité des chambres à gaz au milieu des forêts de pin, les portails et les marches ornées de fleurs… La musique triste d’un adieu à la vie et les hautes flammes des fours crématoires dans la nuit. Tout le monde ne pouvait pas comprendre la poésie du chaos primordial qui mêle la vie et la mort.


  Ce fut une discussion complexe et difficile. À travers chaque conversation, qu’il s’agisse de l’avenir du peuple allemand, de la dégénérescence de la peinture française, de la beauté du jeune chien de berger que le Führer lui avait offert, de l’incroyable fertilité d’un jeune pommier dans le jardin du Führer, ou de la judéité cachée et démasquée de Roosevelt, Himmler cherchait invariablement à se rapprocher du Führer davantage que les trois ou quatre personnes qui partageaient avec lui la confiance éphémère d’Hitler.


  Mais il n’était pas facile d’atteindre cet objectif, et quand le Führer était énervé contre Goebbels ou soupçonnait Goering, il fallait le contredire, refuser de s’allier à son mécontentement. La conversation avec lui était toujours compliquée et dangereuse, sa méfiance n’avait pas de limites, son humeur changeait brusquement, ses conclusions échappaient à toute logique.


  Là aussi, Hitler l’interrompit soudain en disant:


  —Moi, je veux entendre: «C’est fait.» Je veux entendre: «C’est fait.» Après la guerre, je ne veux plus revenir à cette question… Je n’ai pas besoin de marches ornées de fleurs, ni de tous ces projets, on n’est pas à l’Université. Quoi, la Pologne manque-t-elle de ravins ou les régiments SS de fainéants?


  Il se souleva, ramassa les papiers sur le bureau, les garda un moment entre les mains comme pour faire monter son irritation, puis les jeta de nouveau sur le bureau.


  —Au diable tous vos projets, votre mystique imbécile avec les fleurs et la musique! Qui t’a dit que j’étais un mystique? Je ne veux rien savoir! Pourquoi tu traînes? Ont-ils des blindés? Des mitrailleuses? Une aviation?


  Il demanda dans un souffle:


  —Ne comprends-tu pas? Tu me tortures alors que toutes mes forces sont concentrées pour cette guerre?


  Il se leva de table et s’approcha du ministre.


  —Tu veux que je te dise d’où te vient cette lenteur et ce goût du mystère?


  Il regarda la peau rose, apparue entre les cheveux clairsemés sur la tête de Himmler, et ajouta avec un rictus de dégoût:


  —Tu ne comprends donc pas d’où ça vient? Toi qui connais le pouls du peuple mieux que quiconque, tu ne te comprends pas toi-même? Moi je sais d’où te vient ce désir de tout cacher dans l’obscurité des forêts et la mystique des nuits. Tu as peur! C’est parce que tu ne crois pas en moi, en ma puissance, tu ne crois pas dans mon succès, dans ma lutte! Je m’en souviens parfaitement, tu n’y croyais pas davantage en 1925, ni en 1929, ni en 1939, ni même quand j’ai vaincu la France. Quand croirez-vous donc, âmes timorées! Faut-il que le dernier des ânes en Europe apprenne avant toi qu’il existe une seule force réelle dans ce monde? À présent que la Russie est à genoux et qu’elle le restera pendant cinq cents ans, tu ne me crois toujours pas? Je n’ai pas besoin de cacher mes décisions. Stalingrad sera prise d’ici trois jours. La clé de la victoire est entre mes mains. Je suis assez fort pour ça. L’époque des mystères est passée. Ce que j’ai décidé, je le ferai, et personne au monde n’osera m’en empêcher.


  Il serra ses tempes des deux mains, rejeta ses cheveux en arrière et dit plusieurs fois en regardant autour de lui:


  —Vous allez voir les fleurs et la musique!
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  Le colonel Forster, venu avec un message de von Paulus, attendait dans l’antichambre de la Chancellerie du Reich.


  Forster devait voir Hitler pour la première fois de sa vie, et cette perspective le rendait heureux tout en lui faisant peur.


  La veille à la même heure, tandis qu’il buvait son café, une vieille femme vêtue d’une veste d’homme trouée était passée devant sa fenêtre; elle chassait devant elle une brebis grise. La veille, à la même heure matinale, il marchait dans la rue poussiéreuse, absurdement large, d’un bourg cosaque que l’on appelle stanitsa…


  Le soir, l’avion s’était posé à l’aérodrome de Tempelhof, mais Forster n’avait pas pu se rendre directement chez lui: les gardiens avaient empêché les passagers des quelques Junker de quitter l’aérogare. Parmi ceux qui attendaient, il y avait des généraux, ils s’énervaient, demandaient des explications. Les employés de l’aérodrome n’avaient pas pu en donner… À ce moment-là, bravant tous les interdits, une automobile noire flambant neuve suivie de trois décapotables avait quitté à toute allure un avion qui s’était posé au loin. L’un des passagers avait dit:


  —C’est Himmler, nous l’avons vu prendre l’avion à Varsovie.


  Forster avait tressailli devant cette force qui lui paraissait plus grande que celle qui, dans la fumée et dans la poussière, avançait vers la Volga, brisant la résistance des Russes. Il n’arriva chez lui que tard dans la nuit.


  Sa femme et sa fille l’accueillirent.


  Encouragé par des cris joyeux: «Ah, papa!», il ouvrit sa valise et sortit les cadeaux: de petites citrouilles séchées que les paysans ukrainiens appellent des «tarakoutski», de petits pots à lait en terre cuite, des salières et des cuillères en bois, des serviettes brodées, des colliers: un lot d’objets exotiques qu’adorait Maria, élève d’une école des Beaux-Arts. Tout cela fut immédiatement rangé aux côtés d’autres raretés: broderies tibétaines, chaussons albanais bistres, nattes malaises multicolores.


  —Et la lettre? demanda Maria.


  —Il n’y a pas de lettre, je n’ai pas rencontré ton étudiant.


  —Bach n’est-il plus à l’état-major? demanda-t-elle.


  —Non, ton étudiant est devenu tankiste.


  —Mon Dieu, j’imagine Peter sur un blindé. Comment, juste à la fin de la guerre?


  À cet instant, on appela Forster au téléphone. Une voix douce le prévint qu’on viendrait le chercher le lendemain matin, qu’il devait préparer son rapport. Forster comprit à qui il allait parler: la voix au téléphone appartenait à l’aide de camp en chef du Führer.


  —Que se passe-t-il? demanda sa femme, voyant que le visage de son mari, à qui leurs retrouvailles avaient redonné des couleurs, exprimait une émotion étrange, nouvelle.


  Il l’embrassa sans rien dire.


  —C’est un grand jour pour moi, dit-il.


  Elle pensa que le grand jour aurait pu attendre, mais ne dit rien.


  Une chose étrange arriva: deux fois dans la même journée, Forster rencontra l’homme qu’il n’avait jamais vu de près de toute sa vie. En s’approchant du long édifice à étage de la Chancellerie du Reich qui formait à lui seul tout un quartier, il se mit à enregistrer, de son œil aiguisé par l’émotion et la curiosité, des détails qu’il pourrait ensuite narrer à sa femme et à sa fille: une petite plaque noire à l’entrée avec un aigle d’or; il compta les hautes marches, mesura la superficie du tapis rose qui lui semblait s’étendre sur trois quarts d’un hectare, toucha de sa main le mur gris, imitation marbre, compara les appliques en bronze à d’innombrables branches d’arbre, regarda les sentinelles figées près de l’arc intérieur, immobiles, comme fondues dans du bronze, vêtues d’uniformes gris-bleu avec des parements noirs. Derrière la fenêtre ouverte qui donnait sur la rue on entendit crier des ordres brefs comme des coups de feu assourdis, des cliquetis d’armes, des saluts prononcés à voix basse, distincte.


  Forster vit une immense auto noire, toute brillante, s’arrêter devant le portail: c’était la voiture qu’il avait vue la veille sur les dalles de béton de Tempelhof; les deux voitures qui la suivaient tournèrent presque sans ralentir, et des gardes gradés en sautèrent en marche avec une habileté bien rodée.


  Un instant plus tard, le Reichsführer SS, un sourire sur ses lèvres pulpeuses, passa rapidement devant lui et s’engagea sous l’arc qui conduisait vers le bureau d’Hitler.


  Forster attendit qu’on l’appelât, assis dans un fauteuil; son émotion ne diminuait pas, elle croissait encore. Par moments, il lui semblait qu’il allait avoir un malaise avec des étouffements et une sourde douleur, une pesanteur sous l’omoplate. Le silence et le calme indifférent des secrétaires l’oppressaient: ces derniers ne s’intéressaient absolument pas au colonel arrivé de Stalingrad en pleine nuit.


  Il attendit près d’une heure.


  Soudain, à un mouvement imperceptible dans l’antichambre, Forster comprit qu’Hitler était resté seul dans son bureau. Il sortit un mouchoir, épongea soigneusement ses paumes devenues humides. On pouvait l’appeler d’un instant à l’autre. Mais vingt autres minutes passèrent encore, des minutes d’une terrible intensité. Forster eût voulu se préparer à diverses questions, mais une pensée obsédante l’en empêchait; il répétait dans son esprit, pour la énième fois, le claquement des talons et les mots de salut. «On dirait un cadet de seize ans avant son premier défilé», se dit-il, et il passa sa paume sur ses cheveux. Puis il se demanda si on ne l’avait pas oublié, s’il ne risquait pas d’attendre six heures, suscitant le sourire des employés, jusqu’à ce que quelqu’un lui dise:


  —Cela ne vaut plus la peine d’attendre, nous avons reçu un radiogramme, le Führer est à Berchtesgaden.


  Il eut envie de téléphoner chez lui pour interdire aux siens de répandre la nouvelle.


  —Colonel Forster, prononça une voix étouffée et comme chargée de reproche.


  Forster se leva, suffoqua soudain, voulut avancer à pas lents pour reprendre son souffle; il ne voyait pas l’homme qui le conduisait vers la porte du bureau, il ne voyait plus rien hormis la porte en chêne, haute et brillante.


  —Plus vite, murmura la voix, brutale, autoritaire.


  La porte s’ouvrit et, bien entendu, rien ne se passa comme Forster l’avait prévu.


  Il s’apprêtait à aller rapidement vers la table de travail du Führer aussitôt qu’il aurait crié son salut; or ce fut Hitler qui, émergeant des profondeurs de son bureau, vint vers lui sans un bruit en marchant sur un gros tapis, tandis que Forster demeura immobile devant la porte. Le Führer lui parut d’abord quasiment identique à ces milliers d’images réunies dans leur ressemblance, à l’effigie des tableaux, des photographies, des timbres-poste, et Forster se sentit un instant non pas spectateur, mais personnage d’un film qui défile sur un écran en plein jour: la silhouette familière avançait vers lui, née dans le flou d’une séquence. Mais au fur et à mesure qu’Hitler s’approchait, il ressemblait de moins en moins à ces millions de représentations, il était vivant, pâle, avec de grandes dents. Forster vit ses yeux bleuâtres humides, ses cils clairsemés, le contour sombre des poches sous ses yeux.


  Forster crut apercevoir un sourire sur les grosses lèvres exsangues du Führer, qui comprenait sans doute l’émotion du vieux colonel, et qui n’avait rien oublié de ses idées rebelles de jadis.


  —L’air du front semble vous faire du bien, dit Hitler.


  Forster fut frappé par l’intonation ordinaire de cette voix pas très forte; on eût dit que cette bouche ne pouvait proférer qu’un appel aigu comme un tesson de bouteille, fanatique, sinistre, comme celui qui avait hypnotisé les vingt mille personnes rassemblées au Palais des Sports.


  —Oui, mon Führer, je me sens en pleine forme, répondit Forster, et sa voix soumise trembla d’émotion, tandis qu’un écho répercuta au fond de son être: «Mon Führer, mon Führer, mon Führer.»


  Bien entendu, il avait menti. Dans l’avion, il s’était senti mal et, craignant un malaise, avait pris un cachet de nitroglycérine. Ensuite, il avait passé une nuit blanche, tourmenté par des étouffements et des palpitations, avait consulté sa montre des dizaines de fois, s’était approché de la fenêtre pour voir si l’auto n’était pas arrivée.


  —Cette nuit, von Paulus m’a demandé un délai de cinq jours. Une heure avant, on m’avait communiqué une plainte de Richthofen: il veut commencer, et pourtant, ses préparatifs à lui sont plus complexes. Von Paulus, lui, insiste pour attendre encore. Je suis mécontent de lui.


  Forster se rappela que le commandant des forces de l’air avait promis de demander à Hitler un délai plus important pour préparer l’opération: apparemment, il avait manqué à sa parole pour nuire à von Paulus. Mais Forster comprenait qu’il ne pouvait pas dire la vérité dans ce bureau, et d’ailleurs, quel téméraire aurait pu la dire…


  —Oui, mon Führer, les préparatifs sont plus simples pour l’infanterie, dit-il.


  —Venez voir la carte, dit Hitler à voix basse.


  Il précéda Forster: les bras baissés, le dos voûté, la nuque tondue comme celle d’un soldat; une raie de peau nue, pâle et anémique, sur laquelle la tondeuse avait laissé des taches, partait de son cou vers sa nuque et ses oreilles. À cet instant, une égalité naturelle s’était établie entre eux: deux hommes marchaient en silence sur le même tapis. Ce sentiment contredisait celui que Forster avait éprouvé pendant le défilé en l’honneur de la victoire de l’Allemagne sur la France. Le Führer avançait alors de ce même pas rapide, non pas celui d’un triomphateur, mais celui d’un homme nerveux, suivi à distance par des dizaines de feld-maréchaux et de généraux coiffés de casques ou de belles casquettes, une foule de puissants, désordonnée et chaotique, pour qui la discipline de fer de ce défilé n’était pas obligatoire. Il semblait qu’un abîme séparait Hitler de son entourage, non pas des mètres, mais des kilomètres. Maintenant, son épaule frôlait celle de Forster.


  Au milieu d’une très longue table placée parallèlement aux fenêtres, on avait déployé une carte du front de l’Est; à côté d’elle, à gauche, une autre. Un grand nombre de taches bleues et jaunes fit deviner à Forster qu’il s’agissait du théâtre méditerranéen: la Cyrénaïque, l’Égypte; en y jetant un coup d’œil à la dérobée, il aperçut Mersa Matrouh, Dernou, Tobrouk. Cette table, ces hautes portes à glaces et ces fenêtres, ce globe terrestre, cette cheminée avec une grille massive, ce fauteuil, il les avait déjà vus sur les photographies dans les revues, et à présent il les reconnaissait avec une sensation étrange: les avait-il vus en rêve? rêvait-il à présent?


  —Où se trouvait l’état-major de von Paulus hier? demanda Hitler.


  Forster indiqua un point sur la carte et dit:


  —Ce matin, l’état-major a dû se déplacer à Goloubinskoïe, sur la rive du Don, mon Führer.


  Hitler s’appuya des deux mains sur la table.


  —Colonel, je vous écoute, dit-il.


  Forster commença à faire son rapport.


  Son émotion ne faisait que croître. Hitler fixait la carte d’un air maussade, sa lèvre inférieure pendait légèrement. Forster eut l’impression que tout ce qu’il pouvait dire sur le rythme et les coefficients de l’utilisation des réserves ne faisait qu’agacer le Führer qui jugeait ces remarques superflues, gênait sa réflexion. Forster se sentit comme un enfant qui gazouille devant un adulte préoccupé et distrait. Dans sa jeunesse, il avait imaginé que les vrais chefs de guerre étaient attentifs aux nouvelles du front, qu’ils cherchaient la solution des énigmes stratégiques non seulement dans les rapports de leurs généraux, mais aussi dans les récits naïfs des soldats. Il pensait qu’ils regardaient les jeunes lieutenants dans le blanc des yeux, qu’ils guettaient le secret de la victoire dans les réflexions des vieux vétérans, des convoyeurs de vivres. Mais manifestement, il s’était trompé.


  Forster baissa la voix, ralentit le débit. Il n’osa pas se taire complètement. Hitler toussota, puis demanda sans tourner la tête:


  —Savez-vous que Staline est sur la Volga?


  —Non, nous n’avons pas d’informations là-dessus, mon Führer.


  Hitler sourit.


  —Pas d’informations?


  La veille, Forster croyait que l’ordre de prendre Stalingrad le 25août était né d’une parfaite connaissance de la situation, d’un calcul précis, d’une analyse détaillée des événements. Il pensait qu’Hitler avait tenu compte des réserves de combustible pour tanks, qu’il connaissait la mobilité des arrières, la supériorité quantitative et qualitative des forces aériennes, qu’il avait une idée précise de la force dynamique de chaque division d’infanterie, du rythme de la progression des réserves et des munitions vers le front, de la nature des communications. Il croyait que les informations du Führer étaient infiniment riches et amples, qu’en disant «Stalingrad muss fallen!» il avait tenu compte des conditions météorologiques dont dépendait la praticabilité des routes dans la steppe du Don, des transports anglais coulés avant leur arrivée à Mourmansk, de l’attaque contre Alexandrie, des événements à Singapour.


  Mais il comprenait à présent que les paroles «Stalingrad muss fallen!» avaient été dictées par une autre nécessité, bien plus importante que la réalité des champs de bataille. Tel était son désir!


  Forster craignit que le Führer l’interrompît, qu’il lui posât des questions. Il avait entendu parler de cette manière du Führer de vous bombarder de questions désordonnées, vous faisant perdre le fil. Lorsqu’il était énervé, cette façon de faire pouvait conduire à l’échec total du conférencier qui ne savait pas quelles réponses on attendait de lui. Mais à présent, Hitler se taisait.


  Forster n’avait pas compris qu’à ces instants-là, aucune opinion extérieure n’intéressait le Führer; dans ces moments, il ne lisait pas les bulletins, ne déchiffrait pas les messages radio. L’avance des armées n’influait pas sur ses réflexions. À l’inverse, sa pensée déterminait, lui semblait-il, le cours des événements et les délais.


  Un instinct disait à Forster que devant le silence du Führer qui l’écoutait avec une patiente indifférence, il valait mieux parler des aspects du problème qui ne dépendaient pas de son pouvoir. Il évoqua les effectifs des troupes soviétiques au sud-est, les réserves russes découvertes par les avions de reconnaissance, les éclaireurs, le mouvement nocturne des groupements d’infanterie et de blindés qui venaient du nord vers Saratov, les tactiques de défense de la ville qui seraient probablement adoptées par l’Armée rouge, le danger d’une contre-attaque sur le flanc nord-ouest: il avait remarqué chez les Russes quelques signes à peine perceptibles d’une intention de ce genre. Pour captiver l’attention du Führer, il exagéra à dessein son appréhension, bien qu’il n’y crût absolument pas. Content de son sens diplomatique, il disait précisément ce qui agaçait Hitler, le mettant en rogne.


  Soudain, Hitler le considéra avec curiosité.


  —Aimez-vous les fleurs, colonel?


  Consterné, Forster qui n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt pour les beautés de la flore, répondit sans hésiter:


  —Oui, mon Führer, j’aime beaucoup les fleurs.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Hitler. Le général Halder est un passionné de botanique, lui aussi.


  Peut-être pensait-il que les vieux militaires devraient bientôt chercher d’autres occupations… Probablement était-ce une allusion à une mise à la retraite de Forster, qui lui avait semblé un peu limité…


  —La question de Stalingrad est tranchée, je ne modifierai pas les délais que j’avais accordés, dit Hitler, et une note grinçante, métallique, que Forster avait déjà perçue en entendant ses discours à la radio, perça dans sa voix. Ce que les Russes ont décidé ne m’intéresse pas, ils n’ont qu’à apprendre ce que j’ai décidé moi.


  Forster comprit qu’Hitler n’écouterait pas l’essentiel: le projet d’une trouée dans la ceinture de défense intérieure par laquelle l’armée déboucherait sur la Volga, projet qui semblait à Forster tout à fait fondé, parfait. Hitler dit d’une voix agacée:


  —Von Paulus est un général doué, mais il ne comprend pas ce que signifie pour moi le temps, vingt-quatre heures, une heure même… Malheureusement, il n’y a pas que mes généraux qui ne le comprennent pas.


  Il s’approcha de son bureau et repoussa du petit doigt, avec dégoût, les papiers qui s’y trouvaient, puis il les frappa plusieurs fois avec un crayon et répéta à plusieurs reprises:


  —Des fleurs, des fleurs, de la musique au milieu de pinèdes! Imposteurs!


  Forster, en proie à une tension, à une crainte grandissante, ne comprenait plus du tout cet étranger qui, oubliant sa présence, faisait des allées et venues rapides, tantôt en s’éloignant, tantôt en se rapprochant d’un pas précipité. Il lui sembla soudain qu’Hitler allait s’en rendre compte, qu’il pousserait un cri en tapant des pieds. Forster resta immobile, la tête baissée: plusieurs instants s’écoulèrent dans un silence atroce.


  Hitler s’arrêta et dit:


  —J’ai entendu dire que votre fille avait une santé fragile. Transmettez-lui mon bonjour. Comment vont ses études à l’école des Beaux-Arts? Je serais heureux de faire de la peinture si j’avais le temps… Le temps… Le temps… Aujourd’hui je prends l’avion pour me rendre sur le front… Moi aussi, je suis de passage à Berlin.


  Souriant de ses lèvres grises, il tendit à Forster sa main, froide et moite, regrettant de ne pas pouvoir poursuivre cette conversation.


  Forster marcha jusqu’à l’angle de la rue où l’auto l’attendait. La puissance du Führer l’avait fait frémir. «Transmettez-lui mon bonjour, transmettez-lui mon bonjour», répéta-t-il plusieurs fois. En montant en voiture, il se rappela sans raison que la veille, l’avion qui volait vers Varsovie au-dessus d’une forêt de pins et de terrains jaunes sablonneux avait brusquement dévié. Forster avait eu le temps de remarquer deux rails filiformes: un chemin de fer à une seule voie entre deux murs de sapins débouchant sur un terrain où des centaines d’hommes s’agitaient au milieu de planches, de briques, de chaux blanche. Plusieurs fusées de signalisation avaient obligé le pilote à obliquer. Il y avait là sans doute un chantier militaire secret. Se penchant vers l’oreille de Forster avec cette familiarité que les aviateurs se permettent dans le ciel en s’adressant à leurs passagers haut placés, le pilote avait dit en désignant la fenêtre:


  —Dans cette forêt, Himmler construit un temple pour les Juifs de Varsovie, il a peur que nous ébruitions avant l’heure cette surprise joyeuse pour eux.


  Il avait senti que le Führer, dans son ascension vers la domination du monde, avait perdu les notions ordinaires de la vie. Sur ces sommets glaciaux, il n’y avait plus ni bien ni mal, le mot souffrance ne voulait plus rien dire, il ne pouvait y avoir de miséricorde ni de remords…


  Mais ces idées fortes et insolites étaient difficiles à assimiler, et quelques instants plus tard Forster se laissa distraire, commença à regarder les gens endimanchés dans les voitures, les enfants qui faisaient la queue avec des bidons à lait, la foule qui sortait de l’obscurité du métro ou s’engouffrait dans cette obscurité, les visages des femmes jeunes et vieilles absorbées par les soucis quotidiens, portant des cartables, des paquets, des sacs…


  Il fallait décider à l’avance ce qu’il allait raconter, de ses sensations et observations, à l’État-Major général, à ses connaissances, à ses amis proches. La nuit, dans sa chambre à coucher, il confierait à sa femme, dans un souffle, qu’il avait eu peur, et qu’Hitler ne ressemblait pas à ses photographies, qu’il était voûté, gris, avec des poches sous les yeux.


  Il repassa mentalement dans son esprit toutes ses réponses, chaque phrase de son rapport, et fut frappé par une évidence: ce qu’il avait dit de sa santé, du délai de cinq jours demandé par von Paulus, de la position des armées russes, de son amour des fleurs, tout, du premier au dernier mot n’avait été qu’un tissu de mensonges, qu’une comédie. Ses paroles, ses intonations, ses expressions avaient été fausses: une force immense et mystérieuse l’avait poussé à mentir. Pourquoi? Il ne le comprenait pas.


  Plus tard, Forster devait se rappeler qu’il avait prévenu Hitler d’une possible contre-attaque, alors que personne n’y avait songé. Il fut alors, en toute bonne foi, bouleversé par sa propre clairvoyance et oublia sincèrement et involontairement qu’à l’époque, il en avait parlé sans y penser, pour attirer l’attention du Führer à un moment où rien au monde, à part ses propres projets et décisions, ne semblait l’intéresser.
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  Pour Hitler, prendre Stalingrad signifiait non seulement atteindre d’importants objectifs stratégiques, mais aussi briser la communication entre le nord et le sud, entre la Russie centrale et le Caucase. La prise de Stalingrad permettrait de pénétrer largement au nord-est en contournant Moscou en profondeur, et de descendre vers le sud: l’objectif final de la géo-expansion du IIIeReich serait ainsi atteint.


  La prise de Stalingrad était surtout un objectif de politique extérieure: elle pouvait entraîner d’importants changements dans la position du Japon et de la Turquie.


  Mais la prise de Stalingrad était également un objectif de politique intérieure: elle aurait consolidé la position d’Hitler en Allemagne, aurait été un signe réel de la victoire définitive qu’il avait promise au peuple allemand en juin1941. La chute de Stalingrad aurait compensé l’échec de la guerre éclair qui aurait dû finir huit semaines après l’invasion de la Russie. La chute de Stalingrad aurait justifié la défaite de Moscou, de Rostov, de Tikhvin et les terribles pertes subies pendant l’hiver, qui avaient ébranlé le peuple allemand. La chute de Stalingrad aurait affermi le pouvoir de l’Allemagne sur ses satellites, aurait paralysé les voix incrédules et critiques.


  Enfin, en s’emparant de Stalingrad, Hitler triomphait du scepticisme des von Brauchitsch, Halder, Rundstedt, de Mussolini qui doutait de la supériorité intellectuelle de son partenaire, de Goering et de sa morgue secrète.


  C’est pourquoi Hitler rejetait avec colère toutes les demandes de délai et de répit: l’issue de la guerre, l’avenir du IIIeReich, le prestige du Führer étaient en jeu.


  Or, la vérité des événements du front était très loin des réflexions qui préoccupaient Hitler et qu’il croyait déterminantes.
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  Par une chaude matinée d’août, le lieutenant Peter Bach, commandant d’une compagnie motorisée allemande, un jeune homme mince et bronzé, allongé dans l’herbe sur la rive gauche du Don, regardait le ciel bleu. Après une longue marche et une traversée nocturne agitée, il venait de se baigner et d’enfiler des sous-vêtements propres; une sensation de bien-être l’avait envahi. Il s’était habitué à de brusques changements de sensations: torturé par la chaleur torride, le bruit des moteurs, rêvant d’une gorgée d’eau stagnante, on se trouvait soudain transporté en quelques instants dans un monde complètement différent, un monde de fraîcheur et de pureté, avec baignades délicieuses, parfum de fleurs et lait frais. L’inverse, il s’y était habitué aussi: le calme d’un jardin de campagne pouvait soudain laisser place à la brutale tension de la guerre.


  Mais, bien qu’habitué à ce genre de changements, il profitait d’un moment de béatitude et songeait calmement, sans s’énerver comme d’ordinaire, aux critiques que le commandant de bataillon Preifi avait formulées lors de son inspection et aux relations compliquées avec le SS Lenard dont la compagnie venait d’être incorporée dans leur régiment. À présent, tout cela ne le préoccupait guère, comme s’il s’agissait d’un passé et non pas de ce qui déterminait sa vie aujourd’hui et demain. Il savait d’expérience qu’après une prise d’objectif il passait au moins trois ou quatre jours avant que les troupes se concentrent pour une nouvelle attaque, et ce repos lui semblait magnifiquement long. Il n’avait pas envie de penser à ses soldats, au rapport qu’il devait écrire, au manque de munitions, aux bâches déchirées des camions, ni au risque d’être tué par les Russes. Le lieutenant se rappela sa dernière permission, sans regretter de ne s’en être pas servi comme il l’aurait voulu, ni de ne pouvoir pas même rêver encore à la prochaine.


  Lors du congé, un étrange sentiment de mépris, de pitié à l’égard de tous, même des amis proches, même de sa mère s’emparait de lui. Leur trop grand intérêt pour les soucis quotidiens l’agaçait, même s’il comprenait que la vie à l’arrière était difficile et que les conversations autour des raids aériens, du charbon, des chaussures usées, des cartes et des tickets de rationnement étaient tout à fait naturelles. Peu après son retour, il était allé à un concert avec sa mère. C’est à peine s’il avait écouté la musique, occupé à regarder le public dans la salle. Il y avait beaucoup de vieux, pas du tout de jeunes à l’exception d’un adolescent malingre avec de grandes oreilles et d’une fille laide d’environ dix-sept ans. Découragé par la vision des cous parcheminés des vieilles femmes, des vestons usés des hommes, il avait cru sentir comme une odeur de naphtaline dans cette salle.


  Pendant l’entracte, il était allé saluer des connaissances. Il y avait là le vieil Ernst, critique de théâtre connu et père d’un de ses camarades de classe mort en camp de concentration. Ses mains tremblaient, ses yeux pleuraient, une veine bleue sclérosée avait apparu sur son cou. Visiblement, il se faisait lui-même ses repas, épluchait les pommes de terre: ses doigts étaient devenus bruns comme ceux d’une vieille paysanne.


  Il parla avec Lena Bischof, la femme d’un de ses camarades de lycée, Arnold. Elle avait enlaidi, ses cheveux grisonnaient. Sur son menton, on voyait une verrue avec un poil frisé, elle avait négligé sa toilette: elle portait une robe froissée avec un absurde ruban à la ceinture. Elle lui confia dans un chuchotement que pour la forme, elle avait divorcé d’Arnold dont le grand-père était un Juif hollandais, bien qu’Arnold lui-même l’eût complètement oublié; qu’Arnold avait vécu à Berlin jusqu’au début de la campagne de l’Est, mais qu’en novembre on l’avait envoyé à l’est, à Poznan, qu’il devait travailler là-bas, mais qu’ensuite, on l’avait transféré à Lublin et que depuis, elle était sans nouvelles, ne savait même pas s’il était en vie, car il souffrait d’hypertension et que les brusques changements de climat risquaient de lui être fatals.


  Après le concert, le public sortait en silence, il n’y avait pas une auto devant la porte, les vieillards se hâtaient dans l’obscurité en traînant leurs pieds.


  Le lendemain, un ami de faculté, le manchot Lunz, était venu lui rendre visite. Jadis, ils avaient voulu créer une revue pour lecteurs triés sur le volet: professeurs, écrivains, artistes. Lunz avait parlé avec une volubilité fatigante, mais n’avait posé aucune question sur la guerre en Russie, comme si le plus important était de savoir qu’il était en forme et qu’il recevait des rations améliorées et des cartes de rationnement pour privilégiés.


  Bach avait abordé des sujets généraux, mais Lunz répondait à contrecœur, à voix basse. Ou bien ces choses-là avaient cessé de l’intéresser, ou bien il ne faisait plus confiance à Bach. On devinait une terreur silencieuse chez des gens jadis brillants, intéressants, forts, devenus aujourd’hui poussiéreux, comme des objets inutiles entassés dans un grenier, couverts de toiles d’araignée. Ils n’avaient pas d’avenir. Leurs principes moraux, leur honnêteté pointilleuse, leurs connaissances démodées, personne n’en avait besoin. Ils étaient restés en rade, et Bach avait imaginé que la guerre finie, il devrait partager la vie de ces ex-personnes.


  Chaque jour, il rencontrait Marie Forster: chez elle, on sentait aussi cette atmosphère ennuyeuse, grise de dépit, de mécontentement, de ronchonnements… Il n’avait pas eu l’occasion de voir le colonel lui-même, occupé jusqu’à la nuit à l’État-Major général, mais Bach s’était dit que s’il avait travaillé à la Gestapo, il aurait deviné sans mal les idées secrètes du colonel dans la famille de Forster, on se moquait souvent du règlement de l’armée, de l’ignorance des nouveaux feld-maréchaux et des commandants d’armée, on racontait des anecdotes sur leurs femmes, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que la famille tenait ces histoires du vieux Forster.


  La femme du colonel, qui dans sa jeunesse avait étudié la littérature, disait que MmeRommel et MmeModel n’avaient apparemment pas leur bac, car elles ne savaient pas s’exprimer dans un bon allemand, qu’elles employaient un horrible jargon, étaient des m’as-tu-vu, des rustres, des ignares, que leur présence à des cérémonies officielles était impossible, inconcevable… Elles mangeaient comme des femmes de commerçants, elles étaient grosses, elles ne faisaient pas de sport, elles avaient désappris à se déplacer à pied, leurs enfants étaient mal élevés, gâtés, mauvais élèves, ils ne s’intéressaient qu’à l’alcool, la pornographie, la boxe… Mais malgré sa colère et son mépris, on sentait que si une femme de feld-maréchal avait voulu se lier d’amitié avec une femme de colonel, MmeForster lui aurait volontiers pardonné son ignorance, ses grosses mains, même sa mauvaise prononciation.


  Maria, elle aussi, était mécontente. Elle trouvait que l’art dépérissait en Allemagne: les acteurs ne savaient plus jouer, les chanteurs chanter, les pièces et les livres, écrits sans aucun talent, n’étaient plus qu’un mélange de mauvais goût, de nazisme sanguinaire et de sentimentalisme; ils parlaient tous de la même chose, et prenant un nouveau livre elle avait l’impression de relire ceux qu’elle avait découverts en 1933. À l’école des Beaux-Arts où elle faisait ses études régnaient l’ennui mortel, l’ignorance, la suffisance. Les plus talentueux n’avaient pas la possibilité de travailler, et si la physique allemande avait perdu le génial Einstein, eh bien, il était arrivé la même chose, à une plus petite échelle, dans chaque domaine de la science et de l’art.


  Une fois, après avoir bien bu, Lunz lui avait dit:


  —Tu sais, la soumission, la bêtise et la débrouillardise, voilà les vertus civiques les plus hautes d’un Berlinois. Seul le Führer a le droit de penser, mais comme par hasard, il préfère l’intuition à la réflexion. La pensée scientifique libre, les titans de la philosophie allemande, tout est parti en fumée. Nous avons renoncé aux catégories communes, à la vérité universelle, à la morale, à l’humanité. La philosophie, la science et l’art commencent et finissent avec le Reich. Les esprits audacieux et libres n’ont plus de place en Allemagne, on les châtre comme c’est le cas de Hauptmann ou ils se taisent comme Kellermann. Tu vois, les plus grands, comme Einstein, Plank ont pris leur envol, tandis que des petits comme moi se sont enlisés dans un marécage…


  Pris d’angoisse, il ajouta:


  —Seulement, oublie ce que je te dis, ne le raconte à personne, même à ta propre mère. Tu entends? Tu n’as pas l’air de voir ce filet colossal, invisible qui capture tout: les mots immatériels, les pensées, les opinions, les rêves, les regards. Il avait fallu des doigts de fer pour tisser ce filet.


  —Je ne suis pas né d’hier, lui avait répondu Bach.


  Lunz avait beaucoup bu ce soir-là, il ne pouvait s’empêcher de parler.


  —Je travaille dans une usine, avait-il dit. Au-dessus des machines, il y a d’immenses slogans: «Du bist nichts, dein Volk ist alles[9].» Parfois, je me pose des questions. Pourquoi ne suis-je rien? Ne fais-je pas, moi aussi, partie du peuple? Et toi? Notre époque aime les formules générales, leur apparente profondeur galvanise. Mais c’est de la bêtise! Le peuple! On se sert de cette catégorie pour dire aux gens: le peuple est d’une sagesse extraordinaire, mais seul le chancelier du Reich sait ce que désire le peuple: il désire des privations, la Gestapo et une guerre de conquête.


  Il avait ajouté avec un clin d’œil:


  —Tu sais, j’en suis certain: dans un an ou deux, toi et moi, nous allons craquer aussi, nous rejoindrons le national-socialisme en nous fustigeant de ne l’avoir pas fait avant. C’est la loi de sélection naturelle: survivent les espèces et les genres qui savent s’adapter. L’évolution n’est rien d’autre qu’une adaptation. Et puisque l’homme se trouve au sommet de l’échelle, puisqu’il est le roi de la nature, alors, c’est la bête qui s’adapte le mieux. Celui qui n’y arrive pas périt, il tombe donc de cette échelle d’évolution qui mène vers la divinité. Mais il se peut que nous n’en ayons pas le temps: moi, je peux me retrouver en prison, toi, tu risques de te faire descendre par les Russes.


  À présent, Bach se rappela ces conversations. Il partageait ces pensées, ces sentiments, il ne les avait pas contredits.


  —Nous sommes les derniers des Mohicans, avait-il dit… Et en même temps, il avait fait la grimace, agacé: ces pensées se mêlaient à une sensation angoissante et humiliante d’impuissance. Le regard fureteur des vieillards, les vêtements démodés et vétustes, les paroles impuissantes prononcées dans un souffle en se retournant sur les portes et les fenêtres, tout ce qu’il avait remarqué même chez Maria, mais surtout dans les ronchonnements de sa mère, voisinait avec une jalousie primaire à l’égard de ceux qui se trouvaient au centre des événements, qui se rendaient en avion à des congrès à Rome, à Madrid, qui brillaient dans le Volkischer Beobachter, exposaient des tableaux, fréquentaient la villa de Goebbels, allaient à la chasse avec Goering. Probablement, si Forster avait reçu de l’avancement, leur esprit de révolte se serait volatilisé.


  Il était reparti démoralisé. Comme il avait rêvé de ce congé, de la maison, du repos, des conversations entre amis, rêvé de lire le soir sur le canapé, de confier ses pensées, ses sentiments intimes à sa mère! Il avait l’intention de lui raconter l’inimaginable atrocité de la guerre, de lui avouer que dépendre entièrement, à chaque heure, d’une grossière volonté et des ordres d’autrui était plus pénible que la peur de la mort.


  Mais à sa grande surprise, à la maison, il languissait, il ne tenait pas en place; les conversations l’agaçaient. Il ne pouvait s’obliger à lire plus de quelques pages à la suite: les livres dégageaient, lui semblait-il, une odeur de naphtaline.


  Il fut soulagé de partir, bien qu’il n’eût pas envie de retourner au front et que l’idée de retrouver les officiers et les soldats lui fût désagréable.


  Il avait regagné son régiment motorisé le 26juin, deux jours avant le début de l’offensive. À présent qu’il se trouvait sur la paisible rive du Don, il avait l’impression que quarante-huit heures seulement s’étaient écoulées depuis son retour. Dès le début de l’offensive, il avait perdu la sensation de durée. Le temps n’était plus qu’une boule compacte, bigarrée, brûlante, mêlant hurlements rauques, poussière, sifflements d’obus, flammes, fumée, marches diurnes et nocturnes, vodka tiède et nourriture en boîte non réchauffée, bribes de pensées, cris d’oies, tintements de verres, crépitements de mitrailleuses, foulards blancs de femmes aperçus brièvement, sifflements des Messer d’accompagnement, odeurs d’essence, angoisse, crânerie et rires ivres, peur de la mort, sirènes des voitures de transport blindées et des camions.


  Aux côtés de la guerre, de l’immense soleil fumant de la steppe existaient des tableaux isolés: un pommier tout rabougri chargé de pommes, un ciel sombre parsemé de grosses étoiles méridionales, la brillance des ruisseaux, la lune au-dessus de l’herbe nocturne bleue.


  Ce matin-là, il avait retrouvé ses esprits. Il avait droit à du repos avant la percée finale sur la Volga. Ensommeillé, calme, il regardait les roseaux vert vif et ses propres bras minces et bronzés et, tandis que sa peau se souvenait encore de la fraîcheur de l’eau, il se rappelait son congé, saisi par la nécessité de réunir ces deux mondes lointains et opposés, séparés par l’abîme de la distance et pourtant coexistant dans la poitrine étroite d’un seul homme.


  Il se leva et tapa du pied. Il eut l’impression d’avoir foulé le ciel. Des milliers de kilomètres de terre étrangère s’étendaient derrière son dos. Des années durant, il s’était senti lésé, dépouillé de ses richesses spirituelles, l’un des derniers Mohicans de la liberté de pensée allemande. Quelles avaient été ces richesses spirituelles, étaient-elles si grandes? À l’instant où la conscience d’un ciel étranger et d’une terre étrangère immense et vaincue surgit soudain de la poussière et de la fumée, il sentit de tout son corps la noire puissance de la cause dans laquelle il était impliqué. Avec sa peau, avec tout son corps, il sentait la limite de cette terre qu’il avait parcourue. Probablement était-il plus fort à présent que lorsqu’il avait exprimé ses pensées en chuchotant, en se retournant vers la porte. Avait-il compris jusqu’au bout avec qui étaient les grands esprits du passé: avec cette force victorieuse, fracassante ou avec des vieillards chuchoteurs qui sentaient la naphtaline? D’ailleurs, ne sentait-il pas la naphtaline, tout ce XIXesiècle dont il croyait être le fidèle héritier en plein XXe? Et le XIXe, n’avait-il pas semblé atroce, cynique à ceux qui avaient connu le charme et la poésie du XVIIIe?


  Bach entendit des pas et se retourna. Le téléphoniste de service s’approchait en disant:


  —Mon lieutenant, le commandant du bataillon vous demande au téléphone.


  Le soldat jeta un coup d’œil au fleuve et sifflota en catimini: c’était raté pour la baignade. Il venait d’apprendre d’un copain téléphoniste du bataillon que la halte avait été annulée et que l’on avait donné ordre d’attaquer sans délai.
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  On tenta à de nombreuses reprises de trouver dans le caractère d’Hitler les raisons du rôle qu’il joua dans l’histoire. On connaît bien des aspects de son caractère, mais ni sa hargne vindicative, ni son penchant pour les pâtisseries à la crème fouettée, ni sa sinistre habileté à jouer sur les bas instincts de la foule, ni son amour des chiens, ni sa folle énergie alliée à de la méfiance, ni son mysticisme, ni son intelligence et sa mémoire puissante, ni la versatilité capricieuse qu’il montra dans le choix de ses favoris, ni sa cruelle perfidie et son pendant, une sentimentalité exaltée, ni ses dizaines d’autres propriétés et de traits ordinaires ou repoussants ne peuvent à eux seuls expliquer ce qu’il a commis.


  S’il put accéder au pouvoir, ce n’était pas parce que l’Allemagne convenait à son caractère, mais bien parce que cette Allemagne fascisante d’après-guerre avait besoin d’un Hitler.


  L’Allemagne, vaincue dans une guerre impérialiste, cherchait un Hitler, et elle l’avait trouvé.


  Mais la connaissance du caractère d’Hitler permet de comprendre les mécanismes de son accession au rôle de chef de l’État nazi.


  Dans sa biographie et dans la nature de ses actes il faut noter une constante: l’échec. De manière étonnante, son succès fut bâti précisément sur ses échecs. Lycéen et étudiant médiocre qui avait échoué à deux reprises aux examens d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne et de Munich, homme politique malchanceux qui avait commencé sa carrière comme éclaireur de l’armée bavaroise et comme instructeur auprès d’un parti dont il finit par devenir le chef, Hitler n’avait pas connu de chance non plus dans ses relations avec les femmes.


  Dans son for intérieur, il garda toujours sa timidité de mauvais élève et n’oublia jamais que, dans les conditions d’une libre compétition des talents, il n’avait point été admis même dans le cercle le plus modeste des peintres de province.


  L’échec trace devant les gens des chemins différents: les uns capitulent et se ratatinent, acceptent leur sort, les autres sombrent dans le mysticisme, les troisièmes, désespérés, se laissent aller, les quatrièmes deviennent aigris et envieux, les cinquièmes hypocrites et vils, les sixièmes soupçonneux, timides, manquent de confiance en eux, les septièmes se projettent dans l’histoire, les huitièmes trouvent leur compte dans un mépris stérile, les neuvièmes dans une ambition maniaque, les dixièmes choisissent la voie du crime et du banditisme.


  Pendant les années de son ascension et celles où il domina les peuples d’Europe, Hitler garda un caractère de petit-bourgeois malchanceux; l’immensité du pouvoir qu’il avait concentré entre ses mains et les particularités de l’État nazi lui permirent d’exhiber sur la scène paneuropéenne les manifestations d’une âme aigrie, soupçonneuse, vindicative et perfide… Les traits de caractère du dirigeant de l’État nazi devinrent fatals pour des millions d’hommes!


  Arrivé au pouvoir, au plus profond de son âme il continua à se sentir lésé. La fabuleuse présomption du Führer n’était qu’une forme d’expression de son manque d’assurance.


  Tel fut le caractère humain qui incarna la nature de l’État allemand vaincu dans la Première Guerre mondiale.


  L’État allemand des cinq ou six dernières décennies était un État malchanceux. Ses tentatives de devenir le maître du monde avaient connu un échec. L’impérialisme allemand ne pouvait pas conquérir les marchés par une voie pacifique.


  En 1914, l’Allemagne avait déclenché une guerre pour les marchés mondiaux. Dans cette guerre, elle avait été vaincue: son armée défaite, sa stratégie de la manœuvre tournante et des attaques éclairs du plan Schlieffen avait été démentie par la réalité des champs de bataille. À cette époque, Adolf Schicklgruber[10] accomplissait son itinéraire microscopique, remarqué par personne, son tracé d’échecs parallèle à celui de l’Allemagne. La haine des idées de l’égalité sociale et raciale, la haine de la liberté mûrissait en lui.


  Il s’était tourné vers l’idée nietzschéenne du surhomme et de la race supérieure à l’époque où l’Allemagne malchanceuse avait commencé à nourrir l’idée d’un surprofit criminel. L’Allemagne vaincue eut besoin des idées d’un Hitler faisant son microscopique bonhomme de chemin. Aujourd’hui, il est devenu évident que le surhomme fut engendré par le désespoir des faibles et non par le triomphe des forts. Les idées de liberté individuelle, d’internationalisme, d’égalité sociale de tous les travailleurs sont celles d’un homme sûr de la puissance de son esprit, de la force créatrice de son labeur. Ces idées-là ne connaissent qu’une seule forme de violence: celle de Prométhée à l’égard de ses chaînes.


  Dans son livre Mein Kampf, Hitler dit que l’égalité sert les faibles, que la nature ne progresse que grâce à une sélection basée sur l’extermination et que le progrès de l’humanité se fera par la sélection raciale, la dictature de la race. Il confond force et violence. Il fait passer pour une force le désespoir furieux de l’impuissance, il rejette l’idée d’une libre force de travail qui sert la lutte de l’homme contre la nature. Il déclare qu’un laboureur qui a ensemencé un champ immense comme un océan est plus faible qu’un bandit qui d’un coup de hache abat cet homme penché sur sa charrue.


  C’est la philosophie d’un raté qui a perdu tout espoir, incapable d’avancer vers une difficile victoire, mais doté d’une forte intelligence, d’une énergie sauvage et d’une ambition cuisante.


  Cette philosophie de l’impuissance intérieure, née dans plusieurs têtes réactionnaires allemandes, avait croisé celle de l’impuissance industrielle et étatique de l’Allemagne d’après-guerre. Cette philosophie agréait dans une égale mesure la lie de la société, incapable d’obtenir le succès par son travail, et un État dont les visées de domination mondiale s’étaient soldées par la paix de Versailles.


  C’est ainsi que d’un échec personnel de Schicklgruber, devenu l’élu de la réaction allemande, était né le succès d’Hitler; la malchance de cet homme avait permis son bref, terrible et absurde pouvoir sur les peuples d’Europe. Dans sa soif du pouvoir, il avait tout simplement saisi l’atmosphère de l’après-guerre avec grossièreté et acuité, avait trouvé en lui une énergie insensée et la rage d’un démagogue. Il avait tenté d’allier l’amoralisme personnel de l’Allemagne des ratés d’après-guerre, des commerçants, des officiers, des serveurs, parfois des ouvriers désespérés, avec l’amoralisme étatique d’une puissance impérialiste vaincue prête à prendre ouvertement le chemin du crime industriel et politique. Souvent, plus souvent que quiconque dans l’histoire, il avait fait appel aux plus bas instincts de l’homme, car il était lui-même en leur pouvoir, et, engendré par eux, les faisait naître quotidiennement chez d’autres. Mais il connaissait la force de la morale et du bien, il la connaissait d’autant mieux qu’elle lui était étrangère. Et il savait en appeler aux sentiments des mères et des pères, ceux d’un ouvrier et d’un laboureur. Il avait écrasé la résistance des forces révolutionnaires de la classe ouvrière allemande, s’était débarrassé de l’intelligentsia démocratique. Il avait fait taire tous les opposants, transformant l’Allemagne en un désert intellectuel, en une zone de silence.


  Bien des opposants furent trompés par lui: ils prirent son hystérie pour de la sincérité, son culte de la haine pour du patriotisme, ses mensonges pour de la vérité, la puissance de sa logique bestiale pour du génie, sa dictature de bandit pour une liberté.


  Prenant le pouvoir sur des plus forts, des meilleurs que lui, il sentit instinctivement que même disposant de la vie et de la liberté de ceux qu’il haïssait, il n’en testait pas moins plus faible qu’eux. Il savait que les forces laborieuses, créatrices, constructives du peuple allemand n’étaient pas avec lui, bien qu’il eût pu tromper les foules. Il voyait que ni la faim, ni l’esclavage, ni l’arbitraire, ni les camps n’avaient pu lui donner un sentiment de supériorité à l’égard de ceux que sa violence avait écrasés. Alors, saisi de la plus puissante haine qu’on eût jamais vue sur cette terre, il s’était mis à tuer par millions ceux qu’il haïssait.


  Mais ce n’était pas l’unique manifestation de son impuissance. Il avait trompé le peuple allemand en lui faisant croire qu’il en voulait aux conséquences injustes de la paix de Versailles, alors qu’il préparait une injuste guerre. Il avait réussi à tromper deux millions de chômeurs en leur donnant du travail à la construction des chemins de fer stratégiques tout en leur faisant croire que l’ère de l’épanouissement pacifique commençait. L’Allemagne d’après-guerre ressemblait au mécanisme déréglé d’une horloge où des centaines de rouages, de transmissions, de leviers tournent absurdement à vide, grincent, se dévissent, se balancent. Il devint ce méchant rouage qui unit toutes les parties du mécanisme: le désespoir des affamés, l’immoralité de la racaille, la soif d’une revanche militaire, le sentiment national blessé et exaspéré après la défaite, la haine pangermanique de l’injuste traité de Versailles. Il flottait dans le sens du courant, emporté, telle une brindille par la vague, par le rêve militariste de la revanche.


  Ce vieux démon octogénaire d’Emil Kurdorf, roi du charbon de la Rhénanie et de la Westphalie, avait donné à Hitler son premier magot en 1923. C’était à l’époque où tout le parti national-socialiste, Hitler compris, pouvait loger dans la salle d’une taverne munichoise ou dans une cellule de prison munichoise.


  Paradoxe tragique, bien des hommes trompés par lui avaient fini par le servir en croyant servir l’Allemagne. Par la violence, la perfidie, la tromperie il s’était soumis la science, la technique allemandes, l’enthousiasme des jeunes. Il avait unifié et mis en branle tout l’immense mécanisme national, déclarant les capitalistes allemands privés de marchés, et les ouvriers allemands privés de travail, race supérieure promise à la puissance et à la gloire. Son caractère avait exprimé dans toute sa profondeur celui d’un État fasciste.


  Ainsi, la malchance d’Hitler était devenue le gage de son succès; la vague des événements le porta sur l’arène mondiale, à la tête de l’État nazi. D’abord instrument de certains hommes, puis celui de certains groupuscules isolés, petits ou insignifiants, puis celui de l’État-Major général et des maîtres de la Ruhr, il devint enfin celui des forces principales de la politique réactionnaire mondiale: l’heure était venue où il s’était senti le glaive entre les mains de la Providence.


  Mais en cette période de 1942, il s’était avoué en secret, sans partager son savoir avec personne, gêné et heureux, qu’il incarnait la volonté libre et toute-puissante. Par moments, il se croyait immortel. Il pouvait tout. Il chassait toute idée de réciprocité entre lui et le monde. Il ne comprenait ni ne voyait les forces immenses qui déterminaient le cours des événements. Il ne comprenait pas que dans les instants de ses plus grands succès, de sa prétendue liberté d’action, où il ne dépendait que de sa volonté d’abattre sa massue sur l’Ouest ou sur l’Est, il était privé de toute liberté. C’est justement en cette période de 1942 qu’il avait l’impression de voir s’accomplir sa volonté, sa décision prise le 29avril à Salzbourg et annoncée à Mussolini, celle de porter un coup mortel à la Russie soviétique au sud. Mais il ne pouvait comprendre et ne comprit jamais que seule une volonté enchaînée et non point libre avait pu décider cette campagne où chaque kilomètre conquis par ses troupes approchait l’empire nazi non pas de son triomphe, mais de sa fin.


  Les physiciens, dans leurs calculs pratiques, se permettent de ne pas tenir compte de la force infinitésimale avec laquelle une pierre attire la Terre, sans nier pour autant la loi de l’attraction universelle.


  Au sommet du succès, Hitler avait voulu nier définitivement la force avec laquelle la Terre, elle, attire une pierre ou un grain de sable. Grain de sable, il avait voulu reconstruire le monde, le soumettre aux lois de sa volonté, de son intuition.


  Pour atteindre son objectif, il n’avait eu recours qu’à un seul moyen: la violence. Il avait usé de la violence contre les États et les peuples, mais aussi dans l’éducation des enfants, dans la pensée, le travail, les sentiments, l’art et la science. La violence avait été proclamée une divinité la violence d’un homme à l’égard d’un autre homme, d’un peuple à l’égard d’un autre peuple, d’une race à l’égard d’une autre race.


  Dans sa déification de la violence, Hitler avait recherché une puissance suprême; il n’avait fait que précipiter l’Allemagne dans l’abîme de l’impuissance.


  L’histoire n’avait pas connu pareil culte de la race et de la pureté du sang. La protection de la pureté du sang allemand était devenue une mission sacrée. Or jamais encore dans l’histoire de l’Allemagne on n’avait vu plus de métissages que pendant le IIIeReich où des masses d’esclaves étrangers étaient venues peupler usines et fermes.


  Hitler croyait que l’État créé par lui, construit sur une violence inouïe, vivrait mille ans.


  C’était à une époque où les meules de l’histoire avaient commencé à réduire en poussière ses idées, ses armées, son empire, son parti, sa science et son art indigent, ses feld-maréchaux et ses gauleiter, lui-même et l’avenir de l’Allemagne. Son succès avait été le plus terrible de ses échecs. Il avait apporté d’immenses souffrances à l’humanité.


  Toutes ses idées furent contredites par le cours de l’histoire. Rien de ce qu’il avait promis ne se réalisa. Tout ce qu’il voulut anéantir trouva dans cette lutte une nouvelle vigueur, un nouveau souffle.


  À quoi reconnaît-on une véritable personnalité? Différentes voies mènent vers l’arène de l’histoire, assurent une place dans la mémoire des hommes. Tous ne passent pas par la grande porte, celle du génie, du travail et de la raison. Certains se faufilent par la porte latérale, d’autres forcent la porte en pleine nuit, d’autres encore sont soulevés par la vague des événements.


  La mesure de la grandeur historique d’une personne est sa capacité de comprendre, d’anticiper, d’exprimer une ligne essentielle bien qu’encore invisible de l’évolution de la société, une ligne qui détermine la marche de la société sur plusieurs générations. Dans l’histoire millénaire de la domination d’une minorité sur une majorité, les relations entre la société et ses véritables acteurs se déroulaient selon le même schéma. La première phase de l’activité d’une telle personnalité ressemblait en général aux mouvements d’un athlète qui nage à contre-courant: plus il avance, et plus il devient évident que les forces qui l’empêchaient de progresser n’étaient en fait que de petits tourbillons près du bord, des courants superficiels qui faisaient dévier le cours d’eau en un sens inverse à celui du courant principal, celui des profondeurs, que l’on ne pouvait voir depuis la rive. Après avoir maîtrisé les forces apparentes de ces courants trompeurs, le nageur parvenait au milieu du fleuve où sa force et celle de la puissance profonde de l’eau s’unissaient en un seul mouvement vigoureux et libre.


  Il fallait ensuite attendre longtemps, des dizaines de kilomètres et d’années, pour que le courant choisi par l’athlète et ceux qui l’avaient suivi devînt secondaire et qu’un nouveau nageur se jetât à l’eau pour chercher un courant jeune, puissant, né dans les profondeurs.


  C’est donc dans le dépassement du faux, dans la lutte contre le mouvement faux et dans l’union avec le vrai, le réel que se construit la relation entre une personnalité et l’histoire. Un tel nageur n’est pas une brindille entraînée par le courant. Il bouge et fait bouger. Il nage vers une direction qu’il a choisie, conscient de la nécessité d’emprunter ce courant; avec le temps, l’authenticité de ce courant devient évidente pour la grande majorité des gens.


  Mais telle n’est pas la voie des aveugles et des fous de l’histoire.


  Pouvons-nous qualifier de grand homme un être dont l’activité n’apporta pas un atome de bien, de raison, de liberté à la vie et au travail des hommes?


  Pouvons-nous qualifier de grand homme un être dont l’intelligence hors du commun a su trouver et canaliser des forces ténébreuses, réactionnaires, comparables à la virulence fantastique du bacille de la peste?


  Le XXesiècle est la période la plus redoutable de l’histoire de l’humanité: c’est le temps de la responsabilité. Les hommes du travail et de la pensée doivent renoncer à cette bonhomie crétine et insensée, louée par Hegel, avec laquelle les historiens du passé admiraient les bandits du moment que leur banditisme s’étendait à l’humanité entière, les incendiaires du moment qu’ils mettaient feu non pas à une isba, mais aux capitales du monde, les démagogues du moment qu’ils trompaient et subjuguaient non pas un pauvre gars de la campagne, mais des peuples entiers, les assassins du moment qu’ils tuaient des millions.


  De tels bandits doivent être abattus comme des loups enragés, stigmatisés par notre brûlante répugnance; leur mémoire doit être foudroyée par notre haine, et nous devons dévoiler jusqu’au bout leur nature de reptiles.


  Et si les forces des ténèbres engendrent de nouveaux Hitler, qui projettent de nouveaux actes de banditisme contre l’humanité, jouant sur les vils instincts, l’ignorance et les préjugés des hommes, que l’on n’aille pas chercher en eux un seul trait de grandeur.


  Ce sont des bandits, qui ne cesseront pas de l’être même si l’histoire garde la mémoire de leur banditisme, si le souvenir de la dévastation qu’ils ont apportée demeure dans les siècles. Ils ne sont pas des héros de l’histoire, mais des bourreaux et des crapules engendrés par des forces ténébreuses et aveugles.


  Les héros de l’histoire, les hommes véritablement grands, les guides de l’humanité, eux, apportent la liberté, voient en elle la force de l’homme, des peuples et des États; ils luttent pour l’égalité sociale et raciale, l’égalité du travail des hommes, des peuples et des tribus du monde.
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  Cette journée commença comme toutes les autres. Sur les places, les balayeurs poussaient des nuages de poussière en direction des trottoirs. De vieilles femmes et de petites filles étaient sorties dans la rue, elles allaient faire la queue pour acheter du pain. Dans les réfectoires militaires, les cantines publiques et celles des hôpitaux, des cuistots ensommeillés déplaçaient bruyamment les casseroles sur les cuisinières refroidies; ils s’accroupissaient et fouillaient les cendres tièdes à la recherche de braises pour allumer leur cigarette du matin. Les mouches quittaient paresseusement le mur chaud qui abritait le tuyau de la cheminée, fâchées contre ces insomniaques qui les empêchaient de se prélasser.


  Une jeune fille aux cheveux emmêlés ouvrit sa fenêtre en refermant d’une main la chemise sur sa poitrine; elle fronça les sourcils et sourit en regardant cette claire matinée. Des ouvriers revenaient de leur travail de nuit sans ressentir la fraîcheur, encore sous l’emprise du vacarme métallique des ateliers. Les chauffeurs des camions militaires se réveillaient après une nuit passée dans une cour d’immeuble, bâillaient longuement, se frottaient les épaules et les côtes engourdies. Les chats, après la débauche nocturne, miaulaient humblement devant les portes, implorant qu’on les laisse rentrer.


  Dans la gare fluviale, des milliers de gens attendaient un bateau pour l’autre rive. Ils se réveillaient, mâchaient du pain, faisaient tinter leurs bouilloires, vérifiaient le contenu de leurs poches: argent, papiers, cartes de rationnement pour le voyage. Au cimetière, on vit arriver une vieille statue de cire qui tous les dimanches rendait visite à son défunt mari. De vieux pêcheurs se dirigeaient vers la Volga avec des cannes à pêche et des paniers. Dans les hôpitaux, les aides-soignantes préparaient de nouveaux pansements pour les blessés, vidaient des seaux blancs.


  Le soleil montait dans le ciel. Une femme en blouse bleue collait La Pravda de Stalingrad sur un mur. Des acteurs s’étaient rencontrés près des lions jaunes en pierre à l’entrée du Théâtre de la Ville. Leurs rires forts attirèrent l’attention des passants. La caissière d’un cinéma commença à vendre des places pour le film Chemin radieux. Avant de prendre la caisse, elle échangea quelques mots avec la femme de ménage et la pria de récupérer un bidon que l’ouvreuse lui avait emprunté pour y mettre sa ration d’huile de tournesol. Elles blâmèrent le directeur, qui tardait à leur verser leur salaire et qui, à la barbe de tout le collectif, s’était approprié vingt litres de lait de malt que le buffet avait obtenus pour une fête d’enfants.


  Toute l’immense ville angoissée s’était mise à respirer, à travailler, à la fois campement militaire et lieu de vie pacifique.


  À la Stalgrès, un machiniste avala sans se presser un bout de pain et se pencha vers une turbine, écoutant le bourdonnement régulier: son visage émacié aux yeux plissés était à la fois tranquille et tendu.


  Une jeune fondeuse, les sourcils froncés, observait à travers ses lunettes de cobalt une tempête de poussière blanche déclenchée dans un four Martin. Elle s’écarta, passa sa main sur son front où perlait la sueur, sortit de la poche de poitrine de sa combinaison en grosse toile une petite glace ronde, se regarda, arrangea une mèche de cheveux blonds qui s’échappait de sous son foulard rouge maculé de suie, se mit à rire, et son visage sévère, sombre, se métamorphosa soudain, ses dents et ses yeux brillèrent…


  Une dizaine d’ouvriers installaient une massive protection blindée à l’entrée de l’usine «Octobre Rouge». Les visages des vieux et des jeunes étaient tendus. Lorsque la cloche géante, obéissant à l’effort conjugué des ouvriers, prit la place qui lui était assignée, un long soupir s’échappa simultanément des dizaines de poitrines, les visages des vieux et des jeunes exprimèrent satisfaction et soulagement. Un vieil ouvrier dit à son voisin:


  —À présent, on peut s’en rouler une, donne-moi de ton tabac, il est plus fort.


  Derrière le Ravin des Cerisiers, près de l’usine «Octobre Rouge», on entendit une voix traînante crier un ordre: «Mitrailleuse en position de feu au bord du ravin, roulez, en avant!» Et on vit passer, au milieu des buissons, les dos courbés des volontaires qui traînaient une mitrailleuse vers leurs positions de combat. Le soleil du matin parsemait de taches leurs vestes sombres et leurs vareuses.


  Au comité du Parti du quartier, situé à l’angle des rues Barrikadnaïa et Klinskaïa, deux femmes parlaient entre elles: l’une était une jeune secrétaire du Parti d’une petite imprimerie, l’autre, ridée, aux cheveux blancs, était membre du bureau du comité du Parti.


  —Voilà, Olga Grigorievna, dit la première à mi-voix, vous dites, il faudrait mobiliser les gens pour construire des fortifications… Nos imprimeurs n’ont pas attendu d’être mobilisés. Ceux qui travaillent la nuit creusent des tranchées le jour, et inversement… Ils apportent leurs pelles à l’imprimerie, et il y en a une, Savostianova, son mari est au front, eh bien, elle amène son gamin avec elle au travail. Elle lui donne à manger sur place, puis elle part creuser les tranchées. Le pauvre, il a peur des bombardements, il refuse de rester à la maison.


  Sur un banc devant la porte principale d’un immeuble blanc de trois étages étaient assises deux femmes jeunes et jolies. L’une d’elles, l’épouse du gérant, reprisait une robe d’enfant, l’autre tricotait une chaussette. La première aimait raconter des ragots, la deuxième se taisait, mais à son sourire et au regard qu’elle levait sur la conteuse on voyait que cela ne lui déplaisait pas.


  —Moi, je vois tout, comme à travers une jumelle, disait la femme du gérant. Je les connais comme ma poche, je sais qui fait quoi, qui couche avec qui, qui profite. Tiens, par exemple au premier, il y a les Chapochnikov. La mère, je n’en dirai rien. C’est vrai qu’elle critique tout le temps mon mari, elle trouve toujours à redire. Mais malgré tout, c’est une femme bien, même si évidemment elle est bourrée de préjugés, c’est une antiquité, cette vieille. Quant à ses filles, excusez-moi, c’est du propre! La cadette, son mari l’a même laissée tomber. Après, elle a fait les pieds et les mains pour le récupérer. Une femme comme elle, je ne te dis pas… Et quel toupet! Des fois, j’ai envie de lui dire en face: tu crois que je ne t’ai pas vue la nuit, sur ce même banc, avec ton colonel? Moi, je reste ici, devant la porte, je suis de service, eh bien, tu sais, parfois j’entends de ces choses, même que je finis par monter dans la cage d’escalier pour ne pas écouter. Et en face, ce sont les Mechtcheriakov: eux, ils ne pensent qu’à leur confort. Je ne sais pas quand il travaille, lui. Toujours occupé à changer les parquets, à refaire les papiers peints… et tu ne peux pas imaginer ce qu’ils ont comme provisions: du sucre, des céréales, des matières grasses…


  La femme du gérant, témoin de grands, de redoutables événements, poursuivait son discours, certaine de connaître la vérité, persuadée que l’homme est un être faible, hypocrite et menteur.


  Ses semblables ne voient dans l’homme que vice et faiblesse. Ils ne comprennent pas à qui on doit cette victoire, accomplie au prix d’une immense souffrance, de grands exploits. Des années plus tard, passé l’époque sanglante des bouleversements mondiaux, lorsqu’ils se retournent vers cette époque grande et terrible et qu’ils voient des tertres lugubres, monuments à des œuvres dignes de dieux, il leur semble que cette époque n’a été peuplée que de titans, de héros, de géants de l’esprit. Mais cette vision noble et naïve du passé manque, elle aussi, de vérité.


  La hache allemande était suspendue au-dessus de Stalingrad, menaçant la fidélité humaine envers la liberté, le rêve de la justice, la joie du travail, l’amour de la patrie et des enfants, le sentiment maternel, le sens sacré de la vie.


  Les dernières heures de Stalingrad, du Stalingrad d’avant-guerre, ne se distinguaient en rien de ses autres heures, de ses autres jours. On transportait des pommes de terre sur une charrette, on faisait la queue pour acheter du pain, on parlait de bons d’achat; au marché, on échangeait et on vendait du lait, du pain, du sucre jaune comme d’habitude, et les hommes dont le lot était le labeur travaillaient dans les usines… Les hommes dont on dit d’habitude qu’ils sont «ordinaires», la jeune fondeuse, le machiniste de la Stalgrès, les volontaires, les employés, les médecins, les étudiants, les petits fonctionnaires du Parti ignoraient encore que quelques heures plus tard certains d’entre eux accompliraient des œuvres que les futures générations qualifieraient d’immortelles, et cela avec la même simplicité qu’ils faisaient leur travail quotidien.


  Les héros seraient-ils les seuls à être doués d’amour de la liberté et du travail, de patriotisme, de sentiment maternel? N’est-ce pas là un immense espoir pour l’humanité: les œuvres véritablement grandes sont accomplies par des gens simples, ordinaires.


  De l’autre côté du front, les officiers allemands ouvrirent les paquets contenant les ordres. «Décollage!» crièrent les mécaniciens dans les aérodromes de campagne; les chars remplirent leur réservoir d’essence, les moteurs vrombirent, les servants prirent place à côté de leur pièce d’artillerie; les soldats des divisions motorisées montèrent dans leurs véhicules blindés en retenant leurs armes automatiques, les radios vérifièrent leurs appareils pour la dernière fois. Assis à son bureau, Friedrich von Paulus, tel un mécanicien qui vient de mettre en marche des centaines de rouages petits et grands, se rejeta en arrière et alluma une cigarette en attendant que la lourde hache de guerre allemande s’abatte sur Stalingrad.
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  Les premiers avions apparurent vers quatre heures de l’après-midi. Six bombardiers venus de l’est, de l’outre-Volga, avançaient vers la ville à une grande altitude. Dès qu’ils eurent franchi le hameau Bourkovski, à proximité de la Volga, on entendit des détonations: fumée et poussière crayeuse montèrent au-dessus des édifices atteints par les bombes. Les avions étaient parfaitement visibles dans l’air transparent. Le soleil brillait, des milliers de vitres brillaient dans ses rayons, et les gens, levant la tête, regardaient les avions repartir précipitamment vers l’ouest. Une voix jeune cria:


  —Il y en a quelques-uns qui ont réussi à passer! Ce n’est rien, d’ailleurs il n’y a même pas d’alerte.


  Aussitôt, les sirènes des bateaux et des usines entonnèrent leur sinistre hurlement. Ce hululement qui sonnait le malheur et la mort, suspendu au-dessus de la ville, exprimait l’angoisse qui s’était emparée de la population. C’était la voix de la ville entière, non seulement celle des hommes, mais aussi celle des immeubles, des véhicules, de la pierre, des poteaux, de l’herbe et des arbres dans les parcs, des fils électriques et des rails de tramway, un hurlement qui unissait les êtres et les objets dans le pressentiment de leur anéantissement. Seul un gosier de fer rouillé peut engendrer ce son qui exprime dans une égale mesure la terreur d’un animal et l’angoisse d’un cœur humain.


  Puis vint le silence, le dernier silence de Stalingrad.


  Des avions arrivèrent de l’est, de l’outre-Volga, du sud, de Sarepta et de Beketovka, de l’ouest, de Kalatch et de Karpovka, du nord, d’Erzovka et de Rynok; leurs corps noirs se mouvaient librement dans le ciel bleu au milieu des nuages cirrus, lancés sur leur proie tels des centaines d’insectes vénéneux sortis de leur nid. Le soleil, dans sa divine ignorance, effleurait de ses rayons les ailes de ces créatures qui brillaient d’une blancheur laiteuse, et il y avait quelque chose d’angoissant, de blasphématoire dans cette ressemblance entre les ailes des Junker et les papillons blancs.


  Le bourdonnement des moteurs se faisait plus fort, plus lancinant, plus dense. Tous les bruits de la ville s’étaient recroquevillés, blottis devant ce bourdonnement qui, lui, s’intensifiait, s’amplifiait, s’assombrissait, et dont la lente monotonie laissait deviner la force terrible des moteurs. Les étincelles des explosions aériennes, les têtes blanches de pissenlits fumeux recouvrirent le ciel: les insectes volants glissaient à toute vitesse parmi eux, fous de rage. De prompts chasseurs soviétiques décollèrent des aérodromes des deux rives de la Volga, allèrent à leur rencontre. Les avions allemands avançaient sur plusieurs niveaux, occupant tout le volume bleu du ciel d’été. Le feu puissant de l’artillerie antiaérienne, l’attaque des chasseurs marqués d’une étoile rouge troublèrent pour un moment l’avance de l’aviation allemande. Des bombardiers abattus s’enflammaient, tombaient du ciel en dévidant de longues volutes de fumée et se brisaient avant d’atteindre la terre. Des lambeaux multicolores de parachutes allemands flottaient au-dessus de la steppe. Mais les Allemands continuèrent leur attaque de la ville.


  Réunis au-dessus de la ville, les avions venus de l’est et de l’ouest, du sud et du nord commençaient à descendre, et on avait l’impression que c’était le ciel d’été qui descendait, s’affaissait, alourdi par le métal et les explosifs qui le tiraient vers la terre, comme par temps de pluie lorsqu’il est engourdi par de pesantes et sombres nuées.


  Puis un nouveau, un troisième bruit fusa au-dessus de la ville: le sifflement perçant de dizaines et de centaines de bombes explosives, le hurlement des milliers et des dizaines de milliers de bombes incendiaires larguées par les avions. Ce bruit, qui ne dura que trois à quatre secondes, atteignit tous les êtres vivants, et les cœurs furent étreints d’angoisse, les cœurs de ceux qui devaient mourir un instant plus tard comme ceux des survivants. Le sifflement s’amplifiait, s’intensifiait. Tous l’avaient entendu! Et les femmes qui faisaient la queue devant un magasin: quittant la foule affolée, elles coururent vers les maisons où elles avaient laissé leurs enfants. Et ceux qui eurent le temps de se cacher dans de profonds sous-sols protégés du ciel par de lourdes cloisons de pierre. Et ceux qui étaient tombés sur le macadam au milieu des places et des rues. Et ceux qui avaient sauté dans une fosse de leur jardin, plaquant leur tête contre de la terre sèche. Et les blessés qui se trouvaient sur la table d’opération, et les nouveau-nés qui réclamaient du lait maternel. Les bombes atteignirent le sol et frappèrent la ville. Les immeubles mouraient comme meurent les hommes. Les uns, hauts et maigres, s’affaissèrent sur le côté, tués sur le coup, les autres, trapus, restèrent debout, tremblants et chancelants, éventrés, laissant voir tout ce qui jadis était caché: les portraits aux murs, les buffets, les tables de nuit, les lits à deux places, les bocaux de céréales, une pomme de terre à moitié épluchée sur une table recouverte d’une toile cirée maculée d’encre.


  Les tuyaux recourbés des canalisations d’eau, les traverses de fer séparant les étages, les faisceaux de fils furent mis à nu. Les rues étaient jonchées de briques rouges qui dégageaient de la poussière. Des milliers d’immeubles se dressaient, aveugles: les trottoirs étaient recouverts comme d’écaillés de fins éclats de verre. Les fils massifs des tramways tombaient en tintant et en grinçant, les miroirs des vitrines s’écoulaient de leur cadre comme liquéfiés. Les rails déformés quittaient leur rainure dans l’asphalte. Mais le caprice de l’onde de choc voulut que le kiosque bleu en contreplaqué où l’on vendait de l’eau gazeuse restât intact, que la flèche en fer-blanc avec l’indication «traverse ici» demeurât à sa place, que la fragile cabine téléphonique continuât à briller de toutes ses vitres. Tout ce qui est immuable depuis les siècles, le fer et la pierre, était entraîné dans la précipitation, dans le mouvement; tout ce à quoi l’homme avait imprimé l’idée et la force du mouvement, les tramways, les voitures, les autobus, les locomotives, s’était arrêté.


  Une épaisse poussière de brique et de calcaire montait dans l’air; une brume se forma au-dessus de la ville, s’étendit vers la Volga.


  On vit monter les flammes des incendies allumés par les bombes. Tout un immense peuple périssait dans la fumée, la poussière, le feu, au milieu du fracas qui secouait le ciel, l’eau et la terre. Terrible était ce spectacle, mais plus terrible encore le regard d’un sexagénaire écrasé par une traverse de fer. Il est une force capable de faire renaître de la poussière des villes immenses, mais il n’existe pas de force qui puisse faire bouger les cils légers d’un enfant mort.


  Ceux qui se trouvaient sur la rive gauche de la Volga, près du hameau Bourkovski, de Verkhniaïa Akhtouba, de Iam, de Toumak, de Tsyganskaïa Zoria, furent les seuls à pouvoir embrasser du regard tout le tableau de l’incendie, à mesurer l’immensité du malheur qui avait terrassé la ville. Des centaines de détonations formèrent un bourdonnement uni dont la pesanteur de plomb fit trembler le sol dans l’outre-Volga; les vitres des petites maisons en bois tremblaient, les feuilles des arbres remuaient. La brume calcaire montée au-dessus de la ville avait recouvert d’un linceul blanc les grands édifices, la Volga, elle s’étendait sur des dizaines de kilomètres, vers la Stalgrès, vers l’usine de réparation de navires, vers Beketovka et Krasnoarmeïsk. Peu à peu, sa blancheur disparaissait, fondait dans l’obscurité fumeuse jaune-gris de l’incendie.


  De loin, on voyait distinctement le feu passer d’un immeuble à un autre, on voyait des rues entières ravagées par les flammes qui finissaient par former un seul mur, vivant, mouvant. Parfois, cette muraille de feu érigée sur la rive droite de la Volga s’étirait, laissant voir des colonnes hautes comme des tours, enflait, créant des bulbes et des clochers incandescents. Ils brillaient d’or rouge, de cuivre fuligineux, comme si une nouvelle ville de feu avait poussé au-dessus de Stalingrad. La rive de la Volga fumait. De la suie, des flammes glissaient sur l’eau: les citernes brisées laissaient leur combustible se déverser dans le fleuve. Une fumée noire s’éleva en nuée. Cette nuée grandit et, soufflée par les vents de la steppe, se répandit dans le ciel; des semaines plus tard, elle stagnait encore à des dizaines de kilomètres de la ville, tandis qu’un soleil enflé, exsangue poursuivait sa course à travers le voile blanchâtre.


  Dans le crépuscule, au sud, des paysannes en route vers Raïgorod avec leurs sacs de blé et les passeurs de Svetlyï Iar purent voir les flammes. De vieux Kazakhs qui roulaient sur leurs télègues en direction d’Elton aperçurent des lueurs. Leurs chameaux se tournaient vers l’est, tendant en avant leurs lèvres baveuses et étirant leur cou de cygne. Au nord, la lueur fut aperçue par les pêcheurs de Doubovka et de Gornaïa Proleïka. À l’ouest, ce furent les officiers de l’état-major du général von Paulus qui observèrent l’incendie. Ils fumaient en regardant en silence le cercle clair scintiller dans le ciel nocturne.


  Beaucoup de gens virent les flammes dans la nuit.


  Que prédisaient-elles? La mort de qui, le triomphe de qui?


  Le télégraphe, le câble sous-marin et la radio annonçaient déjà l’assaut final des Allemands contre Stalingrad: à Londres, à Washington, à Tokyo et à Ankara, les hommes politiques ne dormaient pas, et les travailleurs à la peau blanche, jaune ou noire lisaient attentivement les dépêches reproduites en première page de milliers de journaux où un nouveau mot était apparu: Stalingrad.


  La puissance du malheur était immense; comme lors d’un incendie de forêt et de steppe, d’un tremblement de terre, d’une avalanche en montagne ou d’une inondation, les êtres vivants cherchaient à fuir la ville condamnée.


  Les oiseaux furent les premiers à la déserter: un vol désordonné de choucas passa au ras du fleuve et rejoignit la rive gauche; il fut dépassé par des volées de moineaux gris, tantôt dispersées, tantôt compactes.


  D’énormes rats, qui se terraient dans leur trou depuis des années, avaient senti la chaleur et les tremblements du sol: ils sortaient des sous-sols des dépôts d’alimentation et des granges à blé du port, couraient de-ci, de-là quelques instants, désemparés, aveuglés et abasourdis, puis, chassés par l’instinct, rampaient vers l’eau en traînant leur queue et leur gros derrière, grimpaient sur les planches et les câbles qui menaient vers les péniches et vers les bateaux à demi immergés près de la rive. Des chiens au regard trouble, dément, surgis de la fumée et de la poussière, dégringolaient la rive pentue, se jetaient à l’eau, nageaient en direction de Krasnaïa Sloboda et de Toumak.


  Mais les pigeons blanc et gris, rivés à leur maison par une force plus grande que l’instinct de conservation, tournaient au-dessus des immeubles en flammes et, happés par un courant d’air incandescent, périssaient dans le feu et la fumée.
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  Varvara Alexandrovna Andreïev devait partir dimanche avec sa belle-fille et son petit-fils. Natacha avait supplié la directrice de l’orphelinat de prendre son fils sur le bateau prévu pour l’évacuation des enfants. Dès le vendredi, elles avaient transporté leurs effets cousus dans des sacs et des baluchons dans une voiture à bras pour les ranger avec les paquets de l’orphelinat.


  Le matin, Varvara Alexandrovna arriva à l’embarcadère avec son petit-fils. Après avoir dit adieu à son mari reparti à l’usine dès le matin, après avoir quitté sa maison et son jardin, elle se sentait déprimée, démoralisée. Jusqu’au moment du départ, des dizaines de soucis avaient accaparé son esprit: le cadenas de la remise à bois fermait mal; la maison allait rester sans surveillance pendant que son mari serait à l’usine; il n’y avait personne pour s’occuper des tomates dans le potager; le pommier était couvert de pommes pas encore mûres: qui veut pouvait les prendre; et tous les vêtements qu’elle n’avait pas eu le temps de repriser, de coudre, de laver, de repasser; et sa ration de sucre et de matières grasses qu’elle n’était pas encore allée chercher; et tous ces objets qu’il fallait emporter, sans parler de ceux qu’elle allait laisser. Tout lui avait paru soudain nécessaire: et le fer à repasser, et le hache-viande, et le tapis brodé au-dessus du lit, et les vieilles bottes de feutre ressemelées.


  Andreïev les avait accompagnés jusqu’au coin de la rue: elle continuait à lui demander de surveiller, de vérifier, de penser à des dizaines de détails menus ou importants… Mais au moment où elle avait vu s’éloigner son dos large et voûté et où elle avait jeté un dernier coup d’œil à la cime verte du pommier et au toit gris, ces petites pensées et ces petits soucis l’avaient quittée. Avec un sentiment proche de la crainte, elle avait senti qu’il n’y avait pas pour elle d’homme plus proche et plus cher que son vieux compagnon. Il s’était retourné une dernière fois, puis il avait disparu à l’angle.


  Sur le quai, elle vit des centaines de gens: des vieillards à la barbe blanche en manteaux d’hiver, des jeunes filles, des mères avec des enfants dans les bras. Les yeux des jeunes femmes au visage épuisé brillaient; des bouilloires et des gourdes pendaient à la ceinture de leurs manteaux élégants; leurs enfants étaient pâles et malingres.


  Elle vit des adolescentes de quinze ans en pantalons de ski bleus, chaussées de lourds brodequins; elles portaient sur leurs épaules maigrichonnes des sacs à dos dont les bretelles étaient faites de toile ou de corde. Elle vit des vieilles femmes assises les mains sur les genoux, qui regardaient l’eau sombre, huileuse, emporter loin de l’embarcadère des peaux de pastèques gonflées, des poissons morts aux yeux blancs, des bouts de bois pourris, des feuilles de papier graisseuses.


  Tant qu’elle vivait dans sa maison, en voyant ces gens de passage, en les entendant demander où était le bain public, l’embarcadère, le bureau des cartes de rationnement, le marché, elle éprouvait souvent un agacement comme s’ils devaient lui porter la poisse, comme si leur inquiétude avait contaminé la terre sur laquelle ils marchaient. Les femmes dans les queues disaient tout comme elle: «Ah, ces évacués, il y en a marre, ils font monter les prix.» Et voilà qu’à présent c’étaient ces malheureux qui apaisaient sa propre douleur, pourtant inconsolable. Tous, ils avaient quitté leur maison, laissé des provisions de bois et de pommes de terre, des poêles chauds, des champs non moissonnés, des légumes dans les potagers.


  Elle parla avec une vieille femme de Kharkov aux pommettes saillantes et s’étonna de la similitude de leurs destins: le mari de cette femme était contrôleur dans un atelier d’usine, il était parti en Bachkirie avec son usine dès l’automne1941, et elle, elle était allée à Millerovo, chez les parents de sa belle-fille, la femme de son fils aîné; à présent, avec sa belle-fille et son petit-fils, elle cherchait à rejoindre son mari; ses deux fils étaient partis au front. Une jeune femme d’officier assise à côté d’elles raconta, elle aussi, son histoire: elle se rendait chez sa sœur à Oufa avec ses deux enfants et sa belle-mère. Un vieux Juif, assistant dentaire, en était à son troisième déplacement: de Novograd-Volynsk il était allé à Poltava, de là à Rossoch où il avait enterré sa femme, et à présent, il se rendait en Asie centrale avec ses deux petites-filles dont la mère, sa fille, était morte d’hépatite avant la guerre, et dont le père, ingénieur d’une sucrerie, avait été tué dans un bombardement. Pendant qu’il parlait, les deux fillettes agrippées à sa veste le regardaient comme s’il avait été un preux antique, alors qu’il semblait tenir à peine sur ses jambes.


  Dans cet embarcadère sur la Volga il y avait des gens venus de villes et de villages dont elle n’avait jamais entendu parler; ils partaient pour des destinations différentes: Krasnovodsk, Belebeï, Elabouga, Oufa, Barnaoul, mais le sort de tous était le même. On eût dit que la Russie, comme le destin des Russes, était une. Cette sensation de communauté de destin du pays et de son peuple, Varvara Alexandrovna venait de la ressentir pour la première fois dans toute sa simplicité et sa puissance, comme elle avait toujours ressenti la vie et le destin de sa famille dans la maison qu’elle venait de quitter.


  Le temps passait. Des bateaux colorés de taches grises et vertes, avec des branches fanées autour des cheminées, quittaient l’embarcadère les uns après les autres. «On dirait la Pentecôte[11]», pensa-t-elle. Volodia s’était trouvé des copains, elle le perdait sans cesse de vue et se mettait à l’appeler. Le ciel bleu l’angoissait, elle scrutait sa profondeur limpide. Seul le souvenir de son mari l’empêchait de céder à une inquiétude croissante.


  Ici, sur le quai, elle se demanda pourquoi il n’avait pas voulu la suivre, pourquoi il avait décidé de travailler jusqu’au dernier jour. Sa peur, son impatience croissaient, mais en même temps, grandissait en elle un attendrissement envers son vieux. Elle eût aimé le voir ne serait-ce qu’une minute. Puis le pressentiment du malheur la submergeait de nouveau. De petits nuages bouclés apparurent dans le ciel. L’eau noire clapotait et rugissait, les roues des bateaux grinçaient en surmontant lentement le courant. L’angoisse était partout.


  Vers midi, Volodia bondit de derrière les bagages, tout émoustillé, et cria:


  —Ils arrivent, grand-mère! Ils arrivent! Maman est là aussi!


  Varvara Alexandrovna ramassa les sacs en toute hâte et suivit son petit-fils. Les enfants de l’orphelinat descendaient la pente pavée qui menait vers l’embarcadère; ils marchaient deux par deux, les plus grands devant, certains portaient des cravates rouges de pionnier, tous avaient des sacs à dos et des baluchons, les éducatrices criaient et agitaient les bras, des dizaines de petits pieds impatients faisaient un bruit de sabots sur les pierres.


  —Où allons-nous? s’inquiéta Varvara Alexandrovna. Volodia, viens ici, il y a un monde fou, on ne nous laissera pas monter.


  Elle avait imaginé que la directrice, une grosse femme avec de gros seins, au visage méchant, refuserait de la prendre au dernier moment; aussi marmonnait-elle sans cesse:


  —Mon Dieu, je pourrai aider les enfants pendant la traversée, je ferai ce qu’il faut, je peux coudre, repriser…


  Le courant emportait la vedette qui, comme pour se moquer de l’impatience de Varvara Alexandrovna, avait manqué l’embarcadère. Le mécanicien remit le moteur en marche, et la vedette remonta lentement le courant jusqu’à la rive. Cela se répéta deux fois, après quoi le capitaine, un petit vieux tout ridé coiffé d’une casquette décolorée, se mit à hurler des jurons à travers un porte-voix en cuivre, fustigeant les matelots, le mécanicien et le bateau lui-même; immédiatement, tout s’arrangea. «Tu aurais dû commencer par là, mon vieux», se dit Varvara Alexandrovna.


  On installa une passerelle avec des cordes en guise de rampe; deux matelots et un milicien armé commencèrent l’embarquement, on entendit le claquement des talons de bottes et de bottines, le chuintement des chaussons.


  —Tu vas où, mémé? demanda le milicien, mais la directrice lui cria du pont:


  —La grand-mère est avec nous.


  À la proue, il y avait une place confortable à côté de caisses, mais Varvara Alexandrovna décida de s’installer à la poupe: une barque y était accrochée, et une bouée de sauvetage pendait près du bord.


  —Grand-mère, est-ce que je peux rester avec grand-père? demanda Volodia.


  —Je vais t’attacher comme une chèvre, répondit-elle. Va plutôt regarder la machine, on va bientôt partir.


  Mais la vedette ne démarra pas tout de suite.


  Le camion qui devait amener les enfants malades, la vaisselle, le linge et les provisions avait pris du retard, il n’arriva qu’à trois heures passées. Le chauffeur expliqua qu’un de ses amortisseurs s’était cassé. Or, cela était arrivé une semaine auparavant et ne l’avait pas empêché de rouler. Mais c’est qu’il avait d’abord fait ce qu’il appelait «un petit boulot»: pour trois verres de tabac léger, il avait livré un sac d’orge du marché au domicile de l’acheteur; ensuite, il avait pris de l’essence, et avait passé un petit moment (trois quarts d’heure à peu près) à discuter de la situation avec un copain, en bâillant, après quoi ils avaient bu cent grammes de vodka chacun. Cela l’avait rendu de bonne humeur, il avait acheté des tomates et du poisson séché, et c’est seulement après qu’il s’était rendu à l’orphelinat où il devait prendre les affaires et deux enfants malades. Pendant que l’on chargeait les bagages sur le bateau, le chauffeur ramassa une serviette en tissu gaufré, qui était tombée d’un sac, et il la cacha sous son siège; puis il souhaita un bon voyage à la directrice.


  Les bagages chargés, il salua Klava, une amie, qui se tenait debout sur le bateau.


  —Écris-moi, Klava! lui cria-t-il. Je viendrai te voir à Saratov!


  Elle rit, montrant ses dents blanches.


  Il n’attendit pas le départ du bateau; il mit le moteur en marche et démarra en pente. Dans la montée, le moteur cala, et il mit cinq minutes avant de repartir.


  Il roulait vers le haut de la berge en écoutant le moteur haleter.


  Soudain, il entendit un hurlement de bombe; le bruit enfla, le chauffeur serra sa tête contre le volant, tout son corps pressentit la fin, il pensa dans une angoisse épouvantable: «C’est foutu», et cessa d’exister.
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  Le bateau chargé, l’agitation sur la rive laissa place à une agitation sur le pont. Les enfants, excités par le voyage, ne voulaient pas quitter le pont, seuls les plus petits, ainsi que quelques fillettes, s’installèrent dans les cabines.


  Maria Nikolaïevna accompagnait les enfants jusqu’à Kamychine, où elle avait à faire au comité du Parti et à la section locale de l’Éducation nationale.


  Assise dans une cabine à côté des malades, Slava Beriozkine et le petit Ukrainien, Serpokryl, qui n’ouvrait jamais la bouche, elle s’éventait avec un mouchoir.


  —On dirait qu’on part, dit-elle à Tokareva. Pourvu que nous arrivions à Kamychine sans embûches.


  Elle était fière de lui avoir procuré cette vedette.


  —Sans vous, je n’y serais pas arrivée, répondit Tokareva, il fait une chaleur à mourir, peut-être que sur l’eau ça ira mieux.


  —Je viens de penser, seulement maintenant, dit Maria Nikolaïevna, que j’aurais pu emmener ma famille. Quel dommage! Nous aurions pris le bateau à vapeur à Kamychine, et nous serions allées jusqu’à Kazan.


  —Venez sur le pont, dit Tokareva, on a démarré, le capitaine m’a promis qu’on partirait à quatre heures pile. Je veux voir Stalingrad pour la dernière fois!


  Quand les femmes furent sorties, Slava Beriozkine toucha son camarade taciturne et lui dit:


  —Regarde!


  Mais l’Ukrainien muet ne tourna pas sa tête tondue et bosselée vers le hublot carré en dessous duquel on voyait remuer l’eau.


  Le poteau mouillé, couvert de moisissure verte, qui se trouvait devant la cabine, se mit à reculer, un autre arrivait déjà vers eux; on put voir le revêtement épais de l’embarcadère, les pieds des gens qui se trouvaient devant la rampe, puis la rampe elle-même, la main brune du matelot avec des veines bleues et un tatouage bleu en forme d’ancre, le bord d’une péniche avec des coulées de résine, puis soudain la berge escarpée se montra avec ses rues en pente; une minute plus tard, toute la ville, avec ses arbres poussiéreux et les murs en bois ou en pierre des maisons petites et grandes, se mit à reculer lentement. Dans le coin droit du hublot apparut une falaise argileuse, friable, des bacs à essence, des wagons rouges sur une voie de chemin de fer, et d’immenses bâtiments d’usine voilés de fumée. Les vagues clapotaient, bruyantes, chaotiques, près du hublot, et tout le bateau tremblait et grinçait, secoué par le bourdonnement du moteur.


  C’était la première fois que Slava Beriozkine prenait le bateau. Il fut saisi d’un désir irrésistible de parler et de poser des questions. Il voulait savoir combien de nœuds filait le bateau: il imaginait d’immenses nœuds, de la grandeur d’une tête de chat, sur un câble que l’on aurait installé sur toute la longueur du fleuve. Il voulait savoir si ce bateau avait une quille, s’il pouvait supporter une tempête en mer. En même temps, une inquiétude qui n’était pas celle d’un enfant montait en lui: il avait toujours espéré et rêvé que sa mère et sa sœur viennent avec lui, et il avait voulu aborder ce sujet avec la directrice et avec Maria Nikolaïevna. Sa sœur n’aurait pas pris beaucoup de place, il lui aurait laissé son lit, et lui, il aurait dormi par terre avec plaisir, quant à sa mère, elle laverait le linge et cuisinerait… Elle était une bonne cuisinière, très rapide. Son père s’étonnait toujours en rentrant de la caserne: à peine avait-il nettoyé ses bottes, lavé les mains, enlevé sa vareuse que le repas était déjà sur la table. En plus, sa maman était très honnête, elle n’aurait jamais pris pour elle un seul morceau de beurre, ni une seule cuillerée de sucre, elle utiliserait tout pour la nourriture des enfants. Il avait passé en revue tous les arguments qu’il présenterait à Tokareva. Il aurait aidé sa mère à éplucher les pommes de terre, à tourner le hachoir à viande; la nuit de son départ, il avait rêvé que son désir s’était réalisé: Liouba dormait dans son lit, lui-même était couché par terre; sa mère entrait: il sentait la chaleur de ses mains et il lui disait: «Ne pleure pas, papa est vivant, il nous reviendra.» Mais il savait déjà que ce n’était pas vrai. Son père était couché au milieu d’un champ, les bras en croix… Ensuite, sa mère aux cheveux complètement blancs vivait en Sibérie avec Liouba; Slava rentrait, les talons de ses bottes lourdes, gelées, claquaient, il disait: «Les Allemands ont été battus, je suis rentré pour toujours», et il commençait à sortir de son havresac des biscuits, des matières grasses, des bocaux de confiture; en quelques coups de hache, il abattait un pin, coupait une montagne de bûches: il faisait chaud et clair dans son isba (il avait apporté l’électricité avec lui); un grand baquet était rempli d’eau, une oie sauvage tuée par Slava au bord de l’Ienisseï rôtissait dans le poêle. «Maman, je ne me marierai pas, je resterai toujours avec toi», disait-il en caressant les cheveux blancs de sa mère et en lui couvrant les jambes avec son manteau d’uniforme.


  La vague, de ses doigts osseux, frappait la coque en bois fin, le bateau grinçait, une eau grise, trouble, ridée passait devant le hublot… Il était seul… Comment sa mère ferait-elle pour le retrouver, où était son père et où était le bout de ce fleuve opaque? Ses mains serrèrent l’encadrement du hublot si fort que ses ongles devinrent tout blancs, exsangues. Il jeta un coup d’œil à la dérobée à son voisin: le muet avait-il vu les larmes couler sur ses joues? Mais son voisin s’était tourné face au mur, sa tête et ses épaules tressaillaient, il pleurait aussi.


  Slava demanda en reniflant:


  —Pourquoi tu pleures?


  Et pour la première fois, il entendit la voix bégayante de Serpokryl:


  —M…mon p-père a été tué.


  —Et ta mère? demanda Slava, consterné de l’entendre répondre.


  —On l’a t… tuée aussi.


  —Tu as une sœur?


  —N…non.


  —Alors, pourquoi tu pleures? demanda Slava, tout en comprenant que le «muet» avait quelques raisons de pleurer.


  —J’ai peur, répondit Serpokryl d’une voix sourde qui se perdit dans l’oreiller.


  —Peur de quoi?


  —P…peur de vivre.


  —N’aie pas peur, dit Slava, et un sentiment d’amour remplit son cœur, tu sais, il ne faut pas avoir peur, tu seras avec moi maintenant, je ne te quitterai jamais.


  Il enfila ses chaussures en toute hâte, sans les lacer, enfouit les lacets sous ses talons et alla vers la porte.


  —Je vais dire à Klava qu’on te donne ta ration, il y a un pain, deux bonbons et cinquante grammes de beurre.


  En revenant vers Serpokryl, il lui dit:


  —Tiens, prends, et il sortit de sa poche un petit portefeuille rouge; là, il y avait une petite feuille avec l’adresse de Slava, celle d’avant la guerre, écrite en gros caractères.


  Sur le pont, les uns regardaient la ville et les ports, et deux garçons, Golikov, originaire d’Orel, et Guizatouline, un Tatar, avaient jeté dans l’eau une ficelle préparée à l’avance munie d’un bout de fer-blanc et d’un hameçon fait avec une épingle à nourrice: un devon pour pécher le brochet. L’amoureux des machines Ziniouk, brun, à la poitrine large, s’était faufilé chez le mécanicien pour observer le moteur diesel.


  Plusieurs enfants se tenaient derrière le dos d’un garçon roux au nez retroussé qui dessinait la berge stalingradoise dans un cahier. Les petites filles s’étaient prises par la main et s’étaient mises à chanter avec sérieux, le visage sévère, en ouvrant la bouche en grand:


  Fracas et feu, éclat d’acier qui brille,


  Ce sont nos tanks qui terrasseront l’ennemi…


  Le chant de ces fillettes était indiciblement touchant. Leurs petites voix d’oisillons tremblaient en prononçant ces paroles viriles et redoutables… Les eaux rapides de la Volga frémissaient partout autour, scintillaient au soleil.


  Maria Nikolaïevna regarda les fillettes chanter avec tendresse.


  —Mes gentils, mes chéris, dit-elle, et ces mots désignèrent les enfants de l’orphelinat, sa fille, son mari, et la vieille Andreïev qui tricotait un bas à la proue du bateau, et les gens sur la rive, et les immeubles, les rues, les arbres de sa ville natale.


  Pour ne pas se laisser aller à l’émotion, elle dit exprès à Tokareva, surmontant son embarras:


  —Vous l’avez quand même amenée avec vous, cette Sokolova, regardez, elle est en train de s’amuser avec le matelot, et ça devant les enfants. Elle a une mauvaise influence sur la vieille Andreïev, vous voyez, elle les a rejoints.


  Des cris retentirent sur la rive, et au même instant, à travers le bruit du moteur et les clapotis des vagues, Maria Nikolaïevna perçut un bourdonnement monotone et grave qui recouvrit le fleuve comme d’un filet noir.


  Elle vit la foule sur le quai se précipiter vers les embarcadères, elle entendit un cri perçant, et aussitôt, la poussière recouvrit la berge, glissa vers l’eau, tandis que la foule reflua loin du quai, se dispersant sur les voies de chemin de fer et sur la berge.


  Sans un bruit, comme dans un rêve, une haute colonne vert trouble couronnée d’écume blanche se dressa dans l’eau, puis s’écroula en éclaboussant le bateau, avalée de nouveau par le fleuve. Aussitôt, sur toute la surface de l’eau, de hautes colonnes taillées dans de l’eau jaillirent, puis s’écroulèrent des bombes explosives allemandes éclataient dans la Volga.


  Un instant, dans le silence, tous les yeux furent rivés sur l’eau, sur la berge, sur le ciel noir bourdonnant, puis un cri retentit au-dessus de la Volga:


  —Maman!


  Il fut terrible, cet appel des orphelins vers leurs mères défuntes, tuées.


  Tokareva saisit la main de Maria Nikolaïevna et lui demanda:


  —Que faire?


  Il lui semblait que la sévère inspectrice, toujours active et décidée, si intolérante à l’égard des faiblesses humaines, l’aiderait à sauver les enfants.


  Le capitaine désemparé tournait le bateau tantôt vers les embarcadères des usines, tantôt vers les prés de l’autre rive. Le moteur se tut, et le bateau, se mettant en travers du courant, glissa paresseusement, comme ensommeillé, vers la gare fluviale. Le capitaine, désespéré, arracha sa casquette et la jeta sur le pont.


  Maria Nikolaïevna voyait tout, mais pas un son ne lui parvenait, comme si elle était soudain devenue sourde. Elle voyait les éducatrices, les visages des enfants, la tête chauve du capitaine, les bouches ouvertes des matelots qui criaient, les colonnes d’eau, les barques qui se démenaient sur la Volga, mais tout se passait dans un terrible silence. Elle ne pouvait s’obliger de lever la tête, comme si une main de fer lui avait empoigné la nuque.


  Une scène oubliée depuis longtemps, qui datait de trente ans, surgit des profondeurs de sa conscience: enfant, elle avait pris le bateau sur la Volga avec sa mère, le bateau s’était échoué, et les passagers avaient dû rejoindre la rive en barque; petite, mince, avec un chapeau de paille, elle avait été conduite vers le bord par un matelot qui l’avait soulevée en disant: «N’aie pas peur, n’aie pas peur, ta maman est là.» À présent, il lui sembla que ce gentil matelot avait soulevé non pas elle, mais Vera, et oubliant son sort, elle pensa à celui de sa fille. Et son mari, qui, croyait-elle, avait toujours eu besoin de sa protection, lui parut soudain fort, sûr de lui. Ah, s’il avait été là! Et puis non, heureusement que Vera, Stépan, sa mère, ses sœurs n’étaient pas là. Tant pis, puisque c’était le destin… Elle aurait juste voulu les voir ne serait-ce qu’un instant…


  Plus tard, elle se trouva à la poupe. La femme de ménage Sokolova faisait descendre les enfants dans la barque.


  —Qu’est-ce que tu fais? criait-elle au matelot. Les malades d’abord, amène celui-là, le muet, oui, lui. Beriozkine, viens ici, et puis la fillette là-bas.


  Ses yeux brillaient, elle semblait sûre d’elle, courageuse, inspirée, parce qu’elle n’avait peur de rien, parce qu’elle criait après le matelot, parce qu’elle se sentait forte au milieu de la vaste Volga dans les hululements des bombes.


  Elle aida Maria Nikolaïevna à monter dans la barque et cria:


  —L’inspecteur est avec vous! N’ayez pas peur!


  Maria Nikolaïevna se trouva dans la barque, tout près de l’eau, de l’humidité qu’exhalait sa muette profondeur. Les enfants blottis s’agrippaient aux bords de la barque, leurs yeux furetaient, ils scrutaient les eaux troubles. Soudain, Maroussia reprit espoir, retrouva la confiance.


  Elle eut envie d’embrasser le bord de la barque: le salut était ici. Clairement, comme dans une illumination, elle vit la barque accoster, les enfants se cacher dans une oseraie où elle leur ferait attendre la fin des bombardements, après quoi ils retourneraient dans la ville avec cette même barque.


  Deux garçons étaient assis au fond de la barque. Slava Beriozkine enlaçait l’épaule de celui que Sokolova avait qualifié de muet. Dieu sait pourquoi, il était nu-pieds, il répétait:


  —N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne te laisserai pas.


  Volodia Andreïev voulut sauter par-dessus bord, mais sa mère lui cria:


  —Qu’est-ce que tu fais, salopard!


  Sokolova dit:


  —Allez, Natachka, assieds-toi à côté de ton fils!


  Natacha regarda le visage blanc, comme une feuille de papier, de sa belle-mère dont les mains pétrifiées tenaient toujours le tricot.


  —Allez-y vous, vous lui remplacerez sa mère, à mon orphelin, dit-elle.


  Varvara Alexandrovna serra sa belle-fille dans ses bras convulsés.


  —Natacha! cria-t-elle d’une voix étouffée, mettant dans ce mot tant d’amour, tant de repentir, tant de tendresse que Natacha se retourna, comme si son prénom n’avait pas été prononcé par les lèvres de sa belle-mère, mais avait jailli de son sang, d’une crampe du cœur.


  Mais le matelot ne laissa pas Varvara Alexandrovna et Volodia monter dans la barque: il n’y avait plus de place.


  —On démarre! crièrent les matelots. Ramez vers le pré, du côté de Krasnaïa Sloboda!


  La barque se dirigea en diagonale vers la rive gauche, un bord dans l’eau, tandis que la vedette se mit à glisser lentement vers les terribles embarcadères de Stalingrad.


  Soudain, le moteur se remit en marche, plusieurs voix poussèrent un cri de joie, le capitaine ramassa sa casquette et, après l’avoir dépoussiérée, la remit sur la tête; il commença à rouler une cigarette de ses doigts tremblants. «Juste une bouffée», marmonna-t-il.


  Un sifflement métallique survola la Volga, une épaisse colonne d’eau verte effervescente jaillit devant la proue de la barque qui se trouvait au milieu du fleuve, et s’abattit sur elle. Du bateau on vit un instant son fond noir goudronné briller d’un doux éclat au milieu de l’eau blanche en ébullition…
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  Alexandra Vladimirovna termina une lettre pour Serioja, la dernière qu’elle devait lui envoyer avant de quitter Stalingrad; elle la sécha avec un buvard, la relut, retira ses lunettes et essuya soigneusement les verres avec un mouchoir. Des bruits, des cris parvinrent de la rue.


  Alexandra Vladimirovna sortit sur le balcon et vit la nuée bourdonnante d’avions allemands foncer sur la ville.


  Elle revint en toute hâte dans la pièce et se dirigea vers la salle de bains d’où parvenaient des clapotis d’eau et des gloussements satisfaits de Sofia Ossipovna; celle-ci était rentrée depuis une demi-heure: sa garde à l’hôpital avait duré quarante-huit heures. Alexandra frappa à la porte et prononça distinctement:


  —Sonia, habille-toi immédiatement, c’est un raid énorme!


  Sofia Ossipovna répondit:


  —Tu n’exagères pas?


  —Viens immédiatement, tu sais bien que je ne suis pas du genre à m’affoler.


  Sofia Ossipovna commença à sortir du bain avec de gros clapotis en marmonnant d’un ton fâché:


  —On dirait un hippopotame qui sort de sa mare… Puis elle ajouta avec un soupir: «Et moi qui pensais me coucher jusqu’à demain, ça fait quarante-huit heures que je n’ai pas dormi!»


  Elle ne put distinguer la réponse d’Alexandra Vladimirovna: on venait d’entendre les premières explosions. Elle ouvrit la porte en criant:


  —Cours en bas, je te rattrape, laisse-moi les clés!


  L’oreille ne percevait plus d’explosions isolées, un fracas unique, dense, avait rempli l’espace. Quelques minutes plus tard, comme Sofia Ossipovna entrait dans la pièce, le sol était jonché de bris de verres, de morceaux de crépi, une lampe de table renversée oscillait au bout de son fil comme un balancier.


  Elles sortirent sur le palier, et Alexandra Vladimirovna dit en refermant la porte derrière elle:


  —Je pensais que c’était seulement un logement, un appartement, et maintenant, je dis: adieu, ma maison!


  Sofia s’arrêta soudain sur le palier.


  —Donne-moi la clé, je veux prendre la valise de Maroussia, les chaussures et les robes de Guénia.


  —Laisse tomber, les objets, on s’en fiche, dit Alexandra Vladimirovna.


  Elles descendirent l’escalier vide, et dans les moments d’accalmie, on entendait leurs pas lents, traînants. Sofia Ossipovna se tenait à la rampe en soutenant Alexandra Vladimirovna.


  Sorties de la maison elles s’arrêtèrent, consternées. La maison à étage d’en face était détruite: une partie de la façade était tombée au milieu de la rue, le toit recouvrait à présent la palissade et les arbres du jardinet. Les poutres du plafond s’étaient écroulées dans les pièces du rez-de-chaussée, les encadrement des portes et des fenêtres avaient été emportés. Des pierres et des briques écrasées s’amoncelaient dans la rue. Une poussière blanche et une petite fumée jaune, caustique formaient une brume dans l’air.


  —Couchez-vous, les vieilles, les revoilà! hurla une voix d’homme, et aussitôt, on entendit plusieurs déflagrations. Mais les deux femmes marchaient lentement, en silence, posant précautionneusement leurs pieds au milieu des pierres; de la chaux sèche crissait sous leurs pieds.


  L’abri était encombré de baluchons et de valises; quelques personnes seulement étaient assises sur des bancs, les autres s’étaient installées par terre ou s’agglutinaient debout. Il n’y avait pas d’électricité, les mèches des bougies et des lampes à huile projetaient une flamme terne, lasse. D’autres gens entraient sans cesse; à chaque accalmie, des locataires essoufflés venaient en courant dans le sous-sol, cherchant à sauver leur vie. C’étaient des instants terribles, des instants où le nombre ne signifie pas la force, mais au contraire, apporte un nouveau danger, où l’homme perdu dans la foule comprend qu’il est entouré d’autres êtres démunis comme lui et ressent davantage encore sa propre faiblesse au milieu de cette faiblesse générale.


  Une femme aux yeux bruns, en manteau d’astrakan gris, dit en s’épongeant les tempes avec un mouchoir:


  —Il y a une foule à l’entrée, mon mari n’a pas pu passer, et juste à ce moment-là, des dizaines de bombes… Un instant de plus, et il aurait été tué.


  Le mari de cette femme dit en se frottant les mains comme s’il rentrait du froid:


  —Le pire, c’est que s’il y a un incendie, il y aura une bousculade, la Khodynka[12] ce n’est rien à côté, on va se piétiner, pas un ne sortira vivant! Il faut dégager la sortie.


  Mechtcheriakov, le voisin des Chapochnikov, dit soudain d’une voix tonitruante:


  —Je vais y mettre de l’ordre. Notre abri n’accueille pas toute la rue! Dans notre immeuble, il y a des logements pour scientifiques et directeurs d’entreprise. Où est le gérant? Vassili Ivanovitch!


  Les intrus, dont certains venaient d’arriver et n’avaient pas encore repris leur souffle, regardaient les maîtres de l’abri tout en rassemblant leurs affaires et en cherchant un endroit où se blottir pour qu’on ne les voie pas trop.


  Un homme âgé en vareuse dit:


  —C’est vrai, citoyens, nous occupons trop de place, serrons-nous.


  Ce fut le silence; l’air sembla encore plus vicié, lourd, les mèches fumantes se firent encore plus ternes.


  —Écoutez, fit Sofia Ossipovna de sa voix de basse, c’est la catastrophe, alors on ne peut plus dire «c’est à nous» ou «c’est à vous». Dans l’abri, il n’y a plus de cartes de rationnement, il est pour tout le monde…


  Alexandra Vladimirovna regarda Mechtcheriakov en plissant les yeux: un mois auparavant, cet homme l’avait trouvée trop molle et pusillanime, car elle avait osé penser à la santé des travailleurs, aux dangers qui les menaçaient.


  —Camarade, lui dit Alexandra Vladimirovna, mes filles à moi ont dû se réfugier elles aussi dans le premier abri: alors, on devra les chasser de là?


  —Laissez votre démagogie, citoyenne Chapochnikov, à présent, personne n’en a besoin, fit Mechtcheriakov avec une grimace.


  —Elle peut parler, elle, fit la femme du gérant, ses filles sont toutes parties sur l’autre rive, et elle s’amène avec sa locataire illégale, tandis que les gens qui ont installé ces bancs de leurs propres mains n’ont pas de place pour s’asseoir… Quel toupet tout de même, cette femme n’a pas l’autorisation de vivre ici… Il y en a qui se débrouillent toujours, on les connaît, ça porte l’uniforme, mais on ne les voit pas au front…


  Mechtcheriakov demanda:


  —À qui sont ces affaires? Ce sac-là? Qu’on les enlève d’ici!


  Alexandra Vladimirovna se leva d’un bond et dit d’une voix assourdie que l’on entend au milieu du plus grand bruit, tant elle recèle de colère et de force de l’âme:


  —Cessez immédiatement, ou moi, j’appelle des soldats qui vous jetteront dehors.


  Une femme dont les yeux brillaient dans la pénombre, qui tenait un petit garçon dans ses bras, cria:


  —C’est juste, c’est vrai, on n’a pas le droit de faire du mal aux enfants, il n’y a pas de loi comme ça en Union soviétique!


  Et tout le sous-sol, comme s’éclairant soudain, se mit à bourdonner de voix humaines qui couvrirent pendant un moment le bruit des bombardements.


  —On dirait que l’immeuble lui appartient, l’immeuble appartient à l’État… Nous sommes tous égaux ici, nous sommes des Soviétiques…


  Alexandra Vladimirovna tira par la manche la femme qui tenait le petit garçon.


  —Calmez-vous, asseyez-vous, il y a une petite place pour vous…


  Mechtcheriakov se poussa et commença à se justifier.


  —Camarades… C’est un malentendu… Je n’avais pas l’intention de chasser qui que ce soit, je voulais seulement qu’on dégage la sortie, pour le bien de tous…


  Et, se faisant tout petit, il se posa sur une valise. Le plombier de l’immeuble, qui se tenait à côté, lui dit méchamment:


  —Regarde où tu t’assois, elle est en carton, la valise, tu vas l’écraser.


  Mechtcheriakov se tourna vers l’homme qui, deux jours plus tôt, était venu réparer un robinet dans sa salle de bains et qui l’avait remercié en recevant le pourboire.


  —Écoutez, Maximov, il faut être plus poli.


  —Lève-toi, je te dis!


  Mechtcheriakov se leva aussitôt.


  —Mon Dieu, dit Alexandra Vladimirovna à la jeune femme assise à côté d’elle, pourquoi serrez-vous comme ça cet enfant, il ne peut plus respirer, laissez-le s’asseoir.


  La femme se pencha vers l’enfant et se mit à le couvrir de baisers. Ses yeux devinrent tendres et tristes, alors que son visage gardait encore une expression méchante, énervée.


  Quand le bruit des bombardements augmentait, se rapprochait, tout le monde se taisait, les vieilles femmes faisaient le signe de croix…


  Mais dans les moments d’accalmie, fussent-ils courts, les gens se mettaient à parler, on entendait parfois des rires, ces rires incomparables des Russes, capables de s’amuser avec une merveilleuse simplicité dans les instants les plus terribles, les plus durs de leur destin.


  —Regarde la vieille Makeïeva, disait une femme au visage large, assise sur un sac. Avant la guerre, elle nous avait fait une tête comme ça: «Pourvu que la mort arrive plus vite, qu’est-ce que je fais là avec mes quatre-vingts ans.» Et quand les bombardements ont commencé, elle a été la première à foncer vers l’abri, même que moi, j’étais restée derrière.


  —Moi, répondit sa voisine, quand les bombes ont éclaté, j’ai été comme paralysée. Je voulais m’enfuir, mais j’avais des jambes de coton; et puis, tout d’un coup, je me suis vue en train de courir avec une planche au-dessus de ma tête, j’étais justement en train de couper des oignons, alors je me suis protégée des avions avec ma planche.


  —Mes meubles sont fichus, dit celle qui avait la figure large, je venais de changer le tissu du canapé, je l’avais tendu de cretonne, tout est parti en une seconde, et moi, je me suis sauvée par miracle.


  —Tant pis pour les meubles, il y a des gens qui ont brûlé vifs. Ce qu’ils font, ces parasites, ces bandits!


  Bien que personne n’eût quitté le sous-sol, bien que depuis un bon moment il n’y eût pas de nouveaux arrivants, on savait, comme par miracle, tout ce qui se passait dans le ciel et sur la terre: où les immeubles brûlaient, de quel côté arrivaient de nouveaux bombardiers, où était tombé l’avion allemand abattu par les canons antiaériens.


  Un militaire qui se tenait en haut de l’escalier, près de la porte, cria:


  —On entend des rafales de mitrailleuses du côté de l’Usine de Tracteurs!


  Un autre militaire demanda:


  —Ce sont peut-être des canons qui tirent sur les avions?


  —Non, c’est un combat terrestre, répondit le premier, et il se remit à écouter. Voilà, on entend très bien, les mortiers, les détonations, j’entends un feu d’artillerie. C’est clair! Tu entends?


  Mais une nouvelle vague d’avions noya ces bruits dans le fracas des déflagrations.


  —Mon Dieu, marmonna la femme en manteau d’astrakan, pourvu que ça se termine, peu importe comment…


  Le militaire dit à son camarade:


  —Venez, sinon on va se faire coincer comme des rats dans ce sous-sol.


  Sofia Ossipovna se pencha soudain vers Alexandra Vladimirovna, l’embrassa sur la joue, se leva et dit en jetant son uniforme sur ses épaules:


  —Moi aussi, je vais y aller, peut-être que j’arriverai jusqu’à l’hôpital. Je me roule juste une cigarette.


  —Vas-y, vas-y, Soniouchka, lui dit Alexandra Vladimirovna en dégrafant la broche qu’elle portait sous son manteau et en l’accrochant à la vareuse de Sofia Ossipovna. Garde-la, dit-elle tout doucement. Tu te rappelles, quand je vivais chez Ania, elle me l’avait offerte… deux violettes en émail, juste ce printemps où je me suis mariée…


  Le souvenir de ce lointain printemps, de sa jeunesse fut touchant et affreusement triste dans ce sous-sol sombre. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent, et le regard franc qu’elles se jetèrent montra que ces deux amies se quittaient peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours.


  Sofia Ossipovna alla vers la sortie, et la femme du gérant dit dans son dos:


  —Elle s’enfuit… Ils s’enfuient tous, ils savent que les Allemands vont leur faire la peau… Seulement, je ne comprends pas qu’une femme russe ait pu lui donner sa croix.


  —Ce n’est pas une croix, c’est une broche, dit la femme qui se tenait à côté.


  Alexandra Vladimirovna se souleva et, fronçant les sourcils, suivit des yeux les larges épaules de Sofia Ossipovna dans la pénombre; elle sentait avec une étonnante évidence qu’elle ne reverrait plus jamais son amie.
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  Les bombardements surprirent Evguénia Nikolaïevna sur le quai. Le choc ébranla la terre, et il lui sembla que Kholzoumov, qui regardait le ciel avec ses yeux de bronze, avait tressailli, quittant son piédestal de granit. De nouveau, le tonnerre retentit, partant de la terre vers le ciel: l’univers chancela, et l’immeuble à l’angle de la rue, où se trouvait une mercerie qu’elle connaissait bien, s’affaissa sur la chaussée, ruisselant de poussière calcaire et de nuages blancs. Les gens sur le quai se mirent à courir en poussant des cris… Deux militaires tombèrent à plat ventre sur un parterre de fleurs, l’un d’eux cria:


  —Allonge-toi, imbécile, tu vas te faire tuer…


  Les mères, sortant leur enfant du landau, couraient les unes vers le fleuve, les autres en direction opposée… Guénia fut saisie d’un calme étrange. Elle voyait nettement tout ce qui se passait, les immeubles qui s’écroulaient, la flamme des explosions, courte, géométriquement droite, la fumée jaune et noire, elle entendait le hurlement triomphant des bombes précipitées vers la terre, elle voyait la foule qui courait près des embarcadères, prenait d’assaut les bacs et les canots…


  Mais elle percevait tout cela comme si ses yeux et son cœur avaient été plongés sous l’eau, elle observait le monde bouillonnant comme du fond d’un étang calme et profond.


  Un gars avec une sacoche sur l’épaule traversa la rue devant elle, tomba, et sa casquette verte s’envola vers le portail qu’il avait voulu atteindre. Il n’avait fait que passer devant Guénia, et elle l’oublia aussitôt.


  Un homme gros et chauve, sans veste, les bretelles descendues, agitait une liasse de billets de trente roubles, les tendait vers le ciel, insultait Dieu en lui proposant de l’argent: il avait sombré dans la folie.


  Elle vit un jeune gars courir avec une valise jaune; ses mouvements étaient souples, félins, comme s’il avait eu des pattes d’animal et non des jambes d’homme. Elle vit des soldats sortir du feu une femme blessée. Plus tard, en repensant à ce qu’elle avait vécu, elle se rendit compte qu’elle avait perdu la notion du temps: l’homme à la sacoche, elle ne l’avait aperçu que le troisième jour après le début des bombardements. Elle se sentait transportée par magie dans une époque révolue, époque de grands et terribles bouleversements.


  Tous ceux qui voyaient une jeune femme de haute taille avancer calmement au milieu de gens affolés la crurent folle: cette démarche lente, cette expression pensive du regard calme semblaient insensées…


  Il arrive qu’une personne bouleversée, surprise par une terrible nouvelle, continue à manger méthodiquement sa soupe aux choux ou à nettoyer ses bottes lentement, d’un air concentré, en plissant malicieusement les yeux, qu’elle finisse de coudre l’ourlet d’un vêtement ou d’écrire la ligne commencée…


  Ni les flammes ravageant les immeubles, ni la poussière qu’elles projetaient dans l’air, ni le fracas de la massue démente qui broyait pierre, fer et hommes ne la rendirent à la réalité terrifiante… Elle vit une vieille femme pauvrement vêtue allongée au milieu du boulevard, les cheveux ensanglantés; agenouillé à côté d’elle, un homme joufflu vêtu d’un élégant imperméable gris tentait de la soulever en disant:


  —Maman, maman, qu’avez-vous donc, maman, dites, maman, maman!


  La vieille caressa la joue de l’homme agenouillé, et Guénia, comme s’il n’y avait eu rien d’autre au monde, vit soudain tout ce qu’exprimait cette main parcheminée: la caresse d’une mère, la plainte d’un être démuni comme un nouveau-né, la reconnaissance envers son fils pour son amour, les larmes, le désir de consoler son fils qui, dans la force de l’âge, était si faible et impuissant, le pardon de ses fautes passées, un adieu à la vie, et un désir de respirer encore et de voir la lumière.


  Guénia leva les bras vers le ciel meurtrier, rugissant, et elle s’écria:


  —Que faites-vous, criminels, que faites-vous?


  La souffrance humaine! L’humanité future s’en souviendra-t-elle? Les pierres des hauts immeubles et la gloire des généraux demeurent dans les siècles, mais les larmes et les chuchotements, les derniers soupirs et les râles des mourants, les cris de désespoir et de douleur disparaissent sans laisser de traces avec la fumée et la poussière que le vent chasse dans la steppe.


  C’est à cet instant seulement que Guénia ressentit la peur. Elle courut vers sa maison; à chaque détonation, elle se pliait en deux. Il lui semblait que Novikov allait surgir pour la sortir des flammes et de la fumée. Et elle le cherchait, calme et fort, dans la foule en fuite, tout en sachant qu’il ne pouvait se trouver ici. Cette pensée, surgie à cet instant, était peut-être l’aveu qu’il eût aimé entendre. Plus tard, en se rappelant ce moment, elle fut étonnée de n’avoir même pas songé à Krymov: lui, il se trouvait dans la ville à l’heure de l’incendie. Elle croyait n’avoir été préoccupée que par lui ces derniers temps, elle croyait que son souvenir la tourmenterait, la poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Il en était tout autrement: plus tard, en pensant à Krymov et à son rendez-vous manqué avec lui, elle éprouva une sorte de calme indifférence.


  Elle s’approcha de son immeuble. Sur tous les quatre étages, les vitres avaient été brisées, et les rideaux, blancs ou de couleur, flottaient dans le vent; elle aperçut de loin ceux qu’elle avait brodés de ses propres mains, blancs bordés de soie bleue. Sur l’un des rebords, il y avait des pots de fleurs: des palmiers et des fuchsias. Autour, tout était étrangement désert. Ici, près de sa maison, le bourdonnement des avions et le fracas des explosions lui parurent particulièrement effrayants.


  Guénia, avec son œil de peintre capable de comparer et d’exprimer les choses à travers des ressemblances inhabituelles, intérieures et non pas extérieures, vit soudain cet immeuble comme un immense navire à quatre étages quittant un port brumeux et enfumé pour sortir dans une mer rugissante, tempétueuse.


  Elle s’arrêta, regardant autour d’elle, ne sachant pas trouver le chemin parmi les pierres et les fils électriques qui pendaient jusqu’au sol. On l’interpella de la cour, on lui montra le chemin, elle descendit dans l’abri. Au début, l’obscurité lui parut totale, une touffeur lourde lui coupa le souffle. Puis elle distingua au loin la lueur des mèches, les taches blêmes des visages, la blancheur des oreillers, elle aperçut l’humidité brillante d’une conduite d’eau. Une femme assise par terre lui dit:


  —Attention, vous allez écraser l’enfant!


  Lorsque les explosions hululaient et que quatre lourds étages de pierre et de fer tressaillaient au-dessus de leurs têtes, un chuchotement parcourait le sous-sol; ensuite, le silence redescendait sur l’obscurité étouffante, comme tissé par ces centaines de têtes muettes, baissées.


  Le bruit des détonations parvenait ici atténué mais, conjuguées aux tremblements doux, silencieux des voûtes en béton armé, celles-ci semblaient particulièrement effrayantes. L’oreille distinguait le rugissement perçant des moteurs, le fracas des déflagrations, les coups sonores des canons antiaériens… En entendant le sifflement d’une bombe, d’abord perfidement ténu, puis de plus en plus lourd, tous retenaient leur souffle, toutes les têtes se baissaient dans l’attente d’un coup… Dans ces secondes hurlantes dont chacune se décomposait en centaines de fractions infiniment longues, distinctes, il n’y avait ni souffle, ni souvenirs, ni désir, l’écho de ce hurlement métallique aveugle remplissait tout le corps. Palpant de ses doigts l’obscurité, Guénia trouva une place libre et se posa par terre. La pierre suspendue au-dessus de sa tête, les tuyaux de canalisation, la profondeur du souterrain, tout devenait menaçant, et par moments, ce sous-sol ressemblait non pas à un abri, mais à un tombeau. Elle eut envie de retrouver sa mère, de bousculer les gens, de se frayer un chemin à travers les ténèbres, de dire son prénom à tout le monde, de briser sa solitude au milieu de ces gens qu’elle ne connaissait pas, dont elle ne voyait pas les visages et qui ne voyaient pas le sien…


  Mais ces minutes, dont chacune pouvait être la dernière, s’agglutinaient lentement en heures, et peu à peu, la tension fit place à une angoisse lancinante…


  —On rentre, allez, on rentre, répétait une voix d’enfant monotone, maman, viens, on rentre…


  Une femme dit:


  —Voilà, nous sommes là à attendre la fin, humiliés et offensés…


  Guénia lui toucha l’épaule:


  —Offensés, oui, humiliés, non…


  —Taisez-vous, les avions sont de retour, dit une voix d’homme derrière son dos.


  —Oh, mon Dieu, se plaignit Guénia, on est comme dans une souricière.


  —Éteignez votre cigarette, on étouffe déjà comme ça!


  Guénia cria avec un soudain espoir:


  —Maman, maman, tu es là?


  Des dizaines de voix répondirent:


  —Chut, chut! Il ne faut pas crier!


  Et, comme confirmant l’absurde crainte que l’ennemi puisse entendre des voix humaines venant d’un sous-sol, un bruit ténu, à peine audible surgit au-dessus de leurs têtes, s’amplifia rapidement… Et un rugissement rauque remplit l’espace, plaquant tout le monde au sol. La terre craqua, les murs tremblèrent percutés par un pilon d’une tonne tombant d’une hauteur de deux kilomètres, des pierres s’écroulèrent, la foule reflua en gémissant dans les ténèbres.


  On eût cru que l’obscurité allait ensevelir tous ceux qui étaient dans le sous-sol, mais juste à cet instant, la lumière électrique éclaira la foule qui s’était précipitée vers la sortie. Les murs et le plafond blanchi à la chaux étaient intacts; apparemment, la bombe avait explosé juste à côté. La lumière ne brilla que quelques instants, mais dans cette lumière vive et pure, le sentiment le plus terrible, celui d’abandon et de solitude au fond d’un souterrain, quitta les gens: ils n’étaient plus coupés du monde, grains de sable perdus dans le feu.


  Guénia vit sa mère: une vieille femme voûtée aux cheveux blancs, assise près du mur.


  La joie des retrouvailles la submergea. Embrassant les mains, les épaules, les cheveux de sa mère, elle dit:


  —Tu te rends compte, c’est notre Stépan Fiodorovitch, je suis sûre, maman, c’est lui qui allumé cette lumière, c’est la Stalgrès… Comme je voudrais que Maroussia et Vera le sachent: il a allumé la lumière à un moment effroyable, le plus effroyable! On ne nous fera pas plier, maman, on ne pourra pas briser nos hommes!


  Avait-elle pensé en courant vers sa maison, saisie par la peur de l’anéantissement, que ce jour-là elle éprouverait non seulement la terreur, mais aussi l’amour, la foi, la fierté?
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  Vera s’arrêta dans l’escalier, entre le deuxième et le troisième étage.


  Tout le bâtiment de l’hôpital s’ébranla, les vitres explosèrent dans un tintement, on entendit tomber un revêtement. Vera cacha son visage dans ses mains, se blottit en se protégeant des éclats qui allaient la défigurer, blesser ses joues, ses lèvres. On entendit plusieurs explosions à la suite, elles se rapprochaient, il était clair que les bombes allaient atteindre l’hôpital. Une voix cria d’en haut:


  —D’où vient la fumée?


  Plusieurs autres voix lui firent écho:


  —De la fumée! Il y a de la fumée! Une bombe incendiaire! Au feu!


  Vera se précipita en bas. Il semblait que l’escalier et le toit allaient s’écrouler avec fracas, que les gens criaient parce qu’ils l’appelaient elle, qu’on la poursuivait, qu’on voulait la retenir.


  Avec elle dévalaient l’escalier des femmes de ménage, des aides-soignantes, le directeur du club, deux jeunes filles de la pharmacie, des dizaines de blessés des différentes chambres. À l’étage supérieur, on entendait la voix autoritaire du commissaire de l’hôpital.


  Deux blessés, jetant leurs béquilles, descendaient la rampe à plat ventre: on eût cru qu’ils faisaient un jeu ou qu’ils étaient devenus fous.


  Les visages familiers s’étaient métamorphosés, elle avait peine à les reconnaître; il lui semblait qu’elle avait le vertige, et que sa vue s’était troublée, croyait-elle.


  En bas, elle s’arrêta un instant. Tout le monde courait près du mur sur lequel il y avait une flèche avec l’inscription «abri antiaérien».


  À cet instant, une déflagration retentit tout près. Vera se cogna violemment l’épaule contre le mur.


  «Si je me cache dans l’abri, pensa-t-elle, le chef de l’étage m’enverra fatalement en haut, au dernier, peut-être même carrément sur le toit.» Et elle n’entra pas dans l’abri, elle courut dans la rue. Dans cette rue se trouvait l’école qu’elle avait fréquentée du temps où elle habitait en ville, avant d’avoir déménagé à la Stalgrès, quand elle était en cinquième, sixième, septième; dans cette rue, elle achetait des bonbons «Iris», buvait de l’eau gazeuse avec du sirop, se bagarrait contre les garçons, confiait des secrets à ses amies, courait, le cartable à la main, pour ne pas arriver en retard au premier cours, ou imitait la démarche de tante Guénia.


  Des briques cassées jonchaient la rue; les immeubles où habitaient ses amies et ses connaissances exhibaient leurs fenêtres sans vitres. Elle vit une voiture en flammes au milieu de la rue et le corps carbonisé d’un militaire: ses pieds se trouvaient sur le trottoir, sa tête sur la chaussée.


  Une petite rue si familière: c’était sa petite vie, piétinée et brûlée. Vera courait chez sa grand-mère, chez sa mère, non pas pour les protéger, ni pour les sauver, mais pour se blottir contre sa mère, pour crier: «Maman, qu’est-ce que c’est, pourquoi?» et pour pleurer comme elle n’avait encore jamais pleuré.


  Mais Vera n’arriva pas jusque chez elle. Au milieu de la poussière et de la fumée, elle s’arrêta. Il n’y avait personne à côté d’elle: ni sa grand-mère, ni sa mère, ni ses supérieurs. Elle devait décider seule. Qu’est-ce qui poussa cette jeune fille à rebrousser chemin, à retourner vers l’hôpital en flammes? Le cri pitoyable des blessés en attente de l’opération était-il parvenu à ses oreilles? Avait-elle ressenti une colère d’enfant contre sa propre lâcheté, contre sa fuite? Têtue, avait-elle cédé à un désir tout aussi infantile de vaincre cette lâcheté?


  S’était-elle rappelé la discipline, avait-elle eu honte de déserter? Était-ce un geste fortuit, passager? Ou au contraire, un acte résumant tout le bien que l’on avait déposé dans son âme? Elle se mit à remonter la rue de son enfance en flammes.


  Elle ne trouva pas étrange que la vieille femme de ménage Titova et le myope docteur Babad, laissant dans la cour un blessé qu’ils venaient de sortir, retournent dans l’immeuble en flammes.


  Plusieurs personnes étaient occupées à sauver les blessés: le commissaire de l’hôpital et l’aide-soignant Nikiforov, d’habitude maussade et amorphe, et l’instructeur de la chambre des convalescents, un homme beau et gai, et l’infirmière en chef Lioudmila Savitchna, qui dépensait beaucoup d’argent en s’achetant de la poudre et de l’eau de Cologne, dans un désir vain, ridicule aux yeux de Vera, de plaire aux hommes à ses quarante-cinq ans.


  Et la gardienne Anna Apollonovna, que l’on soupçonnait de boire l’alcool de l’hôpital, et Kvasniouk, un intendant qui devait interrompre sa convalescence pour avoir vendu une couverture appartenant à l’hôpital, et la gentille et volubile doctoresse Ioukova de la section thérapeutique, et le jeune chercheur, Victor Arkadievitch, qui passait aux yeux des infirmières pour un pète-sec et un fat de la capitale, et bien des aides-soignants, des médecins et des infirmiers que Vera avait toujours considérés comme des gens inintéressants, ordinaires. Tous ces gens fort différents partageaient à présent, Vera le vit et le comprit instantanément, quelque chose d’important qui les unissait.


  Elle fut même étonnée de n’avoir jamais remarqué ce quelque chose qui liait le commissaire, l’aide-soignant Nikiforov et le chercheur qui avait une chevalière au doigt.


  L’absence de certaines autres personnes, qui normalement auraient dû se trouver là, ne l’étonna pas non plus.


  Ceux qui sauvaient des blessés dans la fumée, dans le hurlement et les déflagrations des bombes, ne s’étonnèrent pas non plus de voir Vera se joindre à eux. Pourtant, ils connaissaient ses vices: une fois, comme elle lisait un roman de Dumas et qu’un blessé l’avait appelée, elle avait répondu: «Ah, la barbe, laissez-moi tranquille, je veux finir la page!» Une autre fois, elle avait mangé la portion de quelqu’un d’autre; à plusieurs reprises, elle s’était absentée sans autorisation; elle avait eu une aventure avec un aviateur convalescent; elle avait mauvais caractère, était têtue et insolente.


  Lioudmila Savitchna dit en essuyant la sueur de son visage sale:


  —Le directeur de l’hôpital et le médecin de garde ont disparu comme par magie!


  Vera entra dans le bâtiment en flammes; au deuxième étage on lui cria:


  —Pas la peine de monter, là-haut il n’y a plus personne de vivant!


  Elle continua cependant de monter cet escalier qu’elle avait descendu, affolée, une demi-heure auparavant. Elle pénétra au troisième étage à travers une fumée brûlante. Elle avait envie de prouver à ceux qui ne craignaient pas la mort qu’elle non plus, elle n’avait peur de rien, plus que cela même: qu’elle était plus habile, plus téméraire qu’eux tous. Quand elle entra à tâtons, toussant et fermant les yeux, dans une pièce dont le plafond s’était écroulé, remplie de fumée bouillonnante, brûlante, et qu’un homme maigre tombé du lit la regarda dans les yeux en tendant vers elle ses bras tout blancs au milieu d’une fumée blanche, elle éprouva un sentiment si fort, si bouleversant qu’elle s’étonna même de pouvoir le loger dans son cœur.


  Dans cette chambre où se trouvaient trois mourants, deux étaient encore en vie.


  Dans ce regard qui l’avait accueillie, elle vit que ces hommes avaient éprouvé plus que les tourments de l’agonie. Ils s’étaient sentis abandonnés, avaient haï et maudit l’humanité oublieuse de ceux que l’on n’a pas le droit d’oublier ni de trahir: des soldats blessés à mort, impotents, démunis comme des nouveau-nés.


  La jeune fille comprit ce qu’avaient éprouvé ces hommes en la voyant. Un sentiment maternel, ce sentiment qui illumine l’existence humaine sur cette terre, envahit tout son être.


  Elle se mit à traîner le premier, et le second lui demanda:


  —Tu reviendras?


  —Bien sûr, dit-elle. Et elle y retourna.


  Puis on la transporta en bas à son tour, et elle entendit un médecin jeter au passage, après l’avoir regardée:


  —Dommage pour la petite, elle a des brûlures à la joue, au front, au menton. Je crains que son œil droit ne soit atteint. Il faut l’évacuer.


  Pendant une accalmie, Vera, couchée dans le jardin, vit de son œil sain le vieux monde familier lui cacher de nouveau celui qui s’était dévoilé à elle dans les flammes. Les gens sortaient des abris, commençaient à faire du bruit, à donner des ordres, et elle entendit à plusieurs reprises la voix de basse criarde du directeur qu’elle connaissait si bien depuis qu’elle travaillait à l’hôpital.
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  Ceux qui se trouvaient sur la rive gauche de la Volga, comme ceux qui étaient restés dans la ville, avaient l’impression que quelque chose de terrible devait se passer dans les usines, un cataclysme.


  Personne ne se doutait que les trois usines, l’Usine de Tracteurs, «Barricades» et «Octobre Rouge», avaient continué à fonctionner comme d’habitude, assurant la réparation des chars, la production des canons et des mortiers lourds.


  Tous ceux qui à ces heures-là dirigeaient le travail des machines, pratiquaient la soudure autogène, frappaient avec le marteau-pilon la pièce endommagée d’un blindé, surveillaient le marteau et les presses, vivaient des moments difficiles, mais moins durs et pénibles que ceux qui attendaient le dénouement dans les abris et les sous-sols. Il est plus facile d’affronter le danger quand on travaille. Les hommes de troupe, soldats d’infanterie, sapeurs, servants de mortier, artilleurs le savent bien. Ils le savent pour avoir travaillé aussi en temps de paix et pour y avoir trouvé un sens et une joie de vivre qui consolent des pertes et des privations.


  Andreïev n’avait encore jamais ressenti rien de semblable… Ce qu’il éprouvait n’était comparable ni à ce qu’il avait vécu en reprenant son travail dans l’atelier, ni à ces heures de bonheur irraisonné qu’il avait connues dans sa jeunesse.


  Il souffrait de la séparation d’avec sa femme; il se rappelait le regard hagard, timide qu’elle avait posé pour la dernière fois sur les rideaux aux fenêtres, sur la porte verrouillée de sa maison vide et sur le visage de l’homme qui avait partagé son existence pendant quarante ans: un regard d’enfant, et non celui d’une vieille femme. Il revoyait la nuque et le cou bronzé de son petit-fils qui marchait vers l’embarcadère aux côtés de Varvara Alexandrovna, et les larmes lui voilaient les yeux, et la pénombre fumeuse de l’atelier disparaissait dans une brume…


  L’onde de choc roulait lourdement à travers les ateliers sonores, le sol de ciment et les traverses d’acier tremblaient, le rugissement furieux de l’artillerie antiaérienne faisait tressaillir les calices de pierre des fours remplis d’acier.


  L’amertume de la séparation, le tourment de voir périr l’ordre habituel des choses, plus poignant encore pour un vieil homme, voisinait avec un sentiment enivrant de force et de liberté, sentiment déjà vécu peut-être deux siècles auparavant par un vieillard de la Volga qui, laissant sa maison et sa famille, avait suivi Stépan Razine pour chercher la liberté.


  Il imaginait les hautes tiges odorantes des roseaux dans la brume du matin, le visage pâle, barbu d’un homme scrutant la folle immensité de la Volga.


  Il eut envie de pousser un cri dans lequel s’exprimeraient toute la force et tout le malheur d’un ouvrier: «Me voilà!» Ce cri avait déjà résonné au-dessus de ce fleuve, lancé par des moujiks, par des ouvriers qui allaient à la mort.


  Il regarda le haut toit vitré couvert de suie. Le ciel d’été bleu semblait gris, fumeux, comme si les fumées de l’usine avaient encrassé le ciel, le soleil, l’univers entier. Il considéra ses camarades: ils vivaient les dernières heures de leur vie commune. Ici s’étaient passées des années de sa vie, ici, il avait généreusement consacré ses forces, son âme à son travail.


  Il regarda les hauts fourneaux, la grue qui glissait, prudente et docile, au-dessus de leurs têtes, le petit bureau, tout l’apparent chaos du grand atelier où en fait régnait un ordre laborieux plein de sens, aussi familier et évident que celui de sa maison sous le toit vert, créé, puis abandonné par Varvara Alexandrovna…


  Reviendrait-elle dans cette maison où ils avaient vécu de longues années? Reverrait-il encore sa femme, son fils, son petit-fils? Son atelier?
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  Comme toujours, au moment de la catastrophe, de la grande épreuve des forces de l’âme, certains eurent un comportement très différent de celui qu’ils avaient d’habitude. On raconte, depuis la nuit des temps, que les cataclysmes déclenchent l’aveugle instinct de conservation, que l’homme cesse de se comporter en homme.


  En effet, à Stalingrad, on put voir des gens piller ce que l’on avait confié à leur protection, se bousculer et se battre aux embarcadères, et certains de ceux qui avaient le devoir de rester en ville passèrent sur la rive gauche. Ce jour-là, certains de ceux qui s’enorgueillissaient d’habitude de leur air guerrier parurent pitoyables, démunis.


  Depuis toujours, on raconte ces faits dans un triste chuchotement, comme une vérité dure, mais incontournable sur l’homme. Or, ces observations ne sont qu’un aspect de la vérité.


  Au milieu de la fumée et des détonations, les fondeurs d’«Octobre Rouge» restèrent devant les fours Martin; à l’Usine de Tracteurs, les fonderies, les ateliers d’assemblage et de réparations ne chômèrent pas un instant. À la Stalgrès, le mécanicien de la chaudière ne quitta pas son poste même lorsque des morceaux de brique et de verre pilé l’eurent recouvert de la tête aux pieds, la moitié du levier de commande ayant été arrachée par un éclat de bombe. Il y eut à Stalingrad de nombreux miliciens et pompiers, volontaires et soldats morts en essayant d’éteindre un incendie inextinguible. On pourrait citer des cas de courage merveilleux chez des enfants, de calme sagesse chez de vieux ouvriers. On pourrait citer des communistes, des Komsomols, des officiers, des instructeurs ayant fait tout ce qui était en leur pouvoir pour sauver la ville en flammes et sa population.


  Dans ces moments-là, les fausses opinions s’écroulent: c’est précisément ce que ces épreuves nous apportent de vrai et de nouveau dans la compréhension de l’homme. La juste mesure de l’homme s’applique en dehors des éléments extérieurs, fortuits.


  Cette mesure de l’homme fut éprouvée dans le brasier de Stalingrad.
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  À sept heures du soir passées, un véhicule militaire roulant à toute vitesse freina brutalement sur un aérodrome de campagne allemand situé près d’une chênaie poussiéreuse, devant un bimoteur de la Luftwaffe. Au moment où il avait franchi l’entrée de l’aéroport, le pilote avait mis le moteur en marche. Richthofen, le commandant de la 4earmée de l’air, sortit de l’auto, vêtu d’une combinaison d’été et, sans répondre aux saluts des techniciens et des mécaniciens, s’approcha de l’avion à pas larges en retenant sa casquette avec une main, et se mit à gravir l’échelle. Ses cuisses, robustes, musclées, et son large dos d’athlète se dessinaient à chacun de ses mouvements énergiques. Prenant la place du tireur-radio, il coiffa son casque avec des écouteurs d’un geste familier, regarda distraitement, comme tous les pilotes sur le point de décoller, les gens qui restaient à terre, remua, cherchant à bien se caler sur le siège dur et bas.


  Les moteurs vrombirent, rugirent, l’herbe grise frémit, une immense traîne de poussière blanche jaillit sous l’avion comme de la vapeur incandescente. L’avion décolla et monta en direction de l’est.


  À l’altitude de deux mille mètres, les Fokker et les Messer d’escorte le rejoignirent.


  Les pilotes des bombardiers avaient envie de s’envoyer des blagues, comme d’habitude, sur les ondes courtes, mais ils se taisaient, sachant que le général entendrait leur conversation. Une demi-heure plus tard, l’avion survola la ville en flammes.


  Le tableau de la terrible catastrophe éclairé par le soleil couchant était parfaitement visible à quatre mille cinq cents mètres d’altitude. L’air chaud faisait monter une fumée toute blanche, sans suie. Cette fumée purifiée par l’altitude déposait dans le ciel un voile ondulé difficile à distinguer des nuages légers; plus bas, une boule de fumée lourde, hirsute, tantôt noire, tantôt gris cendre, tantôt fauve bouillonnait, respirait, s’arc-boutait: on eût dit que l’Annapurna lui-même montait, lentement et lourdement, des entrailles de la Terre, faisant jaillir des milliers de tonnes de minerais compacts, fauves et bistres. Ici et là, des flammes de cuivre montaient des profondeurs de ce chaudron colossal, projetant des étincelles à des kilomètres: on avait l’impression d’une catastrophe cosmique.


  De loin en loin, la terre se découvrait, on voyait se démener de petits moucherons noirs, mais immédiatement, une fumée dense recouvrait le tout.


  La Volga et la steppe se couvrirent d’une brume sombre; dans cette brume, la terre et le fleuve semblaient blancs, enneigés.


  Loin à l’est s’étendaient les steppes plates du Kazakhstan. Le gigantesque brasier les avait presque atteintes.


  Le pilote, sur le qui-vive, écoutait dans l’interphone la respiration lourde de son passager. Celui-ci prononça en hachant les syllabes:


  —…On va le voir depuis Mars… C’est un travail de Belzébuth…


  À ces instants, le général nazi, intimidé, sentit dans son cœur de pierre le pouvoir de l’homme qui l’avait conduit vers ces hauteurs terribles, qui lui avait remis le flambeau dont l’aviation allemande s’était servie pour allumer ce brasier à l’extrême limite entre l’Orient et l’Occident, montrant aux chars et à l’infanterie une voie vers la Volga et les immenses usines de Stalingrad.


  Ces minutes et ces heures semblaient sonner le triomphe de l’idée «totale», impitoyable, celle de la violence des moteurs et du trinitrotoluène contre les femmes et les enfants. Ces minutes et ces heures, aux yeux des pilotes fascistes qui franchissaient la terrible muraille des tirs antiaériens, qui survolaient cette chaudière de fumée et de flammes, annonçaient le triomphe de la violence allemande sur le monde, promis par Hitler. Ils semblaient vaincus à jamais, ceux qui suffoquaient au milieu de la fumée, dans les sous-sols, les fosses, les abris, parmi les ruines incandescentes de leurs logements réduits en poussière, et qui écoutaient avec terreur le bourdonnement victorieux et sinistre des bombardiers au-dessus de la ville en flammes.


  Et pourtant! À cette heure fatale, pendant qu’une immense ville se mourait, quelque chose de véritablement grand naissait: dans le sang et le brouillard pierreux incandescent, ce n’était pas l’esclavage de la Russie, ni sa mort qui se forgeait; au milieu des cendres chaudes et de la fumée vivait et éclosait, têtue, indestructible, la force de l’homme soviétique, de son attachement, de sa fidélité à la liberté: cette force irréductible triomphait de la violence monstrueuse, mais impuissante, des envahisseurs.
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  Avant le 23août, le commandement allemand avait concentré sur la rive gauche du Don, dans la région du hameau Vertiatchi, deux divisions blindées et une motorisée, ainsi que plusieurs régiments d’infanterie.


  Les troupes transférées dans ce secteur furent dirigées sur Stalingrad précisément au moment où l’aviation allemande pilonnait les quartiers d’habitation.


  Les troupes blindées allemandes, trouant la défense soviétique, pénétrèrent dans un couloir large de huit à dix kilomètres qui menait vers la Volga. La percée fut brutale et réussie. Contournant les fortifications soviétiques, les Allemands marchèrent vers l’est, directement sur la ville qui, suppliciée par des milliers de bombes explosives, suffoquait dans la fumée et les flammes.


  Un groupement de Panzer avançait sans prêter attention aux convois, aux colonnes de camions soviétiques, aux passants qui, voyant des Allemands, couraient vers la steppe ou se précipitaient vers les falaises de la Volga. L’après-midi, des chars allemands apparurent dans les faubourgs nord de la ville, à la hauteur du bourg ouvrier de Rynok et du village d’Erzovka, et atteignirent la rive de la Volga.


  Ainsi, le 23août, à quatre heures de l’après-midi, le front de Stalingrad fut coupé en deux par un étroit couloir. Le commandement allemand y lança immédiatement, à la suite des chars, des divisions d’infanterie. La situation était d’autant plus grave que les troupes allemandes se trouvèrent sur la rive ouest de la Volga, à un kilomètre et demi de l’Usine de Tracteurs, alors que les forces principales de la 62earmée menaient encore des combats acharnés sur la rive est du Don.


  Des gens, bouleversés par l’incendie, virent soudain des troupes allemandes sur la grande route qui longeait la Volga et menait vers Kamychine: les chars d’assaut roulaient devant, suivis des colonnes d’infanterie portée cachées dans la poussière.


  Les officiers allemands du groupement de chars responsable de la percée surveillaient attentivement le mouvement de la colonne. Tous les radiogrammes émis depuis des véhicules d’officiers étaient immédiatement décodés et transmis au général von Paulus.


  Une grande tension régnait dans tous les maillons de la chaîne. Le succès paraissait assuré. Le soir, à Berlin, on savait déjà que Stalingrad n’était plus qu’une mer de feu, que les chars avaient atteint la Volga sans rencontrer de résistance et que les combats se déroulaient à présent à l’Usine de Tracteurs. Encore un effort, encore une pression, et la question de Stalingrad, semblait-il aux Allemands, serait réglée.
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  Dans un faubourg au nord-ouest de l’Usine de Tracteurs, dans les potagers et sur un terrain vague creusé de trous, des groupes de servants de mortier d’une brigade antichar transférée à l’arrière faisaient l’exercice.


  Du côté de l’usine, on entendait un bourdonnement sourd, étouffé, semblable au bruissement d’une forêt d’automne; de loin en loin, des flammes légères brillaient à travers les fenêtres opaques, maculées de suie, des palpitations bleues remplissaient les ateliers de soudure.


  Le lieutenant Sarkissian, commandant d’un groupe de batteries de mortiers lourds, déambulait en maître au milieu de ses soldats, considérait leurs mouvements, écoutait ce qu’ils disaient. Son visage bleu cuivre exprimait une satisfaction solennelle, sa vareuse neuve en gabardine laissait voir un col en Celluloïd, dernier cri; ses épaisses boucles noires s’échappaient de sous sa casquette neuve d’artilleur à visière noire, qui avait remplacé son calot depuis qu’il avait quitté le front. Il était trapu, large d’épaules et tout petit, et comme tous les hommes petits, voulait paraître plus grand: il s’était laissé pousser une chevelure qui se dressait sur sa tête; à l’arrière, lorsque la situation le permettait, il portait, en été, une casquette à fond haut, et en hiver, une toque de fourrure.


  Il écouta un pointeur voûté répondre à un sous-lieutenant, commandant de batterie, et ses yeux bruns à la cornée éblouissante le regardèrent de biais, fâchés.


  —N’importe quoi, dit-il, et il poursuivit sa tournée.


  Les entraînements se déroulaient sans enthousiasme: les hommes répondaient distraitement, définissaient au hasard le point de mire, rechignaient à creuser les tranchées, et à peine le commandant leur tournait-il le dos qu’ils se mettaient à bâiller et s’asseyaient pour fumer une cigarette.


  Après une tension fiévreuse de plusieurs jours, les commandants et les soldats avaient sombré dans cette langueur ensommeillée qui s’empare généralement des hommes après les combats. On n’avait pas envie de bouger, de se rappeler le passé, de penser à l’avenir. Or, le tempérament méridional du jeune lieutenant ne souffrait pas l’inaction; lorsque Sarkissian s’éloignait, les soldats regardaient avec antipathie son gros cou et ses oreilles décollées. Car ce dimanche-là, toutes les batteries, et la compagnie antichar, et l’artillerie antiaérienne, et les convoyeurs de vivres, et l’état-major, tous se reposaient ou vaquaient à leurs occupations. On savait que le commandant et le commissaire avaient permis à la brigade un repos complet et n’exigeaient pas d’exercice. Mais Sarkissian, dès le matin, avait conduit son groupe de batteries vers les potagers, l’avait obligé à creuser des tranchées et à transporter des mortiers lourds et une partie des munitions vers le ravin où se déroulaient les entraînements.


  Le sergent Guénéralov était de bonne humeur: il avait bien dormi, pris un bain de vapeur et bu de la bière Jigouliovskoïe; devinant les chuchotements des soldats aux mouvements de leurs lèvres, il criait, débonnaire:


  —Halte aux jurons!


  Le lieutenant Morozov, au bras bandé, qui venait de terminer sa garde à l’état-major de la brigade, se promenait bras-dessus bras-dessous avec le commandant d’une batterie antiaérienne d’un régiment affecté à la défense de l’usine; ils s’approchèrent de Sarkissian. Ils avaient fait leurs études ensemble à l’école militaire et s’étaient rencontrés à l’usine par hasard.


  —Alors, camarade lieutenant, on ne retournera pas au front de sitôt, dit Morozov. On a reçu un rapport de l’état-major du district: il y était écrit qu’on ne resterait pas ici, qu’on serait envoyés pour réorganisation quelque part au nord de Saratov, il y avait même la localité, mais je l’ai oubliée.


  Il rit, Sarkissian rit aussi et s’étira de tout son corps.


  —On pourrait obtenir un congé, dit Svistoun, le lieutenant de la batterie antiaérienne, surtout toi, camarade lieutenant, avec ta blessure qui ne cicatrise pas.


  —Ce n’est pas un problème, je l’aurai tranquille, répondit Morozov, le commandement est pour, je me suis renseigné.


  —Moi, je ne l’aurai pas, dit Svistoun. L’Usine de Tracteurs, c’est un secteur d’importance nationale.


  Il poussa un soupir.


  Sarkissian fit un clin d’œil à Morozov, il regarda le visage vermeil de Svistoun.


  —Qu’avez-vous besoin d’un congé? Ici, vous êtes comme dans une maison de repos: la Volga est à côté, on va à la plage tous les jours, on se baigne, on mange des pastèques.


  Svistoun, dont le régiment antiaérien avait été versé dans la défense d’un secteur de l’arrière, lui inspirait toujours une légère ironie.


  —Il y en a marre de ces pastèques, dit Svistoun, ils peuvent se les garder.


  —Et t’as vu les gonzesses qu’ils ont dans leur batterie? demanda Morozov. Un lot complet: des télémétristes, des appareilleuses, presque toutes ont leur bac, proprettes, bien peignées, permanentées, avec de petits cols blancs, j’ai failli tomber raide. Ce serait idiot de demander un congé! Toi, tes exploits dans le domaine étaient déjà connus à l’école militaire.


  Svistoun laissa échapper un petit rire et, baissant les yeux avec la modestie d’un homme qui a du succès mais ne veut pas se vanter, il dit:


  —Arrêtez vos salades!


  Morozov se tourna vers Sarkissian et dit en baissant la voix:


  —Puisque c’est le repos, reposons-nous. Dès qu’on m’aura remplacé à l’état-major, on ira en ville. Camarade lieutenant, quelle idée d’avoir organisé l’exercice, on est à l’arrière. Tout le monde est parti. Le lieutenant-colonel et l’aide de camp sont à la pêche, le commissaire fait son courrier.


  —Il va y avoir un arrivage de bière à la cantine de l’usine, dit Sarkissian. La directrice me l’avait expliqué.


  —La grosse? demanda Morozov.


  —Maria Fominitchna est une femme bien, elle me prévient toujours quand il doit y avoir de la bière, fit Svistoun, un habitué de l’usine. Sachez que la bière à la pression est meilleure qu’à la bouteille et moins chère par-dessus le marché.


  —Maroussenka, fit Sarkissian en hochant la tête, ses dents et les blancs de ses yeux brillèrent. À dix-huit heures tapantes elle quitte son travail, nous irons nous promener, mais pour le moment, j’ai pris la décision de poursuivre les entraînements.


  —Elle n’est plus jeune du tout, camarade lieutenant, pour vous, du moment qu’une femme est grosse, plus rien ne compte, fit Morozov avec reproche. Elle a au moins trente ans.


  —La trentaine bien entamée, ajouta Svistoun.


  C’était un dimanche torride et calme, il était trois heures de l’après-midi; pouvaient-ils se douter qu’une heure plus tard, ils seraient les premiers à faire face à l’attaque d’une colonne de blindés allemands, que les mortiers lourds de Sarkissian et les canons antiaériens à tube long de Svistoun annonceraient le début de la grande bataille de Stalingrad?


  Ils parlèrent encore un moment et se quittèrent en se donnant rendez-vous deux heures plus tard à la cantine de l’usine pour boire de la bière et aller ensuite en ville en voiture, voir un film. Sarkissian avait la voiture, Svistoun pouvait fournir le combustible.


  —Il n’est pas difficile de résoudre le problème du combustible, dit Svistoun, connu depuis l’école militaire pour son parler savant.


  Sarkissian ne devait pas revoir Morozov ni Svistoun. Ce soir-là, le lieutenant Morozov gisait, le crâne éclaté et la poitrine ouverte, à moitié recouvert de terre; Svistoun, lui, se battit trente heures d’affilée: une partie de ses puissants canons antiaériens à tir rapide était tournée contre les chars allemands, les autres, chauffés par les flammes, la fumée et la poussière de la bataille, repoussaient les raids des bombardiers. La batterie perdit la liaison avec l’état-major, et le lieutenant-colonel Herman, commandant du régiment antiaérien, eût pu croire que les canons de Svistoun, perdus dans une fumée noire, avaient été détruits avec tous leurs servants; seul le bruit des tirs, à travers la fumée et un brouillard de poussière, lui prouvait que la batterie de Svistoun continuait à combattre. Dans ce combat, plusieurs jeunes filles, appareilleuses et télémétristes dont les lieutenants avaient parlé dans l’après-midi, trouvèrent la mort; quant à Svistoun lui-même, il fut transporté hors de combat sur une toile de tente, grièvement blessé au ventre, le visage brûlé…


  Mais à ce moment-là, tandis que les vieux amis Morozov et Svistoun s’en allaient vers l’usine bras-dessus bras-dessous, riant et échangeant des souvenirs de l’école militaire, et que Sarkissian continuait à se promener au milieu des batteries de mortiers, poursuivant les entraînements, la paix et le silence régnaient dans le ciel et sur la terre.


  Les pourvoyeurs d’obus de mortier furent les premiers à remarquer les avions allemands.


  —Regardez, regardez! cria l’un d’entre eux. On dirait des fourmis! Le ciel est tout noir, ils arrivent de la Volga, de partout!


  —Ils foncent sur nous, nous sommes foutus!


  Le mugissement strident des sirènes des usines, déclenchées à cet instant, fut recouvert par l’épais bourdonnement des moteurs qui remplit le ciel.


  Les soldats levèrent la tête pour suivre le déplacement de la nuée noire. Dans le chaos de son mouvement, leur œil expérimenté repéra l’axe de l’attaque, dirigée contre la ville…


  —V’là, v’là, ils tournent, les salauds… Ils descendent, en piqué, en piqué… Ils lâchent des bombes!


  En effet, on entendit un sifflement glaçant, désespérant, et des détonations sourdes, caverneuses se fondirent en un seul bruit puissant qui fit trembler la terre.


  Une voix jeune, vive, perçante cria:


  —Eh, regardez, il y en a qui viennent par ici, ils foncent sur nous!


  Les soldats coururent vers leurs tranchées, trous, ravines, se couchèrent en se couvrant la tête et en retenant leurs calots, comme croyant se protéger des bombes. Les canons antiaériens firent feu.


  On entendit les déflagrations désordonnées des bombes tombant entre les ateliers.


  Après leur premier raid sur les usines, les avions en firent un second, puis un troisième.


  Sarkissian, brutalement ramené à la dure réalité de la guerre alors que ses pensées tournaient encore autour de la bière et de la promenade en ville, regarda quelques instants autour de lui, affolé. Dans son for intérieur, il craignait les bombardiers et perdait contenance lors des raids aériens, contemplant les avions allemands avec un sentiment d’angoisse oppressante: quelle victime avaient-ils choisie? Où allaient-ils frapper? Il disait en parlant des bombardements allemands: «Ce n’est pas la guerre, c’est du banditisme.»


  Le combat au sol! Là, il se sentait fort, méchant, rusé! Dans la lutte contre un adversaire terrestre, il n’éprouvait pas ce sentiment épouvantable d’avoir la tête découverte…


  —À vos postes! hurla-t-il, mettant dans ce cri méchant toute l’angoisse de son cœur.


  Les escadrilles allemandes repartirent après avoir jeté leur réserve de bombes, les nouvelles n’étaient pas encore arrivées; le vent emportait rapidement la fumée vers la Volga. Au sud, on entendait, tantôt affaibli, tantôt plus fort, le grondement de l’artillerie antiaérienne; tout le ciel au-dessus de la ville était parsemé de petits nuages laissés par des tirs de canon; des centaines d’insectes vénéneux bimoteurs tournaient, nuée furieuse et chaotique, dans la brume translucide des incendies naissant au-dessus de Stalingrad. Ils furent attaqués par des chasseurs soviétiques. Les soldats sortirent de leurs tranchées et se rendirent près de leurs mortiers sans secouer la terre de leurs vêtements, sachant que dans quelques minutes il leur faudrait y retourner. Toutes les têtes étaient levées en l’air, tous les yeux regardaient le ciel… Sarkissian, les lèvres déformées par une grimace, les yeux exorbités, regarda plusieurs fois derrière lui. Il lui sembla qu’un léger ronronnement familier, métallique et cruel, venait de s’ajouter aux rugissements qui déchiraient le ciel.


  —Tu entends? demanda-t-il au sergent Guénéralov qui, malgré sa mine catastrophée, n’avait pas perdu son teint vermeil.


  Guénéralov fit «non» de la tête et, traitant l’aviation ennemie de tous les noms, montra le ciel:


  —Ils reviennent bombarder les usines.


  Mais Sarkissian ne regardait plus le ciel, n’écoutait plus les tirs groupés, compacts des canons antiaériens qui défendaient l’usine. Se mettant sur la pointe des pieds, il tendait le cou pour voir de l’autre côté, en face de la ville, la pente nord d’un grand ravin qui descendait vers la Volga: là, au milieu des branches grises, poussiéreuses d’arbustes touffus, il crut voir bouger le front bas et lugubre d’un char d’assaut…


  —Camarade lieutenant, planquez-vous, ils reviennent, prévint Guénéralov.


  Sarkissian le fit taire d’un geste impatient.


  —Écoute, mon brave, dit-il, cours vers le ravin, regarde ce que c’est comme véhicules, et il poussa légèrement Guénéralov dans le dos. Fais vite, d’une traite, comme un aigle!


  Il ordonna aux officiers artilleurs de se préparer à viser le bord du ravin, puis il prit une échelle et grimpa sur le toit d’une vieille maisonnette abandonnée.


  De ce toit vert moussu on voyait parfaitement les remises, les potagers, la route déserte, les nombreux sentiers qui conduisaient vers le ravin, le ravin lui-même et tout ce qui se trouvait au-delà. Sarkissian vit une colonne de blindés, une bonne trentaine, avancer sur la large route jaune en direction de l’usine.


  Ils étaient loin, et il ne pouvait distinguer ni leur couleur ni les signes qu’ils portaient: sans doute étaient-ils recouverts d’une épaisse couche de poussière; d’ailleurs, la poussière soulevée par le mouvement de leurs chenilles les cachait, tourbillonnant dans le vent.


  Il vit Guénéralov s’approcher du ravin tantôt en courant, tantôt en marchant d’un pas rapide… Bien sûr, c’étaient nos renforts qui venaient de Kamychine! Ce matin, le commandant de la brigade venu de l’état-major du front avait raconté devant Sarkissian que les Allemands avaient pris leurs quartiers sur le Don et qu’il leur faudrait du temps avant de se décider à franchir un cours d’eau de cette largeur-là… Mais malgré tout, il se méfiait des blindés qui arrivaient vers le ravin.


  Il était en proie à ce constant sentiment de méfiance, à cette tension qui s’empare des hommes en première ligne: partout, ils prêtent l’oreille au bruit des pas dans la nuit, au bourdonnement à peine perceptible des moteurs; ils scrutent avec une vive curiosité un camion roulant dans la campagne au milieu d’un nuage de poussière; ils suivent des yeux le vol solitaire d’un avion au-dessus d’un chemin de fer; ils s’arrêtent soudain, retenant leur souffle, pour regarder des hommes traverser un champ. Ils le font, car c’est plus fort qu’eux.


  Du côté du hameau Lotochinskié Sady où Sarkissian était allé la veille pour manger du raisin, on voyait de la poussière; dans un jardin au bord de la rivière Mokraïa Metchetka, où cantonnaient un bataillon antiaérien et des détachements de volontaires de l’usine, on entendit vaguement plusieurs coups de fusil et de brèves rafales de mitrailleuse. Apparemment, les volontaires avaient ouvert le feu. Sur qui?


  Soudain, Sarkissian vit de l’autre côté du ravin, au milieu des arbustes et des herbes folles, le feu étincelant, saccadé d’une mitrailleuse; le bruit strident d’une rafale en pointillé atteignit son oreille, immédiatement relié dans son esprit à Guénéralov: celui-ci agita ses bras, disparut dans le ravin, réapparut un instant plus tard, courut sur le sentier en bondissant à gauche et à droite, recroquevillé, se jetant à terre, se relevant, reprenant sa course. Il s’arrêta un instant et cria d’une voix tonitruante:


  —L’ennemi!


  Il n’y avait plus besoin de mots: chacun de ses mouvements disait que les chars avançant vers l’Usine de Tracteurs étaient allemands.


  Sarkissian, debout sur le toit vermoulu, petit et majestueux, salua son redoutable destin en hurlant d’une voix éraillée, triomphante, un ordre qui n’avait jamais été prévu par aucun règlement:


  —Feu sur ces putains de nazis!


  Ce fut la fin du bref repos du groupe de batteries: les combats avaient repris.


  Les tirs de mitrailleuses et de fusils des volontaires, les volées brutales des mortiers lourds stoppèrent la progression des chars allemands qui cherchaient à traverser le ravin. La première ligne de défense soviétique dans le secteur nord du front de Stalingrad venait d’être tracée.


  ***


  Krymov écrivait une lettre à son frère; de temps en temps, il se plongeait dans ses pensées qui l’emportaient vers l’Oural, où il n’était jamais allé. Dans son imagination se formaient des images composées de tout ce qu’il avait lu et entendu à propos de l’Oural. Il voyait des pentes de granit où poussaient des bouleaux au feuillage jaunissant, des lacs paisibles entourés de pins centenaires, de géants ateliers de construction de machines inondés de lumière; il voyait les rues goudronnées de Sverdlovsk, les grottes où, dans la masse sombre de la roche, des pierres précieuses brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Cette vision plaçait la maison de son frère dans un lieu où les lacs et les grottes voisinaient avec des rues goudronnées et d’immenses ateliers d’usine.


  Cet endroit devait être, d’après Krymov, extraordinairement calme, paisible, agréable.


  —Camarade commissaire, l’ennemi! hurla un instructeur en faisant irruption dans la pièce.


  Tout s’effaça de l’esprit du commissaire: son logement étriqué, que son ordonnance avait tenté de rendre confortable, ainsi que les lacs et les forêts de l’Oural. Ainsi s’évapore une goutte d’eau tombée sur de la fonte brûlante.


  Son retour à la guerre fut aussi simple et naturel que le réveil du matin.


  Quelques minutes plus tard, Krymov se trouvait déjà sur les lieux, près du ravin où les chars allemands avaient attaqué.


  Il cria à Sarkissian d’un ton brutal:


  —Faites votre rapport!


  Sarkissian, échauffé par les tirs réussis de sa batterie, le visage cramoisi, répondit:


  —Camarade commissaire, j’ai ouvert le feu sur une colonne! Nous avons éliminé deux blindés lourds!


  Il se dit qu’il devrait demander à l’aide de camp de la brigade un certificat prouvant que ces chars avaient été touchés par sa batterie à lui. Une fois, sur le Don, il avait détruit un véhicule, mais c’était son voisin, commandant d’une batterie d’artillerie, qui avait reçu les félicitations…


  Mais, voyant le visage de Krymov, il oublia sur-le-champ ses préoccupations triviales: jamais, même dans les moments les plus durs du combat, il ne lui avait vu une telle expression.


  Les Allemands avaient atteint le bord de la Volga, les faubourgs de Stalingrad, pire, ils avaient pénétré au cœur de Stalingrad, car les usines étaient le cœur de la ville! Au-dessus de la Volga, le bourdonnement sinistre et menaçant des avions allemands avait rempli tout l’espace du ciel, et un terrible lien venait de se nouer entre ces avions et le grincement des chars au sol. Ce lien entre les ennemis dans l’air et au sol s’amplifiait, se renforçait, s’intensifiait. L’objectif numéro un était de stopper l’attaque, de briser ce lien!


  Krymov mobilisa à cet instant toutes les forces de son âme.


  —Faites passer le câble près de la petite maison là-bas, cria-t-il à l’adjoint du chef d’état-major, et il demanda aussitôt à Sarkissian:


  —Vous avez beaucoup de munitions?


  Il écouta la réponse de Sarkissian et dit:


  —Très bien. Le dépôt est loin. Nous n’allons pas reculer, donc il faut amener les munitions vers les positions de feu.


  Un servant de mortier jeta un coup d’œil à Krymov en disant:


  —Vous avez raison, camarade commissaire, on n’a pas où reculer!


  Et il fit un geste en direction de la Volga.


  Les regards, les répliques rapides que Krymov venait d’échanger avec les soldats prouvaient que le commissaire et les combattants se comprenaient à demi-mot.


  En voyant l’aide de camp de l’état-major courir vers lui, Krymov dit:


  —Mettez immédiatement tout l’état-major et la section économique au transport de mines, nos pourvoyeurs n’y arriveront pas.


  Il sourit au servant de mortiers:


  —Fidèle au poste, Sazonov?


  —Je ne voulais pas rester sur le Don, vous vous en souvenez, camarade commissaire?


  —Bien sûr, je m’en souviens, répondit Krymov.


  Le soldat dit encore quelque chose, mais Krymov ne l’entendit pas. Les coups de feu, les explosions d’obus allemands et les impacts tout proches des bombes formèrent un chaos de bruits.


  Krymov ordonna à un agent de liaison de porter un mot au commandant du régiment de DCA. Il lui écrivait que des chars allemands étaient apparus à proximité immédiate de l’usine et que les troupes de DCA devaient se lancer sans tarder dans un combat au sol en établissant la liaison avec la brigade antichar. Mais avant que l’agent de liaison arrivât à l’état-major du régiment de DCA on entendit des tirs puissants et rapides: les artilleurs et les chefs de batterie avaient repéré leurs cibles au sol et avaient ouvert le feu sur les blindés.


  Des dizaines de personnes avaient vu le commissaire passer d’une batterie à une autre; des dizaines, des centaines de regards furtifs ou lents, excités, calmes, enthousiastes avaient croisé ceux de Krymov.


  Un pointeur se tournait vers lui après un tir bien réussi; un pourvoyeur le regardait de bas en haut avant même de s’être redressé, d’avoir essuyé son front; un cadre le saluait rapidement en portant la main à sa visière, répondait en toute hâte à une de ses questions; un agent de liaison lui passait le combiné du téléphone.


  Les batteries de mortiers affrontèrent les chars allemands dans les faubourgs, près de l’Usine de Tracteurs. Les soldats connurent la peur de la mort et l’euphorie de la bataille; la rapidité et de la précision de leurs tirs leur donnaient du courage; ils surveillèrent l’artillerie allemande, qui commençait à tirer sur leurs positions, et le mouvement des avions au-dessus des usines. Ils craignaient que les tranchées d’entraînement ne fussent pas assez profondes. Parfois, les tirs de l’artillerie soviétique faiblissaient; les soldats des batteries de mortiers vivaient au présent, ne songeaient pas à leur avenir: échapper à l’obus qui tombait sur eux, se jeter à terre au moment d’une explosion, telle était leur préoccupation du moment. Mais dans cette bataille imprévue il y avait quelque chose de nouveau, et ce n’était pas le dépit des hommes contraints de se jeter dans le combat sans avoir goûté ne serait-ce qu’un bref répit. La guerre ne les lâchait pas, elle les avait rattrapés ici, au bord de la Volga, près des murs d’une immense usine. L’ennemi les avait atteints à la limite des steppes kazakhes, sur la basse Volga.


  Krymov sentait la solidité des liens entre les hommes responsables des premiers instants de la bataille de Stalingrad. Les ordres qu’il donnait ne visaient pas seulement à établir la liaison entre les batteries, entre les artilleurs et les organisateurs, entre l’état-major et les unités, entre la brigade, les servants de pièces de DCA, les volontaires et l’état-major du front, mais aussi à créer ces liens humains, cette solidarité humaine qui sont si importants, si indispensables dans un combat et sans lesquels la victoire est impensable. Il le savait pour avoir connu des succès et aussi de lourdes défaites à l’époque où l’armée soviétique battait en retraite.


  Bientôt, le câble installé sur l’ordre de Krymov relia l’état-major de la brigade à celui du régiment antiaérien. On établit également la liaison avec l’état-major des volontaires qui défendaient l’usine et le bataillon-école de blindés.


  Le téléphoniste passait sans cesse le combiné à Krymov, et l’on pouvait entendre la voix du commissaire dans les unités de mortiers, d’artillerie, de blindés.


  —Camarade commissaire! dit Volkov, le patron d’une section de mitrailleuses, qui entra en trombe à l’état-major de la brigade. Je n’ai plus de bandes chargeuses, on pensait rester en réserve, on n’avait même pas imaginé qu’il faudrait combattre!


  —Envoyez des hommes à l’état-major du régiment des volontaires, j’ai prévenu leur commandant, on vous donnera des munitions.


  Le téléphone sonnait, Krymov disait:


  —Creusez de bonnes tranchées, pas d’abris provisoires, c’est parti pour longtemps, c’est du sérieux.


  Les liens entre les hommes que les Allemands avaient cherché à paralyser et à détruire par leur attaque-surprise dans l’air et au sol n’avaient pas faibli.


  Les passants étaient terrifiés en voyant les chars allemands avancer vers la Volga. Les tankistes allemands s’attendaient à ce que leur apparition brutale sur la rive, près des usines, dans les faubourgs de la ville envahie par les flammes, provoque une panique encore plus grande. Ils furent à leur tour surpris par les tirs groupés, compacts et puissants de l’artillerie lourde. Lorsque deux blindés eurent pris feu, atteints par des tirs directs, le commandement allemand dut se rendre à l’évidence: les Soviétiques n’avaient pas été pris au dépourvu par leur attaque, ils étaient au courant du déplacement de la colonne et, sachant que les chars allaient surgir près de l’Usine de Tracteurs, en amont du fleuve, avaient préparé une puissante défense d’artillerie.


  Le commandant de la colonne envoya immédiatement un radiogramme à son état-major. Après l’analyse de la situation, il donna aux blindés et à l’infanterie portée l’ordre de se fixer pour un combat d’artillerie.


  Il est des événements, en temps de paix comme en temps de guerre, qui comportent des éléments de hasard heureux ou malheureux. Mais le sens d’un événement ne peut être compris et analysé que si l’on en voit l’essence, qui exprime les lois du temps; les hasards heureux ou malheureux doivent passer au second plan: ils ne peuvent influer sur le cours des événements, ne déterminent pas le sens de ce qui se passe.


  Les Allemands entraient dans une période où la loi de la vie et de la guerre avait cessé de transformer les efforts de l’arrière et de l’armée en une force victorieuse capable de broyer l’adversaire. Ils entraient dans une période où les hasards heureux se dissipaient comme de la fumée et n’entraînaient plus leur victoire, tandis que les hasards malheureux, fussent-ils insignifiants, causaient des dommages graves.
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  Depuis les bombardements, la ville menait une drôle d’existence. Ce qui était resté inchangé frappait l’œil davantage encore que les changements. Des familles mangeaient dans la rue, installées sur des caisses et des baluchons près des ruines de leurs maisons: c’était étrange; une vieille femme, assise à une fenêtre, dans une chambre intacte, tricotait à côté d’un caoutchouc et d’un chat endormi, aux poils longs: c’était plus étrange encore. L’impensable, l’inconcevable avait eu lieu.


  Les embarcadères avaient été détruits, les tramways s’étaient arrêtés, les téléphones ne sonnaient plus, la plupart des entreprises avaient cessé leur travail.


  Les cordonneries et les ateliers de retouche avaient disparu ainsi que laboratoires, pharmacies, écoles, horlogeries, bibliothèques; les récepteurs radio s’étaient tus; il n’y avait plus de théâtres ni de cinémas, plus de magasins, de marchés, de blanchisseries, de bains publics, de kiosques d’eau gazeuse, d’estaminets.


  Une odeur persistante de suie flottait dans l’air; les murs brûlants des maisons carbonisées tardaient à refroidir, sentaient le poêle allumé.


  Les tirs d’artillerie et les détonations des obus allemands se rapprochaient; la nuit, du côté de l’Usine de Tracteurs, on entendait des rafales de mitrailleuses et le crépitement sec des obus de petit calibre. On ne savait plus ce qui était normal: une femme devenue folle, en train de déblayer un tas de briques et de tôles sonores sous lesquelles était enseveli le corps de son enfant, ou une queue imposante devant une boulangerie, un balayeur qui nettoyait la rue… Les habitants de la ville n’ignoraient pas que les troupes allemandes se trouvaient dans les faubourgs nord. La ville vivait dans l’angoisse de nouvelles et terribles surprises: il était devenu impensable qu’une journée puisse ressembler à la précédente. L’immobilité était devenue inconcevable.


  Le seul élément de stabilité était la présence de l’état-major, présence qui jusque-là avait semblé provisoire, itinérante, illégitime. On voyait, comme avant, des soldats du bataillon de la garde de l’état-major courir vers la cuisine en faisant tinter leurs gamelles. On voyait, comme avant, des agents de liaison rouler à moto dans les rues de la ville, on voyait des MK de l’armée, crasseuses, poussiéreuses, le pare-brise fêlé, les portières cabossées, s’arrêter sur les places près des agents de circulation aux fanions rouges et jaunes.


  Chaque jour sur les ruines de l’ancienne ville naissait une nouvelle cité créée par la guerre, construite par des sapeurs, des agents de liaison, des soldats d’infanterie, des artilleurs, des volontaires; on découvrit que les briques étaient un matériau parfait pour bâtir des barricades, que les rues étaient faites non pas pour la circulation, mais pour empêcher la circulation: on les trouait de tranchées, on les ensemençait de mines. On découvrit que les fenêtres des immeubles étaient faites non pour des pots de fleurs, mais pour installer des mitrailleuses lourdes, que les cours et les portails avaient été créés exprès pour des canons et des embuscades antichars. On découvrit que les recoins entre les immeubles étaient un lieu idéal pour y cacher des tireurs d’élite, des lanceurs de grenade et des mitrailleurs.
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  Cinq jours après l’incendie, Mostovskoï croisa un soir, en bas de chez lui, Sofia Ossipovna Levinton.


  Avec son manteau d’uniforme aux pans brûlés et son visage épuisé, Sofia Ossipovna ne ressemblait plus du tout à celle qu’elle avait été à table le jour de l’anniversaire d’Alexandra Vladimirovna: une grosse femme gaie à la voix tonitruante. Mostovskoï ne la reconnut pas tout de suite. Ses yeux, jadis perçants et moqueurs, posaient à présent sur son interlocuteur un regard distrait et angoissé qui allait se perdre dans les ruines et les volutes de fumée.


  Une femme en maillot de bain multicolore, avec un ceinturon de soldat, et un homme âgé en imperméable blanc coiffé d’un vieux calot militaire passèrent devant sa porte en poussant un diable chargé d’effets domestiques.


  Ces gens regardèrent Mostovskoï et Sofia Ossipovna. À un autre moment, dans un autre lieu, ces deux personnes avec leur diable auraient fait figure d’originaux. Mais à présent, le vieux Mostovskoï, qui ne s’était pas départi de sa calme attention envers son entourage, paraissait bien plus étrange.


  Que de livres ont parlé du parfum des prés et des bois, des feuilles fanées, de la jeune herbe et du foin frais, de la mer et des fleuves, de la poussière chaude et du corps humain…


  La fumée, les odeurs des brasiers de la guerre!


  Leur apparente ressemblance, sinistre et tragique, recèle en fait bien des nuances. Fumée d’une forêt de pins qui brûle, légère brume bleutée, parfumée qui flotte au milieu des hauts troncs cuivrés… Fumée âcre et humide d’arbres feuillus en feu, froide et lourde, attirée vers le sol… Flammes empesées de fumée qui s’emparent des blés mûrs, lentes, lourdes, chaudes comme le malheur du peuple; feu vaste et rapide dans la steppe desséchée d’août… Feu rugissant, dévorant la paille emmeulée; fumée grasse et ronde du pétrole incendié…


  Ce soir-là, on étouffait dans la ville brûlée. L’air était très sec, les murs des maisons dégageaient de la chaleur, le feu éteint se ranimait ici et là, finissait paresseusement de dévorer tout ce qui était inflammable. À l’intérieur des immeubles, la fumée ruisselait lentement par les fenêtres vides, montait par le trou qui béait à la place du toit.


  Les briques et les débris brûlants amoncelés dans la pénombre des sous-sols dégageaient une sombre réverbération. Les reflets du soleil vespéral qui se posaient sur les murs et scintillaient dans les décombres, les nuages rouge violet dans le ciel semblaient faire partie de l’incendie, n’étaient pas séparables du feu allumé de main d’homme.


  La puanteur de la chaux et des pierres incandescentes, des plumes brûlées et du charbon inondé d’eau, de la peinture à l’huile grillée, vous glaçait le cœur.


  Un étrange silence creux régnait au-dessus de la ville toujours bruyante, bavarde; en revanche, le ciel bas semblait moins éloigné, moins coupé de la terre qu’en temps de paix. Il s’était rapproché des rues, des places, était descendu vers la ville comme il descend le soir vers la steppe, la taïga, les champs, la mer.


  Mikhaïl Sidorovitch fut très heureux de rencontrer Sofia Ossipovna.


  —C’est étonnant, dit-il, dans ma chambre, le plafond est intact, même les vitres n’ont pas été brisées, c’est peut-être l’unique cas dans toute la ville. Montons chez moi.


  Une vieille femme pâle dont les yeux gardaient des traces de larmes leur ouvrit la porte.


  —Je vous présente Agrippina Petrovna, c’est elle qui gère mon ménage, dit Mostovskoï.


  Ils entrèrent dans une pièce propre et bien rangée, qui contrastait avec le chaos ambiant.


  —D’abord, parlez-moi de nos amis communs, dit Mostovskoï en faisant asseoir Sofia Ossipovna dans un fauteuil. Une voisine, Melnikova, m’a dit que Maria Nikolaïevna avait été tuée dès le premier jour des bombardements. Mais les autres, Alexandra Vladimirovna? L’immeuble a été détruit, j’ai été voir, et personne ne sait ce qu’elles sont devenues.


  —Oui, la pauvre Maroussia est morte, dit Sofia Ossipovna.


  Elle raconta à Mostovskoï que Guénia avait emmené sa mère à Kazan, chez les Strum, que Vera, la fille de feue Maria Nikolaïevna, avait refusé de partir avec sa grand-mère pour ne pas laisser son père seul, qu’elle s’était installée à la Stalgrès avec lui; qu’elle avait une légère brûlure au cou et au front, mais que l’œil, heureusement, n’avait pas été atteint.


  —Et ce jeune homme sévère, Serioja, je crois? demanda Mostovskoï.


  —Figurez-vous qu’hier, tout à fait par hasard, je l’ai rencontré à l’Usine de Tracteurs! Il marchait dans une colonne, j’ai eu juste le temps de lui dire quelques mots sur sa famille et lui, il m’a raconté qu’il s’était battu pendant cinq jours, qu’il était devenu servant de mortier et que son unité allait assurer la défense de l’Usine de Tracteurs.


  Sofia Ossipovna raconta ensuite en fronçant les sourcils que ces derniers jours, elle avait opéré et pansé plus de trois cents militaires et civils, dont plusieurs enfants.


  Il y avait peu de blessures causées par des éclats d’obus, beaucoup de membres brisés, de traumatismes crâniens et de thorax enfoncés par les débris des édifices détruits.


  L’hôpital où travaillait Sofia Ossipovna avait été transféré sur l’autre rive de la Volga et devait déménager à Saratov. Sofia Ossipovna, elle, était restée une journée de plus: elle devait entre autres passer au quartier des usines, où se trouvait une partie des biens de l’hôpital, pour les transporter au hameau de Bourkovski, dans l’outre-Volga.


  Elle avait aussi prévu de rendre visite à Mostovskoï. Elle avait promis à Alexandra Vladimirovna de lui transmettre son invitation à venir les rejoindre à Kazan.


  —Merci, répondit Mostovskoï, mais je n’ai pas l’intention de partir.


  —Qu’attendez-vous? demanda Sofia Ossipovna. Pourquoi rester, alors que toute la population civile ne songe qu’à traverser la Volga?


  Aux toussotements gênés et mécontents de Mikhaïl Sidorovitch, Sofia Ossipovna comprit que sa décision était sans retour et qu’il en tairait les raisons.


  En entendant la question de Sofia Ossipovna, Agrippina Petrovna poussa un soupir si fort et si déchirant que tous les deux se tournèrent vers elle.


  Elle dit d’une voix suppliante en s’adressant à Sofia Ossipovna:


  —Citoyenne, emmenez-moi avec vous! Je dois justement aller à Saratov, ma sœur est là-bas. Je n’emporterai rien, juste un panier et un baluchon.


  Sofia Ossipovna réfléchit.


  —Bon, pourquoi pas, je peux vous trouver une place dans un de nos camions, seulement je dois d’abord passer dans le quartier des usines demain matin.


  —Bah, voyons, restez chez nous pour la nuit, vous dormirez mieux. Où est-ce que vous trouverez un autre immeuble comme ça? Dans notre rue, c’est le seul. Les gens vivent dans des sous-sols, les caves sont bondées.


  —C’est tentant, dit Sofia Ossipovna. Dormir, c’est mon rêve numéro un. En quatre jours, j’ai dû dormir six heures.


  —Bien sûr, dit Mostovskoï, je serai très content, je vous installerai aussi bien que je peux.


  —Ce n’est pas la peine de le gêner, interrompit Agrippina Petrovna, et puis ce ne serait pas confortable pour vous, il vaut mieux que je vous laisse ma chambre, vous dormirez chez moi, et le matin, nous partirons.


  —Seulement, comment allons-nous partir? demanda Sofia Ossipovna, nos véhicules sont sur l’autre rive, il faudra trouver une voiture qui nous amènera aux usines.


  —Ce n’est pas grave, on trouvera, répondit Agrippina Petrovna, toute contente, les usines ne sont pas très loin, c’est d’aller à Saratov qui est difficile. Le plus dur, c’est de traverser la Volga!


  —Oui, camarade Mostovskoï, dit Sofia Ossipovna, voilà votre XXesiècle, voilà votre humanité civilisée! Tout cela est d’une bestialité inouïe. Voilà vos conventions de LaHaye sur la protection des civils, voilà la guerre au visage humain! C’est fichu! Sofia Ossipovna montra la fenêtre. Camarade Mostovskoï, regardez ces ruines. Comment peut-on encore croire à l’avenir? La technique est en progrès, certes, mais l’éthique, la morale, l’humanisme, pardon! C’est tout simplement l’âge de pierre. Le nazisme a fait renaître la sauvagerie primitive, a réussi un bond de cinquante mille ans en arrière…


  —Vous n’y allez pas de main morte, fit Mostovskoï. Reposez-vous, dormez un peu avant le prochain bombardement, vous allez peut-être retrouver un peu de votre optimisme.


  Mais cette nuit non plus, Sofia Ossipovna ne réussit pas à dormir. À la tombée de la nuit, des bombardiers allemands se mirent à bourdonner dans le ciel brumeux voilé de fumée; quelqu’un frappa brutalement à la porte.


  Un jeune soldat entra dans la pièce en disant:


  —Camarade Mostovskoï, je suis venu vous chercher. Je viens de la part du camarade Krymov. Voici une lettre pour vous.


  Il tendit une enveloppe à Mostovskoï et se tourna vers Agrippina Petrovna pendant que le vieil homme lisait.


  —Vous n’auriez pas un peu d’eau, mamie? Je ne comprends même pas comment j’ai réussi à vous retrouver.


  Mostovskoï lut la lettre et demanda à Sofia Ossipovna:


  —Vous savez ce qui se passe? On me convoque à l’usine, le secrétaire du comité du Parti de la région se trouve là-bas en ce moment, et je dois absolument le voir.


  Il demanda au soldat, émoustillé:


  —On peut partir maintenant? C’est possible?


  —Bien sûr, tant qu’il ne fait pas encore complètement nuit, parce que je ne suis pas d’ici, j’ai tourné en vous cherchant.


  —Et le front? demanda Mostovskoï.


  —On dirait que ça se calme un peu. Le camarade Krymov a été rappelé à la Direction politique du front, il devra quitter la brigade.


  Agrippina Petrovna apporta un quart au chauffeur; il but l’eau, versa les gouttes qui restaient par terre et dit:


  —Venez, je ne veux pas laisser la voiture sans surveillance.


  —Vous savez quoi? dit Sofia Ossipovna. Je pars avec vous, plutôt que de chercher une voiture demain. Tant pis, je dormirai après la guerre.


  —Emmenez-moi donc aussi, dit Agrippina Petrovna d’une voix larmoyante, je ne veux pas rester seule dans l’appartement. Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec vous sur l’autre rive. Comment voulez-vous que j’y aille seule?


  Mikhaïl Sidorovitch demanda au chauffeur:


  —Comment vous appelez-vous, camarade?


  —Semionov.


  —Vous pouvez prendre trois personnes, camarade Semionov?


  —Les pneus sont un peu faibles. Mais on y arrivera.


  Il faisait déjà nuit quand ils partirent, car Agrippina Petrovna avait mis du temps à préparer ses affaires; d’une voix tremblante, elle avait expliqué à Mikhaïl Sidorovitch où elle laissait les pommes de terre, le pétrole, le sel, l’eau, les casseroles; elle avait transporté dans la chambre de Mostovskoï le duvet, les oreillers, la literie, les bottes de feutre, le samovar.


  Mikhaïl Sidorovitch prit place à côté de Semionov, les femmes s’assirent à l’arrière. Ils roulèrent très lentement à travers la ville: des montagnes de pierres barraient les rues. Des incendies invisibles à la lumière du soleil scintillaient dans le noir comme des feux follets; dans les sous-sols, des pierres incandescentes dégageaient une sinistre lumière rouge. Ces feux au milieu des rues désertes, dans des boîtes en pierre vides, calcinées, créaient une atmosphère inquiétante, lugubre.


  En passant dans ces rues sans vie, devant des centaines d’immeubles morts, ils sentirent l’ampleur de la catastrophe. On eût pu penser qu’un calme sépulcral devait régner sur la ville, mais ce n’était pas le cas: sur la terre comme au ciel on sentait la muette tension de la guerre. Au-dessus des ruines éclataient les petites étoiles des tirs antiaériens, les projecteurs remuaient comme un chapiteau mouvant, les explosions de bombes et d’obus projetaient des lueurs roses.


  Les passagers du véhicule gardaient le silence. Même Agrippina Petrovna, qui n’avait pas cessé de marmonner et de pleurer, finit par se taire.


  Mostovskoï approcha son visage de la vitre, scrutant les contours des immeubles calcinés dans l’obscurité.


  —Je crois que c’est l’immeuble des Chapochnikov, dit-il en se tournant vers Sofia Ossipovna.


  Mais celle-ci ne répondit pas: son corps opulent chancelait lourdement, sa tête pendait sur sa poitrine. Sofia Ossipovna s’était endormie.


  Bientôt, la voiture roula sur une chaussée débarrassée de débris, on vit de petites maisons entourées d’arbres; ici et là, dans le noir, surgissaient des silhouettes de soldats qui se dirigeaient vers les usines. Semionov prit à droite dans l’une des rues latérales, expliquant à Mikhaïl Sidorovitch:


  —Je crois qu’il vaut mieux tourner là. On va prendre un raccourci: ça nous fera gagner du temps, et en plus, la route est meilleure.


  Ils débouchèrent sur un vaste terrain vague, traversèrent un petit bois, puis de nouveau, ils virent de petites maisons. Un homme surgit de l’obscurité, sortit sur la route en agitant les bras.


  Semionov passa sans ralentir.


  Mikhaïl Sidorovitch avait fermé les yeux à moitié. Il se réjouissait à l’idée de revoir Krymov. Quelle rencontre étonnante ce serait!


  Puis il pensa à ce qu’il allait dire au secrétaire du comité du Parti: «Il faut parler sérieusement de tous les aspects éventuels de mon travail. Il n’est pas exclu que les Allemands envahissent la ville, une partie de la ville.» Son désir de rester là pour travailler dans la clandestinité était inébranlable. Il allait apprendre aux jeunes à se planquer, à se maîtriser, à atteindre leur objectif dans n’importe quelles conditions, à braver le danger. Les épreuves et les privations des derniers jours l’avaient rajeuni: depuis longtemps il ne s’était plus senti aussi sûr de lui, aussi en forme, bon pied bon œil.


  Puis il s’assoupit, bercé par le mouvement régulier du véhicule et le passage d’ombres rapides et paisibles devant ses yeux. Le réveil fut brutal, comme si une main l’avait secoué. L’auto continuait à rouler sur la route. Semionov, apparemment inquiet, demanda à mi-voix:


  —N’ai-je pas pris trop à gauche?


  —On devrait peut-être demander? dit Agrippina Petrovna. J’ai beau être d’ici, je ne connais pas le chemin.


  Tout près, dans le fossé au bord de la route, ils entendirent, bien distinctes, les rafales d’une mitrailleuse.


  Semionov se tourna vers Mikhaïl Sidorovitch en marmonnant:


  —Je crois que je me suis perdu.


  Les femmes assises sur la banquette arrière remuèrent. Agrippina Petrovna se mit à crier:


  —Où nous as-tu amenés, en première ligne?


  —Mais non! fit Semionov, ronchon.


  —Il faut faire demi-tour, dit Sofia Ossipovna. On va se retrouver chez les Allemands.


  —Non, il faut que je reprenne à droite. J’avais pris trop à gauche, dit Semionov en scrutant l’obscurité et en ralentissant.


  —Demi-tour! dit Sofia Ossipovna d’une voix autoritaire. Et ça se dit chauffeur de l’armée! Une gonzesse, voilà ce que tu es!


  —Arrêtez de me donner des ordres, camarade médecin militaire, dit Semionov, c’est moi qui conduis, pas vous.


  —Ne vous mêlez pas, laissez le conducteur décider, dit Mostovskoï.


  Semionov prit une rue latérale et de nouveau, ils virent défiler des palissades, des murs gris, de petits arbres.


  —Alors? demanda Sofia Ossipovna.


  Semionov haussa les épaules.


  —C’est bon, je crois, seulement il n’y avait pas de petit pont, ou alors, je l’ai oublié.


  —Il faut s’arrêter, dit Sofia Ossipovna. Dès que vous voyez quelqu’un, freinez et demandez.


  Semionov roula un moment en silence, puis il dit avec soulagement:


  —C’est le bon chemin, je reconnais le quartier, on doit prendre encore une fois à droite, et on arrive à l’usine.


  —La passagère anxieuse est rassurée? dit Mostovskoï d’un ton sentencieux.


  Sofia Ossipovna renifla, fâchée, mais ne dit rien.


  —On va faire les choses dans l’ordre, proposa Mostovskoï. D’abord on passe à l’usine, et ensuite, vous, vous irez à l’embarcadère. Je dois absolument voir le secrétaire du comité du Parti avant qu’il retourne en ville.


  Semionov freina brusquement.


  —Que se passe-t-il? cria Sofia Ossipovna.


  —On nous fait signe de nous arrêter, là-bas, il y a un homme avec une lampe de poche.


  —Mon Dieu! fit Sofia Ossipovna.


  Des hommes à pistolets-mitrailleurs luisants entourèrent la voiture, et l’un d’eux, la tunique ouverte sur la poitrine, dit d’une voix étouffée et autoritaire, avec un accent allemand, en pointant son arme sur Semionov médusé:


  —Bras en l’air! Rendez-vous!


  Il y eut un terrible silence de pierre pendant lequel les passagers de la voiture, le souffle coupé, s’étaient rendu compte que les petits hasards qui avaient présidé à ce voyage s’étaient transformés en un terrible, en un irréversible destin qui scellait toute leur vie.


  Soudain, Agrippina Petrovna glapit:


  —Laissez-moi partir, j’étais sa bonne à celui-là, je travaillais chez lui comme domestique!


  —Still, Schweinehunde[13]! cria l’Allemand, et il leva son pistolet-mitrailleur.


  Dix minutes plus tard, après avoir été fouillés sans ménagement, ils furent conduits au QG d’un bataillon d’infanterie dont l’avant-poste avait arrêté la voiture égarée.


  45


  À Moscou, Novikov logeait chez un camarade d’Académie, le colonel Ivanov, qui travaillait à la Section stratégique de l’État-Major général.


  Ivanov n’était presque jamais là, il travaillait sans relâche, s’absentait parfois trois ou quatre jours d’affilée: il restait dormir au bureau.


  Sa famille se trouvait dans l’Oural, à Chadrins.


  Quand Ivanov rentrait, Novikov lui demandait: «Quoi de neuf?», et ils regardaient la carte ensemble. Les nouvelles étaient loin d’être gaies.


  En apprenant le raid massif des Allemands sur Stalingrad, qui avait coûté la vie à des milliers de civils, et l’offensive des blindés à proximité des usines, Novikov devint fou d’angoisse.


  Cette nuit-là, il ne dormit pas: tantôt il voyait, sur la rive de la Volga, des obusiers noirs et des canons allemands tirer sur la ville en flammes; tantôt il voyait Evguénia Nikolaïevna courir dans les flammes et la fumée. Il avait envie de se précipiter sur l’aérodrome central et de prendre le premier avion pour Stalingrad.


  L’aube arriva; il avait passé la nuit à faire les cent pas dans la chambre, à aller vers la fenêtre, à regarder longuement la carte déployée sur la table, à essayer de comprendre le déroulement et l’issue de la bataille de Stalingrad.


  Tôt le matin, il téléphona à Strum. Il espérait l’entendre dire: «Evguénia Nikolaïevna est à Kazan depuis plusieurs jours avec toute sa famille.» Mais personne ne répondit: sans doute Strum était-il parti.


  Un jour comme celui-ci, il était particulièrement pénible de ne rien faire; or, Novikov ne travaillait pas.


  Au Commissariat du Peuple à la Défense, à la direction des cadres où il s’était adressé le premier jour, on lui avait dit de laisser son numéro et d’attendre qu’on l’appelle. Le temps passait, et on ne l’appelait pas. Novikov n’avait aucune idée de ce qu’on allait décider pour lui. Bykov, son supérieur, ne lui avait pas expliqué les raisons de son voyage à Moscou: il lui avait simplement remis son dossier dans une enveloppe cachetée.


  Novikov se sentit incapable de passer cette journée infiniment longue dans la solitude et l’inaction: il enfila une tunique neuve, cira ses bottes et se rendit au Commissariat du Peuple à la Défense.


  Il attendit longtemps au bureau des laissez-passer enfumé et bondé, où il entendit mille rumeurs sur les infortunes de commandants et de colonels; enfin, il fut appelé à un guichet, et on lui délivra un laissez-passer.


  Il fut reçu par un capitaine des services administratifs, celui qui avait une médaille «Pour le mérite au combat» et qui, le jour de son arrivée à Moscou, avait tamponné son ordre de mission. Le capitaine lui demanda s’il avait trouvé un logement, puis il ajouta:


  —Ce n’était pas la peine de venir, il n’y a rien pour vous. Je crois que le chef de la Direction n’est pas encore au courant.


  Un capitaine mince entra dans la pièce et, après avoir dit bonjour, il déplaça un petit drapeau sur une carte d’école accrochée au mur entre deux fenêtres.


  Ensuite, les deux capitaines échangèrent quelques mots sur la situation à Stalingrad; apparemment, leur vision de la guerre était aussi scolaire que la carte sur le mur.


  Le capitaine assis à table conseilla à Novikov de passer voir le lieutenant-colonel Zviezdioukhine qui allait rapporter sur lui; il connaissait mieux les délais.


  Le capitaine téléphona; le lieutenant-colonel était à son poste, et le capitaine expliqua à Novikov comment le trouver.


  Le lieutenant-colonel Zviezdioukhine, un homme voûté au visage pâle, feuilleta le fichier de ses longs doigts blancs, et dit:


  —Je n’ai pas encore terminé mon rapport, camarade colonel, parce que je n’ai pas encore reçu tous les papiers que j’avais demandé à l’état-major, les attestations du front.


  Il consulta la fiche de Novikov et ajouta:


  —J’ai marqué ici que j’avais envoyé ma demande le lendemain de votre arrivée, donc, je recevrai les papiers d’ici cinq jours… Je remettrai alors immédiatement mon rapport à mon supérieur.


  —Et ne pourrait-il pas me recevoir aujourd’hui même? demanda Novikov. Pourriez-vous m’aider en cela?


  —Avec plaisir, camarade colonel, répondit Zviezdioukhine, et il sourit. Je le ferais si cela avait un sens, mais rien ne peut être résolu verbalement, il nous faut des documents, des papiers!


  Dans sa bouche, le mot «documents», bien senti au milieu d’une phrase molle et monotone, avait un poids particulier.


  Novikov comprit qu’il ne pouvait pas accélérer la marche difficile des rouages, et il quitta Zviezdioukhine, qui promit de l’appeler dès qu’il aurait des nouvelles.


  Lorsque ce dernier consulta sa montre et lui remit un nouveau laissez-passer, Novikov regretta que leur conversation eût été si brève. Un autre jour, il se serait sans doute énervé, il aurait contesté la décision de Zviezdioukhine, mais aujourd’hui, sa solitude lui était si pénible qu’il fut reconnaissant au lieutenant-colonel, et au gardien qui vérifiait les laissez-passer, et à l’officier qui les établissait pour le simple fait de lui avoir tenu compagnie.


  Une fois dehors, il retéléphona à Strum, mais sans résultat. Il marcha dans les rues de Moscou pendant plusieurs heures. Les gens se disaient sans doute qu’il était occupé à une affaire urgente: qui eût pu imaginer qu’un colonel se promenât. C’était pratiquement sa première sortie. Il avait honte de se promener place des Théâtres, de rester assis sur un boulevard; les femmes auraient pensé: «Un colonel si costaud qui flâne sur le boulevard pendant que nos maris à nous se battent en première ligne.»


  Quand Ivanov lui demanda pourquoi il n’allait pas au cinéma ou à la campagne prendre l’air, il répondit:


  —Tu plaisantes, peut-on prendre du bon temps pendant la guerre?


  —Et moi, je rêve de prendre l’air, de m’allonger sur l’herbe en buvant une bière, dit Ivanov.


  Novikov passa à l’appartement de Strum et demanda à la concierge, assise devant la porte, si le locataire de l’appartement no19 était là.


  —Non, il est parti, répondit la vieille femme, et elle se mit à rire sans raison. Ça doit faire dix jours.


  Novikov se rendit à la poste et envoya un télégramme à Alexandra Vladimirovna, persuadé cependant qu’il n’aurait pas de réponse. Il écrivit également une carte à Strum, à Kazan, lui demandant des nouvelles de sa famille à Stalingrad.


  Le ton ému de sa carte ne laissait pas le moindre doute quant au sentiment que Strum avait certainement deviné lors de leur première rencontre.


  Il n’avait pas envie de retourner dans l’appartement vide; toute la journée, il marcha d’un pas rapide à travers la ville et fit une bonne vingtaine de kilomètres: de la rue Kaloujskaïa jusqu’au centre et de là à la porte Krasnopresnenskaïa; puis il prit la route Léningradskoïe qui menait vers l’aéroport et regarda décoller les avions de transport: certains d’entre eux allaient probablement vers Stalingrad… Il alla ensuite vers la gare Saviolovski à travers le parc Petrovski, et de là, par la rue Kaliaïevskaïa, il retourna vers le centre.


  Il ne s’arrêta pas une seule fois: la marche rapide calmait un peu ses nerfs. Par moments, il retrouvait des sensations du début de la guerre; il comprenait que la vie lui réservait des épreuves, et il tendait toutes ses forces pour résister. De nouveau s’éveillait en lui ce qui, la première nuit, dans le fracas des bombardements, l’avait obligé à boutonner soigneusement sa vareuse, à boucler son ceinturon: il se sentait solide, décidé à affronter le sort.


  Lorsqu’il rentra dans l’appartement vide, la nuit était déjà tombée.


  Il fut réveillé par le téléphone. Il décrocha, prêt à répéter une phrase qu’il avait déjà prononcée tant de fois: «Le colonel Ivanov n’est pas rentré, appelez-le à son travail.» Mais c’était lui qu’on appelait.


  Dès les premiers mots, Novikov comprit que son sort ne se décidait pas à l’étage où Zviezdioukhine avait consulté sa fiche… Il était convoqué à l’État-Major général.


  Plus tard, il repensa bien des fois à ce coup de téléphone nocturne, qui n’avait duré que quelques instants.


  À l’État-Major général, il apprit une grande nouvelle. Sa note avait été approuvée par le Commandement suprême.


  Pendant deux jours, Novikov parla avec divers responsables de la Direction des troupes blindées, la DTB. Le troisième jour, près de minuit, une auto vint le chercher: il était convoqué chez le général Fedorenko, chef de la DTB de l’Armée rouge.


  Dans l’auto, Novikov pensa que juste au moment où son sort se décidait, un terrible malheur risquait de le frapper. Que n’aurait-il donné pour recevoir un télégramme lui annonçant que la famille Chapochnikov était saine et sauve, que Evguénia Nikolaïevna était en vie? Mais il n’avait toujours pas de nouvelles de Kazan, ni de Stalingrad.


  Le général l’entretint près de deux heures; ils avaient bien des idées et des opinions en commun, comme s’ils eussent été de vieux amis. Le général connaissait non seulement les états de service de Novikov dans les troupes blindées, mais aussi son travail des derniers mois.


  Par moments, Novikov avait du mal à concevoir que cet homme au visage rond, débonnaire, plus très jeune, commandât une arme redoutable et puissante qui devait jouer un rôle si important dans cette guerre, et qu’il citât Rybalko, Katoukov, Bogdanov comme un directeur de collège mentionne les professeurs d’histoire, de sciences naturelles et de langue russe.


  Novikov se doutait que cette conversation si facile et agréable pour lui avait un sens profond, que ce n’était sans doute pas un hasard si, en pleine guerre, la nuit, le chef de la DTB de l’Armée rouge l’écoutait si attentivement sans avoir consulté sa montre une seule fois. Mais il se sentait incapable de dire un seul mot, une seule phrase qui pût lui attirer les faveurs de son interlocuteur.


  Huit jours passèrent: Novikov se sentit oublié. Personne ne lui téléphona, personne ne le convoqua. Il se dit qu’il avait fait une mauvaise impression au général. La nuit, comme il repensait à l’entretien en regardant les rayons bleus des projecteurs dans le ciel noir, certaines de ses phrases, telles que «Non, je n’y avais pas pensé, ça, je ne le savais pas… j’avais essayé de comprendre, mais je n’y suis pas arrivé» lui parurent particulièrement «nocives». Surtout, lorsqu’il fut question de l’utilisation massive des tanks. Le général lui avait demandé de but en blanc:


  —Comment voyez-vous la mise en place de nouvelles formations blindées?


  Novikov avait répondu:


  —Je crois que dans l’immédiat, le premier objectif est d’utiliser des blindés dans une défense active.


  Le général avait ri.


  —Pas du tout! Utiliser des blindés oui, mais dans l’offensive! Voilà l’axe d’entraînement de nos compagnies, bataillons, régiments, brigades, corps d’armée! Voilà les objectifs pratiques de demain!


  Anxieux, Novikov revoyait tous les détails de cette conversation, tandis que la lueur des projecteurs, comme à l’image de son inquiétude, tremblait, trépignait, remuait, courait promptement d’un bout du vaste ciel à l’autre.


  Il avait envoyé deux autres télégrammes à Stalingrad et un à Kazan, mais n’avait pas reçu de réponse. Son angoisse montait.


  Passé neuf jours après sa conversation avec le général, une auto s’arrêta devant l’immeuble; un lieutenant mince aux épaules étroites en descendit. Novikov, qui de sa fenêtre le vit entrer, comprit qu’on venait lui annoncer son sort. Sans attendre que l’on sonne, il alla à la porte et l’ouvrit juste au moment où le lieutenant pressait la sonnerie. Ce dernier demanda avec un sourire:


  —Vous m’attendiez, camarade colonel?


  —Oui, répondit Novikov.


  —Vous êtes convoqué d’urgence à l’État-Major général. Je vous emmène.


  À l’État-Major général on lui fit lire un procès-verbal où il était écrit que le colonel NovikovP.P. devait procéder à la formation d’un corps de blindés dans l’un des secteurs de la région militaire de l’Oural.


  Un instant, en voyant se réaliser un rêve qu’il n’avait jamais considéré comme un projet concret, couché sur le papier en des phrases si simples, il crut qu’il y avait eu erreur. Son propre nom lui sembla en cet instant désigner quelqu’un d’autre.


  Il relut le procès-verbal. Deux jours plus tard, il prendrait l’avion pour rejoindre son nouveau poste… Ému, il eut immédiatement envie de le raconter à Evguénia Nikolaïevna afin qu’elle soit la première à partager cette nouvelle avec lui, et qu’elle comprenne l’amour qu’il lui portait à tout moment, à l’heure du succès, quand il était fier de lui, comme à l’instant de l’échec et des épreuves.


  Plus tard, en pensant à cette journée, Novikov s’étonna de s’être habitué si vite à un événement qui lui avait paru irréalisable.


  Une heure plus tard, il avait déjà eu un entretien de travail à la DTB, avait téléphoné à l’un des adjoints du général Khrouliov, avait fixé un rendez-vous au directeur de l’École de blindés, et sa tête était remplie d’une multitudes d’idées et de réflexions concernant son travail, tandis que des dizaines de notes, de remarques, de questions, de numéros de téléphone, d’adresses et de chiffres étaient apparus dans son bloc-notes. Et des dizaines de questions qui, la veille encore, paraissaient théoriques, générales, étaient devenues d’une brûlante actualité, réclamaient toutes les forces de son âme et de son esprit.


  Il fallait résoudre le problème du recrutement des effectifs des bataillons, des régiments, des brigades, accélérer la livraison du matériel de combat, des appareils radio, des moyens de communication, fixer les normes pour le combustible et les financements, trouver les équipements, assurer le ravitaillement, le logement, les méthodes de formation, les cartes d’entraînement, et bien d’autres problèmes petits ou grands, complexes ou simples, importants ou moins importants…


  La veille de son départ, il s’attarda jusqu’au soir dans le bureau d’un général, chef du service du génie, où s’étaient réunis les ingénieurs spécialistes du combustible pour blindés et des huiles de graissage. À minuit, il devait être reçu par le chef de la DTB.


  Il interrompit sa conversation avec les ingénieurs et demanda la permission de téléphoner. Il fit le numéro d’Ivanov et le trouva chez lui.


  —Alors, on bosse, mon vieux?


  Novikov dit à Ivanov qu’il passerait à l’aube pour le saluer et demanda, sans espoir d’entendre une réponse positive:


  —Pas de lettre pour moi, pas de télégramme?


  —Attends, dit Ivanov, tu as une carte…


  —Regarde la signature…


  Ivanov ne répondit pas tout de suite, sans doute était-il en train de déchiffrer l’écriture. Puis il dit:


  —Strum, ou Strom, je ne sais pas.


  —Tu peux me la lire, s’il te plaît, dit Novikov aussitôt.


  —«Cher camarade Novikov, je rentre d’un voyage urgent dans l’Oural…», commença à lire Ivanov, puis il toussota et ajouta: Quelles pattes de mouche. «Je dois vous annoncer de tristes nouvelles… Alexandra Vladimirovna nous a écrit que le premier jour des bombardements, Maria Nikolaïevna a été tuée…» Ivanov se tut un instant, car il n’arrivait pas à lire la phrase suivante, mais Novikov crut qu’il hésitait à lui annoncer la mort d’Evguénia Nikolaïevna.


  D’habitude maître de lui, Novikov perdit contenance. Il oublia qu’il se trouvait dans le bureau d’un général de blindés, que quatre inconnus, tout en continuant leur conversation de travail, entendaient ce qu’il disait. Il cria d’une voix brusque, qui se brisa soudain:


  —Vas-y, termine!


  Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce se turent soudain et le regardèrent.


  —«Evguénia Nikolaïevna est arrivée à Kouïbychev avec sa mère, elle y restera un moment, hier nous avons reçu un télégramme», lut Ivanov, et les ingénieurs reprirent leur conversation, voyant le visage transformé de Novikov. Dès qu’il entendit cette nouvelle, l’étau qui empoignait son cœur se desserra, et il pensa sans aucun lien avec le contenu de la carte: «Il faut qu’avant de partir, je parle de la nomination de Darenski.»


  Strum disait ensuite qu’on était sans nouvelles de Vera et de Stépan Fiodorovitch; Novikov pensait en l’écoutant lire lentement: «Il sera difficile de demander que Darenski soit intégré à l’état-major du corps d’armée, pour commencer, il vaut mieux un état-major de brigade…» Il sourit aussitôt et se dit: «Voilà, le fonctionnaire se réveille en toi.»


  Il remercia Ivanov, qui lui avait dit à la fin en plaisantant: «Message terminé, colonel Ivanov à l’appareil.»


  —Message reçu, Novikov, répondit-il, et il raccrocha, déjà calme, habitué à la nouvelle entendue un instant plus tôt; déjà il lui semblait qu’il n’aurait pu en être autrement. Il savait cependant que cela aurait pu arriver…


  Novikov demanda à un vieux commandant de la section technique qui devait l’accompagner sur les lieux de formation des brigades blindées:


  —Quel itinéraire prendrons-nous? Avez-vous déjà été là-bas?


  —On passe par Kirov, répondit le commandant, ou par Kouïbychev, mais là-bas, on risque de rester en panne d’essence, il y a quelque temps, j’ai dû attendre plus de vingt-quatre heures à l’aérodrome.


  —Alors, répondit Novikov, passons par Kirov, ne prenons pas de risque.


  Il pensa: «Heureusement qu’elle ne m’entend pas, elle serait furieuse!»


  À minuit, le chef de la DTB devait le recevoir. En l’attendant, Novikov resta dans la salle d’attente; il regardait le secrétaire assis devant un bureau avec plusieurs téléphones, écoutait les conversations discrètes dans la salle d’attente.


  Ces derniers temps, il percevait différemment les événements et les hommes, son passé prenait un sens nouveau, les événements vécus se présentaient sous un jour différent.


  Une série de défaites tragiques avaient conduit les troupes vers la Volga, mais à côté, la guerre avait tracé un autre itinéraire: les ouvriers et les ingénieurs avaient préparé le moment où la production de chars soviétiques dépasserait celle de l’adversaire.


  Quelque chose de nouveau perçait dans presque chaque conversation, chaque coup de téléphone, dans les instructions et les notes de service.


  Il entendait un officier du service du génie parler au téléphone avec le directeur d’une usine de blindés située à l’arrière; un général chauve et ridé appelait le polygone pour mettre au point l’organisation des recherches; en réunion, les gens avaient parlé acier, augmentation des normes, planification, avaient évoqué la prochaine promotion des officiers de l’Académie Dzerjinski, les changements de programme dans les écoles de blindés à partir de la rentrée.


  Un général du génie, assis à côté de Novikov dans la salle d’attente, disait à son voisin:


  —Il faudra construire un deuxième lotissement, cet hiver les gens n’auront pas où habiter, et en mars1943, quand on aura ouvert deux autres ateliers d’assemblage, ce bourg sera devenu une ville.


  Novikov croyait savoir d’où venait cette sensation émouvante de nouveauté. Pendant toute l’année, il avait identifié la guerre à la ligne du front avec son flottement, ses courbures, ses trouées; il avait eu, pour ainsi dire, une perception linéaire de la guerre; la guerre se déroulait pour lui sur une étroite bande de terre et dans un laps de temps étroit, juste ce qu’il fallait pour concentrer les réserves situées à proximité immédiate du front et les transférer vers la première ligne; la guerre, c’était le rapport de force sur la ligne du front à un moment précis.


  Mais ces jours-ci, Novikov perçut une nouvelle dimension de la guerre: sa profondeur! Sa réalité ne se mesurait plus en dizaines de kilomètres, ni en heures, ni en jours, ni en semaines. La guerre se préparait sur une profondeur de milliers d’heures. Des corps d’armée blindés, des divisions d’artillerie et d’aviation mûrissaient, se formaient, se constituaient à l’arrière, dans l’Oural et en Sibérie: c’était une réalité de la guerre. Cette réalité ne naîtrait pas en une seule journée: l’heure qu’il attendait viendrait peut-être dans six mois, peut-être dans un an. Des dizaines, des centaines de voies, dans des dizaines et des centaines de lieux conduisaient peut-être vers cette heure cachée dans la profondeur de l’espace et dans l’obscurité du temps; le véritable cours de la guerre n’était pas déterminé par l’issue du combat d’aujourd’hui, d’hier… Bien sûr, il savait déjà tout cela en étant au front, mais à l’époque, ce savoir, académique en quelque sorte, ne concernait pas la pratique quotidienne du combat.


  Cet avenir, ces combats de 1943 étaient déjà en œuvre dans la réforme des programmes des écoles militaires, dans l’élaboration de nouvelles méthodes de travail à la chaîne, dans les discussions et les trouvailles des constructeurs, des techniciens, des chercheurs, dans les notes que recevaient les élèves des académies militaires, futurs officiers de troupes blindées, d’artillerie, d’aviation, dans le creusement de nouvelles excavations des carrières et des mines.


  Que savait-il de ces combats du futur? Où se dérouleraient-ils, sur quels fronts?


  Le futur était recouvert d’un voile de poussière et de fumée, noyé dans le vacarme et le fracas de la bataille sur la Volga.


  Novikov comprenait qu’il devenait aujourd’hui l’un de ces milliers d’officiers à qui le Commandement suprême avait confié les lendemains de la guerre, son avenir.


  Son nouvel entretien avec le chef de la DTB fut très différent du premier. Novikov le sentit tout de suite. Le général fut bref et sec, fit plusieurs remarques acerbes, dit d’une voix mécontente: «Je vous croyais plus avancé, il faut accélérer le rythme.» Mais ces remarques encouragèrent Novikov, il les interpréta comme favorables à son égard: le patron ne lui parlait plus «dans l’abstrait», il l’avait admis dans la famille des tankistes.


  Pendant leur conversation, un aide de camp annonça Douguine, le commandant d’un célèbre groupement d’armées blindées.


  —Je le recevrai dans quelques instants, répondit le chef de la DTB, et voyant Novikov sourire, il lui jeta un regard étonné.


  Novikov s’expliqua:


  —C’est un vieux compagnon d’armes, camarade général.


  —Ah, fit le général, mais il ne lui demanda pas en quelles circonstances ils avaient servi ensemble. Bon, vous avez autre chose?


  Il consulta sa montre.


  Novikov demanda que Darenski fût nommé à l’état-major d’un corps d’armée. Le général lui posa quelques brèves questions, fort pertinentes, et il réfléchit un instant.


  —On attend un peu. Vous m’en reparlerez avant de retourner au front.


  Ils se saluèrent. Le général ne demanda pas à Novikov s’il se sentait à la hauteur de sa tâche. Il était trop tard pour poser cette question. Novikov n’avait plus le choix.


  Dans l’antichambre, il parla quelques minutes avec Douguine. Ils étaient contents de se revoir.


  Avant la guerre, Novikov avait connu Douguine comme un grand ramasseur de champignons: les salaisons qu’il préparait étaient inégalables. À présent, c’était un guerrier redoutable, un héros qui avait repoussé l’assaut allemand devant Moscou. Novikov trouva étonnant que ce visage pâle, émacié, fut à la fois celui de son gentil camarade d’avant-guerre et d’un héros de la guerre.


  —Alors, les bottes? demanda Novikov à mi-voix. Un ami lui avait dit que Douguine avait juré de porter la même paire de bottes jusqu’au jour de la victoire.


  —Pour l’instant, je n’ai pas eu à les réparer, répondit Douguine avec un sourire. Tu es déjà au courant?


  —Bien sûr.


  À ce moment-là, l’aide de camp annonça:


  —Camarade général, le commandant vous attend.


  —J’arrive, fit Douguine, et il demanda à Novikov: «Alors, tu prends un corps d’armée?»


  —Ça y ressemble, répondit Novikov.


  —Marié?


  —Pas encore.


  —Ça ne fait rien. On se reverra, on se battra côte à côte.


  Ils se dirent au revoir.


  À six heures du matin, Novikov arriva à l’aérodrome central. Comme l’auto passait le portail, il se releva pour regarder la bande cendrée de la route Léningradskoïe et la verdure sombre des sapins; il se retourna sur Moscou qu’il laissait derrière son dos, se rappela l’incertitude, le vague à l’âme qui l’habitaient quand il sortait de cette aérogare trois semaines auparavant. Pouvait-il penser, en attendant son tour devant le guichet au bureau des laissez-passer ou en s’expliquant avec le colonel Zviezdioukhine, que son ardent désir de devenir commandant de troupes blindées allait bientôt se réaliser?


  L’auto entra dans l’aérogare; dans la lumière blême de l’aube, il vit blanchoyer la statue de Lénine. Il sentit une vague de chaleur, son cœur se mit à battre dans sa poitrine.


  Comme il s’approchait de l’avion, mêlé à un groupe de militaires, le soleil se leva. La vaste piste de décollage, l’herbe jaune poussiéreuse, les vitres des cabines, les dossiers en Celluloïd sous le bras des pilotes qui se dirigeaient vers leurs appareils, tout s’embrasa soudain, devint radieux dans sa lumière.


  Le pilote du Douglas vert s’approcha de Novikov en traînant ses pieds, le salua paresseusement et annonça:


  —Le ciel est dégagé sur tout le trajet, camarade colonel, on peut décoller.


  —Allons-y, répondit Novikov, et il sentit sur lui ce regard curieux, un brin inquiet, que les officiers subalternes jettent toujours en catimini aux commandants d’armées, de divisions, de corps d’armée. Novikov connaissait ce regard pour l’avoir observé, mais c’était la première fois qu’on le regardait lui-même de cette manière. Il se dit que désormais les gens allaient se souvenir de son physique, de ses vêtements, de ses blagues.


  On a beau être modeste, mais la première fois que l’on met un bimoteur à votre disposition, que vous surprenez des regards curieux et que le chef de l’équipage vous demande si vous ne préférez pas changer de place pour ne pas avoir le soleil dans les yeux, il y a de quoi sentir un agréable frisson dans la poitrine, un léger fourmillement sous les côtes.


  Dans l’avion, Novikov commença à lire les documents qu’on lui avait remis à la DTB.


  Plusieurs fois, il se tourna vers le hublot pour voir le tracé brillant de la Moskova qui serpentait en direction de la Volga, la calme verdure des chênes et des conifères, les bouleaux et les trembles aux couleurs d’automne, le vert vif des blés qui flambait dans la lumière du soleil, les nuages touffus et l’ombre grise de l’avion qui glissait sur le sol avec une parfaite régularité.


  Il rangea les papiers dans son cartable et se plongea dans une méditation. Un souvenir d’enfance lui revint: des voix de femmes criardes, du linge en train de sécher dans les cours d’un village de mineurs. Il se rappela le mélange d’extase et de jalousie qu’il avait éprouvé en voyant son frère aîné Ivan revenir de sa première journée de travail à la mine; sa mère avait apporté dans la cour un tabouret, une bassine en fer-blanc, un seau d’eau chaude: tandis que Vanka savonnait son cou noir, sa mère lui versait de l’eau avec un quart, le visage triste et ému.


  Pourquoi ses parents n’étaient-ils plus de ce monde! Ils auraient été fiers de leur fils qui allait former une troupe blindée! Il se dit qu’il pourrait peut-être passer une journée chez son frère: sa mine n’était pas très loin du lieu de formation du corps d’armée. En arrivant, il trouverait son frère dans la cour en train de se laver, la bassine posée sur le tabouret; sa femme laisserait tomber le quart en criant:


  —Vania! Vania! Ton frère est là!


  Il se rappela le visage hâlé, mince de Maria Nikolaïevna. Pourquoi sa mort l’avait-elle laissé si indifférent? En apprenant qu’Evguénia Nikolaïevna était en vie, il avait immédiatement oublié cette mort. À présent, il éprouva une pitié poignante, mais aussitôt le souvenir de Maria Nikolaïevna s’effaça, et sa pensée bondit plus loin, devançant l’avion ou plongeant dans le passé.
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  À la fin du mois d’août, après un séjour de quinze, et non pas de trois jours à Tcheliabinsk, Strum était de retour à Kazan.


  À Tcheliabinsk, il avait travaillé sans relâche; en d’autres circonstances, il eût fallu deux mois pour mener à bien toutes ces analyses, donner toutes ces consultations, vérifier tous ces schémas et s’entretenir avec tous ces ingénieurs, chefs de laboratoires.


  Strum n’avait cessé de s’étonner en voyant que ses connaissances étaient utiles à des dizaines de travailleurs; ingénieurs, techniciens, électriciens, physiciens et chimistes en faisaient une utilisation pratique dans les laboratoires de l’usine. Le problème pour lequel on l’avait fait venir avait été résolu dès le surlendemain de son arrivée, mais Semion Grigorievitch l’avait persuadé d’attendre que l’on vérifie son schéma.


  Pendant tout ce temps, il sentit croître son lien avec l’immense usine. Ce sentiment, tous ceux qui ont travaillé au Donbass, à Prokopievsk, dans l’Oural le connaissent.


  Non seulement les ateliers et la cour de l’usine d’où le métal s’en va dans le vaste monde, mais aussi le théâtre, la salle à manger de l’ingénieur en chef avec des tapis sur les murs, le salon de coiffure, le bosquet près de l’étang paisible où flottent les feuilles d’automne, les magasins, les rues, les petites maisons du lotissement pour ingénieurs, les longs baraquements, tout vit et respire au rythme de l’usine.


  De l’usine dépendent l’humeur des ingénieurs, le travail et le niveau de vie des ouvriers, le moment des repas et des loisirs, le flux et le reflux de la foule dans les rues, les horaires des trains locaux, les décisions du Soviet de la ville. Toutes les rues descendent vers elle; elle attire dans son aire magasins, squares, voies de tramway et de chemin de fer… On y pense, on en parle, on y va, on en vient.


  Elle est présente à tout instant dans les pensées et dans les cœurs, elle est la mémoire des vieillards et l’avenir des jeunes, elle est cause d’angoisse, de joie, d’espoir… Elle respire, elle est bruyante. Son vacarme, ses odeurs, sa chaleur sont partout. Elle vous envahit les oreilles, les narines, la peau.


  Strum proposa un schéma de montage simplifié pour les nouveaux appareils.


  Comme on terminait l’assemblage d’une série de nouveaux appareils qu’il s’agissait de tester, Strum passa quarante-huit heures d’affilée à l’usine. Happé par le rythme intense du travail des métallurgistes et des électriciens qui effectuaient le montage, il se contenta de s’assoupir de temps à autre sur un petit canapé dans le bureau de l’atelier.


  La nuit qui précéda la mise en marche des appareils, Strum fit la tournée des ateliers avec le directeur de l’usine et l’ingénieur en chef.


  —Je vois que vous êtes parfaitement calme, lui dit Krymov.


  —Vous plaisantez, répondit Strum, je suis mort d’angoisse, même si mes calculs me semblent irréfutables.


  Il refusa d’aller dormir chez Krymov et passa la nuit dans l’atelier.


  Précédé par Korenkov, le secrétaire du Parti de l’atelier, et un jeune électricien au visage long, vêtu d’une combinaison bleue, Strum monta une échelle en fer qui menait à la galerie supérieure de l’atelier; là se trouvait l’un des tableaux distributeurs de l’atelier.


  Ce Korenkov, Strum ne l’avait jamais vu s’absenter de l’usine. Strum passait-il devant le coin Rouge, par la porte entrouverte il apercevait Korenkov lire à haute voix le journal aux ouvriers. Passait-il à l’atelier, il voyait sa petite silhouette voûtée éclairée par la flamme des bougies. On pouvait le voir au laboratoire, et près du magasin: il expliquait quelque chose aux femmes qui s’agglutinaient devant le comptoir, il organisait la file d’attente… Cette nuit-là, Korenkov n’avait pas quitté l’atelier non plus.


  D’en haut, l’atelier offrait un tableau fascinant: les arêtes des immenses fours-volcans cracheurs de flammes se détachaient, comme sculptées; la poche à couler remplie de métal ressemblait à la surface du soleil parcourue par des explosions atomiques, entourée d’une crinière éblouissante d’étincelles et de protubérances mouvantes: pour la première fois, les yeux de l’homme regardaient le soleil de haut en bas.


  Après la vérification, après l’assemblage des schémas du transformateur, l’allumage et les commutations, qui fonctionnèrent comme prévu, Korenkov proposa à Strum de redescendre.


  —Et vous? demanda Strum.


  —Moi, je monte sur le toit avec l’électricien, pour voir les fils, dit Korenkov, et il montra un escalier à vis en fer qui vrillait, tel un tire-bouchon, le toit de l’atelier.


  —Je viens avec vous, proposa Strum.


  D’en haut, on voyait non seulement l’usine, mais aussi le bourg, les environs.


  Dans le noir, une lueur rouge clair s’élevait au-dessus de l’usine; des milliers de réverbères scintillaient: on eût cru que le vent éteignait la lumière pour la laisser ensuite se rallumer.


  Cette lumière changeante effleurait l’eau de l’étang, la forêt de pins, les nuages; toute la nature semblait saisie par l’angoisse, la tension que les hommes avaient apportée dans la quiétude de l’eau nocturne, du ciel, des arbres.


  Le calme de la nuit était troublé aussi par les sirènes stridentes des locomotives, le sifflement de la vapeur, le fracas des plaques métalliques.


  Cette sensation vint contraster avec celle que Strum avait éprouvée à son arrivée à Moscou, quand le doux crépuscule né au-dessus des plaines, des forêts endormies et des rivières lui avait semblé descendre sur les rues obscurcies par le camouflage et les places de l’immense ville.


  Korenkov dit à Strum:


  —Attendez-moi, je vais aider l’électricien à fixer le bout, le contact se fait mal.


  Strum tenait le câble, Korenkov agitait la main en lui expliquant de loin:


  —Vers moi, vers moi.


  Et, comme Strum, n’ayant pas bien entendu, commençait à tirer vers lui, il se fâcha:


  —J’ai dit vers moi!


  Le travail terminé, il se glissa jusqu’à Strum et lui dit avec un sourire:


  —Il y avait beaucoup de bruit, vous n’aviez pas entendu ce que j’avais crié. Allez, on descend.


  Strum demanda à Korenkov s’il y avait un moyen de faire un essai de fusion. Korenkov dit que ce n’était pas facile, demanda pourquoi Strum avait besoin d’une nouvelle sorte d’acier. Strum lui parla de son travail, lui expliqua les paramètres techniques de l’acier dont il avait besoin pour construire l’appareil qu’il avait conçu.


  Strum passa au laboratoire, puis au bureau de l’atelier. C’était une heure relativement tranquille avant le changement d’équipe.


  Un jeune fondeur, dont Strum avait plusieurs fois observé le travail, assis devant le bureau, notait quelque chose dans un gros livre de comptes en consultant une feuille de papier sale.


  En voyant Strum, il poussa ses moufles en toile vers le bord de la table et continua à écrire.


  Strum s’assit sur une banquette en bois.


  Le fondeur cessa d’écrire et se roula une cigarette.


  Strum demanda:


  —Ça a été aujourd’hui?


  —Pas mal, répondit le fondeur.


  Korenkov entra à ce moment-là.


  —Ah, Gromov, salut, dit-il au fondeur, tu viens, on s’en fume une?


  Il consulta le livre, vit l’inscription faite par Gromov et dit:


  —Chapeau, Gromov.


  —Oui, je mérite une cigarette, répondit Gromov, il y aura deux ou trois chars de plus sur le front.


  —Ce n’est pas de trop, fit Korenkov avec un rire.


  Au cours de la conversation, Gromov raconta à Strum son premier contact avec l’Oural.


  —Je ne suis pas d’ici, je suis né au Donbass. Je suis arrivé un an avant la guerre. Je ne me plaisais pas ici! Je regrettais d’être venu. C’était terrible! J’écrivais des lettres à Makeevka, à Enakievo: je voulais retourner au Donbass. Et savez-vous, camarade professeur, à quel moment je me suis mis à aimer l’Oural? Quand il a fallu vraiment ramer! Avant la guerre, les conditions étaient potables, j’avais une chambre, on trouvait à manger, bref, c’était vivable. Et moi, je n’avais qu’une seule envie, c’était de revenir au Donbass. Puis il y a eu l’automne et l’hiver1941, et moi, j’avais une famille: nous avons connu la faim, le froid, alors, je m’y suis fait.


  Korenkov dit en regardant Strum:


  —Moi aussi, j’ai eu des malheurs l’hiver dernier. Mon frère a été tué au front, mes parents sont restés dans la zone occupée. Ma femme est tombée malade. Et ici, les évacués sont arrivés en masse. Il fait froid. La nourriture manque. Sur les chantiers, on travaille jour et nuit, on construit de nouveaux ateliers; les équipements, on les a évacués d’Ukraine, on les a stockés dehors. Les gens vivent dans des abris de terre. Et moi, je n’arrête pas de me demander: qu’est-ce qu’ils sont devenus, mes vieux, à Orel? Des fois, je me dis qu’ils sont en vie, que je les verrai encore, mais à d’autres moments, c’est comme un coup de couteau en plein cœur: c’est fini! Ils ne sont plus de ce monde, des gens de leur âge ne peuvent pas survivre dans des conditions pareilles; mon père a eu soixante-dix ans cette année, ma mère n’a que deux ans de moins. Il y a deux ans, quand je suis parti, la guerre n’avait pas encore commencé, mais elle avait déjà des problèmes de cœur. Même que ses jambes enflaient. Voilà. Je me ronge, je me fais un sang d’encre, et en attendant, je n’ai même pas le temps de me poser.


  Strum l’écouta en silence. L’expression de douleur et d’angoisse dans ses yeux fit dire à Korenkov:


  —Eh, je n’ai pas besoin de vous raconter tout ça, vous avez dû en baver aussi…


  —Oui, camarade Korenkov, répondit Strum, et ce n’est pas fini.


  —Chez moi, heureusement, tout va bien, dit Gromov, toute ma famille est en vie, ils sont là, ils se portent bien.


  Korenkov dit:


  —Laissez-moi votre adresse, camarade Strum. Je vous écrirai à propos de ces essais. Faites-moi un descriptif détaillé des conditions techniques. On essaiera, je pense que Krymov et le directeur ne diront rien, au contraire. Je m’en chargerai. Notez, comme on le fait sur les comptes rendus des réunions techniques: «Responsable Korenkov».


  —Vous êtes extraordinaire, fit Strum, ému. Je pensais que vous aviez déjà oublié.


  —Ce n’est pas son genre, fit Gromov avec un sourire, et il hocha la tête sans qu’on eût pu savoir si c’était de l’approbation.


  Le matin, on lança les essais des appareils de contrôle: les résultats furent bons. Les essais furent repris à onze heures du soir: les petits défauts remarqués lors de la première mise en marche avaient été éliminés. Le surlendemain, les appareils furent mis en exploitation.


  Strum logeait chez l’ingénieur en chef Semion Grigorievitch Krymov, mais ils se voyaient peu. Krymov rentrait tard dans la nuit, ils parlaient surtout travail. Semion Grigorievitch s’inquiétait de ne pas recevoir de lettres de son frère aîné.


  Strum causait beaucoup de peine à Olga Sergueïevna, l’épouse de Krymov, une femme mince et jolie au visage pâle, avec de grands yeux. Elle lui faisait de bons petits plats, et lui ne mangeait presque rien, était distrait, taciturne; elle finit par considérer ce professeur comme un homme froid, étriqué, qui ne s’intéressait qu’à son travail.


  Une nuit, en passant devant la chambre où dormait Strum, elle s’arrêta un instant, croyant entendre des sanglots étouffés. Désemparée, elle se retira dans sa chambre pour réveiller son mari, mais prise de doute, préféra vérifier son impression: il lui semblait impossible que cet homme-là pût pleurer ainsi la nuit. Elle s’approcha de nouveau de la chambre de Strum: c’était le silence. Olga Sergueïevna pensa qu’elle avait été victime d’une illusion. Ce n’était pourtant pas le cas: Strum avait été vaincu par une force plus grande que celle de l’usine.


  Strum rentra à Kazan à la fin du mois d’août. Au moment du décollage, tôt le matin, le copilote cria en souriant «Au revoir, Tcheliabinsk!», puis il rejoignit le pilote dans la cabine; à deux heures, il sortit de la cabine et dit de nouveau avec le sourire: «Bonjour, Kazan!» Tout cela s’était passé en un clin d’œil, comme si, en prestidigitateur expérimenté, il avait glissé Tcheliabinsk dans une manche pour sortir Kazan de l’autre. Par un hublot carré, Strum aperçut la ville. Il put l’embrasser des yeux tout entière: l’agglomération de grands immeubles rouges et jaunes dans le centre, les toits multicolores, les rues principales et les petites maisons des faubourgs, les gens, les autos, les potagers jaunis, les chèvres effarouchées par le grondement des moteurs, la gare, les veinules argentées des chemins de fer, le réseau emmêlé de routes de terre qui fuyaient la ville vers les plaines et les forêts brumeuses… C’est précisément parce qu’il vit toute la ville avec ses couleurs et ses contours que celle-ci lui parut ennuyeuse, sans mystère, et Strum se dit: «C’est étrange, ce tas de pierre et de ferraille abrite ce que j’ai de plus cher au monde.»


  Lioudmila l’accueillit dans l’entrée. Dans la pénombre, son visage pâle semblait avoir rajeuni. Pendant quelques instants, ils se regardèrent sans rien dire. Leur rencontre mêlait joie et tristesse, sentiments qu’ils ne pouvaient exprimer autrement que par un silence.


  Ce n’était pas pour être heureux qu’ils avaient besoin l’un de l’autre, pas pour consoler, ni pour être consolés. Pendant ces courts instants où Strum dévisageait sa femme, il ressentit tout ce que peut ressentir un homme capable d’aimer, capable de s’égarer et de pécher, à qui un sentiment puissant et triste peut tout faire oublier, et qui pourtant continue à vivre sa vie ordinaire.


  Tout ce qui lui arrivait avait un rapport avec Lioudmila: ses malheurs et ses succès, un mouchoir oublié à la maison, une réplique mal placée lors d’une discussion scientifique, le manque d’appétit, une querelle…


  Sa vie avait un sens, n’était pas comme celle des autres parce qu’au contact de Lioudmila les petits événements cessaient d’être muets, rendaient un son particulier, prenaient de l’importance.


  Ils entrèrent dans la chambre, et Lioudmila se mit à parler de sa famille: Alexandra Vladimirovna et Guénia étaient allées à Kouïbychev, Guénia y resterait un petit moment, la veille on avait reçu une lettre d’elle; Alexandra venait à Kazan en bateau, sans doute serait-elle là dans deux ou trois jours. Vera était restée à Stalingrad avec son père, on était sans nouvelles d’eux, les lettres n’arrivaient pas. Lioudmila ajouta:


  —Tolia écrit régulièrement, hier j’ai reçu une lettre du 21août, il est toujours au même endroit, il mange des pastèques, il est en bonne santé, il s’ennuie… Nadia doit rentrer du kolkhoze aujourd’hui ou demain, tu vois, j’avais raison, elle est ravie, en pleine forme, elle a bien travaillé… Guénia dit qu’elle n’a aucune nouvelle de Serioja, il a disparu de la circulation…


  Strum demanda:


  —Il y a longtemps que tu as vu Sokolov?


  —Il est passé avant-hier; il a été sidéré en apprenant que tu étais à Tcheliabinsk.


  —Des ennuis?


  —Non, tout va bien, à ce qu’il dit. Il avait simplement envie de te voir. Postoïev est passé il y a quelques jours, il s’est moqué de ton caractère casanier, il paraît qu’à Moscou, tu n’as pas voulu rester à l’hôtel une seule journée. Comment as-tu fait pour manger? Des boîtes tout le temps?


  Il haussa les épaules:


  —Tu vois, je ne suis pas mort.


  —Parle-moi de Tcheliabinsk, c’était intéressant?


  Strum se mit à raconter. Ni lui ni elle ne parlèrent ni de Maria Nikolaïevna ni d’Anna Semionovna, mais quel que fût le sujet de la conversation, ils ne pensèrent qu’à elles; chacun des deux le savait, le sentait.


  Tard dans la nuit, comme Strum s’était approché d’elle en rentrant de l’Institut, Lioudmila dit:


  —Vitenka, Maroussia n’est plus… Et j’ai reçu ta lettre au sujet d’Anna Semionovna.


  Il répondit:


  —Oui, je n’ai plus d’espoir. Pour Maroussia, je l’ai su presque en même temps.


  —Tu me connais, je n’aime pas me laisser aller, mais hier, en triant les affaires, j’ai trouvé dans la valise une petite boîte en bois que Maroussia m’avait offerte quand elle avait neuf ans et que moi, je venais de passer en quatrième[14]. À cette époque, on se passionnait pour la pyrogravure; elle avait gravé sur la boîte: «Pour Liouda de la part de Macha[15].» Et une image: des feuilles d’érable. Ça a été comme un coup de couteau en plein cœur, j’ai pleuré toute la nuit.


  Le retour à Kazan rendit le fardeau qui oppressait le cœur de Strum encore plus pesant. Le souvenir de sa mère le poursuivait quelles que fussent ses occupations.


  En prenant l’avion pour Tcheliabinsk, il avait pensé: «Elle n’est plus, et moi, je vole vers l’est, je m’éloigne du lieu où elle repose.» En revenant de Tcheliabinsk, comme l’avion approchait de Kazan, il s’était dit: «Elle, elle ne saura jamais que nous sommes à Kazan.» En voyant Lioudmila, au plus fort de la joie et de l’émotion, il avait pensé: «Quand je l’avais quittée, j’espérais encore revoir ma mère après la guerre.»


  Le souvenir de sa mère, tel un fil solide qui le reliait à la terre, pénétrait les événements de sa vie, grands et petits. Sans doute avait-il toujours été là, mais autrefois, transparent, élastique, ténu, nourriture de son enfance, ce fil était resté invisible, tandis qu’à présent, Strum le voyait, le sentait en permanence, nuit et jour.


  Aujourd’hui, comme il ne recevait plus ce que lui donnait l’amour de sa mère, mais qu’il en était dépossédé, dans l’angoisse et le désarroi, comme son âme n’absorbait plus le sel et les sucs de la vie, mais qu’elle les rendait avec le sel et l’humidité des larmes, il éprouvait une douleur constante, incessante.


  Quand il relisait la dernière lettre de sa mère, devinant entre ses lignes calmes et réservées la terreur des gens impuissants entassés derrière les barbelés du ghetto et voués à l’extermination; quand son imagination lui peignait les derniers instants d’Anna Semionovna, le jour de l’exécution de masse dont elle avait pressenti l’imminence à travers les récits des rescapés des shtetls environnants; quand il s’obligeait à mesurer toute la souffrance éprouvée par sa mère au bord de la fosse, dans une foule de femmes et d’enfants, sous les armes automatiques des Allemands, un sentiment d’une force effroyable s’emparait de lui. Mais il était impuissant à changer le cours des événements à jamais scellés par la mort.


  Il n’éprouvait pas la nécessité d’en parler à sa femme, à sa fille, à ses amis; il ne voulait confier ses sensations à personne.


  Dans sa lettre, sa mère ne mentionnait ni Lioudmila, ni Nadia, ni Tolia; elle était tout entière tournée vers son fils, et à un endroit seulement, elle disait: «Cette nuit, j’ai rêvé de Sachenka[16] Chapochnikov.»


  Strum n’avait pas envie de montrer cette lettre aux siens. Plusieurs fois par jour, il passait sa main sur sa poitrine, sur la poche de sa veste où se trouvait la lettre. Une fois, dans un accès de douleur insoutenable, il se dit: «Si je la rangeais quelque part, cela me calmerait: elle est comme un tombeau ouvert dans ma vie.»


  Mais il savait qu’il se tuerait plutôt que de se séparer de cette lettre qui lui était parvenue par miracle.


  Strum l’avait relue plusieurs fois. À chaque relecture, il éprouvait le choc de la découverte, comme le premier soir, dans sa datcha.


  Probablement sa mémoire résistait-elle, refusant d’intégrer l’inacceptable.


  Tout était comme avant son départ, et pourtant, tout avait changé autour de lui.


  Ainsi un homme gravement malade continue-t-il à mener une vie active, travaille, parle, mange et boit, fait même des blagues et rit, mais tout lui semble changé: son travail, les visages des gens, le goût du pain, l’odeur du tabac, la chaleur du soleil.


  Les gens le remarquent, ils sentent un changement dans sa façon de travailler, de parler, de discuter, de rire, de fumer: c’est comme si une légère brume froide le séparait des autres.


  Un jour, Lioudmila lui demanda:


  —À quoi penses-tu quand tu parles avec moi?


  —À rien, je pense à ce dont je parle.


  Racontait-il à Sokolov, à l’Institut, ce qu’il avait obtenu à Moscou, les perspectives inattendues qui s’offraient à lui, ses rencontres avec Pimenov, ses discussions à la section scientifique, la rapidité avec laquelle toutes ses propositions avaient été réalisées, il sentait sans cesse comme un regard las et triste de quelqu’un qui l’écouterait en hochant la tête.


  Pensait-il à sa vie moscovite, à la belle Nina, son cœur ne battait pas plus vite, et il lui semblait que tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre, que c’était sans intérêt… Fallait-il lui écrire, penser à elle?


  Un soir, Alexandra Vladimirovna arriva à Kazan. Elle n’avait prévenu personne. Nadia, rentrée du kolkhoze la veille, lui ouvrit la porte.


  En voyant sa grand-mère vêtue d’un noir manteau d’homme, avec un petit baluchon à la main, Nadia se jeta à son cou.


  —Maman, maman, grand-mère est là! cria-t-elle en embrassant Alexandra Vladimirovna et en la bombardant de questions: «Comment tu te sens? Tu es en bonne santé? Où est Serioja, où est tante Guénia, comment va Vera?»


  Lioudmila Nikolaïevna se précipita vers sa mère: le souffle coupé d’émotion, elle se mit à lui baiser les mains, à l’embrasser sur les joues, sur les yeux.


  Alexandra Vladimirovna retira son manteau, entra dans la pièce, arrangea ses cheveux et dit en regardant autour d’elle:


  —Me voilà donc… Et où est Victor?


  —À l’Institut, il rentre tard aujourd’hui, répondit Nadia. Notre grand-mère Anna Semionovna n’est plus, les Allemands l’ont tuée, papa a reçu une lettre.


  —Ania? s’écria Alexandra Vladimirovna.


  Lioudmila vit sa mère blêmir, et elle dit:


  —Nadia, comment tu peux, tu es d’une brutalité!


  Alexandra Vladimirovna resta un moment immobile près de la table, puis commença à bouger à travers la pièce; elle s’arrêta devant la table basse, y trouva la petite boîte en bois et la tourna dans tous les sens.


  —Je me souviens de cette boîte, c’est Maroussia qui te l’avait offerte, dit-elle.


  —Oui, c’est Maroussia, répondit Lioudmila.


  La mère et la fille se regardèrent en fronçant les sourcils, les lèvres serrées.


  —Quelles retrouvailles, Liouda, dit Alexandra Vladimirovna. Moi, j’ai perdu Maroussia, Strum a perdu Ania, et je ne suis pas morte. Mais comme je suis en vie, il faut bien vivre.


  Elle demanda soudain, se tournant vers Nadia:


  —Tu es dans quelle classe, kolkhozienne?


  —Je passe en terminale, répondit Nadia en pleurant.


  —Maman, veux-tu boire du thé ou te laves-tu d’abord? Il y a de l’eau chaude.


  —Je me lave d’abord, le thé attendra.


  Alexandra Vladimirovna ajouta en montrant sa tenue:


  —Je n’ai plus rien à me mettre. Passe-moi du linge, une robe, du savon et une serviette de toilette: toutes mes affaires ont brûlé.


  —Nous avons tout ce qu’il faut, maman, ne t’inquiète pas. Pourquoi Guénia n’est-elle pas venue? Elle aussi, elle a tout perdu.


  —Guénia s’est trouvé un travail. Après ces horribles journées, elle m’a dit: «Il faut que je travaille, Maroussia me l’avait dit.» À Kouïbychev, elle a rencontré une connaissance qui lui a trouvé une place de dessinateur industriel dans un bureau de constructions militaires, tu sais, elle est excellente dessinatrice. Et tu connais Guénia, elle ne fait rien à moitié; quand elle travaille, il faut que ce soit dix-huit heures par jour. Moi non plus, je n’ai pas l’intention de me faire entretenir, dès demain j’irai chercher du travail. Victor connaît des gens dans les usines?


  —Tu as le temps, maman, dit Lioudmila Nikolaïevna; elle ouvrit une valise pour y prendre des sous-vêtements. D’abord, tu dois te reposer, reprendre tes esprits.


  —Montre-moi où je peux me laver, dit Alexandra Vladimirovna. Nadia a grandi, elle est bronzée, et c’est incroyable ce qu’elle ressemble à Ania. J’ai une photo où Ania a dix-huit ans. Les yeux, la bouche, toute l’expression.


  Elle prit Nadia par les épaules, et tout le monde passa dans la cuisine: il y avait un bac d’eau chaude sur le feu.


  —Quel luxe, un océan d’eau chaude! Sur le bateau, un bol d’eau chaude, c’était un événement, dit Alexandra Vladimirovna.


  Pendant qu’elle se lavait, Lioudmila prépara le dîner. Elle mit une nappe qu’on ne sortait que quelques fois l’an, les jours de fête et pour les anniversaires des enfants. Elle sortit toutes ses réserves, apporta les gâteaux qu’elle avait fait cuire pour le retour de son mari et de sa fille avec de la farine réservée aux enfants; elle plaça sur la table la moitié des bonbons qu’elle gardait pour son fils.


  Puis elle défit le baluchon qu’Alexandra Vladimirovna avait laissé dans l’entrée. À côté de la table dressée, son contenu parut particulièrement émouvant: la moitié d’une ration de pain de soldat, rassise et blanchie comme des cheveux gris, du sel dans une boîte d’allumettes, trois pommes de terre bouillies en robe des champs, un oignon fané, un drap d’enfant reconverti en serviette de toilette.


  Il y avait là aussi une liasse de vieilles lettres enveloppée dans un journal aux pliures usées. Lioudmila les regarda rapidement et, sans même les lire, elle reconnut sur ces pages jaunies l’écriture de ses sœurs du temps où elles étaient enfants, celle, petite et penchée, de son père, elle aperçut une page d’un cahier de Tolia couverte de caractères droits, réguliers, deux lettres de Nadia, une carte écrite de la main de sa belle-mère. Il y avait des photos. Ces visages familiers suscitèrent en elle étonnement, douleur, inquiétude. Tous, ceux qui avaient quitté la vie et ceux que le sort avait dispersés sur la grande terre cruelle, se trouvaient réunis ici.


  Lioudmila sentit un élan de tendresse, de reconnaissance envers sa mère qui dans le brasier de Stalingrad avait pensé à sauver ces vieilles lettres et photographies, réunissant pour toujours dans son âme toute la famille, le souvenir des défunts et l’inquiétude pour les vivants.


  L’amour de sa mère était aussi précieux, simple et indispensable que cette ration de pain qu’elle avait trouvée dans son baluchon.


  Alexandra Vladimirovna sortit de la cuisine. La robe de chambre de sa fille, trop grande pour elle, accusait sa maigreur. Elle avait repris des couleurs, et son visage où perlait la sueur avait rajeuni, mais à présent, on y lisait fatigue et tristesse.


  Elle dit en regardant la table dressée:


  —C’est un vrai festin.


  Lioudmila prit sa mère dans ses bras et la conduisit vers la table.


  —Quelle différence d’âge y avait-il entre toi et Maroussia? demanda sa mère, et elle y répondit elle-même: Trois ans et six mois.


  En s’asseyant à table, Alexandra Vladimirovna dit:


  —J’ai l’impression que c’était hier: pour mon anniversaire, Guénia avait préparé un gâteau, on avait fait une fête; il y avait Maroussia, Guénia, Serioja, Tolia, Vera, Stépan et nos amis, Andréïev, Sonia Levinton: on était à l’étroit autour de la table. Et aujourd’hui… la maison a brûlé, la table où nous étions assis a brûlé. Il ne reste que Nadia, toi et moi… Maroussia n’est plus, je ne peux pas le croire! dit-elle bien fort.


  La mère et la fille se turent longtemps.


  —Papa va bientôt rentrer, dit Nadia, qui ne supportait plus le silence.


  —Ah, Ania, Ania, dit doucement Alexandra Vladimirovna. Tu as vécu seule, tu es morte seule.


  —Maman, tu n’imagines pas le bonheur que c’est de te voir, dit Lioudmila.


  Après le thé, Lioudmila réussit à persuader sa mère de se mettre au lit; elle s’assit près d’elle, et les deux femmes parlèrent jusqu’à minuit.


  Victor Pavlovitch rentra à une heure du matin. Tout le monde dormait déjà.


  Il s’approcha du lit où dormait Alexandra Vladimirovna et regarda longtemps sa tête blanche, écouta sa respiration régulière. Il se rappela une phrase de la lettre de sa mère: «Cette nuit, j’ai rêvé de Sachenka Chapochnikov.»


  Le visage d’Alexandra Vladimirovna se plissa, les coins de ses lèvres frémirent, mais elle n’eut ni gémissement ni larmes, juste un léger sourire.


  Victor Pavlovitch se retira doucement dans sa chambre et commença à se déshabiller. Il aurait cru que l’arrivée de sa belle-mère serait très pénible pour lui, qu’en voyant la vieille amie de sa mère il connaîtrait un nouvel accès de douleur et de tristesse. Mais il se sentit au contraire attendri. Ainsi, un froid sec, insupportable, dont la tyrannie retient prisonniers la terre, les troncs des arbres et même la rougeur du soleil ternie par les brumes glacées, laisse soudain place à un souffle de vie, et une neige à peine humide, qui semble tiède, effleure doucement la terre: on a alors l’impression qu’en pleine obscurité de janvier, la nature est traversée par le pressentiment du miracle du printemps.


  Le lendemain matin, Victor Pavlovitch parla avec Alexandra Vladimirovna; elle s’inquiétait pour ses amis dont elle était sans nouvelles.


  Elle se mit à raconter l’incendie, le raid des bombardiers allemands, le malheur des dizaines de milliers de gens restés sans logis, les morts, les enfants blessés et sa traversée de la Volga en compagnie d’ouvriers et de soldats; elle raconta comment elle et Guénia avaient marché dans la steppe avec deux ouvrières dont chacune portait un bébé dans ses bras. Elle raconta les nuits étoilées, les aubes, les couchers de soleil dans la steppe, les difficultés et la douleur du peuple, mais aussi le courage avec lequel celui-ci affrontait les malheurs de la guerre sans douter un instant du triomphe de la juste cause.


  —Vous ne vous fâcherez pas si Tamara Beriozkine vient chez vous? Je lui ai donné votre adresse, demanda Alexandra Vladimirovna.


  —Vous êtes chez vous, c’est vous qui décidez, répondit Strum.


  Il vit que la mort de sa fille, qui avait pourtant ébranlé tout son être, ne l’avait ni affaiblie ni déprimée. Elle était pleine d’une humanité sévère et guerrière, s’inquiétait sans cesse pour Serioja, Tolia, Vera, Stépan Fiodorovitch, Guénia et pour d’autres personnes que Strum ne connaissait pas. Elle demanda à Victor Pavlovitch de lui procurer les adresses et les numéros de téléphone des entreprises susceptibles de lui offrir du travail.


  Il lui dit qu’elle ferait mieux de se reposer, de reprendre ses esprits, mais elle répondit:


  —Que dites-vous, Vitia, peut-on se reposer après ce que j’ai vécu? Je suis certaine que votre maman, elle aussi, a travaillé jusqu’au dernier jour.


  Elle lui posa des questions sur son travail à lui. Il s’anima, se mit à raconter.


  Nadia partit au lycée. Lioudmila sortit, elle avait à faire: le commissaire de l’hôpital lui avait demandé de passer le matin. Strum, lui, resta avec Alexandra Vladimirovna.


  —J’irai à l’Institut à deux heures, quand Lioudmila sera rentrée. Je ne veux pas vous laisser seule, lui dit-il, mais en fait, il n’avait pas envie de partir.


  Le soir, il resta seul dans son laboratoire: il devait vérifier l’effet photo sur une plaque sensible.


  Il mit le courant, et la lumière bleue d’une décharge traversa en scintillant le tube à vide à parois épaisses. Cette lumière floue, semblable à une brise bleue, sembla plonger dans l’émotion, faire frémir le marbre des tableaux de commande, le cuivre des interrupteurs, les coulées ternes de quartz, les tôles de plomb sombres des écrans photo, le nickel blanc des bâtis.


  Strum eut tout d’un coup l’impression d’avoir été lui-même traversé par cette lumière, comme si un faisceau de rayons durs et brillants avait pénétré dans sa poitrine.


  Quelle émotion, quel pressentiment! Oh non, il n’attendait pas le bonheur, c’était un sentiment bien plus grand que le bonheur: une sensation de vie.


  Tout s’était rejoint: les rêves de son enfance, son travail, l’angoisse qui le rongeait jour et nuit, sa haine des forces ténébreuses qui avaient bouleversé sa vie, les malheurs de Stalingrad racontés par Alexandra Vladimirovna, les yeux de la kolkhozienne implorant de l’aide dans la gare de Kazan, et sa foi dans l’avenir libre et heureux de sa patrie.


  Il sentit qu’à cette heure difficile pour son peuple comme pour son cœur, il ne s’était pas rendu, n’avait pas capitulé devant le destin.


  Il comprit que sa persévérance de chercheur ne suffirait pas, à elle seule, à entretenir ses forces vitales.


  La vision de l’homme libre et heureux régnant avec raison et bonté sur l’énergie la plus puissante, maître de la terre et du ciel, lui apparut un instant à la lumière de la lampe cathodique.
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  Le mineur-puisatier Ivan Pavlovitch Novikov rentrait après une nuit de travail.


  Les baraquements pour familles où il logeait se trouvaient à un kilomètre et demi de la mine. Le chemin passait à travers un marécage fasciné. La terre soupirait sous ses lourdes bottes, l’eau marécageuse montait ici et là entre les troncs blancs des bouleaux abattus.


  Le soleil d’automne parsemait de taches le sol, l’herbe brune; les feuilles lumineuses des bouleaux et des trembles accueillaient la matinée avec joie; parfois, sans qu’il y eût de vent, le feuillage multicolore se mettait à frémir ici et là: on eût dit des centaines de piérides jaunes, de vanesses rouges, de machaons qui voltigeaient en battant des ailes et remplissaient l’air transparent de leur beauté immatérielle. À l’ombre des arbres rougeoyaient les têtes des amanites tue-mouches, des airelles se détachaient comme des rubis sur la mousse verte, veloutée, humide.


  Elle était étrange, la beauté de cette forêt, composée avec les mêmes couleurs que dix, cent, mille ans auparavant, avec les mêmes odeurs délicieuses et humides, auxquelles se joignaient à présent le bourdonnement de l’usine, les nuages de vapeur blanche qui s’échappaient du carreau de la mine, l’épaisse fumée jaune-vert au-dessus des fours à coke.


  Le visage d’Ivan Petrovitch, sévère et maussade, gardait la trace indélébile du travail de la mine: sourcils froncés, cils noirs alourdis par la poussière de schiste, à la commissure des lèvres des rides creusées par les éclats de houille. Seuls ses yeux bleu clair, qui regardaient le monde avec confiance et joie, n’avaient pas été atteints par l’obscurité du travail souterrain, par la poussière de houille et de silicate.


  Gamin, il avait travaillé comme aide-palefrenier dans une écurie souterraine, avait rechargé des lampes à essence, poussé le chariot dans les galeries basses et chaudes d’une mine où l’on exploitait des couches minces; devenu palefrenier, il avait acheminé vers le puits des wagonnets chargés de coke gras; pendant deux ans il avait travaillé dans un atelier des usines Iouzov où l’on dynamitait les plaques de fer rouillé et de la fonte pour les fours Martin. De là, il était passé dans un atelier de laminage. Devant sa machine, il ressemblait à un chevalier du Moyen Âge en cotte de mailles et casque métallique.


  Mais, bien avant la guerre, il était revenu dans la mine. Devenu brigadier, il faisait creuser de nouveaux puits, de nouvelles galeries, des travers-banc, des tailles, avait créé de nouvelles excavations, chambres de pompe et de remise, avait effectué des forages profonds et des brûlages.


  Au début de la guerre, son frère cadet avait terminé l’Académie militaire. Plusieurs de ses condisciples s’étaient frayé un chemin vers le grand monde: Smiriaïev qui, une vingtaine d’années auparavant, poussait des wagonnets à ses côtés à la mine10 bis, était devenu vice-ministre; un autre avait été nommé chef de la Direction des minerais, un troisième était aujourd’hui directeur d’un complexe alimentaire à Rostov-sur-le-Don. Son meilleur ami d’enfance, Stiopka Vetlouguine, avait fait carrière au syndicat, il était membre du Comité central du syndicat des mineurs, il vivait à Moscou. Tchetvernikov, qui avait travaillé dans l’équipe d’Ivan Pavlovitch, s’était installé à Tomsk ou à Novossibirsk après avoir terminé ses études par correspondance à l’Institut de la métallurgie.


  D’autres, plus jeunes, à qui il avait enseigné le métier et qui l’appelaient «oncle Ivan», avaient suivi, eux aussi, une voie prometteuse et riche: l’un était devenu député du Soviet Suprême, l’autre, fonctionnaire au Comité central du Komsomol, était venu le voir au volant d’une auto du Parti… Ils étaient nombreux, il ne se souvenait pas de tous. Mais ni son frère ni aucun de ses anciens collègues ou condisciples qui avaient quitté les ateliers ou la mine pour de hautes destinations n’avait jamais songé à lui dire: «Eh, mon vieux, tu es resté dans la mine, toi!» D’ailleurs, Ivan Pavlovitch lui-même avait toujours eu une impression de réussite, de succès…


  Il pensait à son frère et à ses camarades avec sympathie, mais aussi avec une légère condescendance. Son travail était l’essentiel de sa vie. Et, lorsque son frère ou un vieux camarade installé à Moscou lui parlaient de leur vie et de leur travail, il n’était pas étonné de croiser leur regard recherchant conseil et approbation…


  Ivan Pavlovitch commença à gravir le coteau; il prit un raccourci entre deux tournants du chemin et, arrivé en haut de la colline, s’arrêta pour reprendre son souffle.


  On voyait bien les alentours, et Novikov en profita pour se détendre et regarder les ateliers situés loin dans la vallée, les constructions minières, les gisements, les rails brillants d’une large voie de chemin de fer qui desservait la mine et l’usine. Il admira malgré lui la fumée nacrée au-dessus des fours à coke, les nuages de vapeur qui montaient dans le ciel, semblables à de blanches oies repues dans les rayons de soleil matinal… Une puissante locomotive manœuvrait sur les voies de garage, lançant des signaux lents, son poitrail bombé étincelait au soleil comme un miroir, et Ivan Petrovitch, avec une soudaine et jalouse inquiétude, observa le machiniste faire des signes à l’aiguilleur.


  «J’aimerais bien travailler sur un géant comme celui-là», pensa-t-il, et il imagina un instant un immense convoi de marchandises chargé de canons, de chars, de munitions… C’est la nuit, il pleut à verse, et lui, il conduit le train à soixante-dix kilomètres à l’heure, la pluie frappe le pare-brise, la locomotive coupe l’air, et sa marche puissante fait trembler toute la vaste steppe.


  Ivan Pavlovitch était un travailleur-né, et il le savait; sa curiosité des différents métiers n’avait pas faibli avec l’âge. Parfois, il avait envie d’explorer la Sibérie orientale, de travailler dans les mines d’or; à d’autres moments, il eût aimé éprouver sa force dans une fonderie de cuivre; ou encore, il se voyait mécanicien sur un bateau au long cours.


  Il avait envie de savoir comment les hommes vivent et travaillent partout sur la terre. Mais il ne pouvait s’imaginer en voyageur oisif, en touriste qui visite les villes, les forêts, les champs, les usines. C’est sans doute pour cela que son rêve de voyage allait toujours de pair avec celui de devenir machiniste, mécanicien de bateau ou d’avion. Et ce n’était pas qu’un rêve: il avait roulé sa bosse. Il avait eu de la chance, tout d’abord parce que sa femme Inna Vassilievna bougeait facilement, il ne lui coûtait rien de faire ses malles et de le suivre vers d’autres lieux. Mais, au bout d’une année ou deux, ils avaient tous les deux la nostalgie de leur pays et revenaient dans leur village du Donbass, vers leur mine.


  Ils avaient vécu au Spitzberg où Ivan Pavlovitch s’était engagé pour deux ans dans une mine de charbon tandis qu’Inna Vassilievna avait enseigné la langue russe et l’arithmétique aux enfants de la colonie soviétique. Ils avaient passé quinze mois dans un désert de Kara-Koum où Ivan Pavlovitch avait creusé des mines de soufre et Inna Vassilievna s’était fait embaucher dans une école pour adultes. Ils avaient travaillé dans les montagnes du T’ien-shan où Ivan Pavlovitch avait fait des forages et sa femme avait été directrice d’une école d’ouvriers.


  Mais avant la guerre ils avaient cessé de penser aux voyages: Inna avait mis au monde une enfant, une petite fille chétive, maladive. Comme c’est souvent le cas des couples qui ont longtemps vécu sans enfants, ils l’entourèrent d’un amour presque pathologique, inquiets pour sa santé.


  En regardant le bourg situé sur le versant est de la colline, Ivan Pavlovitch eut chaud au cœur: il imagina Macha avec ses cheveux fins, clairs, sa frimousse pâlotte, blanche… Il rentrerait, elle courrait vers lui en petite culotte, blanche, même un peu bleutée, en criant:


  —Papa est là!


  C’était un sentiment unique! Il la prendrait dans ses bras, passerait sa paume sur ses cheveux doux et chauds, la porterait dans la maison avec précaution. Elle agiterait ses pieds nus, le repousserait avec ses poings, le dévisagerait, pencherait la tête sur le côté, se mettrait à rire. Cela le rendrait fou… Ces menottes pleines de chaleur vivante, ces doigts minuscules avec des ongles qui rappellent les écailles du plus petit carassin coexistaient étrangement dans son cœur avec le puissant rugissement des fours Martin, avec le grincement et le mugissement de la foreuse, avec les détonations sourdes de la dynamite, avec le feu rouge et fumeux au-dessus des fours à coke… Cette respiration chaude et pure, ce regard clair voisinaient avec l’angoisse de la guerre, les visages émaciés des femmes et des vieillards évacués, et les brasiers qui avaient ravagé la terre en cette nuit où il avait pris le train avec sa femme et sa fille pour quitter son village natal…
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  Il entra dans la maison au moment où Inna Vassilievna, après avoir débarrassé sommairement la table, s’apprêtait à partir: les cours à l’école commençaient vingt minutes plus tard. Elle lui jeta un regard bref et attentif, tout en rangeant dans son cartable les cahiers des élèves qu’elle avait corrigés, et, dans son sac à provisions, un bidon et un bocal en verre: elle espérait passer à l’économat après le travail. Elle dit d’une traite:


  —Vania, la bouilloire est chaude, elle est sous l’oreiller, le pain est dans le buffet, et si tu veux de la kacha, la casserole est dans le vestibule…


  —Et où est Macha?


  —Chez les voisins. La vieille Doronina lui fera chauffer sa soupe. Je rentre vers cinq heures.


  —Il n’y a toujours pas de lettre, dit Novikov avec un soupir.


  —Je suis sûre que ces jours-ci nous aurons une lettre de Piotr, dit Inna Vassilievna.


  Elle se dirigea vers la porte, mais soudain se retourna vers son mari, posa les mains sur ses larges épaules, et son visage fatigué, touché ici et là par de petites ridules, devint joli et jeune, éclairé par un tendre sourire.


  —Vanetchka, couche-toi, même un costaud comme toi ne peut pas travailler autant, dit-elle dans un souffle.


  —Ça va, répondit-il, je dois passer à la Direction des minerais. Je prendrai Macha avec moi.


  Elle prit la grosse paume rugueuse de son mari, la porta à sa joue, se mit à rire.


  —Alors, la classe ouvrière! dit-elle bien fort, avec un enthousiasme affecté. Tu y arriveras, à creuser ton puits? Ah, Vanka, mon Vanetchka.


  Il raccompagna sa femme à la porte et la suivit des yeux. Dans la rue, elle marchait à côté des collégiennes, balançant, comme elles, sa serviette et son sac. De loin, petite, les épaules étroites et la démarche rapide, elle ressemblait elle-même à une collégienne. Ivan Pavlovitch se la rappela telle qu’il l’avait connue au cours des ans: fillette avec une natte qui, téméraire et furieuse, tenait tête à son père, le voisin des Novikov, soûl le jour de la paie; étudiante de l’Institut pédagogique qui venait le voir à l’usine et qui lui lisait Tarass Boulba à haute voix. Dans les neiges du Spitzberg, en bottes de fourrure et pelisse, avec un paquet de cahiers qu’elle serrait contre sa poitrine, dans la lumière merveilleuse de l’aurore boréale qui se mêlait à la clarté brutale des réverbères; dans le train de marchandises, pendant l’interminable voyage vers l’est, affamée, lisant les bulletins du Sovinformburo.


  «Qu’est-ce que j’ai eu comme chance dans la vie», se dit-il.


  À cet instant, il entendit un léger frôlement de souris derrière son dos, et les bras de sa fille lui attrapèrent la jambe.


  Il se baissa, la prit dans ses bras, et tout se mit à tourner autour de lui: la joie de revoir sa fille ou la fatigue du travail nocturne sous terre lui avaient donné le vertige.


  Novikov but du thé, hissa Macha sur ses épaules et sortit pour se rendre à la Direction des minerais.


  Les gourbis creusés sur tout le versant de la colline et les baraquements longs et bas étaient marqués du sceau de la guerre, des privations, du travail difficile; les maisons individuelles des ingénieurs, des contremaîtres, des ouvriers stakhanovistes l’étaient aussi. Manifestement, les soldats au front et leurs frères et leurs pères à l’arrière, dans l’Oural, étaient à égalité.


  Ce bourg ouvrier avait vu le jour pendant les grands froids de l’hiver1941; il fut alors construit avec la même rapidité que les abris, les gourbis, les tranchées des divisions d’infanterie et des régiments d’artillerie qui naissaient en une seule nuit sur des collines et dans des forêts semblables, dans les neiges et les tempêtes.


  Les fils électriques suspendus entre les troncs des arbres, le câble du téléphone qui reliait les maisons du directeur, de l’ingénieur en chef et du secrétaire du Parti au carreau de la mine, au bureau, aux ateliers, au poste régulateur, faisaient penser à un téléphone de campagne qui relie les officiers et les chefs d’état-major aux régiments, aux batteries, aux ateliers de l’arrière, aux entrepôts de vivres. La gazette affichée à l’entrée du comité du Parti de la mine, avec ses courts entrefilets et ses notes sur le travail souterrain, rappelait le journal du front, une feuille que les soldats lisaient dans les moments les plus durs de l’offensive allemande.


  La gazette du front invitait les nouvelles recrues à étudier la grenade, la mitrailleuse, le fusil antichar; la feuille publiée par le comité du Parti de la mine pressait les anciens kolkhoziens et les mères de famille devenus mineurs à étudier haveuses, marteaux-piqueurs, perforateurs à main légers et lourds; elle leur apprenait à prévenir la surchauffe des foreuses, les fuites du courant, la chute de la lame, et à reconnaître les anomalies des moteurs à leur bruit.


  Il y avait des ressemblances entre ce bourg et une unité qui se trouve en première ligne. C’est sans doute pour cela qu’ils étaient si touchants, les enfants blonds ou noirauds qui jouaient près des gourbis, parmi des arbres colorés par l’automne, sur des tas de terre retournée, des monceaux de minerai, au-dessus des carrières de sable…


  Ce bourg était né de la guerre; en voyant les enfants, les mères avec des bébés dans les bras, les vieilles femmes qui étendaient le linge, on comprenait qu’il s’agissait d’une guerre populaire, que les ouvriers y prenaient part ainsi que les vieillards et les enfants.


  Ivan Pavlovitch s’arrêta devant la gazette.


  —Déjà, dit-il en lisant que le puisatier en chef Novikov avait dépassé la norme et que son équipe, composée des puisatiers Kotov et Deviatkine et des boiseurs Vikentiev et Latkov, avait rattrapé le retard qui la séparait des équipes de choc.


  Il lut l’article attentivement en tenant les jambes de Macha et en disant de temps en temps avec impatience:


  —Macha, qu’est-ce que tu fais?


  Car la fillette essayait de frapper la feuille du journal du bout de son pied.


  Elle réussit enfin à donner un coup de pied dans le nom de son père écrit en gros caractères.


  Dans l’article, tout était vrai, mais le journaliste n’avait pas dit l’essentiel. En fait, Novikov avait mis du temps à organiser le travail parce qu’on lui avait confié une équipe difficile, des gens maladroits, sans expérience; Kotov et Deviatkine venaient d’un bataillon de travail[17], ils rêvaient de quitter la mine; Latkov était un agité, il était même venu ivre une fois. Vikentiev, un mineur professionnel, le seul à comprendre et à aimer son travail, avait un sale caractère et n’arrêtait pas de critiquer les rouleuses descendues dans la mine pour la première fois. Il avait poussé au désespoir une femme de Kharkov qui n’avait jamais travaillé et qui faisait de son mieux: son mari, économiste dans un trust de Kharkov, avait été tué au front.


  C’était d’ailleurs un miracle si le paresseux Deviatkine, qui s’arrêtait à la moindre occasion pour mâcher un bout de pain, et le noceur Latkov, et la rouleuse Braguinskaïa, une Polonaise russifiée au regard triste, avaient réussi à réaliser ce travail dur, souvent dangereux. Cela s’était-il fait tout seul? Ou était-ce le mérite de Novikov? Il est vrai que les conditions s’étaient améliorées: la profondeur des cavités était passée d’un mètre et demi à deux mètres, il n’y avait plus d’interruption dans les livraisons du bois de cuvelage et des wagonnets vides, la ventilation fonctionnait plus ou moins…


  Il regarda passer les ouvriers d’un air fâché: pourquoi ne lisaient-ils pas le journal, étaient-ils analphabètes?


  Comme il s’approchait du baraquement où logeait l’administration de la mine, il croisa la rouleuse Braguinskaïa, une femme maigre au long nez.


  —Pourquoi vous ne vous reposez pas? lui demanda-t-il.


  Il était étrange de la voir à la surface, avec un béret et des chaussures à talons. Dans la mine, elle portait des bottes de caoutchouc, une veste en forte toile imperméabilisée et un foulard sur la tête. Sous terre, il semblait normal de la tutoyer:


  —Eh, amène les wagonnets vides!


  Mais à présent il ne pouvait plus lui dire «tu».


  —J’ai été au dispensaire, j’ai pris un rendez-vous pour mon fils, expliqua-t-elle. Je ne m’en sors plus. Je voulais qu’on me le prenne à l’école-internat en ville, là-bas les enfants ont trois repas par jour, mais Iazev m’a refusé l’attestation. Alors, me voilà sur tous les fronts, au travail et à la maison.


  Elle agita devant lui la feuille de la gazette:


  —Vous l’avez lue?


  —Bien sûr, répondit Novikov, dommage qu’il n’y ait pas votre nom.


  —À quoi bon, répondit-elle, du moment qu’on parle de l’équipe. Encore que… ça m’aurait fait plaisir.


  Gênée par cet aveu, elle caressa la main de Macha et demanda:


  —C’est votre fille?


  Macha enlaça le cou de son père et dit bien fort, avec défi:


  —Oui, je suis sa fille, c’est l’homme souterrain, je ne le laisserai à personne, je ne le lâcherai pas.


  Après un silence, elle demanda, persuasive:


  —Pourquoi vous êtes fâchée? Parce qu’il n’y a pas votre nom dans le journal?


  Braguinskaïa marmonna:


  —Et mon Kasimir, lui, il a lâché son papa. Notre papa à nous ne reviendra plus.


  —Arrête tes bêtises, Macha, dit Novikov. Et puis j’en ai assez de faire le cheval, tu sais marcher.


  Et il déposa la fillette sur le sol.
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  Trois voitures empoussiérées stationnaient à l’entrée du bureau: la MK du directeur de la mine, la ZIS du secrétaire du Parti et une troisième, de marque étrangère, probablement celle du directeur de l’usine militaire située dans la localité voisine.


  —On m’a convoqué, mais je n’aurais pas dû venir, tous les chefs sont là, dit-il en s’adressant au chauffeur du directeur de la mine.


  —Pourquoi? Si on vous a convoqué?


  Novikov expliqua:


  —Tu sais, s’il y a trois voitures, c’est qu’il y a une réunion. Dès qu’ils se voient, il faut qu’ils en fassent une, c’est plus fort qu’eux. C’est une maladie. La réunionnite.


  Le chauffeur rit, la jeune conductrice de l’auto étrangère sourit aussi, mais le conducteur de la ZIS fronça les sourcils d’un air désapprobateur.


  Le directeur de la mine cria en passant sa tête par la fenêtre ouverte:


  —Ah, Novikov, vous êtes là! Venez nous voir.


  Dans le couloir, dont les murs étaient couverts d’annonces, Novikov croisa Rogov, le chef du secteur; celui-ci lui expliqua qu’un représentant du Comité d’État à la Défense était venu pour une séance d’information.


  —Il est chez le directeur de la mine en ce moment. N’aie pas peur, mon vieux! ajouta Rogov avec un clin d’œil.


  —Si j’avais su, je n’aurais pas amené Macha, dit Novikov, désemparé. Je pensais qu’on m’avait convoqué juste pour une formalité, pour signer un constat.


  Macha s’agrippa à la main de son père:


  —Papa, ne me laisse pas, je vais hurler!


  —Hurler? Pourquoi? Tu vas rester avec mamie Nioura, la femme de ménage, tu la connais, implora Novikov dans un souffle.


  À cet instant, la porte du bureau se leva et la jeune secrétaire du chef de la mine demanda, grossière et impatiente:


  —Où êtes-vous passé, Novikov?


  Ivan Pavlovitch prit Macha dans ses bras et entra dans le bureau.


  Le directeur de la mine Iazev, un bel homme de trente-cinq ans aux lèvres serrées, vêtu d’une vareuse élégante avec une large ceinture de cuir brillante, marchait de long en large en écoutant l’agréable crissement de ses bottes en box-calf. Un homme d’une carrure herculéenne, avec des cheveux emmêlés qui cachaient son front large et des poches sous les yeux, était assis devant le bureau; il portait une vieille tunique de général. Son voisin, un homme à lunettes, aux lèvres fines, en veste d’été gris clair et en chemise bleue sans cravate, occupait le fauteuil du directeur de la mine; son teint jaunâtre trahissait un manque de sommeil. Devant lui, sur le bureau, s’étalaient une serviette ouverte, des liasses de papier, de grandes feuilles de calque bleu froissées. Lapchine, le directeur du trust du charbon, un homme renfrogné aux dents jaunes, et Motorine, le secrétaire du comité du Parti de la mine, grisonnant, aux yeux noisette, d’habitude vif et criard, mais à présent soucieux et sombre, étaient assis tous les deux sur des chaises près du mur.


  Près de la fenêtre se tenait le responsable de l’industrie du comité du Parti de la région, que Novikov connaissait pour l’avoir croisé dans une réunion au mois de mai; grand, mince, il portait un blouson noir avec un col rabattu.


  —Voilà, Gueorgui Andreïevitch, je vous présente Novikov, un puisatier, dit Iazev en s’adressant à l’homme pâle à lunettes.


  Il fit une grimace et ajouta à mi-voix:


  —Pourquoi avez-vous amené l’enfant? C’est le directeur de la mine qui vous a convoqué, et pas une directrice de crèche.


  Il avait accentué le «e» muet du mot «crèche», qui parut vexant et ridicule.


  —Elle m’a l’air trop grande pour la crèche, dit le responsable de l’industrie. Quel âge as-tu, petite fille?


  Macha ne répondit rien; elle fixait la fenêtre d’un air mystérieux, faisant les yeux ronds.


  —Elle va avoir quatre ans, dit Novikov. J’ai cru que j’en avais pour une minute, que je devais signer le constat, vous savez, on n’a toujours pas l’air comprimé… La crèche est fermée, la garderie aussi d’ailleurs, c’est la quarantaine.


  —Tiens donc, dit l’homme à lunettes. Et pourquoi?


  —Il y a eu plusieurs cas de rougeole, dit Motorine, et il toussota d’un air coupable.


  Novikov ajouta:


  —Ça fait neuf jours.


  —Ah, déjà neuf jours, fit le bigleux Gueorgui Andreïevitch, et il demanda en hochant la tête: «Et on peut savoir quel est le problème avec l’air comprimé? Plutôt que de signer un constat, ne vaut-il pas mieux réparer ce qui ne fonctionne pas?»


  Il regarda Novikov et dit:


  —Asseyez-vous, à moins que vous ayez envie de grandir.


  Novikov, qui réprimait son agacement contre Iazev, répondit:


  —Le maître de maison ne me l’a pas proposé.


  —Le maître… Vous aussi, vous êtes un maître.


  Novikov jeta un coup d’œil à Iazev et hocha la tête avec un sourire entendu et méchant qui fit rire tout le monde.


  Novikov n’aimait pas le directeur de la mine. Il se rappelait leur arrivée: une soirée glaciale, le train arrêté en rase campagne, la neige crissante; Inna, avec l’enfant dans les bras, assise sur des sacs, enveloppée jusqu’à la tête dans une couverture ouatinée; des feux allumés dans la vallée près du chemin de fer. Iazev, en pelisse blanche, chaussé de hautes bottes blanches, était sorti de l’auto, entouré par la foule… Les ouvriers venaient d’apprendre que les baraquements n’étaient pas aménagés, ils s’inquiétaient: «Et où sont les poêles que Iazev nous avait promis? Comment faire huit kilomètres avec les enfants en pleine nuit, sans transport?» Iazev leur avait parlé des soldats du front, il leur avait dit qu’il fallait faire un sacrifice, qu’aucune privation n’était trop grande. Ces paroles sonnaient faux dans la bouche d’un homme indifférent et content de lui. Elles étaient démenties par ses moufles brodées de petits sapins, ses beaux yeux froids un brin plissés, sa voiture dans laquelle on voyait des paquets bien emballés, bien ficelés.


  Le lendemain matin, comme Novikov approchait de son baraquement encore en chantier, en soutenant sa femme qui portait la fillette enveloppée dans la couverture, avec deux sacs lourds sur l’épaule, un trois-tonnes rempli de meubles et d’ustensiles les avait croisés. Il était facile de deviner à qui appartenaient ces meubles.


  Depuis ce jour-là, bien qu’ils n’aient pas eu d’affrontement direct, Novikov vouait à Iazev une antipathie tenace; il connaissait sa dureté, les ouvriers se plaignaient de lui: il refusait de les recevoir, et quand bien même arrivaient-ils à obtenir un rendez-vous, cela ne donnait rien, et il ne se gênait pas pour crier à sa secrétaire en leur présence:


  —Je ne veux plus qu’on vienne me raconter des problèmes de tous les jours! La guerre n’est pas finie, que je sache! Pourquoi personne ne vient-il me demander comment augmenter la productivité?


  On sait que dans toute entreprise il y a un certain nombre de gens qui aiment enquiquiner le directeur en présentant des demandes sans objet; mais en général, lorsqu’une personne vient voir le directeur, c’est qu’elle est réduite à la dernière extrémité. Un homme qui connaît la vie des ouvriers sait combien ces requêtes, en apparence futiles, sont importantes. Obtenir une attestation pour inscrire un enfant à la garderie, déménager du foyer des célibataires vers celui des familles, pouvoir prendre de l’eau chaude dans la salle de chauffe, transférer sa vieille mère du village au lotissement, changer d’économat pour faire ses courses plus près de chez soi, prendre un jour de congé pour conduire sa femme à la ville où elle doit se faire opérer, récupérer une remise à charbon, toutes ces demandes peuvent paraître dérisoires et ennuyeuses, et pourtant, la santé et la sérénité en dépendent, donc la productivité aussi.


  Novikov toussotait toujours en regardant le visage beau et calme de Iazev: c’était peut-être un directeur compétent, mais il ne l’aimait pas.


  Il dit doucement à Macha:


  —Assieds-toi là, et il la changea de place de façon à ce que les yeux clairs, froids de Iazev ne puissent plus la voir.


  Le représentant du Comité d’État à la Défense, Gueorgui Andreïevitch, lui dit:


  —Camarade Novikov, j’aurai quelques questions à vous poser.


  Le général, lui, ajouta avec un gros soupir:


  —En fait, il n’y a qu’une seule question: nous devons procéder au plus vite à l’exploitation du nouveau gisement.


  Il plaqua sa poitrine contre le bureau et dit en regardant Novikov dans les yeux:


  —Nous avons terminé la construction d’une usine de blindés en un temps record. Selon le plan, c’est vous qui devez nous fournir le charbon et le coke. Or vous, vous ne nous fournissez rien du tout. Nous avons besoin de votre charbon tout de suite, mais vous n’avez pas commencé l’exploitation de la mine. Vous êtes en retard.


  Iazev dit:


  —Pas du tout, nous sommes en avance sur le plan. La mine commencera à fonctionner à la date prévue. C’est vrai, n’est-ce pas, Ilia Maximovitch? demanda-t-il en se tournant vers le directeur du trust Lapchine. C’est vous qui m’avez remis le plan, et moi, je suis en train de le réaliser.


  Lapchine hocha la tête, affirmatif:


  —Les délais prévus sont respectés. La mine n’est pas en retard sur le plan.


  Il dit au général d’un air agacé:


  —Camarade Mechkov, nous ne voyons pas les choses de la même manière! Nous, nous avons une documentation objective approuvée par les organes de direction. N’est-ce pas, Ivan Kouzmitch?


  Il jeta un regard interrogateur au responsable de l’industrie.


  Celui-ci répondit:


  —C’est juste. Le seul problème est que vous êtes en retard sur Mechkov, et que lui, il a vraiment besoin de coke.


  —Je le comprends parfaitement, dit Lapchine, mais à qui la faute, alors? Avons-nous dépassé le plan ou sommes-nous en retard?


  —À qui la faute? demanda Mechkov.


  Il se leva, redressant son corps de preux, et fit un geste de dépit.


  —C’est la faute à Mechkov, voilà! Dites-le! C’est moi le coupable! Et aussi les terrassiers qui ont creusé l’excavation, les bétonniers, les bâtisseurs, les électriciens, les ajusteurs, les estampeurs, les riveurs et les soudeurs, toute la classe ouvrière, quoi! Pourquoi vous me regardez comme ça, camarades Iazev et Lapchine? Il faut nous juger, nous sommes coupables d’avoir construit l’usine deux fois plus vite que ce n’était prévu par le plan!


  Iazev se renfrogna et dit en regardant les gens qui étaient là:


  —Camarade général, la médaille de Héros du travail socialiste vous attend, mais ça ne change rien à notre problème. Voici un ouvrier, chef d’équipe, puisatier, posez-lui la question: ses hommes se mettent en quatre, mais ils ne peuvent pas faire mieux, parce qu’ils ne sont malgré tout que des hommes. La mine ne peut pas fournir de charbon aujourd’hui.


  —Quand le pourra-t-elle? Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aujourd’hui.


  —Selon le plan, la mise en exploitation est prévue pour la fin1942.


  —Non, c’est trop tard, dit le responsable de l’industrie.


  —Alors, dites-nous ce que nous devons faire? demanda Lapchine. Le calendrier des travaux, la main-d’œuvre, les matériaux, le ravitaillement, tout dépend du plan! Le plan, nous ne l’avons pas sorti de nos têtes! Je veux bien demander à Iazev d’aller plus vite, mais moi-même, je ne pourrai pas lui fournir la main-d’œuvre qualifiée. Ça mérite d’être dit, tout de même. Et où la prendrait-il? Dans la taïga? Le trust manque de foreurs, de haveurs, de boiseurs. Maintenant, supposons que je trouve la main-d’œuvre: Iazev n’a pas de perforateurs ni de foreuses pour l’équiper. Et si on avait les perforateurs et les foreuses, le compresseur et la centrale ne seraient pas assez puissants. Alors dites-nous ce que nous devons faire?


  Gueorgui Andreïevitch retira ses lunettes et examina leurs verres en plissant les yeux.


  —Camarades mineurs, dit-il, vous n’arrêtez pas de poser des questions que les maîtres à penser de l’intelligentsia révolutionnaire avaient déjà posées au siècle dernier: «À qui la faute?», «Que faire?».


  Il chaussa ses lunettes, considéra tout le monde d’un regard anxieux et soudain sombre:


  —À qui la faute? De nos jours, ce sont les procureurs qui nous le disent. Alors, pour ne pas les déranger, mettons au point de nouveaux délais pour la mise en exploitation du niveau inférieur de la mine. Quant au plan, nous n’en avons qu’un, il est simple: nous devons défendre l’État soviétique. Ça, vous le comprenez? dit-il d’une voix fâchée, méchante. Il n’est pas compliqué, notre plan. Nous ne l’avons pas sorti de nos têtes. Veuillez donc modifier votre calendrier en fonction de ce plan.


  On entendit un crissement de bottes en cuir artificiel, et la vieille femme de ménage entra en portant une théière et des verres.


  Gueorgui Andreïevitch dit soudain en se tournant vers le secrétaire du Parti:


  —C’est terriblement enfumé ici.


  Puis il demanda:


  —Petite fille, tu ne veux pas sortir avec la mamie?


  Macha n’en pouvait plus d’entendre discuter niveaux, perforateurs, foreuses et compresseurs… Que de fois avait-elle entendu son père parler de tout cela avec des amis: «Et où que tu prendras des boiseurs… le compresseur n’est pas assez puissant… pour les minerais de cette sorte il faut utiliser un perforateur lourd…»


  Elle tendit la main à la femme de ménage et la suivit, mais sur le seuil elle s’arrêta, regarda son père un instant, comme voulant affirmer ses droits une fois de plus.


  Novikov était en proie à un sentiment étrange. Certes, il aurait pu dire lui-même ce que disait Iazev. Et pourtant, en cet instant il était en désaccord avec Iazev. Ce dernier s’opposait au général, directeur de l’usine d’armements, pour des raisons personnelles: les ouvriers ne l’intéressaient pas du tout.


  Iazev se tourna vers lui.


  —Demandons au camarade Novikov, l’un de nos meilleurs puisatiers, ce qu’il peut faire en ayant comme main-d’œuvre des kolkhoziens qui n’ont jamais travaillé dans une mine, encore moins au forage d’un puits, des mères de famille et des élèves de lycée technique? Allons descendre nous-mêmes dans la mine, et on verra que Novikov fait littéralement des miracles! Allons voir ces ramasseurs de minerais, ces rouleuses! Il y en a une qui est venue me voir, son mari était un employé, il a été tué au front; cette citoyenne n’a jamais rien fait de ses mains, jamais travaillé non seulement à la mine, mais même dans un potager, dans un jardin! Que peut-elle faire? Il faut en tenir compte, Gueorgui Andreïevitch. Vous avez apprécié mon travail, le Comité d’État à la Défense l’a remarqué. Moi, quand je promets de réaliser le plan, je le fais! C’est pourquoi je n’ai pas peur de reconsidérer la question. Écoutons notre ouvrier de choc.


  Novikov vit que Gueorgui Andreïevitch s’était soudain renfrogné en écoutant Iazev. Celui-ci ajouta:


  —D’ailleurs, je vous le dis sans ambages, Gueorgui Andreïevitch, vous prêchez un converti. Moi, je n’ai pas oublié que nous étions en guerre. Dès le premier jour, dès l’arrivée du premier train en décembre1941, quand les gens sont descendus dans la neige, il faisait un froid terrible, eh bien, je leur ai dit clairement, sans biaiser, que la guerre leur demandait des sacrifices. Moi, je sais être implacable, je sais le rappeler aux gens.


  Mechkov se tourna aussi vers Novikov, et il dit en toute simplicité, comme s’ils étaient de vieux amis:


  —Mais, camarade Novikov, nos ateliers à nous ont été construits par les mêmes gens: des ouvriers de chez nous, mais aussi des gens venus d’ailleurs, et des mères de famille. S’il ne s’agissait que de moi, est-ce que je me mettrais dans cet état! Mais c’est qu’on attend de nous des chars pour créer de nouvelles unités blindées! Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu le commandant de l’une de ces nouvelles formations!


  Il ajouta soudain, d’une voix traînante:


  —Mon Dieu, quand je pense aux enjeux de ce travail! Et les organes de direction me pressent il faut y arriver! Ce que dit Iazev est juste. Mais c’est qu’on n’a pas le choix!


  Gueorgui Andreïevitch dit:


  —Camarade Novikov, on vous écoute.


  Ivan Pavlovitch se rappela aussitôt des dizaines de choses importantes qu’il avait envie de dire. Son agacement contre Iazev qui avait refusé à la rouleuse Braguinskaïa une attestation pour placer son petit garçon dans un internat, et qui à présent parlait d’elle avec tant de pitié. Il avait dit aux ouvriers qu’ils n’avaient pas besoin de chauffage dans leurs foyers alors que chez lui, il avait installé des poêles carrelés. Novikov eut envie de dire que les rations étaient insuffisantes, que beaucoup d’ouvriers vivaient dans des abris humides, qu’à la fin d’une journée de travail les gens tenaient à peine debout. Il eut envie de raconter l’enterrement d’un jeune soldat, mort dans un train du service de santé: à une gare d’évitement dans l’Oural, on l’avait descendu sur un brancard, et on l’avait enfoui dans la terre gelée, comme un oisillon. Il eut envie de dire tout son amour pour sa fille qui était souvent malade, qui ne supportait pas le climat. Il eut envie de raconter que son père, en mourant, avait attendu son fils cadet et que celui-ci n’avait pas obtenu sa permission; que son frère n’avait pas pu voir la tombe de ses parents, et qu’à présent, les Allemands étaient là-bas!


  Son cœur se mit à battre, il avait beaucoup de choses à dire, et ces gens auraient pu l’écouter longtemps.


  Mais il ne dit qu’une chose, lentement, posément:


  —Je crois qu’on y arrivera, donnez-nous le nouveau plan.
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  Ivan Pavlovitch se dirigeait vers le carreau de la mine en agitant une lourde lampe à accumulateur. C’était la nuit, il venait de passer au bureau des normes. Quelle surprise! Inna avait dit qu’il recevrait des nouvelles de son frère, et aujourd’hui, le facteur leur avait apporté un télégramme. Il s’était demandé tant de fois si son frère était encore en vie, et en fait, Piotr se trouvait tout près et menaçait même de venir leur rendre visite…


  Un halo de lumière oscillait autour de sa lampe; des centaines d’autres lumières arrivaient du côté du bain public, du bureau des normes, de la salle des lampes, de la large cour qui entourait le carreau de la mine; d’autres feux flottants filaient à leur rencontre: la mine déversait à la surface ceux qui venaient de terminer leur travail. C’était le silence. À l’heure où les mineurs descendaient sous terre, il n’y avait pas de conversations bruyantes; les mouvements des hommes étaient concentrés, silencieux, chacun avait sa façon de quitter la surface de la Terre. On a beau aimer le travail de la mine: avant de descendre, les mineurs plongent dans une concentration silencieuse. Il y a là une inquiétude, un attachement à la beauté du monde que l’on ne peut s’habituer à quitter même pour quelques heures.


  Les feux flottants oscillaient dans l’air; voici une constellation, cinq feux réunis, sans doute une équipe, le premier devance légèrement les autres, c’est le chef, trois autres agglutinés, le cinquième louvoie, tantôt il traîne en queue, tantôt au contraire, il trotte devant, ce doit être un apprenti avec de grosses bottes qui baye aux corneilles, puis rattrape l’équipe en courant… Des lumières solitaires en pointillé; d’autres, nombreux, avancent par deux: des amis marchent côte à côte, échangent quelques mots, puis se replongent dans le silence. Ensemble, ils entrent dans la cage de la mine et, une fois sous terre, se séparent; le travail fini, ils se retrouveront dans la cour souterraine, on verra briller leurs dents, le blanc de leurs yeux.


  Un nuage phosphorescent sort de la salle des lampes, coule lentement, se fragmente, avance de plus en plus vite; près du carreau de la mine, un autre nuage de lumière remue, respire, puis coule vers une porte invisible dans l’obscurité… En haut, dans un ciel d’automne, les étoiles chatoient, on sent un lien, une ressemblance vivante, touchante entre leur terne brillance et les lampes des mineurs. La guerre n’a pas pu éteindre ces lumières-là.


  Des années auparavant, Ivan Pavlovitch, alors petit enfant, marchait, par une nuit d’été, derrière ses parents; ils allaient à la mine voisine, sa mère tenait son petit frère dans ses bras, son père éclairait le chemin avec sa lampe de mineur. Sa mère s’était plainte: «Oh, je suis fatiguée, je vais le lâcher», et son père avait dit à Ivan: «Vania, prends la lampe, je vais porter Petka.» Depuis longtemps, ses parents n’étaient plus de ce monde; Petka, qu’ils portaient alors à tour de rôle, était devenu un grand homme taciturne avec des pattes de colonel aux épaulettes, et Ivan Pavlovitch ne se rappelait plus pourquoi ils s’étaient déplacés en pleine nuit: allaient-ils à un mariage? Son grand-père était-il en train de mourir? Mais le souvenir du premier contact avec le crochet rugueux de la lampe à essence, la pesanteur de sa lumière douce, vivante, lui étaient restés pour toujours.


  À l’époque, il était si petit qu’il avait dû plier le coude pour que la lampe ne touchât pas terre.


  Dans le noir, on ne voyait que des lumières flottantes. En cet instant de concentration et de silence qui précède la descente dans la mine, chaque ouvrier retrouvait peut-être un souvenir vague, intime, puis revenait en pensée au présent, à la guerre; chacun sentait ce lien qui relie les souvenirs d’enfance aux tombes des gens proches.


  Novikov s’approcha de la cage, et le souffle doux, humide, étouffant de la mine effleura son visage après la fraîcheur de la nuit d’automne.


  Les hommes observaient en silence le gros câble brillant dans la lumière électrique sortir sans bruit du puits noir de la mine. Il ralentissait doucement, on voyait les coulées d’huile brun-jaune, la blancheur des fils métalliques en spirale. Lentement, la cage émergea de l’obscurité; des hommes sales et mouillés remontaient à la surface, leurs yeux euphoriques rencontraient le regard de ceux qui attendaient pour descendre.


  Les narines des mineurs qui avaient fini leur travail sentirent la fraîcheur de la nuit se mêler à l’humidité étouffante de l’air; las de rester suspendus au-dessus de l’abîme, ils attendaient avec impatience que l’encageur les laisse mettre pied à terre.


  —Huit gars, huit filles, compta Deviatkine, qui se tenait près de Novikov, et Latkov cria dans un rire:


  —On n’a qu’à les marier tout de suite!


  Novikov avait remarqué que les débutants, le sérieux Deviatkine, et Latkov, et Kotov, ridé et grincheux, ne pouvaient pas garder leur calme pendant la descente; chacun exprimait son émotion à sa manière: Latkov blaguait en élevant la voix bien plus qu’il n’eût fallu pour manifester sa bonne humeur, Kotov se taisait, les yeux mi-clos; on lisait sur son visage: «J’en ai assez, ça va mal finir.»


  Les femmes, plus peureuses au début– certaines poussaient des cris–, s’habituaient plus vite. Novikov se fâchait en les entendant causer chiffons et cartes de rationnement comme si de rien n’était; les jeunes racontaient les films qu’elles avaient vus, et aussi que «je lui ai dit, et lui, il m’a dit, et Lida a demandé, et lui, il s’est mis à rire et il a allumé sa cigarette, mais il n’a rien répondu…» Ivan Pavlovitch pensait que les femmes ne sentaient pas le côté solennel du travail sous la terre comme il le sentait lui.


  La chaîne tinta, et l’encageur, un évacué du Donbass comme Novikov, lui fit un clin d’œil et donna au machiniste le signal de descendre.


  —Maman, un parachute! hurla Latkov, et il enlaça les épaules de Natacha Popova, l’ouvrière qui actionnait le treuil.


  —Arrête, Kolka, cria-t-elle d’un air fâché, et elle repoussa son bras avec un juron.


  Latkov faisait le clown, car au fond, il avait peur: et si le câble lâchait juste maintenant? On n’était pas en première ligne, mais le puits faisait cent quatre-vingts mètres.


  La descente rapide donnait le vertige, on avait envie d’avaler la boule qui se formait toujours au fond de la gorge, on avait les oreilles bouchées. La cage grinçait, et le revêtement en pierre du puits défilait à toute vitesse comme une bande de mica gris; les murs suintaient abondamment, de lourdes gouttes tombaient sur les visages et les vêtements.


  La cage ralentit à l’approche du premier niveau, celui où l’on extrayait le charbon; le mica du puits se transforma en une mosaïque composée de pierres de couleur dégrossies de forme différente.


  Le haveur, le machiniste de la tractrice électrique, deux jeunes filles responsables du treuil, le boiseur et le machiniste de la haveuse, un voisin de Novikov, descendirent à ce niveau, après l’avoir salué.


  Le préposé à la cage donna le signal de poursuivre la descente, et la cage glissa vers le niveau inférieur où les puisatiers creusaient une galerie vers une couche de coke de quatre mètres d’épaisseur.


  Novikov avait travaillé sur cette partie du puits pendant les trois mois d’hiver; à présent que la cage pouvait atteindre le niveau inférieur, il examina le revêtement tout neuf: ses hommes avaient fait du bon travail.


  Il lui sembla même que le mouvement de la cage se faisait plus doux, plus souple, et que les gouttes ici étaient agréables comme une petite pluie tiède et enivrante qui tombe quand le soleil brille et qu’il y a un arc-en-ciel; il lui sembla aussi que l’air dans la cour souterraine était plus sec, plus pur qu’au niveau supérieur.


  Il n’avait pas ménagé sa peine! L’hiver, c’était terrible. Il travaillait sous un jet entrant, trempé de sueur, une pluie glaciale tombait sur son dos, le jet entrant froid lui coupait le souffle… Aujourd’hui, il ne pouvait plus y penser sans frisson. À cette époque, le puits était rempli d’un brouillard étouffant et sale, de vapeur, de fumée caustique après l’amorcement des trous de mine… Novikov revenait à la surface mouillé, ramolli, en nage, il courait immédiatement se laver; dehors, une tempête de neige soufflait; le temps d’arriver à la salle des lampes, les outils gelaient, on ne pouvait plus en détacher les doigts, ils vous brûlaient comme s’ils avaient été sortis du four.


  Il se rappela son travail dans une mine de soufre: là, son rêve le plus cher, c’était de retrouver l’hiver. Et puis, à Kara-Koum… Les gens restaient allongés sur un sol d’argile, portes et fenêtres fermées, ou se couvraient de draps mouillés en buvant du thé chaud, mais malgré cela, on étouffait. Et lui, il travaillait sous la terre, dans la chaleur, la poussière et la fumée des explosions, avec une ventilation sommaire: c’était irrespirable! Après le travail, il quittait cette fournaise pour une autre: partout, des rochers sombres, des sables blancs au loin; la terre semblait fiévreuse. La nuit, le ciel noir anthracite était parsemé d’immenses étoiles blanches et bleues comme de fleurs. Un coup de pic dans l’anthracite, aurait-on dit, et les fleurs tomberaient du ciel. On ne s’ennuyait pas là-bas.


  L’équipe avance déjà dans la galerie. Deviatkine tambourine sur les cadres du revêtement, on voit briller des rails très fins…


  Latkov dit, amusé, l’air d’être désolé:


  —C’est du silex ici! Notre camarade Novikov s’est mis des engagements sur le dos, mais de charbon, tintin!


  Kotov renchérit de sa voix de basse éraillée:


  —J’ai entendu aujourd’hui, le géomètre a dit, il faudrait qu’on soit prêts pour décembre. Vu comment on bouffe… Évidemment, les promesses, ça ne mange pas de pain!


  —Ça ne coûte rien de promettre. Avant la guerre, dans mon usine, il y avait un Polonais, il disait: la promesse-gonzesse, joie des imbéciles.


  —Il était d’où, ce Polonais? demande Braguinskaïa.


  —Pourquoi, ça te rappelle quelque chose?


  —C’est que mon oncle disait le même adage.


  —Et mon oncle à moi… dit Latkov, songeur, et lorsqu’il termine sa phrase, Braguinskaïa soupire:


  —Oh, mon Dieu.


  Deviatkine se met à rire.


  —Tu es bête, Latkov, dit Ivan Pavlovitch.


  Pendant qu’ils traversent la galerie, il examine ce qui a été fait par l’équipe de jour… Là, il faudrait réparer le toit de la couche, le cadre s’est brisé à un endroit, le dôme risque de tomber… Il est de travers, le cadre. Ici, il y a une grande tension latérale, une tige du cadre s’est cassée… Évidemment, le directeur a promis d’amener l’air comprimé dans la galerie voisine, mais l’équipe de jour n’a pas continué à monter la tuyauterie, d’ailleurs, on n’a pas fait venir de nouveaux tuyaux, il n’y en avait peut-être pas à l’entrepôt, pourtant, c’était prévu, ils sont arrivés à la gare, peut-être qu’on ne leur a pas donné de camion? Bon. Le câble a été mis en revanche, mais il sert à quoi, on fonctionne toujours à puissance réduite, il y a à peine de quoi alimenter les travaux de mécanique du premier niveau: rien que le havage, ça pompe une énergie folle…


  À l’entrée d’une autre galerie, Deviatkine dit:


  —On a déjà travaillé ici.


  —Bien sûr, dit Latkov, le cuvelage, c’est nous qui l’avons posé, ça se voit, le rembourrage est parfait, les cadres sont rangés, on dirait des soldats… C’est ici que j’ai failli me faire ensevelir. Tu te rappelles, Kotov, on avait fini de brûler les trous, et moi, j’étais allé installer le cadre…


  —Je ne m’en souviens plus, dit Kotov pour énerver Latkov, bien qu’il se souvienne parfaitement de cet accident.


  Il tourne vers Novikov son visage maigre, méchant, et il dit en haletant:


  —Tu vois, je croyais que nos voisins auraient de l’air comprimé, et en fait, les tuyaux n’ont même pas été installés dans la galerie principale, d’ailleurs on n’en a pas vu à la surface non plus, ni dans la cour de la mine. Pour nos voisins, c’est un coup dur, mais nous non plus, ça ne nous arrange pas.


  Novikov répond:


  —Ah, tu as remarqué.


  Kotov fronce les sourcils en silence. Il a l’impression qu’il n’est pas à sa place ici: avant, il était réceptionnaire en chef dans un centre de stockage de volailles, il tenait le livre de comptes, et à présent, il est dans la mine… Deviatkine, lui, était ouvrier dans une fabrique de galalithe, il taillait des mines pour des stylos inusables, puis il avait été presseur dans une usine de plastique, puis estampeur. Un ouvrier professionnel, mais même lui, il avait dit une fois dans le foyer:


  —Quand je regarde le toit de la couche, quand je pense qu’au-dessus, il y a des maisons, des pins, et moi, je suis tout en bas, oh, là, là!


  Kotov, qui aimait contrarier les gens, lui avait dit:


  —Si tu as peur de la mine, engage-toi comme volontaire au front.


  —Et alors, avait répondu Deviatkine, je peux le faire.


  Ils marchaient côte à côte en regardant le dos large de Novikov qui se dirigeait vers le chantier d’un pas silencieux. Les gens qui travaillaient avec Ivan Pavlovitch avaient une curieuse attitude à son égard. Lorsqu’il ne travaillait pas, il n’y avait pas d’homme plus gentil. Et à présent, Latkov ne cessait de l’asticoter:


  —Il paraît qu’hier, au bureau, tu as signé un papier comme quoi tu arriverais jusqu’au charbon avant le premier du mois? Tu nous as demandé notre avis? Tu comptes le faire tout seul? Ou c’est Motorine, le secrétaire du Comité du Parti, qui va te donner un coup de main?


  Novikov ne se fâcha pas, il répliqua paresseusement:


  —Mais non, c’est vous qui m’aiderez.


  —Tu penses qu’on a huit bras chacun? Une peau de rechange?


  —Avant de prendre des engagements, t’aurais mieux fait de regarder ce qu’on m’a refilé hier à l’économat, ajouta Kotov.


  —Et alors? demanda Novikov. Je touche la même ration que toi.


  —Tu as quand même un petit côté fonctionnaire, fit Kotov, renfrogné.


  —Fonctionnaire, moi? fit Novikov vexé. C’est toi qui rêves de travailler dans un bureau. Moi, j’ai toujours été ouvrier.


  Latkov aperçut deux lumières au loin:


  —Regardez, dit-il, Niourka Lopatina et Vikentiev sont déjà là. Ce qu’ils sont consciencieux, c’est fou! Ils en font plus que le chef d’équipe.
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  Les puisatiers sentaient la proximité du gisement. Des émanations de gaz s’infiltraient par les forages, des jets d’eau giclaient à travers les trous, souvent porteurs de fragments de minerai.


  Un souffle était apparu dans le toit de la couche: un jet de gaz invisible se déversait dans la galerie avec un léger sifflement inquiétant. En approchant une lampe, on voyait des écailles de poussière schisteuse jaillir par la fissure. Les cheveux blonds de Nioura Lopatina frémissaient comme dans une brise légère. Le contrôleur du gaz était venu prendre des mesures avant le début du travail; dans son indicateur à essence, la flamme avait enflé, grandi, menaçante. Les mineurs s’étaient regardés, et le contrôleur avait demandé d’un air grave:


  —Tu as vu, camarade Novikov?


  —Et comment, répondit Novikov, tranquille. Il y a du charbon là-dedans, il respire.


  —T’as pigé?


  —Évidemment: c’est qu’on perce dans la bonne direction. Écoutez, dit-il, s’adressant à Deviatkine et à Kotov, avant de forer, on va faire un sondage à la main, un petit drainage, ce sera plus sûr.


  Le contrôleur dit:


  —Le chef de la ventilation l’avait conseillé aussi. Qui va trop vite fait rire les gens.


  —Ça, ce n’est pas grave, dit Novikov, mais prendre des risques inutiles, voilà qui serait stupide.


  Braguinskaïa demanda:


  —C’est dangereux, Ivan Pavlovitch?


  Il haussa les épaules. Tout pouvait arriver. Pour ne prendre que la Smoilianka11, une mine rude et chaude où il avait travaillé sur un plan incliné: il y avait eu une brusque émanation de gaz, et le chantier avait été enseveli sous des dizaines de mètres de poussière et de débris de charbon. Bien sûr qu’il y avait un danger. S’il leur arrivait quelque chose, on mettrait une semaine à les dégager. Des chantiers comme celui-là, la sécurité du travail les fermait définitivement. Il avait travaillé au forage d’un puits à la mine 17-17 bis de Routchenkovo. Là-bas, il y avait de ces gaz! Ça sifflait si fort qu’on ne s’entendait pas parler! Les projections avaient fait voler en éclats le tableau de commande de la perforatrice! Cela ne l’avait pas empêché de forer et de trouver le gisement. On ne pouvait pas prévoir. Les gaz risquaient en effet de casser le revêtement. Après tout, ils n’étaient pas dans une chocolaterie, ils creusaient les entrailles de la Terre. Comment répondre à une telle question? Là où se trouvait son petit frère, le danger était plus grand. Braguinskaïa comprit son haussement d’épaules hésitant, son sourire silencieux, et elle dit, gênée:


  —Là où était mon mari, personne ne demandait si c’était dangereux.


  Novikov regarda les visages des ouvriers, silencieux et méditatifs; il considéra la partie non cuvelée du chantier, le plafond bas, la roche qui brillait d’un éclat sombre et menaçant, la perforatrice, le wagonnet vide apporté pour charger les extractions, le bois de cuvelage humide et résineux, et il dit d’une voix douce, presque hésitante:


  —Bon, il va falloir s’y mettre.


  Lentement, sans bruit, comme à contrecœur, il alla vers la perforatrice et commença à vérifier le mécanisme.


  Il y a une beauté dans ce premier instant du travail, dans ce premier geste de l’ouvrier qui tâtonne, chasse son inertie, semble méconnaître sa force, et qui pourtant y croit déjà; il n’est pas encore happé par la folle vitesse, par la pression, par le rythme d’enfer, mais il les sent venir.


  Le machiniste d’un convoi de marchandises connaît cette sensation: comme il quitte le dépôt, avant de lancer sa locomotive à toute allure, son cœur sent la première légère secousse du piston; le tourneur qui observe la lente naissance du mouvement dans sa machine-outil la connaît aussi. Tout comme le pilote d’avion dont le premier geste, encore lent et méditatif, provoque la rotation ensommeillée, hésitante de l’hélice.


  Les fondeurs au creuset devant les hauts fourneaux, les conducteurs de haveuses et de tracteurs, les plombiers lorsqu’ils prennent leur clé pour la première fois de la journée, les charpentiers qui manœuvrent leur hache, les perforateurs qui mettent en marche la lourde perforatrice manuelle, tous connaissent et apprécient le charme de ces premiers mouvements qui font naître le rythme, la puissance, la musique du travail.


  Cette nuit-là, leur tâche fut particulièrement ardue. Le ventilateur censé améliorer la circulation sur le jet entrant d’air fonctionnait mal, la chaleur humide avait un effet amollissant. Sur le chantier voisin, on avait pratiqué des sondages par explosion, et une petite fumée huileuse pénétrait dans la galerie; une brume bleutée avait enveloppé la lumière des lampes. Par moments, on suffoquait. Les ouvriers avaient la gorge irritée, ils transpiraient, ils avaient envie de s’asseoir, de reprendre leur souffle. L’air frais là-haut semblait loin, comme un mirage pour un voyageur qui rêve d’eau fraîche.


  Novikov pratiqua un sondage en profondeur: le travail avançait rapidement, rien ne gênait la perforatrice dont le grincement rassurant était régulier, grincheux, ensommeillé, comme si la chaleur et le manque d’air avaient fini par ramollir le métal.


  Latkov aidait Vikentiev à assembler les tiges de pin et à transporter le bois pour terminer le cuvelage.


  —Tu ne l’as pas terminée, ta tige, fit Vikentiev en montrant le bout inférieur, non arrondi. Tu es aveugle?


  —C’est à cause de la chaleur, expliqua Latkov, et il ajouta d’un air convaincu: Il n’y a pas pire que la chaleur, le Russe préfère le froid.


  —Ce n’est pas sûr, dit Vikentiev, cet hiver, j’ai travaillé à la surface dans la région de Bogoslovski, par moins quarante, il y avait une brume épaisse, on aurait dit de la crème fraîche gelée, ça a duré des semaines… Et il y a des carrières, près de Tcheliabinsk par exemple: quand il souffle un vent froid de la steppe, tu dégustes, mon vieux! Non, les travaux de surface, c’est pas mieux. Je me suis payé une pneumonie! On est mieux sous terre.


  Kotov et Deviatkine aidaient Novikov; ils guettaient le moment où celui-ci arrêterait de remplacer les forets. Deviatkine n’essuyait plus la sueur noire qui perlait sur son front et ses tempes; il dit en haletant d’une voix endormie:


  —On vient de commencer, mais je suis déjà fatigué.


  —Tourne, tourne, petit moulin, fit Kotov, qui avait du mal à tourner la manivelle de la perforatrice; il s’arrêta un moment, s’essuya le visage avec sa manche.


  Novikov les regarda et dit:


  —Faites un effort, j’ai peur que le foret reste coincé. Tu es tout mouillé, Deviatkine.


  —Ouf, le mouvement s’est ralenti.


  —Pourquoi ouf? quand ça va au ralenti, c’est qu’on s’ennuie.


  Novikov suivait d’un air concentré la marche de la machine: il imaginait qu’il était chez lui, au Donbass. Parfois, le grain de la roche, l’air humide et étouffant lui rappelaient les galeries de Smolianka. Il se disait qu’il n’y avait pas eu la guerre et qu’en sortant de la mine il retournerait dans la maison où il avait vécu tant d’années. Du coup, l’air chaud et la sueur sur son front lui devenaient agréables.


  Soudain, un jet d’eau porteur de fragments de roche le frappa à la poitrine et aux épaules; il chancela, le souffle coupé. Ses aides le regardèrent avec inquiétude; il saisit leur regard, reprit son souffle, cria d’une voix éraillée:


  —Ne vous arrêtez pas, le foret va être coincé!


  Dans les sombres profondeurs de la roche se cachait un gisement de charbon: la pointe de la perforatrice cherchait à l’atteindre; c’était une lutte où le plus fort aurait le dernier mot.


  Il se sentit au sommet de sa force, de sa puissance de travailleur, la seule vraie. Il la dépensait généreusement, sans lésiner, sans se poser de questions.


  C’est là que commença ce que chacun des travailleurs expliquait à sa manière, mais qui restait une énigme. Novikov, cet homme doux et délicat qui se contentait d’une plaisanterie quand Latkov l’asticotait, qui n’élevait presque jamais la voix, qui n’essayait jamais de passer devant les autres pour entrer dans la cage, ni pour prendre sa ration à l’économat; cet homme qui promenait gentiment sa fille et qui, en l’absence de sa femme, pelait les pommes de terre sur le seuil de sa maison ou vérifiait si le linge sur la ficelle était sec, était à présent transformé. Son visage avait changé, ses yeux étaient devenus plus sombres, ses gestes, d’habitude lents et tranquilles, étaient vifs et brusques; même sa voix avait changé: rauque, précipitée, elle forçait le respect.


  Tout le monde rit en entendant Latkov crier dans le feu de l’action:


  —Hé, camarade ataman[18], on risque d’être ensevelis!


  Nioura Lopatina, venue ici d’un lointain kolkhoze de Saratov, conduisait, aidée par Braguinskaïa, un wagonnet rempli de roche; elle se retourna vers Novikov et dit soudain en le voyant dans la lumière des lampes, trempé de sueur, éclaboussé d’eau, tout maculé de boue noire:


  —On dirait Iémelian Pougatchiov[19]!


  —C’est vrai, confirma Deviatkine, avec lui, on ne chôme pas.


  Vikentiev, maussade, maigre, secoué par des quintes de toux, trouvait autrefois vexant, pour un Sibérien de souche, de travailler sous les ordres d’un mineur du Donbass.


  —Un vrai travailleur souterrain, il comprend la mine, dit-il.


  Novikov s’approcha des hommes assis:


  —Eh bien, camarades, on a fait un sondage, à présent il faut travailler un peu.


  Chacun avait sa propre tâche bien distincte de celle des autres.


  Braguinskaïa et Lopatina transportaient les morceaux de roche, puis les jetaient avec fracas dans les wagonnets qu’elles poussaient ensuite vers la galerie, surmontant lentement la résistance de leurs roues paresseuses. Vikentiev construisait le revêtement: il taillait à la hache les tiges de bois apportées par Latkov et les raccourcissait à la scie. Deviatkine et Kotov aidaient Novikov en cassant à coups de pic les fragments de roche tombés après l’amorçage des trous de mine.


  Les pensées, les aspirations, les craintes de chacun le tenaient isolé des autres… Vikentiev pensait à sa femme et à ses enfants qui vivaient à la Direction des minerais Andjero-Soudjenski, et qui ne pourraient pas le rejoindre de sitôt, car il n’y avait pas de chambre libre au foyer des familles. Il pensait que les gisements du Kouzbass où il avait travaillé dans les mines Gorely, Mochtchny, Sporny, Sadovy, étaient bien plus riches que ceux de Smolianka et de Praskoveïevka, pauvres et cendrés, et que Novikov n’avait pas de quoi être si fier. Mais c’était un bon chef d’équipe, il mettait du cœur à l’ouvrage. On ne s’ennuyait pas avec lui! Vikentiev pensa aussi que son fils aîné partirait peut-être au front à l’automne, vu qu’il suivait déjà un entraînement au service des recrutements, et que probablement, ils n’allaient même pas se revoir, car lui, il n’aurait pas de congé avant. «Et si Lisa était là, elle me poserait des ventouses, ça soulagerait ma toux.»


  Latkov, lui, pensait qu’il avait eu tort de se fâcher avec Nioura Lopatina et qu’il aurait dû demander une dérogation pour manger à la cantine no1, les copains disaient que là-bas, le chef ne volait pas. Il n’aurait pas dû échanger ses bottes contre une veste en cuir au marché aux puces, les copains se moquaient de lui, il s’était fait avoir qu’ils disaient… Ça lui avait servi d’avoir travaillé avec un boiseur professionnel: il avait appris à mettre les tiges ensemble… S’il l’avait voulu, il aurait eu sa photo sur le tableau d’honneur! Pourquoi ne s’était-il pas inscrit aux cours du soir pour devenir conducteur de haveuse… Ah, s’il pouvait bosser comme Novikov, sans se fatiguer! Pourquoi faisait-il toujours tout de travers, pourquoi gaffait-il sans arrêt, et après, il le regrettait lui-même…


  «Tant pis pour les bottes et pour cette Niourka, une bouseuse! Je vais aller au service des recrutements, je vais dire: je renonce à ma dispense, envoyez-moi à Stalingrad.»


  Deviatkine pensait: «Pas de chance, je travaille sous terre, je serais mieux dans une usine; je vais trouver une voiture pour m’amener à l’usine d’armements, là-bas je vais parler avec des gens, ils auront bien besoin d’un ouvrier qualifié; j’irai aussi faire un tour au bureau d’embauche, après tout, je suis célibataire, je trouverai toujours à me loger… Seulement, elle ne me laissera pas partir, la bonne femme du service du personnel, c’est une enquiquineuse, une bureaucrate, et on ne peut pas la contourner… Il faut que j’envoie deux cents roubles à mon père au village, eh ben quoi, je vais les envoyer, qui a dit que je ne le ferais pas… Ici, je n’arriverai jamais à rien, mais à l’usine, on m’aurait remarqué tout de suite, j’ai de l’expérience, je travaillais déjà avant la guerre. À la surface, je serai peut-être aussi bon que Novikov, je leur en boucherai un coin! S’il n’y avait pas eu la guerre, je l’aurais épousée, cette fille… Elle a préféré devenir infirmière, est-ce qu’elle se souvient de moi? C’est l’armée, des gars tout autour, t’inquiète! Moi aussi, avant la guerre, je faisais de la guitare au club… C’est peut-être mieux comme ça, à la guerre, c’est plus facile quand on est célibataire… Non, ma vie est fichue: elle m’a oublié, et cette guitare n’existe plus…»


  Braguinskaïa, elle, se rappela pour la énième fois le jour où elle avait vu son mari pour la dernière fois, à la gare de Kharkov… «Non, ce n’est pas possible, il s’agit d’une erreur, c’est un homonyme. Une erreur? Mais non, je suis veuve, et on ne peut pas s’habituer à ce mot: veuve, veuve, veuve, et Kasimir est un orphelin. Et lui, il gît seul là-bas, enterré sous un saule… Au printemps dernier, qui aurait pu imaginer que ça finirait comme ça? Lui, il n’est plus, et moi, je suis à des milliers de kilomètres, dans une mine, sous terre, avec cette veste de toile… Alors que je voulais partir en vacances à Anapa[20], et je pensais me faire une permanente juste avant, et une manucure. Kasimir devait entrer dans une école de musique… Il y a des moments, j’oublie tout, comme s’il n’y avait rien de plus important au monde que cette pelle et ce charbon! Et puis je revois la gare de Kharkov, ce matin-là, et le soleil brûlant, et la chaleur, et la pluie, et les flaques qui brillent, et son dernier sourire, si gentil, désemparé, encourageant, et des dizaines de mains qui s’agitent dans les fenêtres: “Adieu, adieu…” Était-ce vrai, tout ça? Deux pièces, un canapé, le téléphone, la corbeille à pain, beaucoup, beaucoup de pain: du blanc, du pain de blé, et des craquelins; le pain rassis, personne n’en voulait… Et aujourd’hui, la mine, la cage, le wagonnet, le boisement, les foreurs, les sondages, la perforatrice… Et lui qui dit “on va y arriver, jusqu’au charbon”, il a un beau sourire, cet homme.»


  Kotov pensait en fronçant les sourcils: «Où es-tu, mon pays natal, ma ville de Karatchev de la région d’Orel… le matin, quand on se lève, une petite brise souffle du côté de la forêt de Briansk, l’air est si riche… Ma mère a presque quatre-vingt-deux ans, elle est restée au village, il y a les fascistes là-bas, je ne la reverrai plus… Est-ce que Dacha comprend ça? Hier, c’était le jour de la paie, qu’elle dit, Vikentiev a touché neuf cents roubles et toi, seulement quatre cent quatre-vingt-six… Et alors, suis-je un mineur, moi? C’est qu’elle est idiote, elle l’a toujours été. Je vais lui dire: “T’as qu’à travailler toi-même, parce que faire la queue au magasin, papoter avec les mémères, c’est pas un travail, ça, en temps de guerre. Tu as la santé, t’as qu’à te faire rouleuse. Depuis combien de temps je fais bouillir la marmite, moi…” À propos de marmite, le borchtch qu’elle faisait à Karatchev! Et quand j’allais à Orel en camion, avec Petia le chauffeur, on prenait la route, il y avait des jardins partout, des pommiers, et le ciel… Il n’y a pas mieux que le pays natal!»


  Nioura Lopatina pensait: «Et alors, tant pis, de toute façon, ce Latkov, je n’en veux pas… Maman avait raison… C’est vrai, nos gars de la campagne, il n’y a pas mieux, et lui, c’est un porc. Ici, ils ne sont jamais contents, qu’ils soient dans la mine ou à la surface. Au foyer, les filles sont sympa, une fois par semaine on a le cinéma, il y a la radio, les revues… De toute façon, mieux que mon Sacha, je ne trouverai pas… Latkov, c’est une grande gueule, mais il s’est débrouillé pour avoir une dispense… Tandis que Sacha, lui, il défend Stalingrad, il verse son sang. Et il est gentil, il a des principes, il ne dira jamais un gros mot devant une fille… Latkov, ça se voit tout de suite qu’il a grandi dans un orphelinat… Et moi, je n’ai besoin de personne, j’envoie de l’argent à mes parents tous les mois, et puis j’irai suivre des cours pour devenir électricienne, hier il y a une fille du Komsomol qui est venue, elle a promis de m’inscrire… Pourvu que mon frère, et Sacha, et oncle Ivan, et oncle Piotr, et Aliocha reviennent vivants… Seulement, c’est sûr qu’on ne les reverra pas tous, maman m’a écrit, Liouba Roukina a reçu un avis de décès, et Sergueïeva, elle, carrément deux… Et pendant ce temps les Latkov se planquent à l’arrière! On voit à ses yeux qu’il a peur, même dans la mine. Par contre, dire une saloperie, ça ne lui coûte rien. Un gars de la ville, quoi…»


  Chacun semblait œuvrer à sa propre tâche bien distincte, mais de temps à autre, une musique secrète, ténue comme un bourdonnement d’abeille, résonnait dans l’air étouffant, remplissant d’émotion et de joie les cœurs des jeunes et des vieux. À ces instants, les mineurs se sentaient unis par cette musique invincible: leur travail, leurs gestes, les pas lourds des rouleuses, les coups sourds de leurs pics, le grincement de leurs pelles, le chuintement de leurs scies et le choc des manches de haches contre les tiges de bois rebelles qui refusaient de porter le poids du cuvelage, le souffle régulier des foreurs, tout cela ne formait qu’un seul tissu vivant, solide, vibrant, animé d’une même inspiration.


  L’homme blond au regard gentil, aux pommettes larges, dont les grandes mains brunes pouvaient soulever une tige de cent kilos, mais aussi réparer un ressort de montre, sentait, sans même tourner la tête, grâce à un sixième sens, ce fil musical tendu entre lui et les autres.


  Plus tard, comme ils se dirigeaient vers la salle des lampes en gémissant de fatigue, chacun pensait à sa maison, à sa vie difficile, se demandant d’où lui venait cette force bonne et sage si ce n’était de la force commune, ce sentiment de liberté si ce n’était du sacrifice de sa liberté aux autres; d’où lui venait cette certitude que dans l’obéissance à Novikov s’exprimait étonnamment ce qu’il y avait de meilleur dans l’homme.
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  La nuit, il y eut un bref meeting dans la cour de la mine. L’équipe de nuit était arrivée vingt minutes plus tôt que d’habitude. La cage recrachait sans cesse à la surface des hommes qui avaient fini leur travail: dans la cour souterraine, le secrétaire du comité du Parti, Motorine, les avait prévenus.


  Certains disaient: «Une réunion après le travail, ce n’est pas possible. On est vannés.» Motorine leur répondait:


  —Ne vous inquiétez pas, camarades, les nuits d’automne sont longues, vous aurez le temps de voir en rêve tous ceux que vous voulez.


  La nuit était sombre, venteuse, sans étoiles. On entendait le froissement des feuilles, le bruissement lointain et régulier de la forêt de pins. À plusieurs reprises, une petite pluie s’était mise à tomber, et les fines gouttes froides qui tombaient sur les visages et les mains annonçaient les intempéries d’automne, la gadoue, et bientôt l’hiver avec ses tempêtes et ses congères. La lumière oblique du projecteur au-dessus du carreau de la mine éclairait le ciel, et on eût pu prendre le bruit des feuilles, des arbres pour le chuintement des lourds nuages rugueux aux flancs déchirés.


  Des ingénieurs et des cadres du Parti se tenaient sur une estrade de planches; la foule bourdonnait doucement autour d’eux, et les visages noirs des hommes se fondaient dans l’obscurité de la nuit.


  Des dizaines de feux de cigarettes s’allumaient ici et là. On sentait, on entendait presque les mineurs aspirer l’amère fumée du gros gris en même temps que la fraîcheur humide de la nuit.


  Cette scène avait quelque chose de singulier, d’émouvant: une froide nuit d’automne, une pluie fine; l’obscurité dans le ciel et sur la terre, un pointillé de lumières électriques: la mine voisine et la gare; dans les nuages, un scintillement rose à peine visible, reflet des usines et des mines disséminées à cinquante kilomètres alentour; le sourd bourdonnement de la forêt, humide et vivant, où perçait le halètement lugubre des troncs séculaires et le froissement soyeux des aiguilles de pin mouillées, le grincement des branches résineuses et le cliquetis des pommes de pin entrechoquées par le vent…


  L’obscurité, le lointain bourdonnement et la pluie froide encadraient un amoncellement de lumière plus rayonnant que si le ciel eût brillé de toutes ses étoiles.


  Motorine fut le premier à parler. Il était en proie à une sensation étrange. Que de fois avait-il pris la parole dans des réunions d’ouvriers, des rassemblements de stakhanovistes, des meetings, des rencontres express, sous terre ou dans la cour de la mine! Il avait l’habitude de parler en public, de prononcer des discours, d’animer des débats… Le souvenir de son premier exposé à un congrès régional du Komsomol le faisait sourire à présent: jeune mineur, il s’était troublé en voyant du haut de la tribune des centaines de visages attentifs, passionnés; il s’était mis à bégayer et, en entendant le son tremblant de sa propre voix, il avait regagné sa place, poursuivi par des rires débonnaires et des applaudissements indulgents. Aujourd’hui, lorsqu’il le racontait à ses enfants, il avait du mal à le croire lui-même. Or, voilà qu’à présent, il sentait une boule au fond de sa gorge, des palpitations, le souffle lui manquait.


  Ses nerfs étaient-ils en train de craquer? Le surmenage et les insomnies avaient-ils eu raison de lui? Avait-il été démoralisé par ce militaire de Stalingrad venu faire une conférence au Comité du Parti? Celui-ci avait raconté les âpres combats au sud-est et l’incendie de la ville; il avait dit qu’en deux endroits, les Allemands avaient fait une percée vers la Volga; du haut de la berge, ils criaient aux soldats de l’Armée rouge acculés au fleuve: «Russie glouglou!»


  Ou bien, ce découragement lui était-il venu après la lecture du dernier bulletin du Sovinformburo?


  Il dit d’une voix faible, brisée:


  —Camarades…


  Le souffle coupé d’émotion, il crut qu’il ne pourrait plus prononcer une parole. Dieu sait pourquoi, des profondeurs de sa mémoire surgit soudain l’image de son père: nu-pieds, vêtu d’une chemise bleue, le visage envahi par une barbe grise, pitoyable, il faisait ses adieux à ses camarades de la mine. Motorine vit son père lever le bras en disant: «Chers travailleurs et amis»…


  Et, retrouvant les intonations de son père, qui vivaient en lui, Motorine répéta en fils obéissant, respectueux:


  —Chers travailleurs et amis…


  Le puisatier Ivan Novikov, perdu dans la foule qui entourait l’estrade, tressaillit et fit un pas en avant pour mieux voir le visage de l’orateur; il crut entendre dans cette voix des notes familières.


  Des dizaines de mineurs qui se tenaient aux côtés de Novikov firent comme lui: quelque chose dans cette voix qui leur parvenait indistinctement à travers le bruissement des arbres tout proches et de la forêt lointaine les avait bouleversés.


  Tous avaient avancé d’un pas: Deviatkine et Kotov, Latkov et Braguinskaïa, Nioura Lopatina…


  Des centaines de lampes avaient bougé. La foule se pressait autour de l’estrade, et il sembla à Motorine que la lumière était devenue plus vive, plus chaude.


  Le discours qu’il avait préparé, un discours sur la productivité, sur la nécessité d’extraire encore plus de minerai, de doubler le rythme de creusement s’était dissous dans la brume; il parla sans réfléchir et sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait dire:


  —Il y a une scène qui m’est revenue aujourd’hui… J’étais tout petit… Le propriétaire de la mine avait licencié mon père, et il avait jeté nos affaires hors de l’appartement où nous étions nés, mes deux sœurs et moi… C’était l’automne, comme maintenant… Les gardiens étaient arrivés, les ouvriers s’étaient rassemblés… Il fallait partir, seulement partir où, c’était notre maison, c’est là que mon père avait vécu et travaillé, et mes grands-parents étaient enterrés là. Mon père saluait les ouvriers, j’entendais ce qu’il leur disait. Aujourd’hui, j’ai les cheveux gris, mais je ne peux pas oublier ça, je ne peux pas, c’est impossible…


  Motorine regarda les lumières autour de lui: il y avait une foule, mais lui, il parlait tout seul. Il demanda, perplexe:


  —Camarades, vous comprenez pourquoi je vous raconte ça…


  Mais il ne fut pas étonné d’entendre plusieurs voix lui répondre:


  —On comprend.


  Il reprit son discours. Il semblait calme et sûr de lui, bien qu’il fût dominé par une émotion intérieure. Il souleva sa lampe, plongea la main dans sa poche, sortit une feuille froissée et commença à lire le bulletin du Sovinformburo:


  «De violents combats se sont poursuivis dans le faubourg nord-ouest de Stalingrad. Les attaques réitérées de l’ennemi avaient pour but de briser la résistance des défenseurs de la ville. Dans la nuit, des groupes isolés d’hitlériens ont réussi à investir quelques rues. Les affrontements de rue ont évolué vers un combat corps à corps…»


  Cette fois-ci, il ne demanda plus aux mineurs s’ils comprenaient le rapport entre l’histoire de son père et les combats de Stalingrad.


  Il parlait lentement, d’une voix pas très forte, mais bien audible, et sans se départir un instant de la sensation qu’il avait éprouvée au début: il prononçait un monologue, mais rien de ce qu’il disait ne venait de lui, il ne faisait que répercuter ce qui lui avait été transmis par les autres.
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  Le 25août, les Allemands attaquèrent à l’ouest de Stalingrad, au niveau de Kalatch. Au sud, près d’Abganerov, les blindés et l’infanterie avaient réussi une percée, atteignant le ravin Doubovy, derrière le lac de Sarp.


  Au nord, les troupes allemandes occupèrent le hameau de Rynok près de l’Usine de Tracteurs. L’étau de l’encerclement se resserrait au sud, au nord, à l’ouest.


  Le 31août, les Allemands lancèrent une nouvelle offensive contre Bassarghino-Varaponovo. Les unités de la 62earmée durent reculer jusqu’à la ceinture de fortifications médiane, celle qui entourait la ville; de nouvelles attaques concentriques obligèrent les divisions épuisées à se replier, le 2septembre, vers la ceinture intérieure, la dernière.


  La ligne de défense passait par les faubourgs que les habitants de Stalingrad connaissaient parfaitement: Rynok, Orlovka, Goumrak, Pestchanka.


  L’offensive de huit divisions allemandes formant un front resserré était appuyée par cinq cents chars et mille avions de combat. Dans la steppe, dans les espaces découverts, les raids de l’aviation allemande étaient particulièrement meurtriers.


  L’artillerie allemande occupait des positions avantageuses: une dénivellation de terrain lui offrait une parfaite visibilité de la partie est: d’en haut, on pouvait observer non seulement les premières lignes, mais aussi les arrières de la défense soviétique; les batteries allemandes contrôlaient les abords des lignes de combat de leur adversaire.


  Un grand nombre de vallons, de ravins et de rivières dont le cours séchait pendant l’été, entre autres la Metchetka et la Tsaritsa qui serpentaient à travers la steppe et se jetaient dans la Volga, facilita l’accès de la ville aux régiments d’infanterie allemands.


  Toutes les divisions de la 62earmée, ainsi que toutes les réserves dont disposait le commandant du front, furent lancées dans la bataille.


  Les volontaires, ouvriers et employés transformés en servants de mitrailleuse ou de mortier, en tankistes, en artilleurs, se battaient coude à coude avec les soldats.


  Mais, nonobstant la résistance acharnée de l’armée soviétique, les Allemands s’approchaient de la ville lentement, mais sûrement. Le déséquilibre était trop important: contre un soldat russe, trois soldats allemands; contre un canon russe, deux canons ennemis.


  Le 5septembre, les armées soviétiques qui se trouvaient au nord et au nord-ouest, séparées des défenseurs de la ville par un couloir que les Allemands avaient percé entre le Don et la Volga, passèrent à l’offensive.


  Les combats furent âpres et sanglants. Les troupes soviétiques, qui avançaient en terrain découvert, subirent de lourdes pertes. Du matin au soir, l’aviation allemande, suspendue au-dessus des divisions soviétiques en une nuée noire, pilonnait les positions de l’artillerie et les lieux de rassemblement des chars.


  L’offensive semblait avoir échoué: le couloir allemand n’avait pas été troué, les cotes gagnées n’assuraient pas aux troupes soviétiques d’avantage décisif, la parcelle de terrain obtenue à trop grand prix fut progressivement reprise par les Allemands au cours des contre-attaques de blindés soutenues par des raids en piqué. Cependant, les Allemands furent contraints de diriger vers le nord une partie de leurs troupes occupées sur l’axe de Stalingrad. C’était là un succès du commandement soviétique: on avait détourné les Allemands de leur objectif principal.


  Mais un autre avantage important échappait aux hommes qui avaient pris part à cette offensive sanglante et, semblait-il, inutile: c’était le gain de temps. Ces combats permirent aux défenseurs de la ville de tenir jusqu’à la mi-septembre. Le temps, l’éternel ennemi des aventuriers, est aussi l’éternel soutien de la force authentique. Il est pour ceux qui marchent avec l’histoire et contre ceux qui n’ont pas d’avenir. Il démasque toujours les fausses puissances et donne raison aux vraies.


  Pour que cette force précieuse du temps se manifeste, les hommes doivent y voir non pas un don généreux du sort, mais un allié rude et exigeant.


  Les divisions de réserve de l’Armée rouge avançaient vers Stalingrad: chaque heure comptait, et les hommes ne faisaient plus la différence entre le jour et la nuit.


  La division où servait le lieutenant d’artillerie Anatoli Chapochnikov fut l’une de celles qui combattirent pour la première fois le 5septembre près du village d’Okatovka, sur une haute berge de la Volga. La division du général Rodimtsev, où servaient le commandant de batterie Kovaliov et le soldat Vavilov, faisait partie des groupements qui rejoignirent la ville assiégée à marche forcée, en passant par la rive gauche de la Volga. Sur l’ordre du Grand Quartier général, la division de Rodimtsev devait être la première à pénétrer dans la ville, liant à jamais sa gloire à celle de Stalingrad.
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  À peine eut-on traîné les canons vers le sommet planté de vignes d’une falaise rocheuse qu’un agent de liaison accourut en criant aux artilleurs d’occuper leurs positions: les jardins et les vignes d’un village situé sur les collines environnantes étaient tenus par les Allemands.


  Tolia Chapochnikov, crasseux, en nage après avoir aidé à tirer les pièces d’artillerie vers le sommet abrupt et argileux, fut dépêché par le commandant de son groupe de batteries pour organiser l’arrivée des munitions.


  Les camions chargés d’obus ne pouvaient pas gravir la pente, ils étaient restés sur la rive.


  Tolia dévala la pente moussue et herbeuse, le vent tiède soufflait dans ses oreilles; il descendit la berge en trombe, dans un nuage de poussière rouge. Après le soleil aveuglant de la steppe, on eût dit que le soir était tombé sous la rive ombragée, sous la falaise. Là où le soleil atteignait la Volga, l’eau brillait, mercure vivant, élastique.


  Après avoir placé une chaîne de soldats tout le long de la berge pour acheminer les obus jusqu’au sommet, Tolia grimpa dans le camion: il voulait aider à décharger. «Qu’on ne pense pas que je sais uniquement donner des ordres», se répétait-il en déplaçant les caisses d’obus et en les poussant vers le bord du camion.


  Il avait l’impression d’avoir commis une erreur en entrant dans une école d’artillerie: il lui eût été plus facile de rester simple soldat. Grand, large d’épaules, renfermé, il avait l’apparence d’un gars dur et violent, mais très vite ses supérieurs se rendirent compte de sa nature pudique et timide. Peu sûr de lui, il se sentait embarrassé dès qu’il s’agissait de donner un ordre. Il se perdait dans des «s’il vous plaît», des «je vous en prie» interminables, bredouillait des formules inaudibles, et le commandant de batterie Vlassiouk lui criait, dépité, mais indulgent:


  —Qu’est-ce que vous marmonnez, Chapochnikov? Vous n’avez pas d’autorité. Vous oubliez que l’artillerie, c’est le dieu de la guerre. Tu es un artilleur, nom d’une pipe!


  Tolia était toujours prêt à rendre un service, à faire une garde à l’état-major à la place d’un camarade, à recopier un rapport, à aller chercher le courrier.


  Les officiers d’artillerie, qui ne rataient pas une occasion de plaisanter, disaient:


  —Dommage que Chapochnikov ne soit pas là: tu lui aurais refilé ta garde, il en redemande… Chapochnikov, il s’en fera un plaisir…


  Ils ajoutaient avec un sourire:


  —Chapochnikov ne demande qu’à travailler un peu plus… Chapochnikov adore aller à l’état-major en plein soleil.


  Mais il ne suscitait pas que moquerie et condescendance. Ses capacités techniques remarquables étaient appréciées par ses camarades, surtout par les artilleurs. Il était capable de réparer une panne, de résoudre une difficulté rapidement, et sans hésitation. Avec lui, l’homme le plus bête eût vite fait de comprendre une loi abstraite compliquée. Grâce aux dessins qu’il faisait, on apprenait sans bûcher à calculer le point de mire d’une cible mobile en tenant compte du vent et de la distance.


  Mais comment eût-on pu ne pas se moquer de lui? À peine commençait-on à parler de filles qu’il se mettait à tousser et devenait tout rouge. Les infirmières du service médical de campagne, qui considéraient les officiers artilleurs comme les plus évolués de la division, demandaient en riant aux lieutenants du groupe de batteries:


  —Pourquoi il nous snobe, votre copain? Il nous fait la tête, il ne nous parle jamais; quand il nous voit, il fait un détour, et si on lui cause, il répond «oui» ou «non» et il s’en va en courant.


  Un jour, Chapochnikov dit au commandant de batterie Vlassiouk:


  —Une jeune personne du sexe opposé vous a demandé à l’état-major.


  Depuis ce jour-là, ses camarades le surnommèrent «personne du sexe opposé».


  Quant aux soldats, ils l’appelaient «lieutenant je vous en prie».


  Le paysage était majestueux et grandiose. L’immense fleuve désert brillait au soleil. On se serait attendu à ce qu’un silence éternel règne au-dessus de ses eaux, mais tout n’était que vacarme et grincement.


  Sous la haute falaise, sur la rive étroite, au milieu des blocs de grès friables, des tracteurs tiraient des canons et des remorques chargées de munitions. Des unités d’infanterie armées de fusils antichars, des servants de mitrailleuses serrés entre l’eau et la berge abrupte quittaient la rive en descendant dans des ravines ou en montant sur les collines, vers la vastitude de la steppe. De nouveaux bataillons, de nouvelles compagnies venaient à leur suite.


  Le fracas des combats aériens éventrait un ciel magnifique, habité depuis des siècles par un silence bleu solennel. Des canons à tir rapide crépitaient, des mitrailleuses rugissaient, on entendait un bourdonnement de moteurs au milieu de nuages bleus duveteux. Parfois, des avions passaient au ras de l’eau: les combats aériens occupaient tous les niveaux du ciel.


  Dans la steppe, on entendait le tumulte de la bataille qui venait de commencer au sol: les régiments de réserve de l’Armée rouge affrontaient le groupement nord de l’armée de von Paulus.


  Les hommes qui se trouvaient en bas, dans l’ombre inquiétante, trouvaient étrange que la steppe chaude, où un soleil si insouciant brillait sans retenue, fût le théâtre d’un combat sanglant.


  Des hommes armés continuaient à monter vers la steppe. Les visages concentrés des soldats exprimaient ce mélange d’émotion et de résolution, cette double peur, celle de se battre pour la première fois et celle d’arriver en retard au combat, qui oblige ceux qui marchent vers les premières lignes à presser le pas.


  Pour Tolia, le grand jour était arrivé. Une heure auparavant, son groupe de batteries avait traversé le village de Doubovka, situé au bord du fleuve. Là, pour la première fois, Tolia avait senti la présence du front, avait entendu le sifflement et les détonations des bombes, avait vu des maisons détruites, des rues jonchées de verre brisé. Il avait vu sur une charrette une femme allongée en robe jaune: des gouttes de sang tombaient rapidement sur le sable. Accroché au bord de la charrette, un homme âgé marchait en bras de chemise en sanglotant. Derrière les palissades, le vent agitait les chadoufs des puits qui grinçaient comme des mâts de bateaux affolés.


  Le matin, il avait bu du lait dans un village tranquille, Olkhovka, sur une large place humide où de jeunes oies paissaient dans l’herbe fraîche vert vif.


  La nuit, pendant une brève halte, il s’était éloigné de quelques dizaines de mètres de la route; ses bottes avaient frôlé l’absinthe sèche. Allongé sur le dos, il avait regardé le ciel étoilé. Au loin, on entendait les voix des soldats et lui, il regardait scintiller de la poussière d’étoiles.


  La veille, il y avait eu la cabine étouffante d’un camion, le pare-brise brûlant, poussiéreux, le bourdonnement du moteur, l’odeur de l’essence. Un an plus tôt, il y avait eu, à Kazan, un bureau recouvert de toile cirée, le cahier où il écrivait son journal intime, un livre ouvert, la paume chaude de sa mère sur son front, ses mots «dormir, dormir».


  Deux ans plus tôt, il y avait eu Nadia, toute maigre, qui courait en slip sur le perron de la datcha en criant: «Tolka est un idiot, il m’a pris mon ballon!»


  Avant, il y avait eu le jeu de construction, le thé au lait, le bonbon du soir, une luge dont le siège dur était tendu de tissu avec une frange, le sapin pour la fête de nouvel an[1]. La mère de Victor Pavlovitch, une dame aux cheveux gris, prenait Tolia sur ses genoux et commençait à chanter: «Petit sapin dans la forêt». Lui, il l’accompagnait d’une voix fluette: «Petit sapin est né».


  À présent, tout cela s’était resserré en une petite boule compacte, minuscule, de la taille d’une noix. D’ailleurs, ce passé avait-il existé?


  L’unique réalité était le vacarme sans cesse plus grand, plus proche, de la bataille.


  Tolia se sentait désemparé. Ce n’était pas la peur de la mort et de la souffrance. C’était la peur devant la grande épreuve de la vie: serait-il à la hauteur? Deux peurs différentes le tourmentaient, l’une sérieuse, l’autre enfantine. Serait-il capable de donner des ordres pendant le combat? Et si sa voix se brisait et qu’il se mettait à pousser des piaillements de lièvre? Si le commandant du groupe de batteries lui criait: «Gonzesse, fils à maman!» S’il commençait à se cacher et que les soldats le regardaient avec compassion? Les canons, il les connaissait bien, mais comment se connaître soi-même, voilà le hic.


  Un souvenir furtif de sa mère, de sa maison n’éveilla en lui ni tendresse ni amour; au contraire, il en voulait à sa mère. Ne savait-elle pas que la vie lui imposerait cette épreuve un jour? Pourquoi l’avait-elle gâté, protégé de la pluie et du gel, pourquoi lui avait-elle épargné les tâches difficiles? À quoi avaient servi tous ces goûters, ces bonbons et ces sapins? Il eût fallu l’élever à la dure: bains glacés, nourriture rude et simple, travail à l’usine, excursions en montagne, etc. Il aurait dû apprendre à fumer.


  Il regardait sans cesse vers le ciel d’où parvenaient de lourdes détonations, vers la lumière follement aveuglante du soleil. Timide comme il était, avec sa voix qui se brisait à la moindre émotion, comment pourrait-il commander à des hommes forts, expérimentés dans le combat!


  Tolia frappa au toit de la cabine et cria au chauffeur qui avait passé sa tête par la fenêtre:


  —Camarade conducteur, mettez-vous sur le côté, nous allons décharger le second véhicule.


  Il commença à descendre du camion. Décharger et monter les obus, c’était une tâche importante, essentielle. Soudain, il vit un sergent de l’état-major de la division dévaler la berge en hurlant aux soldats qui se passaient les obus:


  —Où est le lieutenant?


  Un instant plus tard, il se tenait devant Chapochnikov:


  —Camarade lieutenant! Le chef de la batterie vient d’être blessé par une rafale de mitrailleuse tirée d’un avion. Le camarade commandant vous nomme chef de la batterie.


  Tolia monta la berge en écoutant le sergent essoufflé lui raconter que l’infanterie avait déjà attaqué, que dans leur groupe de batteries il y avait eu des blessés, que des chasseurs les avaient mitraillés, que toute la steppe était blanche de tracts jetés par les Allemands, que les premières lignes de l’ennemi se trouvaient à quatre kilomètres.


  Tolia l’écoutait en regardant la poussière rouge tourbillonner sous ses pieds. Il se retourna: la Volga était tout en bas.


  Ils montaient une pente abrupte, glissante, couverte de mousse et de petits éboulis. Le sergent marchait devant en s’appuyant de ses mains sur ses genoux pour mieux avancer. Un rayon de soleil se posa sur le visage de Tolia, frappa ses yeux, aveuglant, violent.


  Il ne comprit pas à quel moment, pourquoi il était devenu calme, sûr de lui. Était-ce au moment où il s’approcha des canons dont les tubes puissants et meurtriers, dissimulés sous des herbes sèches et des feuilles de vigne, étaient tournés vers les cotes occupées par les Allemands? Était-ce au moment où il vit les visages des soldats exprimer de la joie en voyant le commandant arriver? Était-ce au moment où en regardant la steppe couverte de tracts allemands, il fut frappé par l’idée que tout ce qu’il haïssait, tout ce qui était hostile à sa patrie, à sa mère, à sa sœur, à sa grand-mère, à leur liberté, à leur bonheur, à leur vie se trouvait là, visible, palpable, et qu’il pouvait, lui, lutter contre la horde meurtrière? Ou était-ce au moment où, ayant reçu les ordres, il conçut, avec un entrain soudain, de la gaieté presque, le plan audacieux d’avancer les canons vers le bord de la falaise: «Je suis la limite gauche du front, je me trouve tout contre la Volga, je suis le premier, mon flanc est couvert par la Volga elle-même…»


  Il ne comprit jamais à quel moment son embarras et sa maladresse avaient laissé place à une sensation de légèreté et de joie.


  Jamais il ne s’était senti aussi fort, aussi indispensable qu’en cette journée terrible et sanglante. Il ne connaissait pas sa capacité à rester impassible au moment du plus grand risque; il ignorait qu’il éprouverait de la joie à prendre des décisions audacieuses, téméraires, et que sa voix résonnerait si fort, avec tant d’assurance.


  Comme les soldats poussaient les canons vers la crête de la falaise et que Tolia donnait des indications à l’adjudant-chef pour les installer, un lieutenant-colonel de l’état-major de la division s’approcha dans sa Willis. Il vint rapidement vers Chapochnikov et demanda:


  —Qui a donné l’ordre de placer les canons si loin?


  —C’est moi, répondit Chapochnikov.


  —Vous vous jetez tout droit dans la gueule du loup? Votre batterie n’est pas couverte.


  —Non, camarade lieutenant-colonel, je voudrais que ce soient les Allemands qui se jettent dans ma gueule à moi, répondit Tolia.


  Il expliqua tous les avantages de cette position au milieu des vignes, sur une colline protégée par un bosquet, couverte à l’est par la Volga, au sud par la falaise: de là, il était facile d’ouvrir le feu sur cette partie de la steppe qu’emprunteraient probablement les chars allemands.


  —Là-bas, derrière les jardins, ce sont les positions des Allemands, je les domine, camarade lieutenant-colonel, je peux ouvrir le feu en pointage direct.


  Le lieutenant-colonel regarda les positions de feu choisies par Chapochnikov, puis le ravin qui descendait vers la Volga, puis la steppe où des groupes isolés d’infanterie soviétique avançaient au milieu de la poussière et où enflaient, çà et là, les nuages laissés par des obus de mortier allemands.


  —Ce n’est pas bête, dit-il, et il demanda en passant au «tu»: «Alors, le lieutenant, on fait la guerre depuis le premier jour, hein?»


  —Non, camarade lieutenant-colonel, c’est aujourd’hui mon premier jour.


  —Tu es donc un artilleur-né, répondit le lieutenant-colonel. Ne perdez pas la liaison avec l’état-major de la division. Où est le câble, je ne le vois pas?


  —Je l’ai fait passer derrière la falaise, il sera mieux protégé des obus.


  —Pas bête, pas bête, approuva le lieutenant-colonel en retournant à son véhicule.


  Bientôt, le commandant du groupe de batteries téléphona et dit à Chapochnikov d’attendre des ordres pour ouvrir le feu; il annonça que des chars ennemis risquaient d’apparaître sur sa droite et qu’il fallait les contenir à tout prix: s’ils passaient, ils attaqueraient par-derrière tous les dispositifs engagés dans l’offensive.


  En entendant les réponses du lieutenant, le commandant douta un instant que ce fût Chapochnikov: la voix du jeune officier empoté lui parut trop énergique. Un Allemand ne s’était-il pas branché sur sa ligne?


  —Chapochnikov, c’est vous?


  —Oui, camarade commandant.


  —Qui remplacez-vous?


  —Le lieutenant Vlassiouk, camarade commandant.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Tolia, je veux dire Anatoli, camarade commandant.


  —Bon, bon, je ne vous ai pas reconnu tout de suite. Message terminé.


  En raccrochant, le commandant se dit que le lieutenant avait dû boire un coup pour se donner du courage.


  Ce fut une journée étonnante, interminable, riche en événements! Ce jour-là, Tolia vécut plus de choses que dans toute sa vie.


  Il fut solennel, le bruit des premiers tirs de la batterie. Ce n’était pas un tir ordinaire, et toute la nature se figea: la terre de la steppe russe, le ciel immense et le fleuve bleu reprirent les détonations, les multiplièrent dans un écho pluriel. La steppe, le ciel, la Volga semblaient avoir crié leur âme dans cet écho qui gronda, vaste comme le tonnerre, plein de tristesse et de sombre colère, mêlant l’incompatible: la rage de la passion et le calme majestueux.


  Les artilleurs s’immobilisèrent un instant, émus, bouleversés; ils écoutaient le bruit créé par leurs armes tonner dans le ciel, mugir sourdement au-dessus de la Volga, rouler au-dessus de la steppe.


  —Batterie, feu!


  De nouveau, la Volga, la steppe, le ciel sortirent de leur mutisme, retrouvèrent leur voix, se remplirent de bruits, de menaces, de plaintes, de triomphe, brûlant le cœur des soldats.


  —Feu!


  La batterie créait le feu. À travers sa jumelle, Tolia vit une fumée grise recouvrir les vignes, les arbres et l’agitation des petites silhouettes gris-vert; des chars allemands camouflés rampaient au milieu de vignes et de jeunes saules, tels des scarabées et des cloportes que l’on eût dérangés. Une flamme blanche brilla, brève et dure, droite, et aussitôt des volutes de fumée noire s’élevèrent, formant un flot uni, au-dessus des jardins occupés par les Allemands, enveloppèrent la steppe; les lames blanches des flammes éventraient ce voile de fumée.


  Le pointeur, un Tatar aux pommettes saillantes, se retourna vers Chapochnikov avec un sourire. Il ne dit rien, mais son coup d’œil fut éloquent: il avait bien visé, et il n’était pas le seul, toute la fratrie des artilleurs s’était décarcassée; Chapochnikov était un sacré commandant de batterie, le meilleur que l’on eût pu souhaiter, et il n’y avait pas de meilleur canon au monde qu’un canon russe.


  On entendit le ronflement d’un téléphone de campagne. Ce fut le tour de Chapochnikov de ne pas reconnaître la voix émue du commandant:


  —Bravo, tu es épatant, tu as incendié leur dépôt de combustible… Le commandant de la division vient d’appeler, je te transmets ses félicitations. L’infanterie a bougé, on avance, attention de ne pas écrabouiller les tiens.


  Les régiments d’infanterie de l’Armée rouge attaquèrent sur tout le front, de la Volga jusqu’au Don, soutenus par l’artillerie, les chars, l’aviation.


  Une poussière opaque recouvrit la steppe, mêlée à de la fumée. Les déflagrations des canons, le bourdonnement des chars, les longs «hourra!» des soldats qui couraient à l’attaque, les coups de sifflet des officiers, les vrombissements des chasseurs, le crépitement des armes automatiques, les explosions sèches des obus de mortier, tout cela se fondit en un seul brouhaha indistinct.


  Au même moment, une bataille aérienne envahissait le ciel. Par moments, la terre se figeait: des milliers d’yeux suivaient les violents affrontements d’avions. Les moteurs des chasseurs rugissaient et hurlaient; les avions soviétiques s’élançaient à la verticale, puis, semblables à une lame étincelante, fondaient à travers toute l’immensité du ciel sur les Junker qui volaient vers le champ de bataille au ras du sol, brisant leur sinistre manège.


  Des Yak et des Lag affrontèrent des Messer et des Fokker au-dessus de la Volga. La rapidité de ces combats ne permettait pas de repérer les attaques, les coups isolés et les manœuvres; la pensée humaine était trop lente pour suivre la vitesse folle de leurs combinaisons complexes. On eût dit que les chasseurs ne devaient pas leur rapidité et leur rage à la puissance de leurs moteurs, de leurs mitrailleuses et de leurs canons, mais que leur vitesse impensable et l’audace de leurs manœuvres étaient nées dans les cœurs des jeunes pilotes soviétiques, créées par leur passion, par leur souffle guerrier qui, dans l’apparente démence des attaques isolées, décelait l’intelligence du combat dans son ensemble. Un avion qui, un instant plus tôt, semblait un tremblant point lumineux perdu dans l’océan du ciel, se transformait soudain en une machine rugissante, et sur la terre, les hommes voyaient des ailes bleutées marquées d’étoiles rouges, des flammes bistres, décharges de mitrailleuses, et la tête casquée du pilote; un instant plus tard, l’appareil fondait de nouveau dans l’immensité de la masse d’air. Parfois, une rumeur joyeuse montait au-dessus de la steppe, et les soldats, oubliant le danger, se levaient, agitaient leurs bras pour saluer la victoire d’un aviateur russe; mais quand un Soviétique se jetait d’un chasseur en flammes et que des Messer se précipitaient vers le bulbe fragile de son parachute, un long cri de détresse échappait à des centaines d’hommes.


  La batterie de Chapochnikov devint le témoin d’une histoire étonnante. Un chasseur soviétique désorienté, troublé probablement par la position de ses canons avancés plus au sud que ceux des autres, la prit pour une batterie allemande. En passant près de la falaise, il tira une rafale sur l’artillerie dissimulée au milieu des saules et des vignes. Trois Messer le repoussèrent, créant un barrage au-dessus de la falaise. Ils tournèrent ainsi plus de vingt minutes; après quoi les aviateurs allemands, à court de combustible, convoquèrent une relève qui patrouilla consciencieusement au-dessus de la falaise. Les artilleurs russes, qui ne comprirent pas tout de suite le but de cette manœuvre, regardaient les avions allemands avec crainte, s’attendant à tout instant à une pluie de bombes, ou à des rafales de mitrailleuses et des tirs de canons qui viendraient tarauder la terre. Puis le lieutenant cria: «Camarades, ne vous montrez pas, ils croient qu’on est des leurs, ils nous couvrent!», et on entendit un éclat de rire tonitruant, capable, semblait-il, de parvenir aux oreilles des Allemands.


  Mais cette anecdote, qui en d’autres circonstances aurait occupé les esprits pendant un long moment, dont on aurait ri et parlé à n’en plus finir, fut rapidement oubliée, évincée par de nouveaux événements.


  Les tirs réussis de l’artillerie soviétique avaient créé cet état d’euphorie qui, au front, se substitue parfois avec une rapidité déconcertante à l’angoisse et au découragement. Apparemment, les aviateurs allemands ne furent pas les seuls à être induits en erreur par la position de la batterie sur la crête de la falaise: les observateurs au sol se fourvoyèrent aussi. Personne n’avait remarqué cette batterie, personne n’avait tiré sur elle. Cette chance et ce succès facile créèrent un climat de confiance, de raillerie, de mépris envers l’adversaire. Comme toujours, les hommes étendaient inconsciemment leur propre succès à leur entourage, il leur semblait que l’offensive était réussie sur tout le front, que la défense allemande était brisée, que d’un instant à l’autre ils entendraient l’ordre d’avancer, que d’ici une journée ou deux, les attaquants rejoindraient les défenseurs de Stalingrad et ensemble, ils bouteraient l’ennemi vers l’ouest. Comme toujours, il se trouva des gens qui s’étaient soi-disant entretenus avec un lieutenant ou un capitaine blessé venu d’un secteur du front où l’on avait vu les Allemands s’enfuir, jetant leurs armes, leurs munitions et leur «schnaps».
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  Le soir, le silence descendit sur la terre. Tolia Chapochnikov s’assit près du poteau télégraphique, avala en hâte un morceau de pain et un peu de viande en conserve. Ses lèvres rêches ne lui obéissaient plus; il avait l’impression d’entendre le froissement du pain rassis au contact de sa bouche sèche. Il éprouvait une agréable sensation d’épuisement. Les coups de canon lui avaient laissé un bourdonnement dans les oreilles, une légère brume dans la tête. Sa mémoire restituait des ordres, brefs comme des éclairs: on eût dit qu’il avait à les hurler de nouveau; les joues lui brûlaient et, bien qu’il fût à demi allongé, le dos contre le poteau, son cœur battait vite et fort.


  Il regarda le banc de sable près de l’eau: un bref instant le séparait de l’heure où, pris d’affolement, il se tenait en bas, dans le camion. À présent, les succès de son premier combat ne l’étonnaient plus: le commandant de la division l’avait félicité; il avait réussi à analyser la situation rapidement et sans hésiter. Sa voix, pour la première fois de sa vie, avait résonné haut et fort, ses hommes avaient écouté ses ordres, ils avaient obéi au doigt et à l’œil. En fait, s’il avait douté de lui, c’était parce qu’il ignorait sa propre force. À présent, cela lui semblait aller de soi. Sa force, ses capacités, sa volonté étaient en lui, habitaient son cerveau, son âme, il ne les avait pas trouvées sous le sabot d’un cheval, il ne se les était pas appropriées, tout cela était à lui, tout cela était lui, Tolia, Anatoli Chapochnikov. Il fallait au contraire s’étonner qu’il n’en fût pas conscient hier, avant-hier, l’année dernière, et ce matin.


  En effet, le lieutenant Chapochnikov n’avait pas changé. Quand on croit voir soudainement changer un homme que l’on connaît bien, c’est une erreur. Celui qui a bien connu et compris cet homme ne dira jamais d’un air étonné: «Comme il a brusquement changé», mais toujours: «Les circonstances ont changé, alors tout ce que cet homme portait en lui s’est révélé soudain.»


  Pourtant, il y avait de quoi s’étonner!


  Tolia Chapochnikov, allongé sous le poteau télégraphique, imaginait qu’il rendrait une visite aux jeunes filles du service sanitaire de campagne: il serait le plus spirituel, le plus drôle, il ferait pâlir d’envie ses camarades…


  On demanderait à Nadia au lycée: «C’est de ton frère qu’on a parlé dans le journal?» Victor Pavlovitch, à l’Institut, montrerait ce journal à ses confrères…


  Les infirmières du service sanitaire diraient: «Qui l’aurait cru? Ce lieutenant Chapochnikov danse si bien, il est si séduisant…»


  Si on reste longtemps près d’un poteau télégraphique dans la steppe, on entend de la musique, des sons complexes et variés. Le poteau, enveloppé par le vent, se met à chanter. Telle une bouilloire sur le feu, il chuinte, gémit, sifflote, glougloute. Le poteau est gris acier, il a été caressé par le vent, brûlé par le soleil, grillé par les gels. Il est comme un violon, les câbles lui tiennent lieu de cordes. La steppe s’en sert, elle en joue. Il est agréable de rester allongé, la nuque contre le poteau, d’écouter ce violon, en respirant et en méditant…


  Le soir, la Volga montra une grande richesse de couleurs, elle devint bleue, rose, puis se couvrit d’une poussière nacrée, chatoya de soie grise. Elle exhalait une fraîcheur, un calme vespéral, tandis que la steppe, elle, dégageait de la chaleur.


  Des blessés aux bandages ensanglantés marchaient au bord de l’eau, se dirigeant vers le nord. Des hommes à moitié nus s’asseyaient au bord d’une eau rose, soyeuse: ils lavaient leurs bandes molletières, examinaient les coutures de leurs sous-vêtements; des tracteurs grinçaient en heurtant les rochers.


  —Alerte avions! criait la sentinelle.


  L’air, pur et tiède, sentait l’absinthe.


  Comme la vie était belle!


  À la tombée de la nuit, les Allemands passèrent à l’offensive. Une sinistre lueur enveloppa la terre, tout devint méconnaissable et terrifiant. Les avions suspendirent leurs feux haut dans le ciel; telles de lourdes méduses, ils se balançaient, muets, à l’affût; cachant la douce lumière de la lune et des étoiles, ils éclairaient la Volga, l’herbe de la steppe, les ravins, les vignes et les jeunes tilleuls sur la falaise.


  De puissants Heinkel se mirent à bourdonner dans le ciel; on entendit le crissement des Macco italiens; la terre trembla, secouée par les explosions des bombes, l’air tressaillit dans le sifflement lugubre des obus. Bientôt, on vit s’élever des fusées, leur lumière verte d’aniline illumina la steppe et la Volga semblables à une maquette morte en papier mâché; la vie quitta les visages et les bras des soldats transformés en mannequins. Étrange fut l’odeur tendre d’absinthe, douce et amère, au-dessus de cette terre-maquette privée de ses collines, de ses vallées et de son fleuve, et où il n’y avait plus que des cotes numérotées, un terrain accidenté, une barrière hydrographique.


  Les moteurs des chars allemands vrombirent, les bottes de l’infanterie piétinèrent les stipas.


  Cette fois-ci, les Allemands avaient repéré la batterie de Chapochnikov: son feu risquait de gêner leur avance. Plusieurs obus éclatèrent au milieu des vignobles. On entendit gémir les premiers blessés; les hommes couraient, cherchant à se protéger. Les blindés allemands chargèrent, et la voix du lieutenant appela les soldats à quitter leurs abris. Les canons ouvrirent le feu. La batterie paya cher son succès de tout à l’heure. Bientôt, les canons allemands furent secourus par les mortiers situés sur les collines de l’autre côté du ravin. Des rafales de mitrailleuses tombèrent sur les vignobles comme une grêle d’été.


  Le poteau chantant tomba, scié par un obus.


  Tolia Chapochnikov crut que ce combat durerait toujours. L’ennemi surgissait des entrailles de cette nuit étouffante. On entendait un long sifflement, et l’explosion ébranlait toute la nature; de nouveaux chars arrivaient, faisant feu de tous leurs canons et mitrailleuses; des attaques brutales d’artillerie soulevaient des nuages de terre, de feuilles et de pierres minuscules, vous rendaient sourd et aveugle.


  Au bout de quelques minutes, on entendit de nouveau le gémissement des bombardiers…


  Tolia avait la bouche sèche, de la terre grinçait sur ses dents. Il eût aimé cracher, se débarrasser de cette sensation pénible, mais il n’avait plus de salive. Il lançait des cris rauques; par moments, il se demandait si cette voix de basse éraillée était bien la sienne.


  Cette bataille lui avait pris toutes ses forces. Un seul sentiment, un seul rêve confus vivait encore dans son âme: tenir jusqu’au matin, voir le soleil. Et Tolia Chapochnikov le vit.


  Le soleil se leva au-dessus de la steppe, éclaira une brume rose tendre qui recouvrait la Volga, cendrée, nacrée.


  Le jeune homme cria un ordre, ouvrant en grand sa bouche sèche, et le rugissement de ses canons, qui avaient repoussé toutes les attaques nocturnes, salua le lever du jour.


  …À deux pas de Tolia, la terre s’éclaira d’une lumière aveuglante, un lourd poing le frappa à la poitrine, il tomba. Il entendit crier:


  —L’infirmier, par ici, le lieutenant est blessé.


  Il vit les visages des soldats penchés sur lui; il ne comprit pas leur air soucieux, apitoyé; sans doute s’étaient-ils trompés: le blessé, c’était un autre lieutenant. Lui, il allait se lever, secouer la poussière, descendre vers la Volga, se laver dans son eau merveilleuse, froide et douce, puis reprendre le commandement de la batterie.
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  Dans la steppe, près du passage à niveau d’un poste de contrôle, à un croisement de chemins, plusieurs officiers et soldats guettaient une voiture.


  Chaque fois qu’un véhicule apparaissait au loin, ils prenaient leurs sacs et s’agglutinaient autour de l’agent de circulation, qui disait d’une voix mécontente:


  —Qu’est-ce que vous avez à venir tous, je vous avais bien dit que tout le monde partirait. Écartez-vous, je ne peux pas travailler comme ça.


  Un commandant d’âge mûr, vêtu d’une vareuse délavée mais propre, sourit, montrant qu’il n’était pas né de la dernière pluie et que c’était peine perdue que d’enseigner la politesse aux magasiniers des entrepôts de vivres, à certains aides de camp, aux secrétaires des Sections administratives et économiques et aux agents de circulation qui placent les gens dans des voitures.


  À la bifurcation, on avait planté un grand poteau avec des flèches indiquant: «Saratov», «Kamychine», «Stalingrad», «Balachov».


  Les routes semblaient identiques, quelle que soit la direction indiquée: l’est, l’ouest, le nord ou le sud.


  Une poussière jaune recouvrait l’herbe sèche, grise; des vautours perchés sur les poteaux télégraphiques agrippaient les isolateurs blancs de leurs pattes griffues. Mais les hommes qui attendaient devant le passage à niveau savaient reconnaître les routes: il y avait celle qui menait vers l’est et le nord et celle qui allait au sud-ouest, vers Stalingrad.


  Un camion s’arrêta devant le poste de contrôle. Il transportait des blessés couverts de bandages poussiéreux tachés de sang.


  L’agent de circulation appela le commandant:


  —Asseyez-vous, camarade commandant.


  Le commandant jeta son sac dans le camion, posa un pied sur une roue et se hissa dans la caisse. Le camion démarra, le commandant fit un signe à ceux qui restaient, un capitaine et deux lieutenants, près desquels il s’était allongé dans l’herbe, avait mangé du pain et des conserves de poisson et à qui il avait montré des photos de sa femme, de sa fille et de son fils.


  Il regarda ses nouveaux compagnons, gris de poussière, livides d’avoir perdu du sang. Il demanda en bâillant à l’un d’entre eux, qui portait un bras en écharpe:


  —Vous étiez à Kotlouban?


  —Exact, répondit le blessé, on était en première ligne, et les Allemands, ils ne nous ont pas loupés.


  —Et nous, on était sur la Volga, dit un deuxième blessé, il y a un tas de monde qui s’est fait ratatiner! Les gars disaient, on n’aurait pas dû avancer en plein jour, parce que dans la steppe, les Allemands, ils voyaient tout. On a cru que c’était la fin, que personne n’en sortirait vivant.


  —Des obus de mortier?


  —Évidemment. En plus, leurs mortiers sont exécrables.


  —À présent, vous allez vous reposer, dit le commandant.


  —Nous, c’est rien, fit le blessé.


  Il ajouta en montrant un homme couché sur de la paille:


  —Pour le lieutenant, la guerre est finie.


  —Il faudrait l’installer mieux, dit le commandant. Eh, l’infirmier!


  Le gisant plongea un long regard dans les yeux du commandant, puis ferma les yeux avec une grimace de douleur.


  Le visage sévère, les joues creusées, les lèvres serrées, il semblait dire qu’il ne voulait plus voir le monde, qu’il n’avait rien à dire, rien à demander. L’immense steppe poussiéreuse, les zizels qui traversaient la route ne l’intéressaient plus. Il ne cherchait pas à savoir s’il serait bientôt à Kamychine, s’il allait manger quelque chose de chaud, s’il pourrait envoyer une lettre de l’hôpital, si l’avion qu’on entendait dans le ciel était allemand ou soviétique.


  Allongé, il sentait refroidir en lui la chaleur de la vie, l’unique bien qui lui avait appartenu et qu’il perdait pour toujours.


  Les infirmiers disent à propos de ces blessés, alors qu’ils respirent et gémissent encore:


  —Celui-là, il est fini.


  La nuit, il y eut un raid allemand sur Kamychine. Les blessés regardaient avec inquiétude les maisons aux fenêtres défoncées, les habitants qui fixaient le ciel, le pavé luisant de bris de verre, les trous creusés par les bombes d’une demi-tonne qui, jetées d’une hauteur d’un kilomètre, visaient les toits verts ou gris des petites maisons.


  Les blessés étaient inquiets; ils demandaient à prendre le bateau pour Saratov tout de suite. Ils portaient précautionneusement leurs bras et leurs jambes bandés vers la ridelle du camion comme s’il s’agissait d’objets très précieux qui ne leur appartenaient pas; ils descendaient du camion en gémissant, en poussant des cris, et ils accueillaient avec confiance le médecin militaire vêtu d’une blouse minuscule à manches trop courtes et chaussé de bottes en cuir artificiel.


  En descendant, le commandant jeta un coup d’œil au blessé grave. Celui-ci, le visage sombre, cuivré, plongea de nouveau ses yeux dans ceux du commandant.


  Le commandant salua ses compagnons de voyage et prit la rue principale.


  «Pourquoi les mourants vous regardent-ils toujours dans les yeux?» pensa-t-il.


  Il marcha sans se presser, s’arrêtant devant les maisons et les squares de cette petite ville happée par la folie de la guerre: il se rappela que sa femme avait fréquenté le lycée de Kamychine. Il devint triste à l’idée que sa Toma, une maigre fillette avec une longue natte fine autour de la tête, se promenait jadis dans ces rues et que des lycéens lui faisaient la cour, lui fixaient des rendez-vous dans un jardin donnant sur la Volga; aujourd’hui dans ce jardin, hérissé de mitrailleuses antiaériennes, des réfugiés et des blessés en blouses grises, l’air entendu et malin, échangeaient leur ration de pain et de sucre contre de la vodka et du tabac.


  Il se rappela également qu’il devait se procurer de la nourriture et demanda à un agent de circulation où se trouvait l’économat.


  —Je ne sais pas, camarade commandant, répondit celui-ci en agitant son fanion.


  —Bon, fit le commandant, et où puis-je trouver l’intendant?


  —Je ne sais pas, camarade commandant, répondit l’agent de circulation, et pour éviter une remarque désagréable, il ajouta: «Nous sommes arrivés cette nuit.»


  Le commandant passa plus loin. Son œil expérimenté détecta la présence d’un état-major de corps d’armée ou d’armée récemment arrivé.


  Près d’une maison à colonnes se tenait un soldat armé d’un pistolet-mitrailleur; devant le portail, plusieurs officiers attendaient leur laissez-passer: ils se retournèrent sur une serveuse qui avançait en se dandinant avec un plateau recouvert d’une serviette blanche qu’elle avait calé contre sa poitrine ferme.


  Ses joues étaient rouges et rondes, ses jambes longues et musclées, blanches, ses yeux noirs, provocants, rieurs.


  —Oh, la vache! fit le commandant.


  Tous les officiers en calots verts et en bottes poussiéreuses, qui ployaient sous le poids de leurs sacs et sacoches, sourirent en entendant ce «Oh, la vache».


  Le commandant retourna dans la rue. Dans un jardin, derrière des arbres fruitiers on voyait le mât d’un poste de radio, on entendait le bruit d’un groupe électrogène; les agents de liaison tendaient des fils en regardant autour d’eux. Plusieurs fourgons lourds stationnaient près d’un bâtiment mauve tout décrépi aux vitres poussiéreuses à moitié brisées, avec une inscription «Cinéma Komintern» au-dessus du portique. Un capitaine avec des lunettes de corne houspillait les chauffeurs, levant les bras en l’air.


  Le commandant comprit immédiatement que c’était l’imprimerie d’un journal de l’armée. Plusieurs signes lui apprirent que cette armée n’avait encore jamais combattu. Cela se voyait dans l’agitation nerveuse des gens, leurs uniformes neufs, et aussi parce que les officiers de l’état-major se déplaçaient avec leur pistolet-mitrailleur à disque lourd sur l’épaule, alors qu’ils n’en avaient pas besoin, parce que les camions étaient parfaitement camouflés, parce que les chauffeurs, les sentinelles, les officiers, les agents de liaison regardaient sans cesse le ciel bleu d’août.


  Le commandant, d’abord intimidé par la présence des gradés, se sentit d’humeur gaie.


  Il regarda ceux qui venaient de l’arrière avec un sentiment de supériorité, avec une calme indulgence.


  En été1941, le commandant avait combattu dans les forêts de Biélorussie occidentale et d’Ukraine; il avait traversé les épreuves des premiers jours de la guerre, il savait tout, il avait tout vu. Silencieux et modeste, il écoutait les récits de guerre avec un sourire réservé, mais il n’en pensait pas moins. «Eh, mes braves, ce que moi j’ai vu, on ne saurait ni le raconter ni le décrire», se disait-il.


  Mais lorsqu’il croisait un commandant timide et discret comme lui qui, comme lui, avait tout vu, il l’abordait, le reconnaissant à un millier de détails qu’il était le seul à avoir repérés.


  —Vous vous rappelez le général N. qui, encerclé par les Allemands, avait gardé son uniforme et toutes ses décorations, et qui marchait en tenant une chèvre au bout d’une laisse? Dans un marécage, deux lieutenants lui avaient demandé: «Vous suivez la boussole?» Et lui de répondre: «Quelle boussole? C’est la chèvre qui me conduit!»


  Le commandant déboucha sur une falaise au-dessus de la Volga et s’assit sur un banc vert. Il pensait qu’à la guerre, il ne fallait pas se presser, ce n’était pas une affaire d’un ou de deux mois. Il n’oubliait jamais de déjeuner, il aimait rester au soleil en fumant la pipe, s’abandonner aux souvenirs et à une douce tristesse; lors de ses déplacements, il laissait passer les convois bondés; en cherchant un logement, il arrêtait son choix sur une maison dont la propriétaire était aimable, et où il y avait une vache: le commandant détestait le lait de chèvre depuis qu’il était tout petit.


  La journée était torride, sans un souffle de vent. Un clair soleil d’été faisait briller la Volga sur des kilomètres. Le banc, les toits des maisons, les murs sombres en rondins, les pavés de la chaussée, la poussière qui couvrait l’herbe décolorée par le soleil, tout dégageait une odeur de chaleur, comme si le vieux bois mort, la pierre, les tôles, la poussière sèche de la terre avaient transpiré. On voyait parfaitement la rive gauche avec ses saules et ses roseaux: elle était couverte de sable blanc, sans doute brûlant; de minuscules soldats, qui venaient de traverser le fleuve, avançaient lourdement sur ce sable. On avait envie de se déshabiller, de se jeter à l’eau, de nager une demi-heure, puis de s’allonger à l’ombre, de boire une bière que l’on eût préalablement plongée au bout d’une corde au fond d’une source fraîche.


  L’horizon était brumeux, comme si l’air bleuté avait été agrémenté d’une goutte de lait. La Volga coulait sans se presser, immense; elle se dirigeait vers Lougovaïa, Proleïka, vers Doubovka, vers Stalingrad, vers Raïgorod, vers Astrakan. Elle semblait triste, fatiguée par la splendeur de cette journée d’août. La Volga avait tout son temps, et elle le savait.


  Le commandant s’assura qu’il n’y avait pas de gradé à proximité, et il défit trois boutons sur sa vareuse.


  «Il y a beaucoup de melons et de pastèques, se dit-il, je devrais aller au marché, mais c’est gênant d’échanger contre du sucre. Les kolkhoziens n’aiment pas qu’on les paie avec de l’argent. Ah, si Toma était là, elle aurait organisé ça vite fait.»


  Il pensa avec tristesse à sa famille qui vivait dans une petite ville à la frontière, et dont il était sans nouvelles. Il sortit de sa poche une photo et la regarda longtemps.


  Un gamin passa, nu-pieds, une pièce mauve sur son pantalon en toile.


  —Eh, viens ici, fit le commandant.


  Le gamin qui, ainsi que tout homme de treize ans, avait plusieurs péchés sur la conscience, s’arrêta et jeta au commandant un regard méfiant.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  —Comment fait-on pour acheter une pastèque? demanda le commandant, affable.


  —Il faut du tabac, répondit le gamin en s’approchant. Un demi-paquet.


  —Ça marche. Apporte-m’en une, avec des pépins bien noirs: mon tabac, il est fameux.


  —«Vallée de la Baume», je vois. J’arrive, camarade commandant.


  Le gamin s’éloigna; le commandant sortit sa blague à tabac, et de petits carrés de papier couverts de chiffres violets; il se roula une grosse cigarette, souffla dans le fume-cigarette transparent, fait dans du verre de hublot, regarda à travers le trou, puis tira une bouffée.


  «Oh, là, là, la pierre n’en a plus pour longtemps», se dit-il, dépité, en rangeant son briquet dans sa poche.


  À cet instant, un intendant-technicien de 2erang, joufflu et rougeaud, s’arrêta en face du commandant. Il fit un pas en avant, puis se retourna.


  —Excusez-moi, camarade commandant, votre nom n’est pas Beriozkine? Mais bien sûr, c’est Ivan Leontievitch! cria-t-il aussitôt, et il accourut vers le commandant.


  —Attends, attends, dit le commandant, tu es Aristov, ça fait des lustres, mon Dieu! Tu étais le chef de la section économique.


  —Exact, Ivan Leontievitch, le 11février 1941 j’avais été placé à la disposition de la région militaire de Biélorussie.


  —Et maintenant, où est-ce que tu sévis?


  —À présent, camarade Beriozkine, je suis chef du ravitaillement d’une armée, dans la réserve depuis le début.


  —Eh bien, mon vieux, chef de l’alimentation, dit le commandant en fixant Aristov. Assieds-toi, pourquoi rester debout? Prends une cigarette.


  —Ce n’est pas la peine d’en rouler, j’en ai des déjà faites, servez-vous.


  Aristov demanda en riant:


  —Vous vous rappelez le savon que vous m’aviez passé à Bobrouïsk, quand j’avais pris du foin au kolkhoze sans l’enregistrer?


  —Ça ne s’oublie pas, répondit le commandant.


  —C’était la belle vie, dit Aristov.


  Le commandant regarda les belles joues d’Aristov et se dit que sans doute aujourd’hui non plus, l’intendant ne se laissait pas abattre. Il portait un complet en gabardine, une élégante casquette kaki, de belles bottes.


  Les objets qu’il possédait étaient beaux également: un briquet avec un petit bouton lilas en améthyste, un couteau dans un étui en daim; il l’avait sorti de sa poche et l’avait jeté en l’air pour s’amuser, puis il l’avait rangé. Sa sacoche en cuir rouge, qui pendait à son épaule, était de très bonne qualité.


  —Venez chez moi, dit Aristov, je loge à deux pas d’ici.


  —J’attends que le gamin revienne, répondit Beriozkine. Je l’ai chargé de m’apporter une pastèque contre un demi-paquet de tabac.


  —Ça ne se fait pas, ma foi! fit Aristov, indigné. Vraiment, vous avez besoin de ce gamin?


  —C’est gênant, je lui ai promis de l’attendre, je peux patienter encore une petite minute.


  —Venez, il mangera cette pastèque à votre santé.


  Aristov saisit le sac vert du commandant.


  Dans sa longue carrière de militaire, le commandant eut maintes occasions d’en vouloir aux sections économiques et administratives, aux économats.


  —Ah, ces sections embobiniques, disait-il en hochant la tête.


  Mais ce n’est pas sans plaisir qu’il suivit Aristov.


  En chemin, il lui conta son histoire. La guerre avait commencé pour lui le 22juin 1941, à la frontière. Il avait eu le temps de sauver son artillerie à lui, plus deux batteries de canons de 152millimètres de calibre abandonnées par son voisin, et plusieurs camions-citernes chargés de combustible. Il avait reculé à travers des marécages et des forêts, il s’était battu sur une centaine de cotes, près d’une dizaine de fleuves et de rivières, près de Brest, de Kobrine, de Bakhmatch, de Chostka, de Krolevets, de Gloukhov, près du hameau Mikhaïlovski, près de Kromy et d’Orel, près de Beliov et de Tchern. L’hiver, il avait combattu sur le Donets, avait pris part à l’offensive de Savintsy, de Zaliman et de Lozovaïa, à la percée de Tchepel.


  Blessé par un éclat d’obus, il avait été hospitalisé; la deuxième fois, il avait été blessé par une balle. À présent, il devait rejoindre sa division.


  —C’est ça, mon boulot, dit-il avec un sourire.


  —Ivan Leontievitch, demanda Aristov, comment cela se fait? Vous vous êtes tellement battu, et toujours rien?


  Il montra la poitrine de Beriozkine, sa vareuse décolorée, grise comme les cheveux d’un vieil homme.


  —Eh, fit Beriozkine de sa voix chantante, on aurait dû me décorer quatre fois déjà, mais le temps qu’on fasse la demande, qu’on remplisse les papiers, je suis muté. J’attends toujours de passer lieutenant-colonel. C’est la même chose: le temps de me faire des attestations, je change d’armée. C’est connu, dans l’infanterie portée, on est comme des nomades. Les Tsiganes du front, voilà ce que nous sommes. C’est ça, mon boulot.


  Il sourit de nouveau, puis reprit, débonnaire, feignant l’indifférence:


  —Toute notre promotion de vingt-huit, tous mes copains sont devenus des chefs de division, décorés et tout. Il y en a un, Goguine Mitka, il est général au Grand État-Major. Attention, ça ne rigole pas! «Camarade général, vos ordres ont été exécutés, puis-je disposer?» La patte à l’oreille, demi-tour, et terminé. C’est ça, notre boulot à nous autres soldats.
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  Ils entrèrent dans une cour proprette. Un soldat ensommeillé les salua énergiquement en ajustant en toute hâte sa vareuse froissée et en secouant les brins de paille qui avaient collé à son pantalon.


  —Tu dors? fit Aristov, fâché. Va mettre la table.


  —À vos ordres! répondit le soldat et, prenant le sac des mains d’Aristov, il entra dans la maison.


  —C’est la première fois que je vois un soldat gros, dit le commandant.


  —Il est cuistot, fit Aristov avec respect. Avant, il était dans les paperasses, secrétaire de la Section économique et administrative, mais on a découvert que c’était un maître queux remarquable. À présent, on va le muter à la cantine du conseil de guerre, il est à l’essai chez moi.


  La maîtresse de maison, une vieille femme trapue aux épaules massives, avec une petite moustache grisonnante, les accueillit dans un petit vestibule sombre dont les murs tapissés de bois étaient peints en bleu selon la tradition locale.


  Elle voulut s’incliner devant son hôte, mais, trop petite et large, fit un bond en avant.


  Le commandant, poli, porta la main à sa casquette et jeta un coup d’œil à la table couverte d’une nappe brodée, aux rosiers nains, au lit à deux places qu’ornait une couverture blanche et propre.


  Prenant dans sa sacoche une boîte à savon et une serviette de toilette, il demanda à la vieille femme de lui verser de l’eau sur les mains.


  —Comment vous appelez-vous, mémé? demanda Beriozkine en retirant sa vareuse et en savonnant son cou rouge, puissant et son crâne aux cheveux clairsemés coupés ras.


  —Jusqu’à présent, on m’appelait Antonina Vassilievna, répondit la vieille d’une voix chantante.


  —Et on vous appellera toujours comme ça, croyez-moi, Antonina Vassilievna, dit le commandant. Allez-y, pour l’eau, n’ayez pas peur.


  Il grogna, souffla, gémit, gloussa de plaisir en mettant sa tête sous l’eau froide et en se tapotant les joues et la nuque.


  Puis il passa dans la chambre et s’assit dans un fauteuil, les yeux mi-clos, saisi soudain par cette sensation de calme et de bien-être qui s’empare des militaires lorsque, après la poussière, le vent, le tumulte, l’éternelle errance, ils se retrouvent dans la douce pénombre d’une habitation humaine.


  Aristov gardait le silence également. Ils observèrent le gros soldat mettre la table.


  La vieille apporta une grande assiette pleine de belles tomates rubicondes.


  —Régalez-vous. Et dites-moi donc, camarades chefs, quand c’est que le malheur s’arrêtera?


  —Dès que nous aurons battu les Allemands, fit Aristov en bâillant.


  —Chez nous, il y a un vieux, dit Antonina Vassilievna, il lit l’avenir dans un livre, et il a deux coqs aussi, l’un est noir, l’autre blanc, ils se battent entre eux, et d’après ça, et aussi d’après les crues de la Volga au printemps, tout ça, quoi, il dit que la guerre devrait finir le 28novembre.


  —Ça m’étonnerait qu’il le sache, dit le soldat en posant une bouteille de vodka sur la table.


  Le commandant regarda la vodka et les hors-d’œuvre avec un sourire d’enfant: il y avait des champignons marinés, de l’agneau froid, de la galantine.


  Il dit:


  —N’allez pas croire ces charlatans, Antonina Vassilievna. Ce sont surtout vos poulets et vos œufs qui les intéressent.


  —Moi, je vais sur mes soixante-quatre ans, dit Antonina Vassilievna. Mon père a vécu quatre-vingt-quatre ans, et le père de mon père quatre-vingt-treize ans, et tous, nous sommes d’ici, de la Volga, mais de notre mémoire, jamais les Allemands ni les Français n’ont pu arriver jusqu’à la Volga. Et à présent, cet été, on leur a permis d’avancer jusqu’à la racine de notre terre, faut être idiot! Paraît qu’ils ont une technique trop forte contre la nôtre, des avions plus puissants. Et aussi, on raconte qu’ils ont une poudre qu’on met dans l’eau, et après, cette eau, on peut en remplir les voitures à la place de l’essence. Qu’est-ce que j’en sais, moi. Ce matin, au marché, il y avait une vieille, elle était venue d’Olkhovka pour échanger de la farine. Dans son isba, on avait installé un général allemand prisonnier, eh bien, ce général avait carrément déclaré à tout le monde: «Moi, j’ai un ordre d’Hitler, si on prend Stalingrad, toute la Russie sera à nous, mais si on n’y arrive pas, on s’en retournera à notre frontière.» Qu’est-ce que vous en pensez? Est-ce qu’on va rendre Stalingrad?


  —Non, sois tranquille, Stalingrad ne se rendra pas, répondit Aristov.


  —C’est une question d’armes, dit le commandant, on ne peut pas le savoir à l’avance. Mais nous ferons de notre mieux, Antonina Vassilievna.


  Aristov se donna une tape sur le front:


  —Demain, j’ai un camion qui part pour le front. C’est le lieutenant-colonel Darenski qui l’accompagne, il se mettra dans la cabine, et derrière, il n’y a que deux personnes, mon magasinier et un lieutenant, un jeune gars qui vient de terminer l’école, on m’a demandé de le ramener. Vous passerez la nuit ici, et le matin, ils viendront vous chercher.


  —C’est parfait, dit le commandant, je connais ça, le front, on y arrive toujours avant l’heure.


  Ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes, disposition bien connue des compagnons de bouteille qui, au moment de boire un coup, ont envie d’aborder des sujets intimes, mais ne l’osent pas tant qu’ils n’ont pas encore bu et attendent sagement d’avoir avalé le premier verre pour se lancer dans une vraie conversation.


  —Tout est prêt, camarade chef, dit le soldat.


  Le commandant s’assit à table, la regarda et dit d’un air joyeux:


  —Vous m’épatez, camarade lieutenant!


  Pour flatter Aristov, il avait traduit son grade en termes d’armée. Le commandant Beriozkine avait du tact, il connaissait les lois tacites de l’armée. Quand un lieutenant-colonel commande une division, ses subordonnés, pour peu qu’ils soient un brin diplomates, ne lui disent jamais «camarade lieutenant-colonel», mais l’appellent toujours «camarade commandant de division». Si un capitaine commande un régiment, on lui donnera toujours du «camarade commandant de régiment». À l’inverse, quand un homme dont les épaulettes comptent quatre pattes commande un régiment, on lui dira «camarade colonel», mais jamais «camarade commandant de régiment», afin de ne pas souligner le décalage entre son grade et son poste.


  Le commandant demanda en regardant Aristov:


  —Écoute, tu te rappelles ma femme et mes enfants?


  —Bien sûr, à Bobrouïsk vous habitiez au rez-de-chaussée de l’immeuble des officiers, et moi, dans l’annexe: je les voyais tous les jours. Votre épouse allait au marché avec un cabas bleu.


  —Exactement. Je le lui avais rapporté de Lvov, dit le commandant, et il hocha la tête, affligé.


  Il eut envie de parler de sa femme, de raconter qu’à la veille de la guerre ils avaient acheté une armoire à glace, que Tamara préparait si bien le borchtch ukrainien, qu’elle était cultivée: elle empruntait beaucoup de livres à la bibliothèque, elle connaissait le français et l’anglais. Il eut envie de raconter que son fils aîné était un bagarreur, un vrai voyou. Un jour, il lui avait dit en rentrant: «Papa, donne-moi la fessée, j’ai mordu le chat!»


  Mais le chef de l’approvisionnement lui coupa la parole.


  Les hommes comme Beriozkine inspiraient à Aristov un sentiment complexe; d’un côté, étonné par leur simplicité campagnarde, par leur manque de sens pratique, il manifestait à leur égard une sorte d’indulgence moqueuse, mais d’un autre, il éprouvait crainte et respect. «Eh, mon vieux, pensait-il en regardant la vareuse décolorée et les bottes en cuir artificiel du commandant, si j’avais à mon actif un dixième de ce que tu as fait toi, je n’en serais pas là… J’aurais, moi… Dis donc!»


  Il servait le commandant, mais ne le laissait pas en placer une.


  —Le général fume la pipe, eh bien, à vos ordres, camarade général, voilà du «Toison d’or»! Il n’y a pas eu un seul jour sans qu’il n’ait sa ration de «Toison»! Le commandant de l’état-major a un ulcère, il doit suivre un régime. À vos ordres, camarade, pas de problème pour le régime. Ça lui en a bouché un coin. Dans la steppe, il n’y a ni kolkhozes ni sovkhozes, et moi, je lui apporte ses laitages! «Où trouves-tu de la crème fraîche, c’est suspect!» qu’il me dit. Même qu’il m’a convoqué, ça le préoccupait. Alors, quel est mon secret? Si on envoie des bons de commande et qu’on attend d’être livré, il est évident qu’il ne se passe rien. Il faut faire preuve d’initiative, il faut de l’envergure, du courage. Par exemple, demain j’envoie un camion à Stalingrad: là-bas, il y a une distillerie. Après l’incendie, on a tout évacué, mais il est évident qu’il reste des bouteilles à prendre. Si j’attends un arrivage, je n’aurai jamais rien, c’est simple comme bonjour. Je suis comme ça, moi: tu as besoin de quelque chose? Je me mets en quatre, je te délivre un bon, je te donne un véhicule, je prends des risques. Mais en retour, si moi, j’ai besoin de quelque chose, il faut que tu te décarcasses aussi. Les gens qui me connaissent te diront: «La parole d’Aristov vaut mieux qu’un bon d’achat, mieux qu’une facture.»


  Il regarda son interlocuteur et demanda:


  —Voulez-vous de la bière, camarade commandant?


  —En gros, tu ne te refuses rien, dit le commandant en montrant la table.


  —Moi? Je ne me permets rien, dit Aristov. Le regard limpide de ses yeux bleus croisa celui de Beriozkine. Rien! Je me prive de tout! Ici, tout le monde voit ce que je fais: le commissaire de l’état-major est là, je ne me cache pas!


  Le commandant but un verre et hocha la tête:


  —Elle est bonne!


  Il commença à tâter les tomates; il en cherchait une bien ferme, mais mûre, et il se sentit gêné en se rappelant avec tristesse que sa femme le critiquait toujours quand il tâtait les tomates ou les concombres dans un plat commun.


  Un téléphone de campagne, installé sur la commode, se mit à bourdonner.


  Aristov décrocha.


  —Intendant-technicien de 2erang Aristov à l’appareil.


  Apparemment, il avait un gradé important au bout du fil, car il se redressa, le visage sévère, ajusta sa vareuse de sa main gauche, secoua les miettes. Il n’eut, quant à lui, que quatre répliques: «À vos ordres, oui… Bien… À vos ordres…» Après avoir raccroché, il se précipita vers sa casquette.


  —Excusez-moi, continuez à manger, reposez-vous si vous voulez, je suis convoqué pour une affaire urgente.


  —Allez-y, bien sûr, dit le commandant, mais n’oubliez pas mon camion.


  —Ce sera fait, répondit Aristov, et il se précipita vers la porte.


  Le commandant était dans un état où il est impensable de rester sans compagnie. Il alla vers la petite pièce où se trouvait l’hôtesse.


  —Mémé, venez ici, lui dit-il.


  La vieille s’approcha.


  —Venez, Antonina Vassilievna, l’invita le commandant. Peut-être boirez-vous un verre pour me tenir compagnie?


  —Pourquoi pas, répondit la vieille, avec plaisir. Autrefois, on considérait que c’était Dieu sait quoi. Mais aujourd’hui, après tout ce que nous avons souffert!


  Elle but un verre, mordit dans une tomate.


  —Alors, les bombes? demanda Beriozkine, commençant cette conversation comme le font des milliers de commandants, de lieutenants et de soldats qui abordent des femmes vieilles ou jeunes dans les villages et les villes à proximité du front.


  Elle lui répondit comme des milliers de femmes vieilles et jeunes:


  —Il en tombe, mon petit, il en tombe des tonnes!


  —Vraiment, fit le commandant d’un air apitoyé, et il demanda: «Vous vous rappelez, mémé, un certain Sokratov qui vivait à Kamychine autrefois?»


  —Bien sûr que je me le rappelle, répondit la vieille, mon vieux à moi, il allait à la pêche, et je leur livrais le poisson.


  —Et vous connaissiez sa famille?


  —Bien sûr! Sa femme était morte pendant l’autre guerre, et ils avaient deux filles, Tamara, la plus jeune, et Nadia, l’aînée, elle était toujours malade, ils la faisaient soigner à l’étranger.


  —Ça alors, ça alors, fit le commandant.


  —Et vous, vous êtes d’ici? Vous les connaissez? demanda Antonina Vassilievna.


  —Non, je ne les connais pas, répondit le commandant après réflexion.


  La vieille but le deuxième verre que le commandant lui avait servi.


  —Pour que vous rentriez chez vous vivant, dit-elle en s’essuyant les lèvres.


  —Et comment étaient-ils, ces gens? demanda le commandant.


  —Quels gens?


  —Ce Sokratov.


  —Sokratov était une vraie teigne. Tout le monde ici avait peur de lui. On aurait dit un général, que Dieu nous en garde. Mais elle, elle était gentille: elle s’intéressait aux gens, elle les prenait en pitié, elle a même aidé beaucoup de monde, elle a par exemple fait des dons généreux pour l’orphelinat.


  —Et les filles avaient plutôt hérité son caractère à elle, pas vrai? Pas celui du père? demanda le commandant.


  —Les filles, oui, elles étaient gentilles aussi, toutes les deux minces et très simples, elles portaient des robes marron. Elles se promenaient avenue de Saratov ou au Tytchok, c’était un jardin qui donnait sur la Volga.


  Elle dit avec un soupir:


  —Près de chez nous vivait leur vieille cuisinière, Karpovna; elle a été tuée dimanche dernier, pendant le raid, en plein jour. Elle revenait du marché, elle avait échangé son châle contre des pommes de terre, et la bombe est tombée juste à côté d’elle. Cette Karpovna, elle parlait beaucoup des Sokratov. Nadia était morte pendant la Révolution, quant à la plus jeune sœur, personne ne voulait l’embaucher, et le syndicat ne voulait pas d’elle non plus. Mais ensuite, paraît-il qu’il s’est trouvé un gars bien, un homme du peuple, charpentier de son état ou quelque chose dans ce genre.


  —Charpentier, diantre! fit le commandant.


  —Voilà. Comme quoi il l’a épousée et ça lui a valu des ennuis, même que ses camarades lui ont dit: «Laisse tomber, comme s’il n’y avait pas assez de nanas en Russie», mais lui, il n’a pas voulu en entendre parler: «Je l’aime, c’est tout.» Et ensuite, ils ont bien vécu ensemble et ils ont eu des enfants.


  —Ça alors, dit le commandant, ça alors.


  —De toute façon, aujourd’hui, notre vie, elle est brisée, poursuivit l’hôtesse. Que de gens sont morts! J’ai reçu un avis de décès pour mon fils aîné, et le cadet, il ne m’écrit plus depuis un an, il a disparu, quoi. C’est comme ça que je vis: j’échange des choses au marché ou je loue les chambres aux militaires.


  —Oui, notre sang a coulé, dit le commandant.


  Il sortit de table, s’assit près de la fenêtre, sortit de sa sacoche une boîte métallique blanche, étala sur ses genoux une trousse de couture et commença à choisir le fil pour raccommoder le coude de sa vareuse qui s’était déchiré pendant son voyage. Il cousait vite et bien, puis contemplait son œuvre en plissant les yeux.


  —Ce que tu es habile en couture, fiston, dit la vieille en le tutoyant.


  Sans vareuse, cet homme en chemise propre, avec sa tête dégarnie, ses yeux gris-bleu, son visage bronzé aux pommettes saillantes ressemblait à un ouvrier de son pays, et elle trouva embarrassant, vexant de lui dire «vous».


  —Je sais coudre, lui répondit-il avec un sourire, avant la guerre, mes camarades se moquaient de moi. «Notre capitaine est une couturière», qu’ils disaient. Je suis capable de faire un patron, un ourlet à la machine, même de coudre une robe d’enfant.


  —Tu étais tailleur avant la guerre?


  —Non, je suis devenu soldat en 1922.


  Il enfila sa vareuse, ferma le col et fit quelques pas dans la pièce.


  La vieille dit en le vouvoyant:


  —Moi, je vois comment vous êtes, je sais reconnaître un homme, un vrai, celui sur lequel tient notre pays, notre État.


  Elle ajouta dans un souffle avec un clin d’œil malicieux:


  —Votre copain, par contre, c’est un sacré combattant. Est-ce qu’il y comprend quelque chose? Pour lui, l’État tient sur de l’alcool. Pour lui, l’État tout entier, c’est un estaminet.


  Le commandant rit.


  —Tu n’es pas bête, mémé.


  Elle lui répondit d’un air fâché:


  —Et pourquoi veux-tu que je sois bête?


  Il sortit se promener, s’approcha de la maisonnette d’en face et demanda à une petite fille qui étendait sur une corde du linge jaune de soldat:


  —C’est ici que vivait la vieille Karpovna?


  La fillette se retourna et dit:


  —Il n’y a plus rien. On a condamné sa porte, et sa belle-fille a emporté toutes ses affaires à la campagne.


  —Et où se trouve le Tytchok? demanda le commandant.


  —Tytchok? demanda la fillette. Connais pas.


  En s’éloignant, il entendit la fillette rire derrière son dos et expliquer à quelqu’un:


  —Il a demandé Karpovna. Un fiancé est venu chercher son héritage. Il voulait que je lui indique Tytchok, comme si je savais ce que c’est.


  Arrivé à l’angle de la rue, le commandant sortit une photographie de la poche de sa vareuse, la regarda; en entendant les voix ténues, plaintives des sirènes qui annonçaient un raid, il rentra se reposer.


  Aristov arriva en pleine nuit. Il s’approcha de Beriozkine et demanda en dirigeant sa lampe de poche sur son visage:


  —Vous vous reposez?


  —Non, je ne dormais pas, répondit le commandant.


  Aristov se pencha vers Beriozkine et lui dit dans un souffle:


  —Ça a été une sacrée course. Demain, il y a un général d’armée qui arrive de Moscou sur un Douglas, il a fallu préparer sa venue.


  —Ça, ce n’est pas de la blague, fit le commandant, compatissant. Mais pense à moi aussi, il me faudrait des vivres pour la route.


  —Le camion vient vous chercher ici à neuf heures du matin, dit Aristov. Pour les vivres, ne vous inquiétez pas. Je n’oublie pas mes anciens supérieurs, moi.


  Il commença à retirer ses bottes, gémit, s’agita, puis ce fut le silence.


  Derrière la cloison, on entendit un sanglot ou un soupir.


  «Un drôle de bruit», pensa le commandant, puis il comprit: c’était l’hôtesse.


  Il se leva, s’approcha en chaussettes de la porte de la petite chambre et demanda d’un ton sévère:


  —Pourquoi vous pleurez?


  —C’est toi qui me fais pitié, répondit la vieille. J’en ai enterré un, le deuxième ne m’écrit plus. Et aujourd’hui, je t’ai vu toi, tu me fais pitié. Tu vas à Stalingrad, là-bas, le sang va couler… Tu es un homme bien.


  Le commandant, gêné, ne répondit rien. Il fit quelques pas dans la pièce en soupirant, puis il alla se coucher.
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  Le lieutenant-colonel Darenski rentrait d’une cure. Il devait rejoindre l’état-major d’un corps de réserve.


  Son traitement ne lui avait pas fait du bien, il se sentait encore plus mal qu’avant le congé.


  Il était inquiet à l’idée de retourner dans la réserve où il était condamné à une pénible oisiveté.


  Darenski fit une halte à Kamychine; la ville abritait, depuis la veille, l’état-major d’une armée de réserve qui allait rejoindre le front. À l’état-major de la division d’artillerie, Darenski croisa une connaissance qui lui promit une place dans un camion: le lendemain matin, il partirait à Stalingrad en passant par la rive gauche de la Volga.


  Après le repas, le lieutenant-colonel sentit venir un accès de douleur d’estomac, comme cela lui arrivait fréquemment, et il rentra chez lui. Il se coucha et demanda à la logeuse de faire chauffer de l’eau et de lui donner une bouteille brûlante. La crise, bien que pas trop forte, l’empêcha de s’endormir. Un aide de camp de son ami Filimonov, l’adjoint de l’état-major d’artillerie, frappa à sa porte pour l’inviter chez le colonel.


  —Dites à Ivan Korneïevitch que j’ai trop mal, je ne pourrai pas passer, répondit Darenski. Et rappelez-lui pour le camion de demain.


  L’aide de camp se retira, et Darenski resta couché les yeux fermés; il entendit la conversation de deux femmes devant sa fenêtre. Elles cassaient du sucre sur le dos d’une certaine Filipovna qui colportait des ragots vaches: d’après elle, Matveïevna se serait engueulée avec sa voisine Nioura «par la faute du lieutenant».


  Le lieutenant-colonel se tordit de douleur et d’ennui. Pour se distraire, il imagina un tableau fantastique: le chef d’état-major et le commandant en chef viendraient chez lui, s’assoiraient à la tête de son lit, l’entoureraient de soins et de gentillesse.


  «Cher Darenski, qu’est-ce qui t’arrive? dirait le chef de l’État. Tu es un peu pâlichon.»


  «Il faut appeler un médecin, sans faute, dirait le commandant en chef de sa voix de basse, et il hocherait la tête en regardant sa chambre. Viens chez moi, lieutenant-colonel, je ferai transporter tes affaires. Tu n’es pas bien ici, on est mieux chez moi.»


  «Non, cela n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est que je puisse partir demain matin.»


  Les deux gradés le prendraient sous les bras; derrière eux, les aides de camp porteraient sa valise et son sac. Ils croiseraient des gens qui avaient fait souffrir Darenski dans le temps, qui lui avaient fait du mal. Voici un salaud qui avait écrit une dénonciation contre lui. Voici Skourikhine, qui lui avait joué un tour de cochon en rendant public un petit détail que Darenski lui-même avait oublié: son père Darenski, ingénieur, auteur d’un manuel de résistance de matériaux, avait eu avant la Révolution le grade de conseiller d’État actuel. Voici l’inspecteur en chef de la section des logements du Soviet de Moscou, un Juif chauve qui avait refusé sa demande de logement en disant: «Cher camarade, chez nous il y a des gens bien plus importants que vous qui attendent leur tour pendant deux ans.»


  Et voici l’intendant aux joues rouges de la section d’alimentation de l’armée, qui lui avait refusé, pas plus tard qu’aujourd’hui, l’accès au mess des chefs de secteur, lui refilant des tickets pour la cantine ordinaire. Tous ces gens regarderaient la poitrine du commandant en chef, étincelante de décorations, et l’entendraient demander avec sollicitude à Darenski s’il se sentait bien, s’ils ne lui faisaient pas mal en le tenant. Au diable ces vexateurs, aujourd’hui, ils exhibaient un sourire pitoyable. Et la danseuse étoile Oulanova demanderait:


  «Qui est ce lieutenant-colonel, il semble grièvement blessé, son visage bronzé est tout pâle.»


  Mais le temps passait, et les généraux n’étaient toujours pas là. Sa logeuse passa voir si son locataire dormait, tria le linge repassé empilé sur la table de la machine à coudre.


  À la tombée de la nuit, l’humeur du lieutenant-colonel se gâta définitivement. Il demanda à sa logeuse d’allumer la lumière, et celle-ci répondit:


  —Tout de suite, il faut juste que je mette le camouflage, sinon il va arriver, l’Antéchrist.


  Elle dissimula les fenêtres avec des châles, des couvertures, de vieux gilets; au soin qu’elle y mettait on eût dit que les Junker et les Heinkel, à l’instar des punaises et des mouches, pouvaient pénétrer dans les fentes du vieux cadre fendillé.


  —Faites plus vite, mémé, je dois travailler.


  Elle marmonna que c’était gaspiller du pétrole: d’abord, elle avait dû chauffer de l’eau, et voilà que maintenant il lui fallait de la lumière.


  Darenski se fâcha. Sa logeuse avait manifestement fait des réserves, elle n’était pas dans le besoin; or, son avarice était prodigieuse. Elle avait exigé un prix fort pour le logement et des sommes exorbitantes pour le lait, plus cher qu’à Moscou.


  Et comme si ce n’était pas assez, elle l’avait asticoté toute la journée pour qu’il lui trouve un camion: elle devait aller au village de Klimovka, à soixante-dix kilomètres de là, pour apporter de la farine et du bois qu’elle avait mis de côté à l’automne de l’année dernière. Comme s’il pouvait lui trouver un camion!


  Il se mit à relire les notes qu’il avait prises au début de la guerre.


  «Un volontaire a essayé de me démontrer que la retraite de Koutouzov n’était pas une ruse stratégique, mais une débâcle incontrôlée. Il se peut que plus tard, notre retraite à nous, on la présente aussi sous de blancs habits stratégiques. Tout le monde est devenu terriblement intelligent… On ne parle que stratégie. Les romanciers, les poètes, les cinéastes en prennent pour leur grade[2]. On n’épargne pas non plus ceux qui sont au-dessus… Hier, à la section opérationnelle, un commandant a brandi un livre en criant: “Nous faisons la guerre exactement comme cet auteur l’avait prédit: au bout de dix heures, les Allemands ont été mis en pièces…” J’ai lu l’histoire de Gastello: ça, c’est une âme russe!… Si nous avons supporté un coup pareil, plus rien ne nous effraie… La France, elle, était tombée raide morte après quelques soubresauts. Pourtant, la France avait mobilisé une sacrée armée, et quelle défense, quelle offensive… Donc, gloire à nous. L’adversaire n’a pas réussi à nous mettre knock-out, et apparemment, les Russes vont tenir…


  «Autour de moi, j’observe un grand découragement. Les hommes craignent les fusées plus que les obus. On ne parle que d’encerclement, de lanceurs de fusées, de parachutistes allemands, de motocyclistes allemands qui auraient pénétré à l’arrière de nos armées. J’espère que toute cette mystique finira par se dissiper et que nos soldats et nos officiers le feront payer aux Allemands, de quoi faire frémir le monde entier! Nous n’avons pas de chansons. Nos soldats ne s’intéressent pas aux femmes. Je crois que les cuisiniers et les secrétaires sont les seuls à n’avoir pas oublié qu’ils sont des hommes. L’armée se retire en silence. J’ai appris que K. s’était constitué prisonnier de son plein gré. Bon débarras. Je me suis rappelé le départ de papa à la guerre en 1915. Maman portait un voile noir; nous avions pris un fiacre, et le postillon, c’était une femme… Aujourd’hui, j’ai lu dans une gazette de l’armée: “L’ennemi, durement malmené, continue à attaquer lâchement!” C’est une formule originale… Que se passera-t-il cet hiver? Ils veulent en finir avec la Russie en dix semaines. Cela n’arrivera jamais, je ne peux pas le croire! Mais ce que leurs manœuvres à ces salauds sont habiles…


  «Dans un article satirique, on se moque des officiers allemands qui ont avec eux, dans leur voiture, des chiens de race… Quel toupet, tout de même! À vous faire pâlir d’envie.


  «Quoi qu’on dise des attaques à la baïonnette, il nous faut autre chose, une manœuvre motorisée, des chars, une artillerie mobile!


  «Aujourd’hui, j’ai été convié à un gueuleton très chic chez le commandant du corps d’armée. Il y avait un seul sujet de conversation: on critiquait les officiers qui craignent l’encerclement…


  «Que cherche Guderian avec ses chars? Veut-il rejoindre Kleist?


  «Les soldats de l’Armée rouge avancent à pied, mais les prisonniers, eux, sont transportés en camion. J’ai arrêté un camion et j’ai fait descendre les prisonniers. Ils ont été étonnés, sincèrement persuadés que les représentants d’une “race supérieure” doivent se déplacer en véhicule, tandis que les Russes qui les ont faits prisonniers n’ont qu’à aller à pied. Ah, ces Allemands.


  «Je suis certain que la vieille armée du tsar, si elle avait eu à affronter des coups pareils, se serait décomposée, et le régime avec. Mais nous, on tient le coup, donc, on tiendra, donc, on vaincra!


  «J’ai pensé à Alexandre Nevski, à Souvorov, à Koutouzov… Ah, si papa était en vie!»


  Il reposa le cahier en se disant:


  «Je ne suis pas si bête, ma foi!»


  À l’idée de l’injustice que l’on avait commise à son égard en l’écartant de sa fonction, un sentiment d’offense monta dans sa poitrine. «Ai-je mérité d’être dans la réserve? se demanda-t-il. Tout ça parce que j’avais vu juste, j’avais bien analysé la situation, et que Bykov, lui, n’avait pas besoin de mon analyse. Où est-il aujourd’hui, mon défenseur, le colonel Novikov? En fait, j’ai eu tort d’avoir eu raison. Moi, je ne suis pas comme Bykov, je sens tout de suite la valeur d’un homme, je comprends les gens au premier coup d’œil, je sais les apprécier.»


  Il se rappela l’année1937, le temps passé en prison, les interrogatoires nocturnes, son juge d’instruction; il se rappela l’heure bouleversante et radieuse: du camp où il se trouvait, on l’avait rappelé à Moscou où son dossier avait été revu et son innocence prouvée.


  Il se rappela le mois où, en attendant d’avoir des papiers, il travailla comme débardeur sur les péniches à Kosmodemiansk. Il se rappela la journée solennelle où il endossa de nouveau l’uniforme.


  «Si on me confiait un régiment, je me débrouillerais, pensa-t-il. Une division? Je me débrouillerais aussi. J’en ai assez de ce travail d’archiviste que n’importe qui pourrait faire.»


  En s’endormant, il se vit au Quartier Général du front. Bykov arriverait. Il aurait été rétrogradé, il serait commandant à présent. «Je suis à votre disposition, camarade général.» En reconnaissant Darenski, il deviendrait tout pâle.


  Après cela, il y avait une dizaine de scénarios au choix.


  Darenski avait une prédilection pour la conversation suivante:


  «Ah, vieux pote, voilà où nous nous rencontrons!»


  Puis, après un silence:


  «Assieds-toi, tu connais l’adage: celui qui te reproche le passé, crève-lui un œil. Prends du thé, mange, tu dois avoir faim, tu as voyagé. Bon, dis-moi ce tu veux faire, on va organiser ça ensemble…»


  Et il verrait le visage de son ancien supérieur frémir d’émotion et de reconnaissance…


  Cet homme qui lui avait fait du mal n’était plus un ennemi à présent.


  Darenski n’était probablement ni plus ambitieux ni plus vaniteux que d’autres, mais son avancement ayant souvent été freiné, il s’énervait sans cesse en y pensant, il en souffrait. Et parfois, cet homme sérieux, ce colonel de trente-cinq ans offrait à son imagination des festins de gamin.
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  Le matin, plusieurs camions et des troupes d’infanterie se trouvaient sur la rive, en face de Nikolaïevka, en attendant de traverser le fleuve.


  L’air chaud scintillait, chatoyait au-dessus de la barbe rousse des champs moissonnés, au-dessus des potagers fanés.


  Les agents de circulation se cachaient du soleil près des murs des maisons, criaient en chassant les nouveaux arrivants avec leur fanion:


  —Attends, où fonces-tu comme ça? La péniche est partie, dispersez-vous!


  Les chauffeurs, dont les visages étaient couverts de poussière jaune ou cendrée, selon qu’ils avaient pris une route argileuse ou noire d’humus, passaient leur tête par la portière de la cabine, cherchant une place à l’abri du soleil. Les artilleurs d’une unité de DCA, couchés dans leurs tranchées près de leurs canons qui levaient des museaux chétifs, se protégeaient sous des toiles de camouflage. Les soldats assis dans les camions tâtaient le corps noir des bombes et disaient en bâillant:


  —Brûlantes comme elles sont, elles risquent d’exploser. On pourrait faire cuire des œufs dessus.


  Les camions chargés de bombes se suivaient de près dans la poussière: ces bombes de deux cents kilos étaient destinées aux aérodromes de la rive gauche.


  L’un des chauffeurs poussa un cri joyeux et appuya sur le champignon. Le camion commença à descendre le revêtement de planches, pliant sous sa terrible charge, cahotant, faisant grincer ses amortisseurs. Les agents de circulation accoururent en criant:


  —Stop! En arrière!


  Le premier, très grand, leva la crosse de son fusil, faisant mine de frapper; le chauffeur lui expliqua quelque chose, montra ses roues arrière en agitant les bras.


  Deux autres agents accoururent, on entendit des éclats de voix. On eût dit que ce vacarme ne s’arrêterait jamais, mais à la fin, le chauffeur sortit de sa poche une boîte en fer, et après avoir enlevé des bouts de papier, les agents y plongèrent leurs mains pour y puiser du tabac. On conduisit le véhicule tout près de l’eau, laissant le passage à ceux qui viendraient de la rive gauche. Le chauffeur s’allongea sur les pierres, à l’ombre.


  —Tu passeras le premier, lui dirent les agents de circulation en tirant des bouffées de leurs cigarettes.


  Un pick-up noir flambant neuf apparut sur la rive. Dans la cabine, il y avait un lieutenant-colonel au visage maigre et aux yeux si sévères et si froids que les agents de circulation s’abstinrent de tout commentaire. Ils se contentèrent de soupirer.


  Dans le pick-up, sur la banquette, étaient assis un commandant, qui fumait une «vraie» cigarette, et un lieutenant, un beau garçon au regard plein de souffrance, dont les vêtements étaient tout neufs: sans doute venait-il de quitter l’école. À côté d’eux se trouvait un gradé avec un manteau d’uniforme sur les épaules; les soldats reconnurent immédiatement en lui un représentant de la section du ravitaillement.


  Les agents de circulation firent quelques pas en arrière. Ils entendirent le lieutenant-colonel dire, sans descendre du véhicule:


  —Surveillez l’air, camarades.


  L’un des agents dit, moqueur:


  —Il y en a qui ne s’embêtent pas! Ils fument de vraies cigarettes et boivent du thé dans un thermos!


  Un détachement de soldats descendit vers l’eau. Ceux qui marchaient devant se retournaient, ralentissaient le pas, cherchant leur officier; ils n’avaient pas reçu l’ordre de s’arrêter: leur lieutenant avait juste pris une minute pour demander du feu à un agent de circulation et s’informer si les Allemands bombardaient la traversée.


  —Stop! cria le lieutenant de loin. Halte!


  Les soldats s’assirent sur les pierres près de la rive, posant sacs, fusils et manteaux d’uniforme roulés; immédiatement, une odeur de sueur, de linge sale, de fumée de gros gris, bref, cette odeur particulière que dégage une troupe en campagne, se répandit au-dessus de la Volga.


  Il y avait là toutes sortes de visages: des citadins chétifs qui n’avaient pas l’habitude de faire de longues marches; des Kazakhs aux pommettes larges, à la peau mate, à présent pâles de fatigue; des Ouzbeks aux yeux veloutés pleins de tristesse méditative; ils avaient troqué leurs calottes multicolores et leurs surtouts contre des vareuses et des calots. On voyait de jeunes ouvriers, des pères de famille. On voyait des kolkhoziens, hommes de rude labeur dont les nuques et les muscles noueux, sculptés par la vareuse trempée de sueur, illustraient l’ascétisme aride de la vie militaire. Il y avait un soldat agile aux épaules puissantes qui souriait comme si les difficultés de la traversée ne le touchaient pas plus qu’une eau de rivière n’adhère aux ailes dures, graissées d’un jeune canard.


  Certains descendirent immédiatement vers le fleuve, s’accroupirent pour puiser de l’eau avec leur gamelle; un nuage noir se forma autour d’un foulard qu’un soldat plongea dans l’eau claire; un autre soldat se lavait les mains en s’aspergeant le visage. D’autres encore se mirent à mâcher des biscottes, à rouler des cigarettes. La plupart s’allongèrent sur le côté ou sur le dos, fermèrent les yeux; n’était la fatigue que l’on lisait sur leurs visages, on eût pu les prendre pour des morts.


  Un seul soldat, maigre, hâlé, large d’épaules, la quarantaine, ne s’assit ni ne se coucha, mais resta longtemps debout, contemplant le fleuve. La surface de l’eau, parfaitement étale, s’étendait en une dalle plane et lourde; on eût dit que la touffeur de cette journée d’août émanait justement de cet immense miroir encastré dans la rive, noir velours à l’ombre de la falaise sablonneuse, et bleu acier là où le puissant soleil le frappait de plein fouet.


  Le soldat regarda fixement la rive herbeuse d’où venait la péniche, puis le fleuve en amont, puis l’eau en bas, et il se retourna vers ses camarades…


  Le chauffeur du pick-up sortit du véhicule et s’approcha des soldats couchés.


  —D’où venez-vous, les gars? demanda-t-il.


  —On a creusé des tranchées, on a fait des travaux de service, répondit le soldat avec l’intention secrète de gagner la sympathie du chauffeur pour lui demander une cigarette. Ça fait longtemps qu’on marche, les gens tombent à cause du soleil. N’auriez-vous pas du tabac, camarade mécanicien, et du papier journal daté de la prochaine cigarette?


  Le chauffeur sortit sa blague à tabac, un bout de journal roulé, et il laissa le soldat se servir.


  —Vous allez à Stalingrad? demanda-t-il.


  —Est-ce que je sais, moi? Pour l’instant, on retourne à Nikolaïevka. Notre division reste en réserve.


  Un autre soldat, dépité de n’avoir pas demandé du tabac au chauffeur, dit:


  —Le pire, c’est d’être coupé de son unité, comme nous maintenant. Fini, les repas chauds. Ça fait deux jours qu’on n’a pas eu de tabac.


  Il ajouta en s’adressant à celui qui fumait:


  —Laisse-m’en un peu.


  Un troisième, allongé, immobile, dit en montrant ses dents blanches, sans ouvrir les yeux:


  —Attends un peu qu’on t’envoie à Stalingrad, là-bas tu verras ton sang couler.


  —Oui, là-bas, il y a des fontaines de sang, dit un autre.


  À peine le pick-up avec les officiers, les camions avec les bombes et plusieurs charrettes de kolkhoze attelées de bœufs furent-ils embarqués sur la péniche, à peine le chef de la traversée eut-il donné l’ordre de faire monter les gens qu’un mouvement chaotique commença dans le ciel. Plusieurs chasseurs patrouillaient au-dessus de la Volga et des sables de l’outre-Volga; le bourdonnement strident de leurs moteurs remplissait le ciel. Les soldats se retournaient, ralentissaient le pas, se demandaient si l’embarquement n’allait pas être annulé, mais le chef de la traversée se mit à faire des signes en agitant son bras avec un brassard rouge, et il cria:


  —Allez! Allez!


  Peut-être était-il pressé de faire partir cette péniche chargée de lourdes bombes de deux cents kilos, ou peut-être s’était-il habitué aux raids et n’y faisait-il plus attention.


  Sur la péniche, il y avait plusieurs centaines de personnes; toutes, elles cherchaient instinctivement à s’écarter du lieu où se trouvaient les véhicules. Les gens se glissaient vers la proue ou vers la poupe, louchaient vers les caisses cylindriques grillagées qui contenaient les bombes, regardaient les deux bouées de sauvetage accrochées sur la passerelle, se demandant probablement qui serait le premier à les saisir et à se jeter à l’eau.


  Il n’y a rien de pire qu’une peur nouvelle: pour des soldats habitués à combattre au sol, la peur sur l’eau semblait particulièrement insupportable. Apparemment, tous l’éprouvaient: les officiers dans le véhicule et les soldats. Sans doute était-ce par manque d’habitude, car à côté, les matelots mangeaient des tomates sans oublier de saucer le jus abondant, un gamin, la lèvre retroussée et la mine mélancolique, suivait des yeux le flotteur d’une canne à pêche, une femme rousse âgée, assise près de l’homme de barre, tricotait un bas ou une moufle.


  —Ça va, camarade lieutenant? demanda le commandant en soufflant dans son fume-cigarette. Vous savez nager? Vous faut-il une bouée?


  Le lieutenant-colonel, descendu de la voiture, dit en montrant les camions avec les bombes, placés en rangs serrés:


  —Je crois que si notre péniche est bombardée, le lieutenant aura surtout besoin d’un parachute.


  Aussitôt, il fit un visage sévère, montrant au commandant que malgré sa blague, ils n’avaient pas gardé les cochons ensemble.


  Le lieutenant, bravant les lois qui régissent le comportement des jeunes, dit en toute franchise:


  —C’est terrifiant, je l’avoue. Pourquoi est-ce qu’il y a tous ces chasseurs dans le ciel?


  —C’est clair: il y a des bombardiers allemands qui arrivent. Et nous, on sera juste au milieu du fleuve, dit le commandant, et il caressa son sac où il y avait des tomates: sa logeuse lui en avait donné.


  Les chasseurs continuaient à s’agiter.


  La péniche avançait lentement, le moteur du petit remorqueur semblait à bout de souffle, la rive droite s’éloignait, la rive gauche restait inaccessible. Les soldats la regardaient glisser d’un œil anxieux, ils scrutaient le ciel à l’ouest, d’où devaient surgir les bombardiers allemands.


  —Mais qu’est-ce qu’ils ont à tourner comme ça? bredouilla un jeune soldat.


  —Ils surveillent les potagers, lui répondit un soldat plus âgé, celui qui, tout à l’heure, était resté debout. Les potagers sont riches par ici, compris?


  —Ah, vous ne pensez qu’à rigoler, un père de famille, ça! fit le jeune. On va se noyer, vous rigolerez alors.


  Sur la péniche, tout le monde ignorait que les chasseurs, en fait, couvraient l’atterrissage d’un avion qui venait de décoller de l’aérodrome de Moscou.
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  À l’aube, l’équipage du Douglas était arrivé à l’aérodrome central de Moscou.


  Le chef de l’équipage, un commandant au visage flétri et capricieux, marchait à côté du pilote, pâle et voûté. Tous deux portaient négligemment sur l’épaule une immense sacoche noire à longue bandoulière, qui les frappait sur les jambes.


  —Quoi qu’on dise d’elle, c’est une femme formidable, fit le commandant.


  —Je n’ai rien dit, moi, répondit le pilote, seulement elle picole, accroche-toi.


  Ils étaient suivis par un radio et deux sergents.


  Le contrôleur de service vint à leur rencontre et dit en souriant:


  —Ah, camarade commandant.


  —Bonjour, lieutenant-colonel, répondit le commandant en passant. Ses bottes grinçaient sur le dallage en pierre.


  Il se sentait toujours concerné par l’agitation qui régnait autour du passager qu’il transportait.


  Il examina les fauteuils moelleux recouverts de housses amidonnées, arrangea le tapis dans l’allée entre les sièges, passa la manche de sa vareuse sur le hublot à côté de la place habituelle de son passager, bien qu’il fût propre, puis entra dans la cabine.


  Au bout de vingt minutes d’attente, on vit enfin arriver l’auto du vice-commissaire du peuple à la Défense.


  L’avion s’envola dans la direction du sud-est. Les passagers assis à l’arrière fixaient en silence la grosse nuque tondue de l’adjoint du commissaire. À quoi songeait ce dernier en regardant par la fenêtre?


  L’homme resta longtemps immobile. Puis, comme l’avion approchait de la Volga, long foulard bleu aux bords déchirés, il se tourna vers un général assis derrière lui et demanda:


  —Alors, je pourrai goûter de l’esturgeon?


  —Et comment, camarade général d’armée, répondit celui-ci en se relevant, du fameux! Chez Malinovski, dans la 66earmée, on en pêche de magnifiques.


  Joukov se tourna vers la fenêtre. Il avait souvent vu le monde d’en haut, contemplé son relief. L’image du fleuve au milieu de taches de sable jaune, d’échancrures bleutées, de coulées de roseaux vertes, oblongues, de villages et de petites villes que les rues avaient découpées en carrés et en triangles, les rectangles cuivrés des champs moissonnés qui alternaient avec ceux des blés d’automne vert malachite, le tracé des routes et des chemins, toute cette vue géométrique était pour lui aussi familière que le monde réel avec ses herbes, ses saules branchus et creux, ses gamins morveux et pleurnichards, ses oiseaux, ses vaches, ses brebis, sa poussière, ses ravins, sa fumée, ses cris et toute son immense diversité qui gênait l’avance des troupes.


  En bas, on voyait des joncs. Paradis des chasseurs, ils abritaient une multitude de canards!


  L’avion commença à descendre. L’escorte de chasseurs qui le suivait depuis Balachov décrivit une courbe harmonieuse, pivota, prenant de la hauteur dans les virages difficiles. Le Douglas survola la Volga. Joukov vit une unité d’infanterie qui semblait avancer à un pas d’escargot, une immense péniche chargée de véhicules, des centaines de soldats qui, la tête en l’air, suivaient l’avion des yeux. Il vit la longue file de véhicules en attente de traversée.


  Le ravitaillement des divisions qui se repliaient vers la ceinture de défense intérieure semblait problématique.


  Il se rappela les préparatifs de la contre-offensive à l’État-Major général. Fermant les yeux, il vit la carte d’état-major avec deux flèches rouge sang, au nord et au sud.


  Il gémit et fit une grimace en imaginant le plaisir qu’avait le maréchal Bock, lui, à noter sur sa carte les percées réussies par les Allemands sur la Volga.


  Désormais, toutes les communications terrestres étaient coupées.


  Il se tourna vers le général assis derrière son dos et dit d’un ton grincheux:


  —L’esturgeon de la Volga, ça vous a fait oublier le matériel abandonné sur le Don!


  Il lâcha un juron.


  Les soldats sur la péniche virent soudain un bimoteur survoler la Volga tout bas. Il était suivi par des chasseurs. D’autres chasseurs, qui patrouillaient au-dessus du fleuve, s’élancèrent vers le haut et sur les côtés, couvrant l’appareil que leur agilité faisait paraître lent.


  —Regarde, Vavilov, dit un jeune gars, en montrant le vol harmonieux du Douglas, qui ça pourrait être?


  Le soldat plus âgé contempla les chasseurs qui s’agitaient autour du Douglas, écouta le hennissement et le piétinement des moteurs dont la puissance était égale à celle de quinze mille chevaux galopant dans le ciel, et dit avec le sérieux et la malice d’un homme qui comprend tout:


  —Ce doit être le caporal qu’on a perdu hier pendant la halte.
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  Ils passèrent la nuit au Verkhne-Pogromnoïe. Le commandant Beriozkine et le lieutenant se couchèrent dans une remise, le lieutenant-colonel Darenski trouva à se loger dans une isba, le chauffeur et le représentant de la section du ravitaillement restèrent dormir dans la voiture près d’une tranchée creusée dans la cour.


  La soirée était chaude, étouffante. Des tirs de canon parvenaient de l’autre rive. Au sud, des volutes de fumée phosphorescente recouvraient le ciel. En aval du fleuve, on entendait un grondement, comme si les eaux de la Volga avaient été précipitées dans l’enfer du haut d’une falaise, et toute l’immensité étale de la steppe tremblait, secouée par ce bruit oppressant: les vitres de l’isba tintaient, la porte grinçait doucement sur ses gonds, le foin crissait, de petits morceaux d’argile se détachaient du plafond. Tout près, une vache soupirait, se retournait, se levait, se recouchait, dérangée par le grondement, par les odeurs d’essence et de poussière.


  Dans la grande rue du village, on voyait avancer des troupes, des canons, des camions. Le dos des hommes vacillait dans la lumière floue des phares; les bouts des fusils, les canons noirs des fusils antichars, les mortiers larges comme des cheminées de samovar brillaient dans un nuage de poussière. Celle-ci se déposait le long de la route, tourbillonnait, lourde et noire, autour des pieds. Le flot humain avançait en silence. Parfois, un feu clignotant arrachait à l’obscurité une tête coiffée d’un casque métallique, un visage émacié, noir de poussière, avec des dents blanches. Les phares du véhicule suivant captaient l’image d’un camion transportant une troupe d’infanterie portée: visages noirs, casques, fusils, tenue de camouflage flottant au vent.


  De puissants poids lourds à triple essieu passaient dans un sifflement; ils remorquaient des canons de 76millimètres dont les fûts gardaient la chaleur du jour.


  Des chouettes duveteuses s’agitaient dans l’air, affolées par la lumière des phares. Des centaines de couleuvres alarmées par le grondement et le vacarme traversaient la route qui longeait le fleuve, pour s’enfuir dans la steppe; leurs corps écrasés par les roues des véhicules gisaient, noirs sur le sable blanc.


  L’air nocturne bourdonnait. Des Junker et des Heinkel louvoyaient entre les étoiles, de petits bombardiers s’agitaient en dessous; des TB-3, lents mastodontes quadrimoteurs, rugissaient à une hauteur invisible.


  Une sourde rumeur avait envahi le ciel tout entier. D’en bas, on avait l’impression de se trouver en dessous d’un pont immense, bleu foncé, orné d’étoiles, et d’écouter le martèlement des roues.


  Sur les aérodromes de l’outre-Volga, des projecteurs tournaient lentement, traçant des chemins nocturnes; à l’horizon, un crayon phosphorescent long d’un kilomètre décrivait frénétiquement, silencieusement des cercles bleus.


  Le mouvement des véhicules et des hommes n’avait ni début ni fin; la lumière des phares, à peine apparue, s’éteignait aussitôt, effarouchée par le cri méchant de l’infanterie:


  —Extinction des feux! Ils arrivent!


  Une lueur montait dans le ciel au-dessus de la terre empoussiérée. Claire, scintillante, elle flottait sur la Volga depuis plusieurs nuits. Le monde entier l’avait remarquée. Elle fascinait et terrifiait ceux qui se dirigeaient vers elle.


  Au même moment, une autre troupe, défaite, s’en revenait du front du Sud-Ouest après les combats du Don; elle se dirigeait vers le nord en passant par des chemins de steppe.


  Les soldats croyaient encore entendre les cris des blessés, et le ciel alourdi par les bombardiers allemands leur tombait dessus. Leurs joues sentaient encore l’air brûlant des incendies.


  Dans la steppe, des réfugiés couchaient à la belle étoile: femmes et jeunes filles en pelisses et bottines de feutre, ou en vestes chaudes, ou encore avec des manteaux sauvés des coffres à la dernière minute. Des enfants dormaient sur des baluchons. Une odeur de naphtaline se mêlait à celle de l’absinthe fanée.


  Plus loin, dans les enfoncements et les ravines creusés par les fontes du printemps, près des feux de bois, des soldats des bataillons de volontaires en réorganisation et des bergers ayant laissé leurs troupeaux sur l’autre rive faisaient cuire des citrouilles ou reprisaient leurs habits.


  Le représentant de la section de ravitaillement, le chauffeur du pick-up et la vieille logeuse se tenaient devant le portail de l’isba.


  Ils regardaient en silence les troupes se hâter vers Stalingrad au milieu de la nuit. Par moments, le flot humain semblait n’être qu’une seule créature géante, avec un immense cœur et des yeux rivés sur la route.


  Un homme casqué se détacha de la colonne, courut vers le portail.


  —Mémé! cria-t-il en tendant à la vieille femme une bouteille de pharmacie, donne-moi de l’eau!


  La paysanne versa de l’eau dans le goulot étroit de la bouteille; le soldat regardait passer la troupe en jetant de temps en temps un coup d’œil à la silhouette imposante du représentant de la section de ravitaillement.


  —Il te faut une gourde, dit ce dernier, un soldat sans gourde n’est pas un soldat.


  —Je me débrouille avec la bouteille, répondit le soldat.


  Il ajusta son ceinturon de toile. Sa voix ténue, éraillée rappelait les piaillements d’un oisillon, et tout son visage émacié avec le nez pointu, son regard jeune, brillant sous le casque qui lui recouvrait le front, faisait penser à un oiseau perché sur son nid.


  Il referma la bouteille avec un bouchon, but de l’eau dans un quart et courut gauchement en marmonnant:


  —Celui-là avec la mitrailleuse, ces deux-là avec des mortiers, moi, je suis dans la rangée d’après.


  Il disparut dans l’obscurité.


  Le représentant de la section de ravitaillement, qui allait chercher de la vodka à Stalingrad, fit remarquer:


  —Ce jeune homme élégant ne fera pas de vieux os.


  —C’est clair, répondit le chauffeur, des soldats comme lui ne durent pas.
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  En entrant dans l’isba, le lieutenant-colonel Darenski demanda à se coucher non pas sur le lit, mais sur le banc, la tête vers les icônes, les pieds vers la porte.


  La bru de la logeuse, une jeune femme, répondit, impassible:


  —C’est bon, camarade officier, on transporte votre lit sur le banc.


  —Je crains les puces, dit Darenski.


  —Des puces? Nous n’en avons pas, répondit d’un ton offensé un vieil homme loqueteux assis sur le seuil. Il ressemblait davantage à un pèlerin venu pour une nuit qu’au maître de maison.


  —Des poux, il y en a parfois, ajouta-t-il.


  Darenski regarda l’isba: dans la lumière terne d’une lampe à pétrole sans verre, tout semblait sévère et pauvre.


  «Pourtant, il doit y avoir quelqu’un qui, en ce moment, en première ligne, pense à ce vieux, à cette femme malingre, à cette maison étouffante, à ce plafond de planches tout noir, à ces petites fenêtres, et pour qui il n’y a rien de plus précieux au monde», se dit Darenski.


  Il n’avait pas sommeil. La lueur dans le ciel, le bourdonnement des avions, le puissant flot humain qui traversait la nuit, tout cela l’avait énervé. Il comprenait le sens de ce qui se préparait. Son excitation montait: il eût voulu confier au commandant, son compagnon de route, ses réflexions sur la bataille qui allait bientôt commencer à Stalingrad. S’il s’était retiré dans l’isba, c’était précisément pour éviter cette conversation: homme réservé, il souffrait toujours après s’être ouvert à un inconnu. De plus, ce commandant l’agaçait, il ne savait pas pourquoi.


  La jeune femme ramassa les couvertures et sortit.


  —Où est la grand-mère? lui demanda Darenski.


  —Dans la tranchée, répondit le vieillard, les femmes ont peur de rester dormir dans la maison. Quand les bombes commencent à tomber, mémé, elle sort la tête de sa tranchée, comme un zizel, puis elle se cache de nouveau.


  —Et toi, tu n’as pas peur des bombes?


  —Peur, moi? J’ai fait la guerre contre les Japonais, puis contre les Allemands. J’ai douze représentants dans l’Armée rouge: cinq fils et sept petits-fils. Et tu veux que je me cache dans la tranchée? J’ai deux fils colonels, c’est-y pas de la blague! Ma vieille, elle aurait donné tous nos biens aux blessés. Il y en a un, il m’a fauché une boîte d’allumettes, ce fils de chat, et elle, elle lui offre du lait et de la purée de potiron qu’on avait pour notre dîner à nous. Voilà. Elle perd la tête, ma vieille. N’importe qui arrive, et elle: «Fiston, fiston!» Il y a un gars d’Asie centrale, il a carrément chipé une brebis à nos voisins. Expliquez-moi, camarade officier, c’est bien, ça? On a amené dans nos steppes du bétail de l’autre rive, et ceux qui sont censés le surveiller, ils se mangent une vache tous les jours. Une vache, ça coûte des milliers. Hein? C’est normal, ça? Il y en a qui se font massacrer et d’autres à qui cette guerre profite. Hein? Comment que vous expliquez ça?


  —Il faut dormir, dit Darenski. Demain, à l’aube, je pars pour Stalingrad.


  On entendit une forte déflagration: un avion allemand venait de lâcher une bombe sur la route. Les murs de l’isba tremblèrent. Le vieillard se leva, saisit sa pelisse.


  —Où vas-tu? demanda Darenski en riant.


  —Où? Dans la tranchée, évidemment. Tu n’entends pas les bombes?


  Le vieillard sortit en courant, plié en deux.


  Darenski se coucha sur le banc et s’endormit rapidement.
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  Toute la nuit, les troupes avancèrent dans la rumeur des tirs lointains, dans le scintillement bleu des projecteurs; elles marchaient vers la lumière du terrible brasier. À droite, il y avait la Volga, à gauche, les terrains salifères du Kazakhstan.


  Ce mouvement de milliers d’hommes était grave, solennel, lugubre. Tous sentaient l’importance de cette campagne: les gens en avaient oublié leur peur, leur vie, leur fatigue et leur soif.


  Ici, à la limite du Kazakhstan, la steppe, le ciel et les étoiles qui voyaient passer les obus semblaient comprendre que le sort d’un peuple était en jeu.


  Des visions hantaient la mémoire des Soviétiques: les monuments en bronze de Lvov, la promenade au bord de la mer à Odessa, les palmiers sur le quai de Yalta, les marronniers et les peupliers de Kiev, les gares, les jardins, les places, les rues de Novgorod, de Minsk, de Simféropol et de Kharkov, de Smolensk et de Rostov, les maisons ukrainiennes toutes blanches, les champs de tournesols, les vignobles de la Moldavie, les cerisiers de la région de Poltava, les eaux du Danube, du Dniepr, les pommiers de la Biélorussie, les blés du Kouban.


  Des dromadaires tiraient des charrettes en remuant doucement leurs longues lèvres; ils regardaient la troupe en plissant les yeux. Des chouettes aveuglées par les phares s’agitaient en frappant la lumière de leurs ailes sombres; des couleuvres réveillées chuintaient dans les herbes sèches, glissaient dans le sable.


  Les artilleurs, et les soldats qui transportaient sur leurs dos fusils antichars et mitrailleuses, les ouvriers dans les usines et les paysans dans les champs n’avaient plus besoin d’instructeurs politiques pour comprendre que la guerre les avait acculés à la Volga, et que derrière la Volga, c’était le Kazakhstan avec ses steppes. Comme toutes les grandes vérités, cette réalité éclata aux yeux de tous.


  Les soldats voyaient que la rive droite vallonnée de la Volga leur était désormais interdite: les Allemands étaient arrivés jusqu’au fleuve. Ils voyaient les terrains salifères de la rive gauche, les dromadaires qui mâchaient des chardons. Une immense étendue d’eau les séparait de la rive droite, de ses saules, de ses chênes et de ses bosquets, des villages d’Okatovka, Erzoka, Orlovka. Cette distance ne cessait de grandir: les bosquets, le village d’Okatovka, les kolkhozes, les pêcheurs, les gamins, tout l’espace du Kouban et du Don s’éloignaient, occupés par les Allemands.


  Quant à l’Ukraine, d’ici elle semblait tout bonnement inaccessible. Mais le grondement des canons et les flammes de l’incendie de Stalingrad appelaient les hommes partis dans l’outre-Volga, leur perçaient le cœur, comme un salut tragique.
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  Darenski se réveilla avant l’aube. Il tendit l’oreille: le grondement et le vacarme continuaient. L’heure qui précède le lever du soleil apporte généralement l’accalmie. C’est l’heure où s’évanouissent la peur et les ténèbres de la nuit, où les sentinelles s’assoupissent, où les blessés graves cessent de crier et ferment les yeux. C’est l’heure où la fièvre des malades retombe et où la sueur emperle leur peau, où les oiseaux ouvrent lentement les yeux et remuent leurs ailes reposées, où les nourrissons endormis tendent leurs lèvres vers le sein de leur mère. C’est la dernière heure du sommeil, où les soldats oublient les mottes de terre sous leurs côtes et se couvrent la tête de leurs uniformes sans se rendre compte qu’une fine pellicule de givre recouvre leurs boutons et les boucles de leurs ceinturons.


  Mais ces jours-ci, il n’y avait plus de répit. Les avions bourdonnaient toujours dans la lumière naissante, les troupes avançaient, les véhicules grinçaient, on entendait détonations et tirs de canon.


  Darenski, inquiet, commença à se préparer. Pendant qu’il se rasait, se lavait, se brossait les dents, se limait les ongles, le jour se leva.


  Il sortit dans la cour. Le chauffeur dormait, la tête dans un coin du siège, les pieds déchaussés passés par la fenêtre. Darenski frappa au pare-brise et, comme le chauffeur ne se réveillait pas, il klaxonna.


  —Il faut partir, avancez le véhicule, dit-il en regardant le chauffeur bouger son corps engourdi.


  Darenski passa près de la tranchée où les maîtres du logis dormaient sur de la paille, couverts de leurs pelisses. Il sortit dans le potager.


  La Volga brillait au loin à travers l’ornement du feuillage jaunissant. Les rayons du soleil, qui venait tout juste de quitter l’horizon, étaient parallèles à la terre; les nuages étaient roses à l’exception de quelques-uns qui, pas encore éclairés, portaient le froid bleu cendre de la nuit.


  La falaise émergea de l’obscurité, et le calcaire rayonnait au soleil comme de la neige fraîchement tombée. La lumière augmentait. On voyait un troupeau de brebis avancer sur la terre fauve bosselée. Les brebis noires et blanches se déplaçaient en rangs serrés en bêlant doucement. Leurs sabots soulevaient une légère poussière rose.


  Le berger portait sur son épaule un gros bâton; sa cape flottait au vent.


  Darenski admira le tableau: les rayons obliques et larges, le troupeau, la terre roussâtre, fendue, couverte de bosses semblables à des blocs rocheux, le berger avec son bâton, vêtu d’une cape, lui rappelèrent un dessin de Doré. Le troupeau s’approcha, et il vit que la cape n’était qu’un surtout de camouflage, tandis que le lourd bâton s’était transformé en un fusil antichar. Le berger avançait au bord de la route sans prêter la moindre attention à son paisible troupeau.


  Darenski se tourna vers le véhicule.


  —Vous êtes prêt? demanda-t-il.


  Le lieutenant, un jeune homme mince et timide, lui dit:


  —Le commandant n’est pas là, camarade lieutenant-colonel.


  —Où est-il?


  —Il est allé chercher du lait pour son déjeuner. La vache de nos logeurs n’en donne pas.


  Darenski se mit à marcher dans la cour en pestant:


  —C’est n’importe quoi! Moi, je suis pressé, on doit partir au plus vite, et j’apprends que la vache ne donne pas de lait!


  Il marcha quelques instants en silence, puis laissa éclater sa colère.


  —Il arrive, votre trayeur? demanda-t-il.


  —Il ne va pas tarder, répondit le lieutenant d’une voix coupable; intimidé, il jeta par terre une cigarette qu’il venait de rouler.


  —De quel côté est-il parti?


  —Par là, répondit le lieutenant. Vous permettez que j’aille le chercher?


  —Ce n’est pas la peine, répondit Darenski.


  Sa colère montait. Comme toutes les personnes nerveuses, il tourna tout son fiel et tout son agacement contre un seul homme.


  En voyant le commandant arriver avec une pastèque sous le bras et une bouteille d’un litre que la blancheur du lait rendait vert clair, il s’étrangla de colère.


  —Ah, camarade lieutenant-colonel, fit le commandant en posant la pastèque sur le siège de la voiture, vous avez bien dormi? J’apporte du lait frais.


  Darenski le regarda et proféra de cette voix étouffée qui sert d’habitude à dire les pires méchancetés:


  —Chaque minute est précieuse, et vous, vous faites du troc dans les isbas!


  Le visage du commandant devint cramoisi sous son hâle. Après quelques instants de silence, il répondit:


  —Désolé, camarade lieutenant-colonel. Notre jeune lieutenant a toussé toute la nuit, j’ai voulu lui apporter du lait chaud.


  —Bon, allez, dit Darenski, embarrassé. Il faut partir.


  Il lui semblait qu’il allait trop lentement, mais en vérité, son énervement venait de ce qu’il avançait trop vite.


  Darenski regarda le commandant: son visage, dont l’impassibilité l’avait agacé, était décomposé. La bouche béait, le regard hébété semblait bouleversé, presque dément. Darenski se retourna pour suivre ce regard, qui présageait une menace terrible: des parachutistes peut-être?


  Mais la route défoncée par les roues et les chenilles était vide; seuls les réfugiés se traînaient à l’ombre des maisons.


  —Toma, Tomotchka[3]! dit le commandant, et on vit s’arrêter une jeune femme chaussée de pantoufles qui tenaient aux pieds grâce à des ficelles, avec un sac sur le dos, et une petite fille d’environ cinq ans qui tenait un petit baluchon cousu dans une taie d’oreiller.


  Le commandant avança vers eux, la bouteille de lait à la main.


  La jeune femme, étonnée, regardait un militaire inconnu avancer vers elle.


  Soudain, elle cria:


  —Vania!


  Ce cri fut si terrible, si chargé de plainte, d’épouvante, de douleur, de reproche et de bonheur que tous ceux qui se trouvaient là firent une grimace, comme tourmentés par une blessure.


  La femme courut vers le commandant et se jeta à son cou avec un sanglot inaudible.


  La petite fille, chaussée d’espadrilles, se tenait à côté; ses yeux grands ouverts fixaient la bouteille de lait que serrait la main brune de son père aux veines gonflées.


  Darenski se mit à trembler d’émotion. Plus tard, il repensa à cet instant: il lui sembla qu’il avait alors compris toute l’amertume de la guerre. Ce matin-là, dans les sables de l’outre-Volga, une jeune femme aux épaules étroites d’adolescente, couverte de poussière, se tenait devant un commandant quadragénaire à la figure large. On entendait sa voix résonner:


  —Slava n’est plus, je n’ai pas réussi à le sauver.


  Lorsque Darenski y pensait, l’angoisse serrait son cœur comme à l’instant où il avait vu, dans le regard que ce couple avait échangé, tout le malheur cuisant et le bonheur vagabond de cette époque.


  Quelques minutes plus tard, après avoir conduit la femme et l’enfant dans l’isba, le commandant sortit pour dire à Darenski:


  —Excusez-moi de vous avoir retardé, camarade lieutenant-colonel. Partez sans moi: j’ai rencontré ma famille.


  —Nous attendrons, dit Darenski.


  Il s’approcha du véhicule et dit au représentant de la section de ravitaillement:


  —Si le véhicule était à moi, j’aurais conduit cette femme à Kamychine, quitte à abandonner mes autres passagers.


  —Non, il vaut mieux que nous partions, répondit ce dernier, j’ai une mission du commandement, et eux, ils en ont jusqu’à demain matin.


  Et, se tournant vers le chauffeur silencieux et vers le lieutenant, dont le regard admiratif fixait Darenski, il fit un clin d’œil et éclata de rire.


  Darenski comprit qu’il valait mieux partir afin de ne pas embarrasser le commandant en lui prodiguant une attention inutile.


  —Bon, mettez le moteur en marche, je vais prendre mes affaires.


  Il entra dans l’isba, commença à chercher à tâtons sa valise dans la pénombre. Il entendit la vieille logeuse parler en sanglotant, il vit le visage décomposé du vieux qui se tenait debout, la chapka à la main, et celui, pâle et ému, de leur belle-fille: cette rencontre semblait les avoir bouleversés.


  Il essayait de ne pas regarder le commandant et sa femme: il lui sembla que la présence et l’attention de personnes étrangères leur étaient insupportables.


  —Donc, nous partons, camarade commandant, annonça-t-il, bien fort. Portez-vous bien. J’imagine que vous allez rester ici un petit moment.


  Il serra la main du commandant. En s’approchant de sa femme, il sentit l’émotion le gagner. Elle lui tendit la main. Darenski se baissa et porta timidement à ses lèvres sa main fine de petite fille où un couteau de cuisine avait laissé une trace noire.


  —Excusez-nous, dit-il, et il sortit en toute hâte.
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  Ce fut une rencontre torturante! Le malheur les agrippait, plus tenace qu’une mauvaise herbe, plus piquant qu’un chardon, plus fort que la joie: il chassait chaque instant de bonheur.


  La brièveté de cette rencontre, un jour tout au plus, était terrifiante.


  En câlinant sa fille, Beriozkine éprouvait une douleur épouvantable, insoutenable: celle d’avoir perdu son fils. Liouba ne comprenait pas pourquoi le visage de son père se renfrognait chaque fois qu’il la prenait dans ses bras, comme s’il était fâché. Ni pourquoi sa mère, à présent qu’elle avait rencontré son père dont elle lui avait parlé sans cesse, se mettait à pleurer tout le temps.


  Une nuit, sa mère avait rêvé ces retrouvailles: Liouba l’avait entendue rire dans son sommeil en parlant avec son père. Mais à présent que cette rencontre avait eu lieu, sa mère disait:


  —Bon, j’arrête de pleurer, ce que je peux être idiote.


  Liouba ne comprenait pas pourquoi ses parents parlaient déjà de se séparer, notaient les adresses; son père avait dit qu’il leur trouverait une voiture pour Kamychine; il avait demandé à sa mère si elle n’avait pas une photo à lui donner, car sur les vieilles on ne voyait plus rien.


  Il alla chercher ses affaires dans la remise; des mets apparurent sur la table; Liouba n’avait vu cela qu’une seule fois, chez les Chapochnikov. Il y avait du lard, des conserves, du sucre, du beurre, des œufs de saumon, du saucisson et même des chocolats.


  Sa mère était assise à table comme une invitée, son père préparait tout. Puis sa mère commença à casser de petits morceaux de pain et à pêcher des morceaux dans les boîtes; Liouba, elle, demandait tout le temps: «Je peux prendre un morceau de saucisson? Je peux prendre une petite tranche de lard?» «Tu peux», répondait son père. Il lui tendit un bout de pain beurré, et elle mit un morceau de biscuit par-dessus: c’était si bon qu’elle se mit à rire. En jetant un coup d’œil à son père, elle vit qu’il avait des larmes aux yeux tandis que sa mère mâchait gloutonnement, ses doigts tremblaient. Pleurait-il parce qu’il leur plaignait la nourriture? Un instant, elle se figea, offensée, mais aussitôt son petit cœur comprit tout ce que son père ressentait à cet instant. Et la joie d’avoir retrouvé un protecteur laissa place au désir de consoler et de protéger son père, démuni et malheureux. Se tournant vers un coin sombre de l’isba qui lui semblait abriter les forces du mal, elle dit d’un ton sévère:


  —Ne touchez pas à mon père!


  Sa mère raconta que les Chapochnikov l’avaient aidée; elle parla de l’incendie. Son appartement avait brûlé, et elle n’y était plus retournée pendant cinq jours; les Chapochnikov l’avaient cherchée, mais ensuite, ils étaient partis à Saratov sur un camion, et de là, ils avaient pris le bateau pour Kazan; ils lui avaient laissé une lettre et leur adresse. Elle avait réussi à traverser la Volga sur un bac, et à présent elle se rendait à Kazan à pied.


  Puis sa mère commença à tout raconter depuis le début; Liouba s’ennuyait, car elle connaissait tout ça par cœur: ils n’avaient pas de manteaux d’hiver, et les Allemands les avaient bombardés quatre fois, et le panier de pain avait disparu, et ils avaient voyagé pendant douze jours dans un wagon à bestiaux en plein hiver, et il n’y avait pas de pain, et sa maman faisait de la couture, des lessives et des plates-bandes dans des potagers, le pain coûtait cent roubles le kilo, sa mère avait échangé le sucre et le beurre que l’intendant leur avait donnés contre du pain; à la campagne, on vivait mieux qu’à la ville… Pendant les trois mois qu’ils avaient passés à la campagne, les enfants avaient de quoi manger, elle arrivait même à leur procurer du lait. Elle s’était fait voler la bague et la broche qu’elle voulait échanger contre de la farine de seigle, c’est après cela qu’elle avait dû laisser Slava à l’orphelinat, là-bas, au moins, il avait mangé du pain. Du pain, du pain, du pain. À ses quatre ans, Liouba connaissait parfaitement le sens de ce mot essentiel.


  —Maman, dit-elle, laissons les bonbons pour Slava, d’accord?


  De nouveau, sa mère fut secouée de sanglots inaudibles, sans larmes, que Liouba ne lui connaissait pas, puis elle se mit à hoqueter, et son père dit d’une voix étrange, ensommeillée:


  —Que pouvons-nous faire, c’est la guerre, nous ne sommes pas les seuls.


  Il commença à raconter sa vie à lui; il parla de ses vieux amis, ceux dont sa mère prononçait les noms de temps en temps. Liouba remarqua qu’il prononçait le mot «tué» aussi souvent que sa mère disait le mot «pain».


  —Tué, tué, tué, disait son père. Moutian a été tué le lendemain, tout près de Kobrine. Tu te souviens d’Alexeïenko? Lui, on l’a vu dans la forêt, près de Tarnopol. Il était blessé au ventre, et les Allemands arrivaient déjà avec leurs pistolets-mitrailleurs. Morozov, pas Vassili Ignatievitch, mais l’autre, celui qui avait joué avec toi dans le spectacle, a été tué pendant la contre-attaque à Kanev, sur le Dniepr. Il s’était pris une mine. Roubachkine, à ce qu’on m’a dit, a été tué près de Toula, il traversait la route avec son bataillon, et un Messer l’avait fusillé d’une balle de gros calibre dans la tête. C’était un gars bien. Moïsseev s’est suicidé l’année dernière en juillet, on me l’a raconté: ils étaient encerclés par les Allemands, et lui, il ne pouvait pas bouger, il était blessé à la jambe. Alors, il a sorti son Nagant et il s’est tiré une balle dans la tête. Si on fait le calcul, je dois être le seul des chefs de régiment de notre division à être encore en vie. Et tu sais qui j’ai rencontré hier? Aristov, mon intendant, tu te souviens de lui? Je vais te donner son adresse et un mot pour lui. C’est un gars bien, il t’aidera, il te trouvera une voiture pour Saratov. Il m’a dit qu’il envoyait des camions à Saratov tous les jours.


  —Et toi, toi? disait sa mère. Mon Dieu, j’ai envoyé tellement de demandes. Toi, tu connais le sort de tout le monde, mais personne n’était capable de me dire ce que tu étais devenu, toi.


  —Moi? dit son père avec un geste de dépit. Moi, je me suis battu. Et ça a donné quoi? Tu vois où passe la ligne du front aujourd’hui. L’essentiel, c’est de ne plus nous perdre de vue.


  Il expliqua à sa mère qu’il rejoignait son régiment. Sa division était restée en réserve, mais quand il était revenu de l’hôpital, elle était déjà partie au front. À présent, il devait la rattraper.


  Plus tard, il dit:


  —Tamara, je vais laver ton linge, et toi, tu vas dormir un peu.


  Sa mère répondit:


  —Mon Dieu, après tout ce que tu as vécu tu n’as pas changé, mon doux, mon gentil, mon roc.


  Ils sourirent tous les deux c’est ainsi qu’elle l’appelait avant la guerre.


  Liouba commença à s’assoupir, et son père dit:


  —Elle est fatiguée.


  Sa mère répondit:


  —Ça fait cinq jours que nous marchons. Elle a très peur des avions, elle reconnaît les bombardiers allemands d’après leur bruit. La nuit, elle se réveille sans arrêt, elle crie, elle pleure. En plus, elle n’a pas l’habitude de manger autant.


  Dans son sommeil, Liouba sentit son père la prendre dans ses bras et la porter dans une remise où ça sentait le foin… Le soir, elle se réveilla, elle remangea. Des avions allemands sillonnaient le ciel, on entendait des détonations, mais elle n’avait pas peur. Elle s’approcha de son père qui posa sa grosse paume sur sa tête. Puis, debout, elle écouta calmement le bourdonnement dans le ciel.


  —Dors, dors, Liouba, dit sa mère, et elle s’endormit.


  Ce fut une nuit étrange, heureuse, amère.


  —Je t’ai retrouvé… Est-ce possible que tu sois ressuscité uniquement pour qu’on se quitte à nouveau demain, et pour toujours?


  —Tu n’est pas bien assise, bois encore un peu de lait, qu’est-ce que tu es maigre, c’est toi et ce n’est pas toi.


  —Et lui, il n’est plus, il est resté dans ce fleuve terrible, au fond, dans la nuit, dans l’obscurité, dans le froid, et rien au monde ne peut le sauver…


  —Je vais te donner des sous-vêtements à moi, c’est mieux que rien, j’ai des bottes en box-calf, elles sont neuves, je ne les ai mises que deux fois, je n’en ai absolument pas besoin… Tu n’as qu’à mettre deux paires de bandes molletières, on va vers l’hiver après tout…


  —La dernière fois où je l’ai vu, il demandait sans arrêt: quand est-ce que tu me reprendras? Est-ce que je pouvais savoir, moi? Moi, j’étais contente de voir qu’il allait mieux, idiote que je suis.


  —Tu sais, j’ai cousu mon adresse sur ta veste, mais il vaut mieux que je la couse sur ta robe, au cas où la veste disparaîtrait. La robe, c’est plus sûr.


  —Je fais peur, je n’ai plus que la peau sur les os, tu n’as pas honte de moi?


  —Tes jambes sont maigres, tes pieds sont en sang, qu’est-ce qu’ils ont dû marcher.


  —Qu’est-ce que tu fais, mon amour, pourquoi me baises-tu les pieds, je rêve de les laver.


  —Est-ce qu’il pensait à moi?


  —Non, je ne peux plus rester seule, il va falloir que tu me chasses avec un bâton, sinon je te suivrai. Je ne peux pas, tu entends!


  —Pense à Liouba.


  —Je sais, je sais. Demain, nous irons à Kamychine en camion.


  —Pourquoi ne manges-tu pas, prends ce biscuit, bois un peu de lait, une gorgée.


  —Est-ce possible que je t’aie retrouvé? Je ne peux pas croire. Tu n’as pas changé, pas du tout. Avant aussi, tu me demandais toujours: une gorgée…


  —C’est maintenant que je suis redevenu comme avant, mais tu m’aurais vu en septembre dernier! Une fois je m’étais dit en me regardant dans la glace: Tamara ne voudra même plus me voir. J’avais les joues creuses, une barbe de plusieurs jours, je ne m’étais plus rasé le crâne.


  —Tu les entends, ils tournent dans l’air, ils bourdonnent, ils bombardent, jour et nuit, toute l’année. Tu as dû voir souvent la mort de près?


  —Mais non, j’ai l’habitude, et puis ce n’est pas grave.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent, ces démons?


  —Dans les villages, les bonnes femmes disent pour faire peur à leurs enfants: ne pleure pas, tu entends, ou Adolf arrive sur son avion.


  —Mon gandin adorable, tu te rases le crâne, tu as un col blanc, les ongles bien coupés. Quand je t’ai vu, j’ai cru ressusciter. Et puis, une minute plus tard, je t’ai tout raconté. Ne va pas imaginer que je raconte à tout le monde. Je me tais, qui voudrait m’écouter? Il n’y a qu’à toi que je peux tout raconter. Je n’ai que toi au monde.


  —Promets-moi de te nourrir mieux, à présent tu auras une carte de ravitaillement. Bois du lait, tu m’entends? Tous les jours.


  —Dieu que je suis bien. Est-ce possible que tu sois là?


  —Moi, je savais que j’allais te rencontrer. Je l’ai pensé hier.


  —Tu te rappelles quand Slava est né? La voiture était en panne, on est rentrés à pied de la maternité, tu le portais dans tes bras. Non, je suis sûre, c’est notre dernière rencontre, nous ne nous reverrons plus, et Liouba ira dans un orphelinat.


  —Que dis-tu, Tamara!


  —Tu as entendu la bombe?


  —Ce n’est pas grave, elle est tombée dans l’eau.


  —Mon Dieu, et lui, il est justement resté dans l’eau… Tu pleures, Vania? Ne pleure pas, tu verras, tout ira bien. Nous nous reverrons, je te promets, et je boirai du lait. Mon pauvre, je ne parle que de moi, et toi, c’est fou ce que tu souffres. Regarde-moi, mon doux, mon gentil, je vais te sécher les yeux. Mon bêta, mon bébé, qu’est-ce que tu feras sans moi…


  Le matin, ils se quittèrent…
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  Les régiments de la 13edivision d’infanterie de la Garde passaient par le village de Verkhne-Pogromnoïe, sur la rive gauche de la Volga. Ils se dirigeaient vers le front.


  La troupe était motorisée, quelques unités seulement se déplaçaient à pied. Le commandant de bataillon Filiachkine apprit que ses hommes n’avaient pas de véhicule. Il convoqua dans son isba le commandant de la 3ecompagnie, Kovaliov, et lui annonça qu’il devait avancer par ses propres moyens. Nommant les moyens en question, Filiachkine s’exprima plus que vertement.


  —Et Konanykine, lui, a des véhicules? demanda Kovaliov.


  Filiachkine hocha la tête: cela voulait dire «oui».


  —J’ai compris, fit Kovaliov.


  Il détestait et enviait le commandant de la 1recompagnie, Konanykine. Tout ce qui lui arrivait était lié dans son esprit à Konanykine.


  Si le commandant du régiment le félicitait pour les bons résultats des exercices de tir, il demandait au secrétaire:


  —Et Konanykine?


  Si on lui donnait des bottes en box-calf, il s’informait:


  —Et les bottes de Konanykine, elles sont en quoi? En cuir artificiel?


  S’il se faisait réprimander parce que ses soldats avaient des ampoules aux pieds après une marche, il voulait avant tout savoir combien il y avait d’ampoules aux pieds dans la compagnie de Konanykine.


  On avait surnommé Konanykine «le capitaine au long corps»: ses jambes et ses bras étaient en effet très longs.


  Kovaliov trouvait vexant que sa compagnie soit la seule à marcher, alors que toute la division allait en camion. Évidemment, Konanykine, lui aussi, avait eu des camions, alors qu’avec ses longues jambes, il aurait pu aller à pied.


  On lui remit l’itinéraire et tous les renseignements sur sa destination. Il annonça qu’il arriverait presque en même temps que les véhicules.


  —Seulement, c’est toujours comme ça, camarade commandant de bataillon, ajouta-t-il, une fois terminée la partie officielle de la conversation. Quand il s’agit d’aller à pied, ça tombe sur moi. Les véhicules, on les garde pour Konanykine.


  —Tu vois, expliqua Filiachkine en prenant un ton amical, toi, tu t’étais absenté avec tes hommes, tu reviens de l’autre rive. Du coup, on ne m’a pas donné de véhicules pour ta compagnie. Tandis que celle de Konanykine était au complet. Ils pourront marcher, tes soldats, ils n’ont pas trop mal aux pieds?


  —Ils pourront, répondit Kovaliov, puisqu’il le faut.


  Il alla dire à l’adjudant de préparer les hommes à la marche. Puis il passa chez lui pour prendre ses affaires et saluer sa logeuse. Ensuite, il courut au service sanitaire de campagne pour dire quelques mots à l’instructeur Elena Gnatiouk, qui allait partir avec un camion.


  Debout devant le camion où était assis le personnel du service sanitaire, il dit:


  —Stalingrad, c’est une ville que je connais. En juin, en rentrant de l’hôpital, je m’étais arrêté là-bas dans la maison d’un ami.


  Lena[4] Gnatiouk dit en se penchant par-dessus le bord du camion:


  —Rattrapez-nous vite, camarade lieutenant!


  Le véhicule démarra, tous se mirent à rire et à parler en même temps; Lena agita sa main en saluant les maisonnettes grises et en criant:


  —Adieu, pastèques et melons!


  Les hommes étaient revenus de l’autre rive de la Volga deux heures avant le départ; ils avaient à peine eu le temps de casser la croûte et de changer de bandes molletières. Certains n’avaient pas reçu leur ration de tabac et de sucre.


  Après les premiers quarante kilomètres, ils marchèrent en silence; plus personne ne parlait d’eau, ni de fraîcheur.


  Le soir, la colonne s’était étendue sur plusieurs centaines de mètres. Le lieutenant autorisa trois de ses soldats à tenir le bord d’une charrette; deux hommes qui boitaient durent s’asseoir sur les bagages de la compagnie.


  Ces derniers gémissaient sans cesse et offraient du tabac au conducteur. Ceux qui marchaient derrière en claudiquant et en traînant tantôt un pied, tantôt l’autre les regardaient d’un air furieux en disant de temps en temps:


  —Tu ne vois pas qu’ils simulent? Fais-les descendre.


  —Qu’est-ce que ça peut me faire? répondait le conducteur. Du moment que le lieutenant ne dit rien.


  Au-dessus d’un pont étroit il y avait une inscription: «10tonnes» et une grosse flèche en carton indiquait: «déviation pour blindés».


  Le conducteur d’un camion à triple essieu klaxonnait derrière: les soldats marchaient, indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux. Il ouvrit sa portière et voulut injurier copieusement ces sourdingues, mais en voyant leurs visages épuisés, il marmonna: «L’infanterie, reine des champs» et prit la déviation.


  Vavilov et Oussourov marchaient devant.


  De temps en temps, Oussourov se retournait sur la colonne qui se traînait dans la poussière: il se sentait supérieur à ceux qui claudiquaient loin derrière, et cela lui faisait plaisir. Il n’avait pas pitié des retardataires. C’était l’égalité, il fallait que chacun eût son lot de malheur.


  Le lieutenant Kovaliov marchait au bord de la route en frappant la tige de ses bottes poussiéreuses avec une branche. Il demanda, de bonne humeur comme il convient à un officier:


  —Alors, mon petit père, comment ça va? On marche?


  —Ça va, camarade lieutenant, répondit Vavilov. On y arrivera.


  Le sergent Dodonov s’approcha en disant:


  —Camarade lieutenant, Mouliartchouk terrorise toute la compagnie, il exige qu’on fasse une halte.


  —Dites-le à l’instructeur politique, qu’il prenne ça en charge, répondit Kovaliov.


  Oussourov regarda les charrettes attelées de chameaux tout près de la route, et il dit bien haut, mais sans regarder du côté du lieutenant:


  —Voilà où nous en sommes! Nous en sommes arrivés aux chameaux! Regardez leurs têtes, on dirait des serpents. C’est la merde…


  —Oui, ces bêtes-là, ça fait carrément peur, fit Vavilov.


  Deux hommes marchaient en queue; ils ne parlaient pas, ne regardaient pas autour d’eux. Leurs yeux étaient rouges, leurs lèvres toutes sèches et gercées. Ils ne ressentaient plus la fatigue, car celle-ci était trop grande: elle avait pénétré leurs os et leurs veines, elle vrillait la moelle de leurs os.


  Soudain l’un des deux sourit en disant à l’autre en ukrainien:


  —Regarde, nous ne sommes pas les derniers! Il y a un héros qui est resté de l’autre côté du pont.


  Le deuxième dit:


  —C’est notre chanteur Reztchikov. Je croyais qu’il s’était carrément perdu.


  —Non, il se traîne en queue.


  Et ils continuèrent en silence.


  Le soir, Kovaliov permit une halte. Lui-même, il tenait à peine debout. La compagnie s’installa tout près de la route.


  Des réfugiés venaient de la ville: des hommes en chapeaux élégants et en manteaux; des enfants qui transportaient des oreillers. Certaines femmes titubaient sous leur fardeau.


  —Où vas-tu, citoyenne? demanda un soldat à une femme. Elle portait un baluchon sur le dos, un seau et un panier sur la poitrine. Trois fillettes chargées de baluchons marchaient derrière elle.


  Elle s’arrêta, le regarda un instant, rejeta en arrière une mèche qui cachait son front.


  —À Oulianovsk, dit-elle.


  —Tu n’y arriveras pas avec tout ce barda, dit le soldat.


  —Il faut bien que les enfants mangent quelque chose, dit-elle. Je n’ai pas d’argent.


  —C’est de l’avarice, répondit le jeune soldat, et il se rappela qu’une nuit, il avait jeté dans un caniveau son masque à gaz qui lui faisait mal à l’épaule. On prend des affaires, et après on n’a pas le courage de les jeter.


  —Tu es idiot, dit la femme.


  Elle avait une voix sèche, indifférente. Le soldat qu’elle avait traité d’idiot sortit de son havresac un gros morceau de pain rassis qui s’émiettait.


  —Prends, citoyenne, dit-il.


  La femme prit le pain et se mit à pleurer. Les trois fillettes pâles avec une grande bouche regardèrent, sérieusement et sans un mot, tantôt leur mère, tantôt les soldats allongés.


  Elles s’en allèrent. Les soldats virent la mère partager le pain en trois de sa main libre et le distribuer aux filles.


  —Elle n’en a pas pris pour elle, dit le comptable Zaïtchenkov.


  —C’est une mère, répondit un autre soldat avec conviction.


  Ils virent les fillettes s’approcher d’un petit garçon d’environ trois ans avec une grosse tête, qui se tenait près de la route. Debout sur ses petites jambes replètes, il mangeait une énorme carotte non épluchée, en recrachant les bouts de terre. Les filles s’arrêtèrent comme si elles s’étaient donné le mot: l’une poussa le gamin, l’autre lui prit la carotte. Elles continuèrent à marcher en trottant sur leurs jambes fines, tandis que le petit garçon, assis par terre, les suivait des yeux en silence.


  —C’est la solidarité, expliqua Oussourov.


  Les hommes se déchaussèrent, et une odeur de caserne évinça celle de l’absinthe fanée.


  Ils gardaient le silence. La plupart n’attendirent pas que l’eau bouille dans les gamelles. Les uns plongeaient les petits cubes de concentré dans de l’eau tiède et les mâchouillaient d’un air sérieux; les autres s’étaient endormis tout de suite.


  —Tous les retardataires sont là, adjudant? demanda Kovaliov.


  —Le dernier arrive, répondit l’adjudant Martchenko. C’est Reztchikov, notre chanteur.


  On se serait attendu à ce que celui-ci ne pût que gémir et se plaindre. Mais Reztchikov dit soudain, avec une gaieté surprenante:


  —Me voilà, le moteur marche, le klaxon fonctionne!


  Kovaliov le regarda et dit à l’instructeur politique Kotlov:


  —Ce sont des gars solides, camarade instructeur politique. L’infanterie portée vient de passer: nous n’avons qu’une heure de retard sur eux.


  Kotlov s’éloigna un peu, s’assit et commença à enlever ses bottes: il avait mal aux pieds.


  Kovaliov s’assit à côté de lui et demanda tout bas:


  —Pourquoi tu ne fais pas de travail politique pendant la marche?


  Kotlov répondit d’un air fâché, tout en examinant ses bandes molletières ensanglantées:


  —Les soldats me disent: allez vous asseoir sur la charrette, camarade, vous avez les pieds en sang, et moi, je continue à marcher et je chante par-dessus le marché: ça, c’est-y pas du travail politique?


  Kovaliov jeta un coup d’œil aux taches de sang noires.


  —Il fallait que tu prennes la pointure au-dessus, je te l’avais bien dit, camarade instructeur, et toi, tu n’as pas voulu.


  —Ce n’est rien, dit Ryssiev en se tournant vers les deux officiers, on n’a pas de bagage, nous! Imaginez une marche comme ça avec trente kilos sur le dos: un fusil antichar, un mortier, des cartouches. Et on y arrive quand même.


  Ceux qui ne s’étaient pas endormis tout de suite dormaient maintenant. Les autres commençaient à se réveiller, à fouiller dans leurs sacs, à sortir le pain.


  —Ah, si on avait du lard, dit Ryssiev.


  —Du lard! fit l’adjudant Martchenko. Il faudrait faire un tour en Ukraine. Ici, ce n’est pas leur truc. Vous avez vu leurs villages, noirs comme de la suie, même que la terre est toute noire, on dirait du charbon. Et des chameaux par-dessus le marché. Quand je pense à mon village d’Ukraine, avec la rivière, les jardins, les filles qui chantaient dans les prés! Et que je vois cette steppe, ces maisons noires comme des tombes, mon cœur défaille: c’est le bout du monde, quoi.


  Un réfugié, un vieillard avec un cabas à provisions rouge vif en toile cirée s’approcha des soldats. Il portait un manteau et des caoutchoucs aux pieds. Il lissa sa barbe blanche et demanda:


  —D’où est-ce que vous reculez, les gars?


  Ryssiev répondit:


  —Nous ne reculons pas, pépé, nous allons en première ligne.


  —Nous attaquons, dit l’adjudant Martchenko.


  —Oui, on connaît, répondit le vieillard. Et d’ailleurs, où pourrait-on reculer encore? Les Allemands n’iront pas plus loin. Qu’est-ce qu’ils viendraient faire ici?


  Il montra la terre grise et fauve, sortit de sa poche une blague à tabac toute maigre et commença à se rouler une cigarette très fine, avec plus de papier que de tabac.


  —Vous n’auriez pas un peu de tabac? demanda Mouliartchouk.


  —Non, répondit le vieillard calmement, et il rangea la blague à tabac dans sa poche.


  Oussourov aux yeux jaunes se fâcha.


  —Qui êtes-vous? Vous avez vos papiers?


  —Va te faire voir! En ville, tu aurais pu me les demander. Mais là, on est dans la steppe.


  —Il faut avoir des papiers. Sans papiers il n’y a pas d’homme.


  —Va au diable, regarde les chèvres là-bas, t’as qu’à leur demander des papiers, répondit le vieillard.


  Il s’en alla dans la steppe, grand, imposant. Ses caoutchoucs chuintaient dans la poussière. Plus loin, il se retourna et dit aux soldats:


  —Malheur à ceux qui vivent sur la terre.


  —Et pour le tabac, tintin, on n’a rien! fit un soldat.


  Tout le monde rit.


  —Il est frappé, ce vieux. Vous avez vu ses caoutchoucs?


  —Pourquoi frappé? C’est vrai ce qu’il dit.


  —Moi, j’ai entendu dire que les nôtres se sont bien battus, sur le Don, je crois. Paraît même que c’était carrément fou. Seulement les Allemands les ont contournés.


  —Qu’est-ce qu’on fait dans cette steppe? Ça fait mal au cœur.


  —Un drôle d’endroit. Quand le soleil s’est levé, je me suis dit, c’est de la neige. Puis j’ai regardé: c’était du sel. Une terre amère, c’est le cas de le dire.


  —Plaisante pas avec les Allemands.


  —Les Allemands! J’en ai vu, moi. Près de Mojaï, nous leur avons flanqué une raclée, ils ont couru mieux que nous. Tu as été en perm, c’est pour ça que tu as peur.


  —Une marche comme ça, ça vous enlève l’envie de vivre. Mais on n’a pas envie de crever non plus.


  —Personne ne te demande si tu en as envie.


  —Allez, Reztchikov, raconte quelque chose.


  —D’abord, donnez-moi du tabac!


  —Non, d’abord tu racontes. Comme dirait l’autre, donnez-moi à boire, parce que j’ai tellement faim que je n’en ai pas où dormir.


  Mais Reztchikov dit:


  —Eh, les gars, ce n’est pas le moment de raconter des balivernes! Croyez-moi, on les aura! Je vous jure, c’est nous qui vaincrons. Et nous boufferons des crêpes!


  —Non, c’est clair, répondit une voix sérieuse, les crêpes, ce ne sera pas pour nous. Dormons au moins un peu. Regardez ce qu’ils font.


  Tout le monde regarda du côté de Stalingrad. Une fumée épaisse, filandreuse avait envahi le ciel. Le feu et le soleil couchant l’avaient colorée de rouge.


  —C’est notre sang, dit Vavilov.
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  Un vent froid remuait l’herbe, soulevait des nuages de poussière sur la route. Les oiseaux de steppe dormaient encore, les plumes hérissées, surpris par la fraîcheur de l’aube après une journée torride et une nuit chaude…


  À l’est, le ciel s’argentait, lever du soleil ou coucher de la lune. C’était une faible lueur dure, froide, métallique, non pas lumière du soleil, mais reflet du soleil dans les nuages; aussi ressemblait-elle à la morne réverbération de la lune.


  À cette heure-ci, la steppe devenait hostile. La route était grise, inamicale. On eût dit qu’elle n’avait jamais été foulée par des pieds nus d’enfants, ni par les charrettes grinçantes des paysans; jamais on ne l’avait empruntée pour se rendre à un mariage ou à une joyeuse foire de dimanche: elle n’avait jamais vu passer que des canons et des camions chargés d’obus. Dans cette lumière diffuse, les poteaux télégraphiques et les meules de foin ne projetaient presque pas d’ombre, comme tracés avec un crayon noir, dur.


  Les couleurs s’étaient dissoutes. Le vert généreux et empoussiéré des herbes, le jaune verdâtre des foins, le bleu terne et flou du fleuve avaient disparu; dans ce clair-obscur, ce qui était noir se détachait sur le fond plus clair de la nuit. Les visages des hommes étaient pâles, les nez effilés, les yeux sombres.


  Les soldats se réveillaient, fumaient, changeaient leurs bandes molletières. La fatigue domptée, venait l’inquiétude, le pressentiment du combat: pincement au cœur, ou boule froide qui remuait dans la poitrine, ou encore souffle chaud qui vous montait à la figure.


  Une femme de haute stature aux épaules étroites, au visage émacié, s’approchait d’eux sans un bruit. Elle posa par terre un panier en osier.


  —Servez-vous, les garçons, dit-elle, et elle commença à distribuer des tomates.


  Personne ne la remercia, personne ne se demanda comment elle était apparue dans la steppe. Tout le monde se servit sans rien dire, comme s’ils avaient été à l’économat.


  La femme les regarda manger les tomates en silence.


  Kovaliov s’approcha, plongea la main dans le panier.


  —Mes aigles ont tout pris, dit-il.


  —Mon isba est juste derrière la colline, viens, je t’en donnerai d’autres, dit la femme.


  Cette simplicité fit sourire Kovaliov: la femme n’avait pas compris qu’il était impossible à un lieutenant de se montrer avec un panier de tomates. Il cria à Vavilov:


  —Allez, mon ami, accompagnez cette citoyenne.


  Ce fut à la fois émouvant et triste de marcher près de cette femme, épaule contre épaule: Vavilov se rappela la dernière nuit qu’il avait passée à la maison, Maria qui l’avait raccompagné, la lumière de l’aube, pareille à celle-ci. Cette femme avait la quarantaine, et sa taille, sa démarche, même sa voix lui rappelaient Maria.


  Elle dit d’une voix douce:


  —Hier, un avion allemand est passé. Il y avait des blessés légers qui logeaient dans mon isba: tout d’un coup, je le vois qui fonce tout droit sur nous, comme une lance! On aurait pu l’abattre, mais les soldats, ils sont tous partis se cacher dans les broussailles! Et moi, j’étais seule au milieu de la cour, et je leur criais: «Sortez de vos cachettes, je vais le bousiller avec mon tisonnier!»


  —Alors, pourquoi tu nous donnes des tomates? demanda Vavilov. Des soldats minables comme nous, qui ont laissé les Allemands arriver jusqu’à la Volga, chez toi, quoi! Tu devrais justement prendre ton tisonnier pour les chasser!


  Ils entrèrent dans la pénombre tiède et étouffante de l’isba; une blonde tête d’enfant se souleva sur un lit de planches, et Vavilov sentit son cœur tressaillir d’émotion: cette odeur, et cette chaleur, et ce poêle, et cette table, et ce banc près de la fenêtre, et ce lit de planches en soupente, et la tête blonde de l’enfant, et le visage de la femme qui le regardait droit dans les yeux, tout était si familier qu’il se serait cru chez lui.


  En remarquant une brèche dans la partie inférieure de la porte, il demanda:


  —Et le maître, il est où?


  Le petit garçon lui répondit dans un chuchotement mystérieux:


  —Il ne faut pas le demander, ça cause du chagrin à maman.


  La femme répondit calmement:


  —Mon mari, il a fini son service: en février qu’il a été tué, près de Moscou… Il n’y a pas longtemps, il y avait un prisonnier allemand, je lui ai demandé: «Quand est-ce que tu es arrivé au front?» «En janvier», qu’il dit… «Ah, en janvier! C’est donc toi qui as tué mon mari!» et j’ai voulu le frapper, mais le gardien m’en a empêchée… «Laisse-moi lui casser la gueule!» «Non, qu’il me dit, la loi ne le permet pas…» «Tant pis, je le ferai sans permission.» Mais il m’a pas laissée faire.


  —Tu as une hache?


  —Oui.


  —Donne, je vais te réparer ta porte, sinon en hiver toute la chaleur partira par là.


  Son regard perçant avait repéré une planche posée près du mur. Il prit la hache, qui lui rappela la sienne, et cela le rendit triste. Mais cette hache était plus légère que la sienne, son manche était plus long et plus fin, et cela le rendit plus triste encore, lui rappelant combien il était loin de chez lui.


  Elle comprit ce qu’il ressentait.


  —Allez, tu reviendras chez toi, dit-elle.


  —Ah, répondit-il, le chemin de la maison au front, il est rapide, mais celui du front à la maison, Dieu qu’il est long.


  Il commença à raboter la planche.


  —Je n’ai pas de clous.


  —On se débrouillera sans, répondit-il, je vais fabriquer une cheville.


  Pendant qu’il travaillait, elle mettait des tomates dans le panier en disant:


  —Je pense que nous tiendrons ici jusqu’à l’hiver, Serioja et moi. Après, quand la Volga aura gelé, si les Allemands viennent jusqu’à nos prés à nous, on abandonnera tout et on partira au Kazakhstan… Je n’ai personne d’autre que Serioja au monde. Sous les Soviets, il deviendra un grand homme, mais sous les Allemands, il restera berger jusqu’à la fin de sa vie.


  Vavilov crut entendre les pas du lieutenant, et il posa la hache, se redressa. Il n’avait pas le droit de faire ce travail, et cela avait quelque chose de pénible, de mauvais, de vexant.


  «Voilà où nous en sommes par la faute des Allemands, toute notre vie est sens dessus dessous», se dit-il, et jetant un coup d’œil derrière son dos, il reprit la hache.


  Il en était encore tout retourné en rejoignant sa compagnie. Le lieutenant lui demanda:


  —Vous vous êtes endormi ou quoi?


  Martchenko fit une plaisanterie scabreuse qui n’eut aucun succès.


  Au moment de se remettre en marche, on vit arriver un cavalier, l’adjoint du chef d’état-major, chargé de sacs et de sacoches. Il se mit à réprimander le lieutenant:


  —Qui vous a permis de faire une halte? Il reste seulement dix-huit kilomètres!


  —Le commandant du bataillon m’en a donné l’ordre, répondit Kovaliov.


  Il avait voulu dire que les hommes étaient fatigués, mais il s’abstint de peur qu’on ne le suspecte de mollesse.


  —Je ferai mon rapport au lieutenant-colonel, il vous en fera voir. Vous faites un pique-nique ici, et nous, on est obligé de vous attendre. Il faut que vous soyez arrivé à dix heures tapantes!


  Après avoir crié tout son saoul, le cavalier reprit une voix normale. Lui et Kovaliov étaient de vieux camarades. L’homme raconta qu’ils avaient bien dormi, qu’ils avaient tous été logés dans des isbas et avaient eu une omelette au lard pour le dîner. Seulement, dommage, on l’avait réveillé trop tôt: à deux heures du matin, le commandant de la division avait donné l’ordre d’aller chercher les retardataires.


  Il jeta à Kovaliov un coup d’œil amical et moqueur.


  —Je suis passé chez Filiachkine, pour vous localiser. Tu sais qui a dormi chez lui cette nuit? L’infirmière Lena, instructeur du service médical.


  Kovaliov haussa les épaules.


  De nouveau, la steppe se couvrit de poussière. De petits nuages jaunes et gris montaient ici et là et finirent par former un voile qui envahit tout l’espace, comme si un nouvel incendie venait de l’outre-Volga pour croiser celui de Stalingrad.


  La terre imprégnée de sel était dure et sèche; un soleil de plomb brûlait les hommes, la poussière soulevée par un vent sec leur entrait dans les yeux.


  Vavilov regarda ses camarades, la steppe, la fumée dans le ciel et il dit à part soi, comme faisant un bilan:


  —De toute façon, on les aura.


  Une pellicule de fumée blanche flottait au-dessus de la ville brûlée; cette fumée rejoignit la poussière de l’outre-Volga.


  Vers dix heures du matin, la compagnie de Kovaliov s’approcha de Sredniaïa Akhtouba, une ville tout en bois.


  Depuis longtemps, on avait bu l’eau des gourdes et des bouteilles. On changea brusquement d’itinéraire: la division fut dirigée vers la Volga.


  Deux autos passèrent à toute allure à côté des colonnes de l’infanterie qui marchaient en rangs serrés. Les soldats eurent le temps de voir les visages crispés des officiers. Dans la MK qui roulait devant, un jeune général était assis près du chauffeur.


  En passant près des colonnes, il avait porté la main à la visière de sa casquette, saluant les soldats.


  Bientôt, on vit un agent de liaison passer sur sa moto, en combinaison bleue, avec un casque en cuir dont la jugulaire en cuir pendait. Le commandant du bataillon passa sur un tarantass en criant au lieutenant:


  —Kovaliov, prends la nouvelle direction, au pas de course!


  Et, telle une brise soudaine et légère, le souffle du pressentiment effleura tous les rangs.


  On s’étonne souvent que les soldats soient au courant des nouvelles de la guerre. Les soldats n’avaient pas vu l’officier de liaison apporter un paquet cacheté au commandant de la division, le général Rodimtsev. Ce paquet contenait un ordre du commandant du front: la division devait s’engager au pas de charge sur la voie Sredniaïa Akhtoubaha-meau Bourkovski, déboucher vers la Volga dans la région de Krasnaïa Sloboda et traverser immédiatement le fleuve pour entrer dans Stalingrad.


  Les soldats savaient déjà que cette nuit, les troupes allemandes massées dans les faubourgs avaient réussi à s’infiltrer jusqu’au centre, qu’en deux endroits elles avaient fait une percée vers la Volga et qu’elles pilonnaient Krasnaïa Sloboda précisément à l’endroit de la traversée.


  Dix mille soldats avancent sur la route. Ils ne laissent rien passer. Ils interrogent les femmes qui reviennent du fleuve avec des baluchons, et l’ouvrier qui pousse sur un chemin de sable un chariot dans lequel, au milieu de sacs, est assis un petit garçon blessé avec un bandage sur la tête; et l’agent de liaison de l’état-major qui s’est arrêté au bord de la route pour réparer le moteur de sa moto, et les blessés qui avancent, le manteau d’uniforme sur les épaules, en s’appuyant sur leurs cannes, et les enfants qui se tiennent près de la route. Rien ne leur échappe: ils ont remarqué l’expression du visage d’un général qui est passé à toute vitesse dans sa voiture au milieu d’un tourbillon de poussière; ils ont vu de quel côté les agents de liaison déroulaient le câble de l’état-major, et par où avait tourné le camion transportant les caisses de boisson gazeuse et dix poules dans des cages; ils ont repéré le mouvement des avions qui pivotent haut dans le ciel avant de descendre en piqué, ils ont identifié les bombes utilisées par les Allemands pendant la nuit, compris pourquoi l’une d’elles est tombée sur telle voiture (le conducteur a dû allumer ses phares pour passer un petit pont tout cassé), et ils savent si la tranchée qui mène vers la Volga est moins profonde que celle qui va en sens inverse. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les soldats soient au courant de tout, dès lors qu’ils ont le désir de savoir.


  —Allongez le pas! criaient les officiers dont les visages exprimaient la même inquiétude que ceux des soldats. La marche sembla étrangement plus facile aux soldats, leurs épaules leur faisaient moins mal, et ces saloperies de bottes, qui s’étaient complètement desséchées dans la steppe, leur blessaient moins le pied.


  Une femme coiffée d’un foulard se tenait au bord de la route, un quart à la main, un seau d’eau à ses pieds. Les soldats sortaient du rang ou sautaient de leur camion, couraient vers elle.


  De loin, on pouvait voir que tous ceux qui avaient échangé quelques mots avec elle revenaient bredouilles.


  Le visage de la femme était figé, comme sculpté dans de la pierre. Quelqu’un cria dans les rangs de derrière:


  —Eh, pourquoi tu n’as pas bu?


  Une voix fâchée, vexée répondit:


  —Et comment veux-tu boire, elle demande un rouble pour un verre d’eau.


  Et le soldat ajouta un juron.


  Un homme grand, couvert de poussière, avec une barbe de plusieurs jours, sortit des rangs.


  —Tu fais du commerce? lui demanda-t-il, et il donna un coup de pied dans le seau qui s’envola avec l’eau et tomba, renversé, de l’autre côté du fossé.


  —C’est toi qui donneras à manger à mes enfants, peut-être? cria la femme.


  —Je vais te tuer, parasite! hurla le soldat, et la femme s’enfuit en poussant des cris, sans se retourner, laissant le seau par terre.


  —Eh ben, Vavilov! Moi qui le croyais doux comme un agneau, fit Ryssiev. Il n’aurait pas dû lui faire peur. Elle le fait pour ses enfants, t’avais entendu?


  Zaïtchenkov, qui marchait à côté, répondit:


  —Et nous, on va à la mort pour qui? Pour nos enfants aussi.


  La division de la Garde, commandée par le général Rodimtsev, se dirigeait vers Stalingrad au pas de charge.


  Elle avait d’abord reçu l’ordre de descendre vers la Volga bien plus au sud de la ville. Mais la situation s’était brusquement dégradée, et Rodimtsev reçut de nouveaux ordres; il devait, sans perdre un instant, obliquer vers Krasnaïa Sloboda, en face de Stalingrad.


  Les officiers de l’état-major pestaient: on avait déjà changé d’itinéraire à deux reprises.


  Les officiers et les soldats ignoraient que cette nouvelle marche allait les conduire, pas plus tard que le lendemain, dans les rues de la ville, et que le nom de leur division serait à jamais lié dans la mémoire des hommes à celui de Stalingrad.
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  L’état-major du groupe d’armées se retira sur la rive gauche de la Volga et s’installa dans un petit village nommé Iamy, à trois kilomètres de la ville.


  Toutes les sections se trouvaient sous un feu ininterrompu de l’adversaire: les roquettes allemandes atteignaient le village. Il semblait absurde d’avoir choisi cet emplacement pour l’état-major.


  Du moment que le commandant du groupe d’armées avait pris la décision de quitter Stalingrad, pourquoi avoir installé l’état-major à huit, et non pas à vingt kilomètres de la Volga? La proximité de la ville avait de nombreux inconvénients. Souvent, le feu de l’adversaire coupait les téléphones. Même les plus calmes et les plus travailleurs des officiers passaient leur temps en conversations. Untel avait été blessé: où? quand? Un obus avait explosé: quand? comment? Un éclat d’obus avait frappé: à quel endroit?


  Certains s’attardaient sur des anecdotes: le cuisinier dirigeait la cuisson des repas à distance et assaisonnait les plats sans sortir de sa tranchée; le sifflement d’un obus avait fait sursauter une serveuse, qui avait renversé la soupe sur un commandant. Un colonel belliqueux, après avoir réclamé à cor et à cri que sa section fût placée en première ligne, s’était mis à expliquer qu’en fait, elle serait mieux en seconde ligne.


  D’autres se lamentaient: à quoi bon exposer l’état-major aux tirs ennemis?


  Pourtant, il y avait un sens, une logique à ce que ce grand état-major, avec ses sections et ses sous-sections, ses dactylos, secrétaires, topographes, sténographes, intendants, serveuses, courriers, fût placé au village de Iamy.


  Tant que cela était possible, Eremenko avait gardé l’état-major dans la ville. L’adversaire avait attaqué les faubourgs. La Volga fut prise sous le feu, les traversées étaient pilonnées jour et nuit et mitraillées par des Messerschmitt. Il devenait évident que la guerre entrait dans la ville, mais l’état-major restait toujours là.


  La nuit, des mitrailleurs allemands organisés en groupes d’assaut pénétraient dans les rues de la ville. Souvent à l’état-major on entendait des tirs de mitraillettes. Un soir, le colonel Sytine, chef des troupes intérieures, nommé commandant des fortifications de Stalingrad par Eremenko, avait rapporté au général que des mitrailleurs allemands se trouvaient à deux cent cinquante mètres de l’état-major.


  —Combien sont-ils? avait demandé Eremenko.


  —Environ deux centaines, avait répondu Sytine.


  —Comptez-les bien, avait ordonné Eremenko, on en reparlera plus tard.


  —À vos ordres! avait dit Sytine, impeccable, en claquant des talons.


  Et il était sorti.


  Bientôt il était revenu, toujours tiré à quatre épingles, pour confirmer ses informations.


  —J’ai pris note, avait répondu Eremenko.


  Mais l’état-major n’avait pas quitté la ville.


  Il était devenu de plus en plus difficile de garder la liaison avec l’armée de Choumilov du front du Sud-Ouest, qui couvrait Sarepta.


  Le Grand Quartier général avait confié à Eremenko le commandement simultané des fronts du Sud-Ouest et de Stalingrad. En restant dans la ville, il était difficile de garder le contact avec le groupe d’armées Nord. Malgré cela, Eremenko était resté à Stalingrad avec son état-major.


  Puis vint le moment où il devint physiquement impossible de tenir sur la rive droite. C’est à ce moment-là seulement qu’Eremenko déplaça l’état-major vers Iamy.


  Une fois sur la rive gauche, l’état-major aurait pu, semblait-il, se déplacer d’une dizaine de kilomètres vers l’est. Mais la logique et la raison de ces rudes journées en avaient décidé autrement.


  De tous les abris de Iamy, on voyait le brasier fumant de Stalingrad: l’état-major avait traversé la Volga pour mieux défendre la ville et non pour battre en retraite. À Iamy, on était exposé aux obus et aux roquettes autant qu’à Stalingrad.


  Les chefs d’état-major, les commissaires de régiment, les commandants de bataillon demandaient à leurs camarades, commandants et commissaires de division revenus de l’état-major, avec ce sourire narquois que les hommes du front, qui rencontrent la mort en face, ont l’habitude d’afficher vis-à-vis de ceux qui se trouvent plus loin de la mort, ou en pensant à eux:


  —Alors, comment qu’ils se portent, ceux de la rive gauche? Ils sont bien installés, ils ont pu souffler?


  Et ceux revenus de la rive gauche de répondre:


  —Que diable! Le temps d’aller jusqu’à la Section administrative et économique, les Allemands avaient lancé quatre roquettes. On voit la ville d’un bout à l’autre…


  Les hommes qui avaient ordonné le déplacement de l’état-major vers Iamy après l’avoir gardé dans la ville aussi longtemps que cela avait été possible, avaient-ils pensé à tout cela?
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  Au Quartier Général du commandant du groupe d’armées, les officiers d’ordonnance, assis à un bureau, bavardaient à mi-voix.


  Dans un coin de ce grand abri dont les murs étaient faits de planches de pin blanches, fraîchement rabotées, un général maussade avec trois étoiles sur le col de sa tunique attendait d’être reçu par Eremenko.


  L’un des officiers d’ordonnance, le commandant Parkhomenko, le préféré du commandant du groupe d’armées, un homme de grande taille aux joues rouges, avec deux décorations sur sa vareuse, triait un paquet de télégrammes jaunes. Un autre, Doubrovine, blond et bouclé, penché sur une carte, y reportait la nouvelle situation à la lumière d’une lampe électrique. À deux endroits, au centre de la ville, près de la rivière Tsaritsa, et au nord de l’Usine de Tracteurs, le bleu qui marquait la première ligne de l’adversaire avait rejoint celui de la Volga.


  Doubrovine se souleva et, jetant un coup d’œil aux télégrammes, demanda dans un souffle:


  —C’est qui, le type qui attend?


  —Un général qui était dans le groupe d’armées de Choumilov. Son nom est Tchouïkov. Il est affecté à Stalingrad, il commandera la 62earmée, murmura Parkhomenko tout en continuant à classer les télégrammes.


  Le général sentit que les officiers parlaient de lui. Il se racla la gorge bruyamment et nettoya la manche de sa tunique avec sa main. Puis, tournant lentement sa grosse tête, il les toisa. Son regard fut celui qu’un militaire ayant l’habitude d’être obéi au doigt et à l’œil pose sur les officiers d’ordonnance insolents d’un grand chef. Ce regard moqueur et philosophe n’est pas sans une pointe de tristesse: jeune homme, ici, on vous pourrit, mais moi, j’aurais fait de vous un commandant en or, efficace, obéissant!


  À cet instant, une voix ténue et cassée résonna derrière la porte en bois:


  —Parkhomenko!


  L’officier ouvrit la porte basse et entra dans le bureau du commandant du groupe d’armées. Il ressortit un instant plus tard et annonça en claquant des talons, d’un ton à la fois respectueux et irrévérencieux:


  —Camarade général, c’est à vous.


  Le général se leva, remua ses épaules fortes, massives, puis entra dans le QG d’un pas rapide et souple.


  Eremenko était assis à une table. Sur la table se trouvaient une théière nickelée, un verre avec un fond de thé, un vase à fruits vide, un paquet de biscuits ouvert, mais inentamé. De l’autre côté, on voyait un plan de la ville couvert de flèches, de ronds, de triangles, de chiffres, d’inscriptions.


  Le général se mit au garde-à-vous comme un soldat, le cou tendu, et se présenta d’une voix sourde:


  —Camarade commandant de groupe d’armées, le général Tchouïkov est là…


  —Laisse tomber, coupa Eremenko en riant, les yeux plissés, tu crois que je n’ai pas reconnu Tchouïkov?


  L’homme sourit et reprit sa voix habituelle:


  —Bonjour!


  —Assieds-toi, Tchouïkov, je t’en prie, assieds-toi, dit Eremenko.


  Il éloigna de Tchouïkov un cendrier avec des trognons de pommes et des mégots enfoncés dedans; puis, la poitrine tout contre la table, il souffla pour débarrasser la nappe des cendres.


  Eremenko connaissait le général Tchouïkov depuis avant la guerre. Lors de manœuvres en Biélorussie, il avait eu l’occasion d’observer son caractère fougueux, sa brusquerie, ses prises de décision rapides.


  À la fin de juillet, avant l’arrivée d’Eremenko, Tchouïkov avait commandé un groupe d’armées sur l’axe sud. Après avoir essuyé des revers, ses troupes furent incorporées dans l’armée de Choumilov. Mais Eremenko ne lui en avait pas tenu rigueur: il savait qu’une longue carrière militaire ne se composait pas que de victoires.


  Le destin les avait unis, et sans même se voir, ils maintenaient le contact. Eremenko était au courant des victoires et des défaites de Tchouïkov pendant la guerre de Finlande, il connaissait son travail de diplomate en Chine. Ce dernier choix l’avait toujours étonné. Il lui semblait que le rôle de diplomate ne convenait pas du tout à Tchouïkov. Ce dernier, pensait-il, était né pour les dures épreuves de la guerre; c’était un homme inébranlable dans ses décisions, solide, volontaire, obstiné et courageux. En automne1942, au moment le plus critique, Eremenko avait soutenu sa candidature au poste de commandant de la 62earmée devant le Grand État-Major.


  —Eh bien, on va travailler ensemble, dit Eremenko.


  Il posa sa grosse main sur le plan de la ville:


  —Regarde tes possessions. Tu as été dans la diplomatie, je sais, ajouta-t-il avec un sourire, mais notre diplomatie à nous, elle est bien simple: voici les Allemands, et voici les nôtres, c’est tout.


  Eremenko regarda le plan de la ville, puis Tchouïkov, et il se renfrogna soudain:


  —Tu fais de la gymnastique tous les matins? Aurais-tu peur de grossir?


  —On ne peut pas en dire autant du commandant, fit Tchouïkov, le regard souriant, en dessinant de ses mains l’embonpoint du général.


  —Que veux-tu! gémit Eremenko. D’abord, je suis d’un tempérament calme. Ensuite, il y a l’âge. Je reste assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un souterrain. Enfin, depuis que j’ai été blessé, j’ai du mal à bouger.


  Eremenko se mit à expliquer à Tchouïkov quels étaient les ressources et les objectifs de l’armée et en quoi consistait sa mission: on eût dit un vieux président de kolkhoze qui distribue les tâches quotidiennes.


  —Tu vois, dit-il en passant son doigt sur la carte et en racontant la situation au front, tu verras toi-même, tu feras un tour du propriétaire. Ici, tu auras à faire la guerre en ville, pas dans la steppe. Il faut que tu t’y fasses. Oublie que la Volga a deux rives. Elle n’en a qu’une, la droite, pigé? Oublie la rive gauche, c’est mon conseil.


  Eremenko n’aimait pas les grandes déclarations, les belles phrases. Il pensait que les hommes emportaient avec eux à la guerre tout leur bagage de soucis quotidiens.


  C’est pour cela qu’il était aimé des soldats. Dans un moment difficile, devant les hommes gelés, quand les jeunes capitaines et commandants s’attendaient à un discours ronflant, il se mettait soudain à parler tabac et bottes, à froncer le nez, à évoquer les femmes restées à la maison, fidèles ou infidèles.


  Il regarda Tchouïkov en disant:


  —Bon, en gros, tu comprends ce qu’on attend de toi? Je connais ton courage. Tu ne cèdes pas à la panique. Ça, je le sais aussi.


  Tchouïkov l’écouta le dos droit, les sourcils froncés, le regard fixe. Le sang avait afflué à son cou puissant, à ses joues, à son front hâlé. Son cœur se mit à battre, lui disant que les enjeux étaient autrement plus importants que de tenir une ligne de défense.


  Tchouïkov dit en hochant la tête:


  —Je peux assurer le conseil du groupe d’armées et tout le peuple soviétique: je saurai mourir dignement!


  Eremenko retira ses lunettes, fronça de nouveau le front, et sa voix devint aiguë, agacée:


  —Mourir, mourir. À la guerre, mourir, c’est ce qu’il y a de plus simple. Tu es bien placé pour le savoir. Ce n’est pas pour cela qu’on t’a fait venir. On veut que tu combattes l’ennemi.


  Tchouïkov secoua sa tête bouclée d’un air obstiné:


  —Je défendrai Stalingrad et, s’il faut mourir, je saurai mourir dignement.


  Vint l’instant de la séparation. Tous deux étaient troublés.


  Eremenko se leva et dit de sa voix chantante:


  —Écoute, Tchouïkov…


  Il allait, semblait-il, prendre Tchouïkov dans ses bras, le bénir pour son dur, son terrible exploit. Mais à cet instant, Eremenko se dit, agacé: «Un autre m’aurait demandé des renforts, des chars, des canons, en aurait profité pour obtenir le maximum, et lui, il ne demande rien.»


  Il reprit:


  —Je voudrais te mettre en garde: ne prends pas de décisions hâtives. Quand on frappe sans réfléchir, on le regrette par la suite. Pas vrai?


  Tchouïkov sourit, ce qui rendit son visage encore plus austère:


  —J’essayerai, dit-il, mais on ne se refait pas.


  Comme Tchouïkov traversait l’abri souterrain, les deux officiers d’ordonnance, en reconnaissant son visage hâlé, se mirent au garde-à-vous comme d’un commun accord.


  Il passa sans se retourner, gravit les marches raides en bois, heurta les murs en planches de ses épaules larges.


  Il mit quelques instants à s’habituer à la lumière vive du jour et plissa les yeux en regardant les chênaies, les prés de la vallée Akhtoubinskaïa, les maisons grises en bois.


  Au loin, derrière la Volga qui brillait au soleil, blanchoyait Stalingrad: la ville détruite semblait toute de marbre blanc, joyeuse, vivante, d’une magnificence élégante, gracieuse.


  Mais il savait que la ville était morte, qu’il n’en restait rien.


  Tchouïkov regardait la ville de bas en haut, la main en visière. Qu’est-ce qui rendait ces ruines si vivantes? Un mirage, une vision du passé, à moins que ce ne fût celle du futur. Qu’est-ce qui l’attendait au milieu de ces ruines? Quel sort serait le sien?


  Tourné vers l’est, il cria à l’officier d’ordonnance d’une voix tonitruante:


  —Fedka, amène la voiture!


  On l’entendit au QG.


  Doubrovine dit d’un air sérieux:


  —Il doit en voir de toutes les couleurs, ce Fedka! Et après ça, on dira que les officiers d’ordonnance ne connaissent pas la vraie guerre.
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  Le lieutenant-colonel Darenski arriva à l’état-major du front Sud-Est, au village de Iamy.


  Presque tous ses anciens collègues du front Sud-Ouest se trouvaient à Olkhovka, sur la rive droite, où l’on avait procédé à la formation d’un nouveau groupe d’armées, celui de Stalingrad.


  Il ne connaissait personne. C’est seulement le soir qu’il rencontra une ancienne connaissance, un lieutenant-colonel. Celui-ci lui raconta qu’Eremenko, actuellement commandant des deux groupes d’armées, garderait celui du Sud-Est, composé des armées de Choumilov et de Tchouïkov, affectées à la défense de la ville et des régions de steppes et de lacs comprises entre Stalingrad et Astrakan; un nouveau commandant avait été nommé à la tête du groupe d’armées au nord de la ville, peut-être Rokossovski lui-même, l’homme qui avait vaincu les Allemands à Moscou en 1941.


  À propos de la situation au front, le lieutenant-colonel dit seulement:


  —Ça va mal, très mal…


  Il n’aimait pas ce nouvel état-major, regrettait de n’avoir pas été muté au nord de la ville.


  —Là-bas, on peut au moins faire un tour à Kamychine, même à Saratov avec un peu de chance. Mais ici, dans l’outre-Volga, il n’y a que des chameaux et des chardons. Et puis je n’aime pas trop les gens ici, ils sont… je ne sais pas… vous verrez vous-même. Là-bas, je connaissais tout le monde, et on me connaissait…


  Darenski demanda si Novikov était là, et le lieutenant-colonel répondit:


  —Je ne crois pas, il a été rappelé à Moscou.


  Il ajouta avec un clin d’œil:


  —Bykov est là, en revanche.


  Il demanda à Darenski s’il avait où loger et promit de lui trouver une place dans l’isba des officiers de liaison. Le petit personnel vivait dans des isbas, les gradés dans des gourbis. Darenski passa la première nuit dans l’isba des officiers de liaison et il y resta en attendant son affectation.


  Ces officiers, lieutenants ou sous-lieutenants, à l’exception d’un seul qui avait le grade de commandant, menaient une existence monotone. Ces braves garçons accueillirent Darenski avec respect et gentillesse: ils lui laissèrent le meilleur lit, lui apportèrent de l’eau bouillante pour le thé le premier soir.


  Plus tard, en tombant par hasard sur une liste d’officiers de liaison qui avaient quitté l’état-major, Darenski se rendit compte que la plupart de ceux qui avaient dormi sous le même toit que lui cette nuit-là avaient été tués dans l’exercice de leurs fonctions. Mais, à l’époque, ils l’agaçaient constamment.


  Il y en avait un qui, une fois le travail terminé, était capable de dormir quatorze heures d’affilée. De temps à autre il sortait dans la cour, la chevelure ébouriffée, puis se recouchait. Les autres, pendant leurs heures de loisir, jouaient aux cartes ou aux détestables dominos qu’ils jetaient avec fracas sur la table. Un officier que l’on venait chercher pour une mission mortellement dangereuse dans la ville incendiée sortit comme s’il allait faire une simple course, après avoir chargé les autres de toucher sa ration. Pendant qu’il enfilait ses bottes, mettait son ceinturon, se dirigeait vers la porte, ses camarades continuaient à jouer comme si de rien n’était.


  —Ah, tu n’aimes pas les trèfles, entendait-on, eh bien, tu vas en avoir…


  —Moi, j’ai un carré de valets… Et un as de carreau, ça te dit?


  Darenski avait l’impression d’observer les passagers d’un train de longue distance. La lumière vient-elle de s’éteindre? Ils poussent des soupirs, puis s’allongent et s’endorment. La lumière s’est-elle rallumée? Ils s’assoient sur leurs couchettes, ouvrent leurs valises, regardent leurs affaires; l’un passe un doigt sur sa lame de rasoir, l’autre aiguise son canif. Puis ils jouent à la belote et aux dominos.


  Ils lisaient les journaux attentivement, longuement, en silence, mais Darenski ne pouvait supporter leur manière d’appeler «articles» les chroniques importantes et «entrefilets» les papiers d’une demi-page sur trois colonnes.


  Ils ne parlaient presque pas de leur travail alors que chaque voyage en ville, chaque traversée de la Volga, la nuit, sous les tirs, leur laissait sans doute des impressions poignantes.


  Darenski demandait:


  —Alors, ça a été?


  On lui répondait brièvement:


  —C’est la merde! Ça tombe tout le temps.


  Parfois, des amis venaient les voir pendant des heures de loisir. Une conversation se nouait.


  —Salut, ça va?


  —Ça peut aller, le colonel est en déplacement, il faut que tu passes à la SEA, on y a apporté des gilets de fourrure, le commandant a dit que le personnel de l’état-major pourrait se servir en premier.


  —Y a-t-il du nouveau pour les rations complémentaires?


  —On ne les a pas encore livrées, elles sont restées en seconde ligne.


  Savinov, un beau lieutenant aux épaules larges, enviait l’existence de certains commandants de batterie, de bataillon d’infanterie, de blindés et de troupes du génie.


  —Le combat terminé, ils reçoivent la récompense: le commandant de la division ou de l’armée leur donne immédiatement une décoration. Tandis que chez nous, il faut d’abord rédiger une demande qu’on envoie à la section des décorations, et il faut qu’elle soit signée par le commandant, puis par le membre du Conseil du groupe d’armées… En première ligne, tu as un coiffeur, un cuistot qui fait tout ce que tu lui demandes. Tu peux commander de la galantine, il te prépare de la galantine. Tu veux du foie? Tu en auras. Le tailleur te fait un trench-coat sur mesure. En plus, ils sont payés comme dans la Garde, ça n’a rien à voir avec notre solde à nous.


  Savinov semblait ignorer que tous ces avantages, imaginaires ou réels, étaient obtenus au prix d’une immense fatigue physique et nerveuse, de la chaleur et du froid, de longues marches, du sang, des blessures, de la mort enfin…


  Les officiers de liaison parlaient peu des femmes, disaient des banalités, ce qui énervait Darenski, toujours prêt à admirer les femmes, à les trouver extraordinaires, à condamner leur légèreté, leur perfidie. Comme tous les hommes qui aiment les femmes, il était capable de s’amouracher d’une jeune fille banale, laide et disgracieuse; toutes les femmes lui semblaient attirantes. La présence d’une femme lui donnait des ailes, le rendait spirituel.


  Tout abattu qu’il était, il faisait des virées au centre de transmission pour admirer les jolis visages des télégraphistes, des téléphonistes, des receveuses. Le beau Savinov, lui, sortait de la valise une boîte de conserve, la tournait longtemps entre ses mains, l’ouvrait en soupirant avec son canif qu’il transformait aussitôt en harpon pour pêcher des morceaux de poisson; la boîte vide, il enfonçait le couvercle dentelé en disant: «Ça va mieux» et s’allongeait sur son lit de camp après avoir étalé une feuille de papier journal sous ses bottes.


  Darenski comprenait qu’il était injuste. Il ne voyait les officiers de liaison qu’aux heures de loisir, après une mission qui aurait pu leur coûter la vie. Et puis il n’était pas dans son assiette: l’enthousiasme et le désir d’agir avaient laissé place à l’indifférence et à la mélancolie.


  Il fut décontenancé par un entretien avec le chef du personnel de l’état-major du groupe d’armées. Le colonel était un homme roux, corpulent, aux petits yeux attentifs où brillaient des paillettes rousses, au parler lent et chantant d’Ukrainien.


  Il prenait une à une et examinait les pages d’un dossier numérotées et marquées de rouge et de bleu. On eût dit qu’il cherchait à comprendre l’homme assis devant lui non pas en pénétrant le regard de ses yeux vifs et clairs, ni en écoutant ses propos émus, mais en lisant ses états de service, son CV, ses attestations et autres papiers.


  Tantôt il hochait la tête, tantôt il soulevait un sourcil et plissait un œil, méditatif.


  Darenski, anxieux, tentait de deviner quelle page de son parcours professionnel avait provoqué le doute et l’étonnement du chef du personnel.


  Il s’emportait, se vexait. Il aurait aimé expliquer au colonel que, s’il n’avait pas été admis à occuper certaines fonctions, s’il avait été rayé de certaines listes, s’il avait insuffisamment éclairé une certaine circonstance ou avait omis un fait de sa biographie dans un questionnaire tout en le mentionnant dans un autre, il ne fallait pas en tenir compte.


  Tout cela n’avait rien à voir avec le plus important, avec ce qui fait la valeur d’un homme. Pourquoi le colonel ne s’intéressait-il pas aux dispositions de son âme, au désir qu’il avait de se donner entièrement à sa tâche?


  Sans doute allait-on lui proposer un travail administratif à l’arrière, dans la seconde ligne, et non pas à l’état-major du groupe d’armées comme il l’aurait souhaité.


  Le chef du service du personnel demanda:


  —Et où est votre femme, vous n’en parlez pas?


  Et il frappa du doigt le papier.


  —C’est qu’en fait, nous nous sommes séparés avant la guerre. Au moment où j’ai eu mes petits problèmes pour ainsi dire, enfin, quand j’étais en détention, quoi. Notre couple s’est défait à cette époque, dit-il avec un sourire. Il va sans dire que ce n’est pas moi qui ai voulu cette séparation.


  Cette conversation, qui n’avait rien de militaire, avait cependant pour cadre l’abri du service du personnel et se déroulait au son des détonations, des grondements des canons à longue portée, du crépitement des canons de DCA sur la berge et des explosions lourdes et sourdes de bombes.


  Au moment où le colonel voulut connaître la date de la seconde arrestation de Darenski, on entendit un craquement, et les deux interlocuteurs se recroquevillèrent sans le vouloir en fixant le plafond: la terre et les rondins de bois allaient-ils tomber sur eux? Mais le plafond résista, et ils reprirent leur entretien.


  —Il faudra attendre, dit le chef du personnel.


  —Pourquoi? demanda Darenski.


  —J’ai besoin de prendre des renseignements.


  —Bon, j’attendrai, dit Darenski. Je ne demande qu’une seule chose: ne m’envoyez pas en seconde ligne, je suis un homme d’action. Et je vous en supplie, ne me faites pas attendre trop longtemps.


  —Je prends note, dit le colonel d’une voix qui était tout sauf encourageante et qui retira à Darenski son dernier espoir.


  —Faut-il que je repasse vous voir? demanda Darenski en se levant.


  —Non, ne vous dérangez pas. Où logez-vous?


  —Chez les officiers de liaison.


  —Je note qu’il faut envoyer vous chercher. Pour votre entretien, tout est en ordre? Vous avez droit au mess?


  —Tout va bien, répondit Darenski.


  Sur le chemin du retour, il regarda la ville nébuleuse qui blanchoyait sur l’autre rive. Ça s’annonçait plutôt mal. Il allait croupir dans la réserve des mois et des mois. Les officiers le considéreraient comme faisant partie des meubles. Il finirait par les supplier de l’accepter comme partenaire dans leurs jeux de cartes. Au mess, les serveuses diraient derrière son dos, moqueuses et compatissantes: «Ah, c’est le colonel des troupes de réserve, celui qui n’a pas de travail.»


  En rentrant dans l’isba, il s’allongea sans regarder les autres et sans retirer ses bottes; il se tourna vers le mur et ferma les yeux.


  Il se rappela tous les détails de l’entretien, l’expression de son interlocuteur. Il n’avait pas eu de chance: à l’état-major, il n’y avait que des étrangers et personne qui l’eût vu travailler… Quant à ses papiers, ils lui portaient tort.


  Quelqu’un effleura son épaule.


  —Camarade lieutenant-colonel, venez dîner, dit une voix douce, aujourd’hui, il y a du riz au sucre, le mess va bientôt fermer.


  Darenski ne bougea pas.


  Une deuxième voix dit:


  —Ne dérange pas le camarade lieutenant-colonel, tu vois bien qu’il se repose. Demain matin, si on voit qu’il est encore malade, il faudra faire venir le médecin.


  Cette voix ajouta dans un souffle:


  —Tu devrais lui apporter son dîner, il est peut-être vraiment malade, or le mess est à 600mètres, ce n’est pas rien. Je l’aurais fait moi-même, mais je dois porter un paquet à Tchouïkov, sur l’autre rive. Prends ma ration de campagne pour moi, surtout n’oublie pas le sucre.


  Darenski reconnut cette voix: c’était Savinov. Il poussa un soupir et sentit des larmes d’attendrissement affleurer à travers ses paupières fermées.


  Le matin, comme les officiers de liaison qui n’avaient pas été convoqués pendant la nuit cousaient leurs cols, se lavaient, ciraient leurs bottes, un courrier entra, haletant, repéra de son œil expérimenté celui qui avait le grade le plus haut et prononça d’une seule traite sans points ni virgules:


  —Camarade lieutenant-colonel permettez-moi de vous demander qui est le lieutenant-colonel Darenski? Vous êtes convoqué d’urgence au service du personnel le colonel vous attend avant le petit-déjeuner. Puis-je disposer camarade lieutenant-colonel?


  Au service du personnel, Darenski apprit sa nomination à un poste de responsabilité à l’état-major d’une division d’artillerie. Jamais il n’aurait pu rêver d’un tel travail.


  —Demain, à 14heures, vous vous rendrez à l’état-major de la division, chez le colonel Aguéev, dit le chef du service du personnel en le fixant d’un air sévère.


  —À vos ordres, répondit Darenski.


  Le colonel dit, comme s’il avait lu les pensées de Darenski:


  —Vous voyez, on a fait vite! Et vous, vous pensiez déjà: ils vont me faire poireauter, ces bureaucrates.


  Il ajouta en riant avec son accent ukrainien chantant:


  —Bureaucrates, nous le sommes, mais à la guerre, il faut faire vite.


  Le dernier soir, Darenski, pour la première fois, parla à cœur ouvert avec les officiers de liaison, tout étonné de n’avoir pas remarqué leurs qualités: ils étaient modestes, courageux, francs, cultivés, travailleurs, sympathiques… La discussion se prolongea, et Darenski ne cessa de leur découvrir de nouvelles vertus. Encore un peu, et ils auraient atteint la perfection.


  Il se demandait s’il ne rêvait pas: il se sentait heureux, épanoui, il respirait à pleins poumons dans cette isba, au milieu des terrains salifères de l’outre-Volga, dans le sinistre grondement de l’artillerie et le hurlement des avions de combat. Son rêve s’était réalisé: on lui avait confié un travail important, son supérieur serait sans doute un homme de talent, expérimenté et intelligent; ses futurs collègues, les artilleurs, ne pouvaient être que des gens merveilleux, futés, consciencieux, spirituels: tout lui parut heureux et facile.


  Ainsi, ce succès donna à la vie de Darenski une importance nouvelle, la lui fit apparaître comme réussie, et la situation menaçante au front ne le tortura plus autant, lui parut moins complexe et dure.
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  Aguéev, malgré ses cheveux complètement blancs, était un homme alerte, actif. Ses adjoints disaient en plaisantant:


  —Notre colonel, si cela ne tenait qu’à lui, imposerait des sections d’artillerie dans la floriculture, dans le bâtiment, et même au Théâtre d’Art de Moscou.


  En 1939, il avait été profondément peiné en apprenant que son fils avait décidé d’entrer à la faculté de lettres. Un an après, sa fille, qu’il avait amenée au polygone tous les dimanches pour lui faire écouter «de la vraie musique», épousa un cinéaste. Aguéev dit alors à sa femme:


  —Voilà les fruits de ton éducation, elle est perdue, la petite.


  Il avait son idée du caractère et du physique des artilleurs: «Notre artilleur russe a un gros crâne, un cerveau bien développé, il est de grande taille, les épaules et l’ossature larges.»


  Or, lui, il était chétif, fragile et petit; ses pieds étaient si menus que sa femme lui achetait les chaussures au rayon «enfant» de l’économat: terrible secret qu’il croyait être le seul à connaître, mais que son officier d’ordonnance, qui s’était chargé de ces achats, avait divulgué.


  Aguéev était considéré comme un bon commandant d’artillerie, on le respectait et on l’appréciait pour ses grandes connaissances et pour son esprit jeune et courageux.


  Mais son caractère lui avait valu le ressentiment de certains, qui reconnaissaient pourtant sa valeur.


  Brusque et caustique, il se montrait souvent ergoteur, et alors, on ne pouvait plus l’arrêter.


  Il détestait les carriéristes, les politiciens; un jour, dans une réunion du Conseil du groupe d’armées, il avait offensé un collègue qu’il soupçonnait de servilité; l’affaire était remontée jusqu’à Moscou.


  Pendant que Darenski attendait son affectation, Aguéev, lui, vivait un moment de grande difficulté. Il devait prendre une décision qui engageait sa responsabilité: il s’agissait de transférer l’artillerie lourde sur la rive gauche.


  En visitant les berges sablonneuses couvertes d’oseraies et de jeunes forêts, Aguéev trouva que Dieu avait créé l’outre-Volga pour y placer des canons de gros calibre.


  De retour en ville, il fit la revue des batteries, des états-majors des régiments et des groupes de batteries d’artillerie lourde, cantonnés sur des places au milieu de ruines; après avoir observé leurs conditions de travail, il comprit que l’artillerie lourde ne pourrait pas tenir sur la rive droite.


  Les Allemands étaient aux portes de la ville. La nuit, des tireurs et de petites unités de mitrailleurs allemands pénétraient dans le centre de Stalingrad, se faufilaient parmi les ruines et tiraient sur les positions de l’artillerie lourde et sur les états-majors.


  Dans ces conditions, les pièces de gros calibre ne trouvaient pas de cible digne d’elles: elles devaient prendre sous leur feu de petits groupes mobiles, des nids de mitrailleuses et de mortiers.


  Les efforts des mitrailleurs s’éparpillaient en vain; leur principal souci était de protéger les précieux canons contre ces razzias nocturnes.


  Le téléphone était coupé sans cesse. L’acheminement des obus à travers les rues encombrées était extrêmement difficile, voire impossible.


  Tout cela, Aguéev l’exposa au commandant du groupe d’armées avec une franchise déconcertante, dans un rapport truffé d’expressions qu’il affectionnait comme: «nigauds bien intentionnés», «semeurs de panique», «j’ai toujours su prendre mes responsabilités», en exigeant que l’artillerie lourde soit transférée sur la rive gauche.


  Le moment qu’il choisit pour faire son rapport était défavorable pour lui. Les nouvelles du front étaient alarmantes, on manquait de renforts, les Allemands se trouvaient dans les faubourgs de la ville et, à en croire des informations récentes, avaient commencé l’assaut. La division de la Garde de Rodimtsev n’était pas encore arrivée.


  Des masses d’artillerie antichar, des régiments de lance-roquettes de la Garde, l’artillerie lourde du Grand État-Major du Commandement suprême avançaient vers la ville; l’immense parc de véhicules des réserves du Grand État-Major avait été réquisitionné pour le transport des troupes et des munitions.


  Les Allemands, sans doute au courant de l’acheminement des réserves vers Stalingrad, s’empressèrent de donner un dernier assaut.


  L’inquiétude et la tension croissaient: les commandants de certaines unités s’adressaient sans cesse à l’état-major du groupe d’armées pour demander, sous divers prétextes, que leur état-major soit transféré sur la rive gauche.


  Parmi ces dizaines de demandes, il y en avait une qui était dictée par le bien de la cause. Des dizaines d’autres propositions ne méritaient pas d’être considérées, mais celle d’Aguéev était objectivement fondée et valable.


  Le général Eremenko avait rejeté de nombreuses demandes, et il avait eu raison, mais celle d’Aguéev répondait à une nécessité.


  Cependant, tout le monde peut se tromper, même un commandant en chef. Dans la foulée, le général soupçonna Aguéev d’«évacuationisme».


  Aucun officier de l’état-major n’était présent lorsqu’il fit son rapport. Celui-ci fut bref et, de retour dans son QG, Aguéev jeta son dossier sur la table en faisant un drôle de bruit avec son nez; deux fois dans la nuit, il se versa des gouttes de valériane. Il retourna toute sa bibliothèque de campagne en voulant se calmer l’esprit.


  Plus tard, les officiers d’ordonnance racontèrent à leurs collègues de l’état-major qu’aucun des «évacuationistes» n’avait reçu un savon comparable à celui auquel Aguéev avait eu droit.


  Dans la langue des officiers d’ordonnance, cela s’appelait «donner du merle».


  Le lendemain, Aguéev montra jusqu’où allait son sens du sacrifice et son amour de la cause commune et de l’artillerie.


  Il retourna dans la ville et ordonna, à ses risques et périls, qui n’étaient pas des moindres, de transférer vers la rive gauche deux groupes de batteries d’artillerie lourde, sur des radeaux faits pour l’occasion. Les états-majors et les officiers reçurent la consigne stricte de rester dans la ville. Ces derniers communiquaient avec les artilleurs grâce à un fil de fer passé à travers la Volga et enduit de goudron sur le conseil d’Aguéev, en attendant de le remplacer par un vrai câble.


  La première journée de travail fit apparaître l’utilité de ce transfert: les canons, hors de danger, avaient fait feu sans interruption; le problème du ravitaillement en obus était résolu.


  Le téléphone n’avait pas été coupé une seule fois; les artilleurs purent se concentrer sur leurs tirs sans plus penser aux mitrailleurs allemands; le personnel des états-majors et les officiers, qui ne devaient plus se soucier du sort des canons, travaillèrent avec l’infanterie pour informer les artilleurs de tout déplacement massif des troupes de l’adversaire, digne de l’attention du dieu de la guerre.


  Les tirs nerveux, fiévreux, pratiqués au hasard, laissèrent place à un tir ajusté, meurtrier.


  Il apparut clairement que le transfert de l’artillerie lourde sur l’autre rive n’avait pas été une retraite, mais qu’il s’agissait d’une nécessité. Cet épisode fut le premier à montrer que l’artillerie allait jouer le premier rôle dans la défense de la ville; ce fut le premier exemple de l’aide fraternelle inestimable que l’artillerie de l’outre-Volga apporterait à l’infanterie de Stalingrad.


  Aguéev se rendit de nouveau chez le commandant en chef.


  Il annonça qu’il avait fait acheminer vers la ville tous les mortiers et les pièces d’artillerie de bataillon et de régiment disponibles; qu’il y avait transféré un nombreux personnel de l’état-major de la division d’artillerie. C’est seulement ensuite qu’il mentionna les deux groupes de batteries placés sur la rive gauche, en décrivant leur travail formidable et en insistant sur le fait que l’état-major et les officiers étaient restés en ville: «On ne peut plus en première ligne.»


  Eremenko, qui venait d’apprendre que la division de la Garde de Rodimtsev, tant attendue, était aux approches de Krasnaïa Sloboda, chaussa ses lunettes et se mit à lire le projet d’un ordre qu’Aguéev avait de nouveau posé devant lui, sommant l’artillerie lourde d’occuper des positions de feu sur la rive gauche de la Volga.


  —Comment ces groupes de batteries se sont-ils retrouvés là-bas? demanda-t-il de sa voix ténue, presque une voix de jeune fille, en pointant son doigt vers le document.


  Aguéev se mit à tousser, essuya ses lèvres avec un mouchoir et, sa mère lui ayant appris à dire toujours la vérité, répondit:


  —C’est moi qui les ai fait transférer, camarade général.


  Le général retira ses lunettes et regarda l’homme qui se tenait devant lui.


  —À titre d’essai, Andreï Ivanovitch, ajouta aussitôt Aguéev.


  Le général considéra en silence le projet d’ordre posé devant lui. Son souffle se fit rauque, il gonfla ses lèvres, son front se plissa.


  Ces lignes brèves, cette feuille fine avaient absorbé tant de travail et d’émotion…


  Les canons à longue portée, concentrés sur la rive gauche de la Volga, étaient sous les ordres du commandant du groupe d’armées! Les canons de gros calibre, les mortiers, les lance-fusées surnommées Katioucha. Quelle force meurtrière, quelle densité, mobilité du feu, quelle rapidité de concentration!


  Aguéev se mit à compter les secondes. Il eut le temps d’arriver à quarante-cinq, mais Eremenko n’avait toujours rien dit.


  «Le vieux va me faire coffrer[5]», pensa Aguéev, en traitant mentalement de «vieux» ce général qui était de huit ans son cadet.


  Il sortit de nouveau son mouchoir, regarda, attentivement et tristement, ses initiales que sa femme avait brodées en fil de soie orange.


  Eremenko signa l’ordre.


  —Vous avez bien fait, dit-il.


  —Camarade général, fit Aguéev, ému, vous venez d’accomplir une chose importante. Je le jure sur mon honneur, cette décision est le gage de notre succès. Nous allons créer une concentration d’artillerie d’une force inouïe.


  Le général repoussa l’ordre sans rien dire et tendit la main vers ses cigarettes.


  —Puis-je disposer, camarade général? demanda Aguéev d’une voix changée, et il regretta de n’avoir pas mentionné un général d’état-major, «semeur de panique».


  Eremenko se racla la gorge, souffla bruyamment et dit en hochant la tête, sans se presser:


  —Vous pouvez disposer, faites votre devoir.


  Mais il le rappela aussitôt:


  —Aujourd’hui, le conseil du groupe d’armées essaie une nouvelle étuve, venez vers neuf heures, on prendra un bain de vapeur.


  —Il s’en est tiré, firent les officiers d’ordonnance avec étonnement, en voyant Aguéev, qui les salua d’un signe de la main avec le sourire avant de gravir les marches en terre.


  Darenski fut placé sous les ordres d’Aguéev à cette époque-là, faste pour ce dernier.
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  La nuit, Darenski, nommé à l’état-major de l’artillerie, fut convoqué par son supérieur à deux reprises.


  De tempérament anxieux, Aguéev se désolait lorsque ses subordonnés dormaient la nuit, mangeaient pendant la pause du déjeuner ou se reposaient après leur travail.


  Il chargea Darenski de se rendre, dès l’aube, sur le flanc droit, pour constater que l’acheminement des pièces d’artillerie à travers la Volga s’était bien déroulé; il devait en outre vérifier leur camouflage et leur ravitaillement en obus et s’assurer du bon fonctionnement des téléphones et de la radio en joignant les commandants des régiments et des groupes de batteries en ville. Ensuite, il devait visiter les points d’échange des groupes de batteries.


  Au moment de le quitter, Aguéev lui dit:


  —Informez-moi toutes les trois ou quatre heures; pour me joindre, vous passerez par la seconde ligne de la 62earmée. Si vous trouvez sur les positions de feu quelqu’un du haut commandement, renvoyez-le immédiatement en ville. Sachez que la reconnaissance nous a informés d’une importante concentration de l’adversaire dans la région Sud, en face du ravin de Kouporosnaïa. Demain, ce sera notre première épreuve importante: le commandant en chef a prévu une massive attaque d’artillerie.


  Il restait deux heures avant l’aube, mais Darenski n’avait pas sommeil, et il retourna dans son abri sans se presser.


  Une faible lueur d’incendie s’élevait au-dessus de la Volga, et les vitres des isbas s’éclairaient de rose. Des projecteurs parcouraient le ciel, des avions bourdonnaient; dans la ville, on entendait des tirs de canon et des rafales de mitrailleuses. Des sentinelles, surgissant soudain des ténèbres, demandaient pour la forme:


  —Qui va là?


  Ces derniers temps, Darenski avait appelé de ses vœux la fatigue, les nuits de travail, le danger, les grandes responsabilités: à présent, tout cela s’était réalisé.


  En entrant dans son abri, il alluma la bougie, posa sa montre sur une petite table, sortit de sa sacoche une feuille de papier et une enveloppe sur laquelle l’adresse était déjà marquée; puis il se mit à écrire une lettre à sa mère.


  Tout en écrivant, il consultait sa montre, pour ne pas être pris au dépourvu par le bruit de l’auto qui s’arrêterait devant l’abri.


  «…C’est peut-être la première lettre dans laquelle je ne me laisserai pas aller à rêver, pour la bonne raison que mes rêves se sont réalisés. Je ne vais pas te décrire mon voyage qui ressemble à tous les déplacements en temps de guerre: on étouffe, on est serré, on avale de la poussière à volonté, on est réveillé par des alertes nocturnes. Comme il se doit, j’ai eu une crise pendant le voyage, mais je t’assure, et ce ne sont pas des mensonges, c’était une petite crise de rien du tout. Je ne l’aurais même pas mentionnée si je ne t’avais pas promis de te raconter tout. Une fois sur place, les choses s’annonçaient plutôt mal. Je m’étais découragé, j’étais persuadé que je resterais dans les troupes de réserve ou qu’on m’enverrait dans un trou à l’arrière. Mais il faut croire qu’ici l’atmosphère est différente. On n’a pas tenu compte des formalités, et je travaille jour et nuit à un poste de responsabilité dans un état-major, je me sens comme ivre, cette nuit je n’ai pas dormi, je t’écris en attendant l’aube, tout à l’heure je vais en mission. Je ne sais comment te décrire mon état. Mes collègues, les artilleurs, sont des gens merveilleux, intelligents, cultivés, cordiaux, bref, ils sont formidables. Mon supérieur m’a fait un accueil chaleureux. Il s’est montré magnifique dans une affaire: tu sais bien qu’un militaire n’a pas toujours besoin d’être sous le feu pour devenir un héros.


  Bref, comme on dit, je me sens tout feu tout flammes, j’éprouve une joie inexprimable, je sens toute l’importance de ce que je fais. Tout va bien, nos hommes combattent comme des lions, le moral est excellent, personne ne doute de la victoire.


  On m’a raconté que les épaulettes seront réintroduites, qu’on est déjà en train de les confectionner dans des fabriques, à l’arrière: des dorées pour les officiers du front et des argentées pour ceux des états-majors.


  Hier, j’ai bu un coup de vodka en l’accompagnant de porc gras et de pain noir, et mon ulcère n’a pas bronché: j’étais guéri d’un seul coup.


  Bref, je suis prêt à écrire une lettre infinie qui finira par t’ennuyer… Je t’en supplie: prends soin de toi, ne t’inquiète pas, ne te fais pas de mauvais sang. Écris-moi, mon secteur postal est marqué sur l’enveloppe, raconte-moi tout ce que tu fais, si tu as fait une réserve de bois pour l’hiver… Et surtout, pas d’angoisse. Dis-toi que je n’ai encore jamais été aussi content, aussi heureux…»


  Il cacheta l’enveloppe, prit une autre feuille et se demanda s’il devait écrire à Anguelina Tarassovna, la dactylo en chef du front du Don, ou à Natalia Nikolaïevna, jeune interne qui l’avait accompagné à la gare quinze jours auparavant.


  Mais à ce moment-là, il entendit le bruit de l’auto. Il repoussa la feuille, se leva et enfila sa capote.
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  À l’état-major du groupe d’armées, on se faisait un sang d’encre en attendant la division de la Garde du général Rodimtsev.


  Mais cette impatience et cette angoisse ne pouvaient pas être comparées à ce que vivaient les militaires qui se trouvaient dans la ville, sur la rive droite…


  Le 10septembre, les Allemands donnèrent l’assaut général. Deux armées allemandes, la 6e et la 4e blindée, soutenues par l’aviation de bombardement, attaquèrent au sud, à l’ouest et au nord.


  Les Allemands lancèrent dans l’offensive plus de cent mille hommes, cinq cents chars, près de mille cinq cents pièces d’artillerie, mille avions.


  Au nord, leur attaque était couverte par la 8earmée italienne, au sud, par des divisions de la 6earmée.


  Le coup principal allait être porté au sud, du côté de Zelionaïa Poliana, de Pestchanka et de Verkhniaïa Olchanka, et à l’ouest, du côté de Gorodichtché et de Goumrak. En même temps, les troupes allemandes resserrèrent leur étau autour de l’Usine de Tracteurs et du quartier de l’usine «Octobre Rouge».


  La 62earmée, dont la défense se réduisait comme une peau de chagrin sous les coups de massue de plus en plus puissants de l’offensive allemande, se repliait lentement vers la Volga.


  Au sud, l’assaut fut repoussé, mais dans l’après-midi du 13septembre, les Allemands qui attaquaient à l’ouest pénétrèrent dans le centre de la ville.


  L’une après l’autre, les rues tombaient aux mains des Allemands.


  L’espace qui séparait ces derniers de la Volga fondait d’heure en heure. Une contre-offensive fulgurante stoppa leur avance pour quelques heures.


  La 62earmée avait gardé sous son contrôle, en regardant du nord vers le sud, les trois usines– l’Usine de Tracteurs, «Barricades» et «Octobre Rouge»– et une étroite bande de terrain qui séparait les usines du centre de la ville et qui longeait la rive sur une dizaine de kilomètres, large de deux ou trois kilomètres à peine. Sur ce terrain accidenté, creusé de nombreux ravins perpendiculaires au cours du fleuve, se trouvaient le combinat de boucherie, plusieurs bourgs ouvriers, des voies de chemins de fer avec leurs talus et des réservoirs de pétrole recouverts, en guise de camouflage, d’immenses virgules peintes fauves, vertes et noires, ce qui les rendait encore plus voyants sous un ciel d’automne transparent.


  C’est également sur ce bout de terrain que se trouvait la cote102, qui dominait la ville et la Volga. Les militaires l’appelaient cote102, mais pour les citadins, c’était le tertre Mamaïev. Au bout de quelques semaines, les Stalingradois, habitués à regarder des cartes militaires, se mirent à l’appeler cote102, tandis que les soldats, devenus familiers de la ville, parlaient désormais du tertre Mamaïev.


  Si l’on regardait vers le sud, vers le centre de la ville, la bande de terre occupée par la 62earmée rétrécissait: une partie des rues du centre se trouvaient aux mains des Allemands, et à partir des embarcadères, du monument à Kholzounov, de l’embouchure de la Tsaritsa et du silo à grains cette bande était réduite à néant: là-bas, les Allemands avaient débouché sur la Volga.


  À la mi-septembre, les vastes quartiers industriels du sud, la Stalgrès, l’usine95, le bourg de Beketovka, Krasnoarmeïsk, couverts par la 64e et la 57earmée, furent coupés du centre.


  Au nord, dans la région entre Erzovka et Okatovka, la 62earmée était coupée, depuis le 23août, des troupes qui se trouvaient au nord-ouest de Stalingrad.


  Son espace était par conséquent réduit à un fer à cheval aplati d’une cinquantaine de kilomètres carrés. À l’est, elle était acculée à la Volga, au nord, à l’ouest et au sud, elle était cernée par des divisions allemandes.


  Le PC de la 62earmée avait changé de place trois fois ces derniers jours. Quittant la cote102, assaillie par l’adversaire, l’état-major avait emménagé dans une galerie de mine sur la rivière Tsaritsa. L’ennemi s’étant approché du nouveau PC, le commandant se vit obligé de déplacer son état-major sur la falaise, non loin de l’usine «Octobre Rouge», sous les réservoirs de pétrole.


  Il n’était nul besoin d’une grande connaissance du métier militaire, ni d’une imagination débordante pour se faire une idée, à partir d’un simple coup d’œil sur la carte, des sentiments et de l’état des officiers à l’intérieur de ce fer à cheval qui rétrécissait d’heure en heure.


  Les divisions d’infanterie décimées, exsangues, les brigades blindées à bout de forces, les unités de la marine, les élèves des écoles militaires, les détachements de volontaires, voilà tout ce que Tchouïkov pouvait opposer, en attendant les renforts, à cent mille assaillants.


  Le 14septembre, au matin, les unités soviétiques contre-attaquèrent de nouveau sur le secteur central du front, en repoussant légèrement les Allemands. Ces derniers poursuivirent cependant l’assaut du centre de la ville après avoir réussi à neutraliser l’avance soviétique grâce à leurs chars et à leur puissante aviation.


  À trois heures de l’après-midi, les Allemands s’étaient emparés de la gare de Stalingrad1, et avaient considérablement élargi leur zone de contrôle au centre de la ville.
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  Le fracas des bombes ébranlait le QG du général Tchouïkov dès le petit matin.


  Le commandant était assis sur un lit de camp caché sous une couverture grise. Les coudes appuyés sur une petite table, les doigts plongés dans les cheveux, il fixait, de ses yeux rouges sous des paupières lourdes, le plan de la ville posé devant lui. Ses cheveux bouclés en bataille, son grand nez charnu et busqué, ses yeux bruns, pas très grands, mais vifs, enfoncés sous des arcades sourcilières saillantes, ses grosses lèvres, tout cela donnait à son visage hâlé et sanguin une expression grave, autoritaire, fascinante.


  Le commandant poussa un soupir, changea la position de son corps, souffla sur sa main la peau lui cuisait. Il souffrait d’un accès d’eczéma, qui le tourmentait la journée, pendant les raids, et la nuit pendant son travail fiévreux, harassant.


  Une ampoule électrique se balançait au-dessus de la table, des planches de bois blanc, humides, qui recouvraient les murs et le plafond, grinçaient et gémissaient. Un revolver dans une gaine jaune, suspendu au plafond, se mettait à osciller comme une pendule ou tressaillait, menaçant de se décrocher. La petite cuillère sur une soucoupe, à côté d’un verre avec un reste de thé, tintait et tremblait, gagnée par les soubresauts de la terre. Dans la lumière vacillante de la lampe, les ombres des objets se déplaçaient sur le mur, frémissaient, s’amoncelaient sous le plafond ou descendaient vers le sol.


  Par moments, cet abri étriqué rappelait la cabine d’un bateau qui tangue, et il en avait le cœur au bord des lèvres.


  La double porte et l’épais plafond transformaient les détonations en un bourdonnement continu, plaintif et tenace, qui semblait palpable, lourd. Ce bruit vous oppressait la nuque, vous égratignait le cerveau, brouillait la vue, brûlait la peau. Il pénétrait dans vos entrailles, entravait la respiration et le rythme cardiaque. Ce n’était pas qu’un bruit: le tremblement fiévreux de la terre, de la terre, du bois s’y mêlait…


  C’est ainsi que commençaient habituellement les matinées: toute la journée, les Allemands pilonnaient à tour de rôle les différents secteurs de la rive.


  Le général passa sa langue sur ses gencives et sur ses lèvres desséchées à force de fumer toute la nuit, et il cria à l’officier d’ordonnance, les yeux toujours rivés sur la carte:


  —Il y en a combien aujourd’hui?


  L’officier n’eut pas besoin d’entendre la question pour répondre: il la connaissait d’avance.


  —Jusqu’à vingt-sept monomoteurs, et il se baissa vers l’oreille du commandant: «Ils labourent, ces salauds, ils se relaient, ils attaquent en piqué, ils rasent le sol, ça déferle! À 150mètres d’ici que ça tombe.»


  Tchouïkov consulta sa montre: il était huit heures moins vingt, il fallait compter encore «seulement» douze à treize heures de bombardements… «À peu près huit cents minutes», calcula-t-il, et il cria:


  —Des cigarettes!


  —Du thé? demanda l’officier d’ordonnance, qui n’avait pas entendu. Ah, mais oui, des cigarettes, se reprit-il en voyant le visage renfrogné du général.


  Un homme corpulent, avec un gros front dégarni et des pattes de commissaire d’un groupe de batteries, entra dans le QG. C’était Gourov, un membre du Conseil du groupe d’armées. Il s’épongea le front et les joues avec un mouchoir et dit, le souffle court:


  —J’ai bondi de mon lit: le réveil allemand a encore sonné à sept heures et demie.


  —Tu dois avoir un souffle au cœur, camarade membre du Conseil du groupe d’armées, cria le général en hochant la tête, tu as du mal à respirer.


  Les instructeurs politiques qui avaient connu Gourov à l’Institut pédagogique militaire trouvaient que l’homme qu’ils voyaient en ces rudes journées de Stalingrad n’était pas très différent de l’ancien Gourov. Quant à Gourov lui-même, il se trouvait complètement changé, et parfois, il aurait bien aimé que sa fille voie son «petit papa» conduire son blindé dans la bataille de Protopopovka au printemps1942 ou se faufiler à pas de loup, comme maintenant, vers le PC de la division, qui tenait bon sous les bombes et les obus allemands.


  —Eh! cria le commandant vers le couloir plongé dans la pénombre. Fais apporter du thé!


  Quand une jeune fille en bottes de cuir artificiel, qui savait déjà ce qu’était le «thé» par une matinée pareille, apporta du hareng aux oignons, du caviar et de la langue fumée, le commissaire du groupe de batteries dit en la voyant poser sur la table deux petits verres à facettes:


  —Mettez-en trois, le chef d’état-major va arriver.


  Il fit un signe montrant que tout se brouillait dans son cerveau à cause des bombardements.


  —Combien de temps nous ne nous sommes pas vus? Quatre heures?


  —Moins que cela, le Conseil du groupe d’armées a fini sa réunion à quatre heures du matin passées, et le chef d’état-major est encore resté chez moi près de quarante minutes: on a essayé de voir comment agrandir notre peau de chagrin, dit le commandant.


  Le commissaire regarda osciller l’ampoule électrique, l’air furieux, puis il leva la main et l’immobilisa.


  —Nous n’avons pas à avoir honte de notre peau de chagrin, dit-il, d’autant moins que bientôt nous allons avoir de grandes richesses. (Il sourit.) Hier, j’ai réussi à me faufiler jusqu’à l’état-major d’un régiment d’infanterie, chez le commandant Kapronov. Le commandant s’était planqué sous terre avec ses hommes, dans une immense canalisation d’eau, ils mangeaient des pastèques. «Étant donné que la pastèque est un diurétique, qu’il me dit, on reste dans notre tuyau, comme ça on n’a pas besoin d’aller loin.» Autour, c’est l’enfer. Heureusement qu’il rit. C’est une nature heureuse. Cette nuit, en rentrant après notre réunion, j’ai trouvé chez moi Kouznetsov, le commissaire d’une division du NKVD. Cinq de leurs régiments ont formé une chaîne entre les usines et le centre. Le 269erégiment se retire, l’offensive continue sans répit avec chars et infanterie. Les pertes sont énormes, dans le 271erégiment, il reste cent dix hommes, quarante d’entre eux ont demandé à adhérer au Parti! Vous comprenez ce que cela veut dire? Dans le 273e il reste cent trente-cinq hommes. Au départ, ces régiments étaient complets!


  Le commandant frappa du poing sur la table et cria, pris de douleur et de fureur, et non plus pour recouvrir le bruit ambiant:


  —Moi, je demande aux officiers et aux soldats de faire l’impossible! Ce que je leur demande est inhumain! Et que puis-je leur donner? Une compagnie de la garde de l’état-major pour tout renfort, un char? Il faut les voir, ces combattants, ils sont extraordinaires!


  Il donna un nouveau coup de poing sur la table. Les verres et les assiettes, pourtant habitués aux bombardements, tressaillirent, du sang cramoisi lui afflua au visage.


  —Si les renforts n’arrivent pas, je donnerai des grenades au personnel de l’état-major et je le conduirai au combat. Que diable! C’est mieux que de rester dans cette souricière ou de patauger dans l’eau. Au moins, on se souviendra de moi! On saura que je n’ai pas laissé mes troupes sans renforts.


  Il regarda le commissaire par en dessous, en fronçant les sourcils. Après un long silence, un sourire malicieux naquit au coin de ses yeux.


  Lentement, surmontant à grand-peine un pli maussade qui déformait sa bouche, le sourire illumina son visage qui perdit son expression menaçante, se fit radieux, rieur.


  Il caressa l’épaule du commissaire:


  —Vous allez perdre des kilos, je veux dire, tu vas perdre des kilos (la veille, ils avaient décidé de se tutoyer et avaient échangé le baiser solennel, mais ne s’étaient pas encore habitués à se dire «tu»). Tu vas maigrir, tu verras!


  —Je sais, fit Gourov, et il sourit au général. Et ce ne seront pas forcément les Allemands qui me feront maigrir.


  —Exact, tu vas voir ce que vaut ma fameuse «douceur». Mais ce n’est pas grave, c’est mieux pour le cœur.


  Il décrocha le téléphone et appela très fort:


  —Passez-moi le poste2! Vous êtes en retard, dit-il aussitôt. Vous vous reposez peut-être? Les bombardements du matin ont été agréables? Bon, venez, le thé refroidit.


  Le commissaire retint de sa paume la petite cuillère qui tintait sur une soucoupe; il tenta de la raisonner:


  —Arrête de trembler, lui dit-il et, levant le bras, il arrêta l’ampoule qui s’était remise à se balancer.


  Entra Krylov, le chef d’état-major. Tout en lui respirait le calme, la lenteur, ce qui était plutôt inhabituel, vu les circonstances. Sa grosse tête aux cheveux mouillés et lisses, son front pur, sans rides, son grand visage avec un nez volumineux, ses grands yeux bruns fatigués et ses joues rondes rasées de près, à la peau poreuse, d’où émanait une odeur d’eau de Cologne, ses mains blanches avec des ongles ovales, et la raie blanche au-dessus du col de son trench-coat, et le sourire attentif qu’il eut en regardant la table dressée, tout cela appartenait à un homme qui, par principe, savait garder un calme olympien.


  Sa voix, pourtant pas très forte, restait bien audible au milieu des détonations et du fracas, il n’avait pas à crier comme les autres. Peut-être savait-il prendre la parole pendant les rares instants où le vacarme des bombes s’atténuait, peut-être avait-il trouvé un timbre de voix particulier, que le bruit de la guerre ne pouvait pas couvrir; ou bien, son calme était-il si fort qu’il ne se mêlait pas au grondement de l’assaut, mais remontait, comme de l’huile, à la surface des eaux tonitruantes.


  Toute la guerre s’était passée pour lui dans le fracas des sièges, et il s’y était habitué, tel un chaudronnier qui ne s’effraie plus du bruit du marteau.


  En automne1941 il avait été chef de l’état-major d’une armée qui défendait Odessa, ensuite, chef de l’état-major de l’armée qui s’était battue pour Sébastopol pendant deux cent cinquante jours, à présent, il était affecté à la défense de Stalingrad.


  Le membre du Conseil du groupe d’armées, manifestement ravi de contempler le visage calme du chef d’état-major, demanda avec un sourire:


  —Que se passe-t-il dans la partie sud?


  —L’artillerie basée sur l’autre rive nous soutient, elle a fait des ravages dans les rangs des Allemands. Elle a été placée avec intelligence. Toute la journée, les faubourgs sud ont été pilonnés par des canons et des mortiers. Mes collègues ont compté, dans la journée d’hier, onze cents sorties d’avions allemands.


  Tchouïkov haussa les épaules, mécontent:


  —Leurs calculs ne me font ni chaud ni froid.


  Le chef d’état-major dit en riant:


  —Les imbéciles aiment les calculs. Nos canons ont repoussé une attaque de chars. Nos pertes d’hier sont moins graves que celles d’avant-hier, mais c’est sans doute parce qu’il nous reste moins de matériel. Les choses sont claires, mais cela nous fait une belle jambe. Ils détruisent par les bombes le quartier Vorochilovski. Ils attaquent sans arrêt, dans l’air et sur le sol, sur les axes anciens: Goumrak, Gorodichtché, Beketovka. Les Allemands ont amené deux nouvelles divisions: on le voit d’après les livrets militaires que nous avons trouvés sur les tués. Au sud, nous tenons le coup! Cette nuit, on a repéré une concentration de troupes dans le quartier de l’Usine de Tracteurs: chars et infanterie. Apparemment, l’adversaire considère sa mission dans la ville comme pratiquement accomplie, et il a procédé à une réorganisation de ses troupes. On a constaté de nombreuses sorties d’avions vers les usines, sans doute des missions de repérage.


  —Et moi, dit le général, pendant que l’adversaire réorganise ses troupes pour l’assaut final, où prendrai-je des hommes pour réorganiser les miennes, pour leur foncer dans le lard? On va me demander de rendre des comptes! Moi-même, je vais me le demander! Nous avons perdu la gare, le silo à grains, l’immeuble de la Banque d’État, la Maison des Spécialistes… Ils se turent un instant: les détonations roulaient vers le QG en s’amplifiant. L’assiette posée au bord de la table tomba et se brisa, sembla-t-il, sans le moindre bruit, comme dans un film muet.


  Le chef d’état-major posa sa fourchette, sa bouche s’entrouvrit, il plissa les yeux; les vibrations de l’air et de la terre devinrent insoutenables, une aiguille brûlante vrilla les cerveaux. Les visages des hommes se figèrent. Soudain, l’abri se mit à trembler, à grincer, ébranlé de tous côtés comme un accordéon déployé, puis replié d’un geste brutal par les mains d’un homme ivre.


  Les trois hommes assis à table levèrent la tête: la mort était là!


  Soudain ce fut un silence assourdissant, abrutissant.


  Le commissaire sortit son mouchoir et commença à s’éventer le visage. Le chef d’état-major colla ses grandes paumes blanches sur ses oreilles.


  —J’avais vite posé ma fourchette, dit Krylov. Je m’étais dit, si on me déterre avec une fourchette à la main, tout le monde va rire.


  Le général le regarda de biais et demanda:


  —Avouez, à Sébastopol, vous n’avez pas connu ça, là-bas, les bombardements étaient moins rudes?


  —J’aurais du mal à l’affirmer, mais ça en a l’air…


  —A-ah, vous voyez! dit le général, et dans ce «a-ah», il y avait de la joie, une sorte d’amère fierté, un triomphe: il jalousait le chef d’état-major pour avoir vécu la défense de Sébastopol; probablement aurait-il aimé que son fardeau à lui fût le plus lourd. D’ailleurs, ce n’était pas loin de la vérité.


  —Non, à Sébastopol, ce n’était pas comme ça. Le général Petrov ne vous arrivait pas à la cheville, dit Gourov dans un halètement avec un sourire malicieux, et le général, voyant qu’il avait été percé à jour, éclata de rire.


  —On dirait que ça s’est calmé, fit Tchouïkov, buvons un coup pour Sébastopol.


  À peine eut-il prononcé ces mots qu’un nouvel hurlement se fit entendre au-dessus, et un terrible coup ébranla le QG, les planches craquèrent, de la poussière et des copeaux de bois pénétrèrent à travers le revêtement éventré.


  Un instant, les objets et les visages disparurent dans le nuage de poussière, on entendait seulement des explosions à gauche et à droite, qui formaient un seul bruit de tambour.


  Lorsque la poussière commença à se dissiper, le général, toussant et éternuant, regarda la table, la lampe miraculeusement épargnée, toujours allumée, le téléphone tombé par terre, le coussin devenu gris cendre, les visages livides, figés de ses confrères, et il dit soudain en souriant, avec une simplicité désarmante:


  —Pour quels péchés avons-nous été envoyés à Stalingrad?


  Son sourire exprimait un étonnement enfantin, une humanité spontanée de soldat, et ceux qui l’entendirent ne purent retenir un sourire.


  Un officier d’ordonnance annonça, en se frottant le crâne:


  —Camarade commandant en chef, parmi le personnel de l’état-major, il y a un tué et deux blessés; l’abri de l’intendant de l’état-major a été détruit.


  Le général, de nouveau sévère, tendu, dit d’un ton brusque, en voyant le visage désemparé de l’officier:


  —La liaison! Rétablir la liaison immédiatement!


  —Oui, ici, c’est plus rude qu’à Sébastopol, dit le commissaire, répétant cette phrase qui sonnait bien.


  —Évidemment, confirma le général, ici, il est plus difficile de construire la défense: toutes les rues mènent vers la Volga. Et puis elles sont droites, courtes, une balle les parcourt sans problème, du premier au dernier numéro.


  Le téléphoniste de permanence entra dans le QG.


  —Montre, fit le général, et il tendit la main vers une liasse de télégrammes et de messages codés, sans laisser le téléphoniste faire son rapport en bonne en due forme.


  —La 13edivision de la Garde a été mise à ma disposition, elle est aux approches de la Volga, dit-il solennellement et distinctement.


  Tous se penchèrent sur le télégramme.


  —Diable! s’écria le général. Ils traverseront dès aujourd’hui. Ah, si cette division était arrivée hier! Je ne les aurais pas laissés pénétrer au cœur de la ville. Avec les chars qui nous restent, nous allons jusqu’au quai pour couvrir la traversée. Pas un homme ne quittera la première ligne, les unités de combat. Le personnel de l’état-major conduira les chars.


  —Cette division est complète, fit le chef d’état-major, je pense qu’elle nous sortira de cette situation qui, il y a une minute, me paraissait plutôt vilaine.


  —Rodimtsev est venu me sauver, dit le général avec un sourire ironique.


  Dans la première moitié de septembre1942, trois événements jouèrent un rôle capital dans la défense de Stalingrad: l’offensive des armées soviétiques au nord-ouest de la ville, la concentration de l’artillerie lourde sur la rive gauche et l’arrivée de nouvelles divisions, dont celle de Rodimtsev, sur la rive droite.


  De nombreuses unités allemandes et italiennes furent mobilisées pour les combats que le Grand Quartier général avait déclenchés au nord-ouest de Stalingrad. Cela permit aux défenseurs de la ville de tenir jusqu’à l’arrivée des renforts en ces instants brûlants où le commandement allemand s’apprêtait à déclarer Stalingrad prise.
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  La division Rodimtsev franchit la Volga dans la foulée. Les soldats des bataillons descendaient des camions; aussitôt, sur la rive, tout près de l’eau, les adjudants ouvraient les caisses d’obus, éventraient les sacs de biscottes, brisaient à coups de crosse les caisses qui contenaient les boîtes de conserve, distribuaient les cartouches, les grenades, les amorces, du sucre et du bouillon concentré.


  Immédiatement, sur l’ordre du commissaire de la division, les instructeurs politiques des compagnies et les propagandistes des régiments lisaient la directive du Conseil du groupe d’armées no4: «Tenir jusqu’au bout!», distribuaient le journal Étoile rouge daté du 4septembre avec, en première page, l’article «Repousser l’offensive allemande à Stalingrad»; ils relataient des actes d’héroïsme dans de brefs exposés, citaient les noms de Bolot, Oleïnikov, Samoïlov, Belikov, les fusiliers antichars qui avaient détruit quinze blindés dans un seul combat.


  Puis, sans attendre, les pelotons et les compagnies montaient dans les vedettes, les péniches, les bacs, et le bruissement des pas sur le sable mouillé laissait place au crépitement sec de centaines de lourdes bottes sur les planches du pont, à croire qu’un bruit de tambour assourdi, alarmant, accompagnait l’embarquement.


  Des lambeaux de brume jaune flottaient au-dessus de l’eau: près des embarcadères, on brûlait des pots fumigènes. À travers le voile de fumée, on voyait la ville éclairée par le soleil; elle se dressait au-dessus de la falaise, blanche, ciselée, dentelée: de loin, elle semblait vivante, parée pour une fête, une ville où il n’y avait que des palais et aucune masure… Il y avait en elle quelque chose d’étonnant, de terrifiant; aveugle et muette, elle ne brillait plus de toutes ses vitres, et les cœurs inquiets des soldats devinaient le vide derrière les motifs blancs de cette pierre que l’on avait privée de son regard, aveuglée.


  La journée était limpide, un joyeux soleil répandait ses richesses avec une générosité insouciante sur ce qu’il y avait de petit et de grand sur la terre.


  Les rayons du soleil pénétraient dans la coque rugueuse des barques, dans les molles coulées de goudron, dans les étoiles vertes des calots, dans les chargeurs des mitrailleuses, dans les canons des fusils. Ils réchauffaient les gaines des pistolets des officiers, le cuir brillant des sacoches, les boucles des ceinturons. Ils réchauffaient l’eau rapide, le vent au-dessus de la Volga, les branches rouges des osiers, le jaune triste des feuilles, le sable blanc, les étuis des cartouches, les corps métalliques des obus en attente de la traversée.


  Dès que la première péniche eut atteint le milieu du fleuve, des canons de DCA se mirent à gronder près de l’embarcadère, et aussitôt, des Messerschmitt gris et jaune, marqués d’une croix noire, passèrent en hurlant du sud au nord, au ras de la Volga, avec de sinistres croassements de mitrailleuses.


  Le premier avion tourna son maigre abdomen jaune, faisant brusquement demi-tour, et se précipita de nouveau, avec hurlements et croassements, vers les bacs et les péniches dispersés sur le fleuve. Bientôt, obus et roquettes se mirent à bruire et à chanter dans l’air, l’eau glouglouta, éventrée par des explosions.


  Une roquette tomba sur une petite barque qui disparut un instant, cachée par une fumée sale, des flammes et une résille d’étincelles; la fumée dissipée, les passagers des autres péniches virent les hommes contusionnés et mutilés couler en silence: les grenades attachées à leurs ceinturons, les sacoches pleines de cartouches les entraînaient vers le fond.


  Bouleversés, les autres soldats les regardaient mourir, tandis que les bacs, les péniches, les vedettes poursuivaient leur chemin vers la rive droite.


  La division s’approchait de Stalingrad: ils sont difficiles à exprimer, les sentiments de ces milliers d’hommes qui voyaient s’élargir la bande d’eau mouvante entre la rive plate de l’outre-Volga et le bord, qui entendaient les clapotis inquiets des vagues et le chant des roquettes, scrutaient la ville blanche émergeant des brumes.


  Pendant les longues minutes de la traversée, les soldats restèrent muets; de loin en loin seulement, quelqu’un prononçait une parole. Et ils demeurèrent inactifs, ne pouvant ni tirer, ni creuser de tranchées, ni se jeter à l’attaque. Ils réfléchissaient.


  Peut-on exprimer les pensées de ces milliers d’hommes? Peut-on saisir ce chaos où se mêlaient espoirs, peur, amours, regrets, affections de ces milliers d’êtres si différents, pères de famille et jeunes gens, citadins et paysans originaires de la Sibérie, des champs d’Ukraine et de Kouban, des villes et des bourgs ouvriers?
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  Les péniches démarrèrent; Vavilov se faufila vers le bord: un instinct l’avait poussé à prendre une place plus près de la rive.


  Étrange fut le silence, après le bruit des avertisseurs, le vrombissement des camions, le piétinement lourd des bottes et les ordres hurlés par les officiers; on entendait seulement l’eau clapoter près de la coque, et, parfois, le vent apportait le bruit d’un remorqueur.


  Une petite brise caressait son visage en feu; une fraîcheur humide effleurait ses lèvres sèches, gercées, ses paupières irritées par la poussière.


  Vavilov regarda le fleuve, la rive toute proche, à portée de la main. Autour de lui, les soldats se taisaient, regardaient de tous côtés, comme lui. La péniche avançait avec une lenteur insupportable; pourtant, la distance qui la séparait de la rive semblait s’agrandir rapidement. Déjà, on ne voyait plus de sable au fond de l’eau, déjà, l’eau était devenue grise, métallique. Mais la ville, entourée d’une brume blanche, restait lointaine, et on eût dit que la péniche ne l’atteindrait pas même au bout d’une journée.


  Le courant emportait la péniche, le câble tressaillait et se tendait– dans les tournants, il se relâchait, plongeait sous l’eau–, et il semblait qu’au moindre mouvement brusque du remorqueur le câble se romprait, laissant la péniche voguer au gré du courant, s’éloigner de la ville blanche, longer une douce rive où il n’y aurait que sable et oiseaux… Les berges disparaîtraient, la péniche s’en irait vers la mer, il n’y aurait plus que l’eau bleue et le ciel avec des nuages, et le silence. Un instant, Vavilov eut envie de fuir, de glisser vers le silence, le calme, la solitude, de repousser la guerre ne serait-ce que d’un jour, d’une heure.


  Son cœur frémit, le remorqueur tendit le câble, mais la péniche continua à avancer lentement.


  Oussourov, qui se tenait près de Vavilov, dit en secouant son havresac:


  —Il est vide: il y a un change, un morceau de savon, un fil et une aiguille; je pourrais prendre tout mon avoir dans ma main. Le reste, je l’ai jeté en chemin.


  C’était la première fois qu’il adressait la parole à Vavilov depuis l’incident du châle, et Vavilov lui jeta un coup d’œil rapide: cherchait-il à se réconcilier avec lui?


  —Quoi, c’était trop lourd? demanda-t-il.


  —Non. Quand je suis parti, le sac, il était plein à craquer, même que ma femme ne pouvait pas le soulever. Et puis j’ai tout jeté. Avant la guerre, j’étais avare, mais à présent ça ne sert plus à rien.


  Vavilov comprit qu’Oussourov ne l’avait pas abordé simplement pour bavarder, que c’était sérieux. Il dit, moqueur, faisant un signe de tête en direction de la rive droite:


  —À quoi nous servirait tout ce barda? Il n’y a pas de marché aux puces là-bas, que je sache?


  —Ça ne nous servirait à rien, en effet, acquiesça Oussourov, et il contempla la ville immense qui surplombait la rive sur des dizaines de kilomètres, une ville où il n’y avait ni marchés, ni estaminets, ni bains publics, ni cinémas, ni jardins d’enfants, ni écoles.


  Il s’approcha de Vavilov et dit dans un souffle:


  —Nous partons pour un combat mortel, débarrassons-nous de toutes ces vétilles.


  Il secoua le sac vide.


  Ces paroles prononcées sur une péniche silencieuse au milieu de la Volga, par un homme qui n’était pas sans péchés, eurent un curieux effet sur Vavilov, comme la caresse d’une brise sur la poitrine. Il se sentit triste et calme.


  Stalingrad se dressait sous un ciel sans nuage: une ville où le malheur rôdait dans des rues et sur des places vides, où l’on n’entendait plus le bruit des usines, où l’on ne voyait plus leur fumée, où l’on ne faisait plus ses courses, où il n’y avait plus de disputes entre mari et femme, où les écoles n’accueillaient plus d’écoliers, où personne ne chantait en jouant de l’accordéon dans les faubourgs ouvriers.


  C’est à ce moment-là que les avions apparurent; plusieurs obus et roquettes explosèrent dans l’eau, l’air blessé par les éclats se mit à chuinter.


  Vavilov vécut une expérience étrange. Au début, avec les autres, il se précipita vers la poupe pour se rapprocher, ne serait-ce que d’un pas, de la rive qu’il avait quittée et qu’il scrutait en mesurant la distance: pourrait-il l’atteindre à la nage? La pression de la foule créa une chaleur étouffante. Immédiatement, une odeur de sueur et des halètements humains firent oublier la brise de la Volga: on eût dit qu’ils se trouvaient sous le toit rouge d’une voiture de train, et non pas sous l’immensité du ciel. Certains parlaient, mais la plupart gardaient le silence; les yeux de tous étaient congestionnés, fureteurs.


  Un instant, la ville vers laquelle le remorqueur les entraînait parut repoussante, les sables tranquilles de l’outre-Volga, en revanche, délicieux et familiers.


  Il se rappela la route, d’abord les instants qui précédèrent leur arrivée sur la Volga, puis le chemin tout entier, infini, vision sombre et lugubre: tourbillons de poussière, yeux brûlants dont le regard perçait à travers une croûte de poussière, comme enfoui sous la terre; la steppe avec ses taches de sel blanches, rugueuses, les cous des chameaux semblables à des serpents, les têtes grises des vieilles réfugiées, les visages désespérés des mères penchées sur leurs nourrissons mouillés et hurlants.


  Il se rappela une jeune Ukrainienne qui avait perdu la raison: assise au bord de la route avec une besace sur l’épaule, les yeux déments rivés sur les volutes de poussière jaune, dense au-dessus de la steppe, elle criait:


  —Malheur! La terre brûle… Malheur! Le ciel brûle!


  Une vieille femme, sans doute sa mère, lui tenait les mains, l’empêchant de déchirer sa chemise.


  Il remontait de plus en plus loin dans ses souvenirs et finit par voir ses enfants endormis, le visage de sa femme à l’heure où il avait quitté la maison, marchant vers le soleil levant.


  La route passait à présent devant le cimetière où étaient enterrés sa mère, son père, son frère aîné, à travers le champ où se dressaient des épis de seigle gais et verts comme sa jeunesse passée, vers la forêt, la rivière, la ville; il avançait sur cette route, fort et joyeux, Maria marchait à ses côtés, et son benjamin Vania les suivait sur ses gambettes torses…


  Il sentit la brûlure de la douleur; tout ce qui lui était cher, sa vie, sa terre, sa femme, ses enfants, était là-bas, devant, du côté où le remorqueur les entraînait. Derrière son dos, il ne laissait que désolation et poussière jaune. À suivre les routes de l’outre-Volga, il ne trouverait jamais sa maison, elle serait à jamais perdue. Ici, sur ce fleuve, deux routes se croisaient pour bifurquer de nouveau, se séparer à tout jamais, comme dans un conte qu’il avait entendu enfant.


  Vavilov se dégagea de la foule qui s’agglutinait sur la poupe et marcha le long du bord, regardant clapoter l’eau vrillée par des obus.


  Les Allemands ne voulaient pas le laisser rentrer chez lui, ils essayaient de le chasser dans les steppes de l’outre-Volga, ils le visaient avec leurs obus et leurs roquettes, ils l’attaquaient depuis leurs avions.


  La ville s’était rapprochée, on voyait distinctement le vide béant des fenêtres, les murs à moitié effondrés, crevassés, les tôles tordues qui pendaient des toits. On voyait les rues couvertes de débris, les poutres brisées entre les étages, les restes des chevrons calcinés. Sur le quai, tout près de l’eau, une voiture aux portières ouvertes semblait s’être préparée à se jeter dans l’eau, mais avoir changé d’avis au dernier moment. Il n’y avait personne, nulle part.


  La ville grandissait, s’élargissait, laissait voir de nouveaux détails, elle vous happait par son triste silence, par son calme…


  Déjà, l’ombre oblique de la haute falaise et des maisons perchées dessus s’était posée sur l’eau, cette large bande d’eau plongée dans l’ombre, que rien n’ébranlait, car les obus la survolaient, tombant plus loin.


  Le remorqueur commença à tourner à contre-courant, un flux fort et rapide poussa la péniche vers la rive.


  Déjà, de nombreuses personnes s’étaient déplacées de la poupe vers le bord et la proue; l’ombre des maisons brûlées, austère et froide, se posa sur les visages des hommes, qui devinrent encore plus tristes, pensifs, calmes.


  —Nous voilà à la maison, dit quelqu’un à voix basse.


  Vavilov sentit qu’ici, sa main de soldat s’emparait de nouveau de la clé de sa patrie, de sa maison, de tout ce qui est sacré et précieux pour l’homme.


  Peut-être cette sensation secrète, enfouie, qui apparut à Vavilov naturellement et simplement, était-elle commune pour ces milliers de cœurs de soldats, jeunes et vieux, humains.
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  Le transfert de la 13edivision s’acheva à l’aube du 15septembre. Dans son rapport au commandant, Rodimtsev faisait état de pertes peu importantes. Malgré un feu incessant de l’artillerie et des mortiers, la traversée fut réussie.


  Dans la journée, le général se rendit lui-même sur la rive droite. À quelques mètres de sa barque se trouvait celle des combattants du bataillon de liaison.


  Tout brillait et scintillait: les eaux calmes d’une anse frémissant dans la brise et les vagues bouillonnantes au milieu du fleuve, à la naissance de l’île Sarpinski; l’Étoile d’Or et les décorations sur la poitrine du jeune général, et la boîte de conserve jaune laissée au fond de la barque pour écoper l’eau. C’était une journée limpide et légère, riche en chaleur, lumière, mouvement.


  —Saloperie de temps, dit un colonel d’artillerie, grêlé et chenu, assis à côté du général. Je veux bien qu’il ne pleuve pas, mais qu’il y ait au moins un peu de brume! Tandis que là, l’air est comme du verre. Une seule consolation, c’est que le soleil éblouit les Allemands, ils arrivent de l’ouest.


  Mais apparemment, le soleil ne gêna point l’artilleur allemand. Au deuxième tir, un obus percuta la barque qui suivait celle de Rodimtsev.


  Un seul homme survécut: assis à la proue, il était tombé dans l’eau au moment de l’explosion; il retourna vers la rive gauche à la nage. Tous les autres avaient coulé.


  Comme il approchait de la rive, une petite voiture surgit au milieu du sable, et il vit arriver en courant le général Golikov, représentant du Grand Quartier général, qui criait:


  —Le général est-il sain et sauf?


  Le soldat, choqué par l’explosion, abasourdi par le miracle de sa survie, agita ses manches lourdes, imbibées d’eau, et prononça de ses lèvres tremblantes:


  —Je suis le seul survivant. Je m’étais dit, ça va tomber, et ça n’a pas manqué. Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en sortir, j’ai nagé sans savoir où j’allais.


  C’est seulement au bout d’une heure que Golikov fut contacté: Rodimtsev était arrivé sans embûches à Stalingrad, il avait gagné son PC.


  Le PC provisoire de la division se trouvait à cinq mètres de la rive, au milieu des amoncellements de briques et des bûches à moitié brûlées, dans une petite ravine recouverte de tôles.


  Rodimtsev et le commissaire de la division Vavilov, un Moscovite pâle et corpulent, s’approchèrent, en trébuchant sur les pierres, de la ravine près de laquelle se tenait un soldat chaussé de bottes fauves et armé d’un pistolet-mitrailleur.


  —Avez-vous la liaison avec la troupe? demanda le commandant de la division, se penchant au-dessus de la ravine.


  Cette question l’avait tourmenté déjà sur l’autre rive, et pendant la traversée. Ce fut donc la première qu’il posa, une fois à Stalingrad.


  Le commandant Belski, chef d’état-major, sortit sa tête de la ravine. Il arrangea son calot qui avait glissé vers la nuque et fit son rapport: la liaison était maintenue avec deux régiments, le troisième, bouté vers le nord, restait pour le moment coupé de l’état-major.


  —Et l’adversaire? demanda Rodimtsev.


  —C’est dur? demanda le commissaire, et il s’assit sur une pierre pour reprendre son souffle. En voyant le visage de Belski, calme, affairé comme à l’accoutumée, il fit un signe de tête satisfait: dans son for intérieur, il admirait ce bosseur de Belski, toujours tranquille et débonnaire. L’une des blagues qui courait sur Belski voulait qu’en voyant, au-dessus de l’abri où logeait l’état-major, un char allemand qui essayait d’enfoncer son revêtement avec ses chenilles, le commandant à moitié étouffé avait saisi sa lampe de poche et avait dessiné un losange sur la carte en notant: «Un char de l’adversaire au QG de la division.»


  «Quel bureaucrate», disait-on en plaisantant.


  À présent, debout dans la ravine qui lui arrivait à la poitrine, il replia de sa main une tôle et regarda Rodimtsev de ses yeux calmes, sans sourire, exactement comme une semaine auparavant, quand il était venu dans son bureau pour faire un rapport sur l’habillement reçu.


  «C’est un soldat en or», pensa le commissaire, que le rapport de Belski attendrit.


  —Je vais aménager un nouveau PC dans une canalisation, dit Belski, on peut presque y tenir debout. L’eau coule seulement au fond, j’ai dit à mes sapeurs de construire un revêtement de planches. Et surtout, il y aura une dizaine de mètres de terre au-dessus de nos têtes: de bonnes conditions, quoi.


  —Oui, les conditions sont bonnes, reprit Rodimtsev, pensif, en regardant un plan de la ville que Belski venait de lui passer: les positions occupées par la division y figuraient déjà.


  Les PC des régiments avaient été aménagés à vingt ou trente mètres de la rive. Les commandants des bataillons et des compagnies, les canons et les mortiers avaient été installés dans les tranchées, dans le ravin, dans les ruines des maisons au-dessus de la falaise. Des unités d’infanterie se trouvaient à proximité.


  Les soldats creusaient sans relâche des tranchées dans le sol pierreux, construisaient des gourbis et des abris: tous sentaient le danger affluer de l’ouest.


  On n’avait pas besoin de consulter le plan de la ville: depuis la Volga, on voyait la disposition de deux régiments d’infanterie et de l’artillerie de la division.


  —Alors, vous avez entrepris de construire des fortifications permanentes sans m’avoir consulté? fit Rodimtsev en montrant les alentours.


  —Ici, on n’a pas besoin de téléphone, dit Belski. On peut passer les ordres de l’état-major de la division à ceux des régiments, et de là, ils seront répercutés vers les bataillons et les compagnies.


  Il leva les yeux sur Rodimtsev et se tut. Le visage juvénile du général exprimait la colère et le dépit; Belski l’avait rarement vu si fâché.


  —Vous êtes tous les uns sur les autres, agglutinés près de l’eau, on voit que vous avez peur, dit Rodimtsev.


  Il s’éloigna de la tranchée et se mit à faire les cent pas sur la rive.


  Par terre, on voyait blocs de pierre, poutres brûlées, tôles tombées des toits.


  La berge qui conduisait vers la ville, abrupte et pierreuse, traversée par de nombreux sentiers, était surplombée par des immeubles blancs aux vitres brisées.


  Tout était assez calme, seulement, de loin en loin, une roquette explosait ou un Messerschmitt jaune et gris passait au-dessus de la Volga en hurlant et en sifflant, obligeant tout le monde à se plier en quatre, dans le râle des mitrailleuses et le crépitement insolent d’un petit canon à tir rapide.


  Mais ce n’étaient pas les tirs, devenus familiers pour la plupart, qui provoquaient l’angoisse: c’est dans les moments de silence que la terreur gagnait les hommes. Dans cette division, tous, du général jusqu’au dernier soldat, comprenaient qu’ils se trouvaient sur l’axe principal de l’offensive allemande. Ce silence, cette menace étaient ceux d’une voie de chemin de fer où l’on croit pouvoir s’asseoir, s’allonger même, mais où, dans un moment, un immense train rapide passera avec fracas.


  Bientôt le commandant de l’état-major vint faire son rapport: le nouveau PC venait d’être aménagé.


  Rodimtsev lui dit, toujours renfrogné, l’air méchant:


  —Qu’est-ce que c’est que cette toque? Vous êtes venu pour une noce de village? Mettez votre calot!


  Le sourire déserta aussitôt la large face du jeune commandant.


  —À vos ordres, camarade général, dit-il.


  Rodimtsev, sans dire un mot, se rendit au nouveau PC, accompagné par son état-major.


  Il regarda les soldats porter bûches, planches, morceaux de métal vers les tranchées et les abris, et il dit d’un ton moqueur, en jetant un coup d’œil au commissaire de la division, qui haletait:


  —Tu as vu? On dirait des castors, ils construisent des fortifications permanentes carrément dans l’eau.


  À dix mètres de la rive, on voyait l’orifice noir d’une canalisation.


  —Et voilà, nous sommes à la maison, comme qui dirait, fit le commissaire.


  Sans doute, la berge de Stalingrad était-elle terrifiante car, par cette journée éclatante et gaie, c’est avec un soupir de soulagement que l’on quittait le ciel limpide, le soleil et la belle Volga pour descendre dans un tuyau noir; alors, l’expression de tension sévère sur les visages laissait place à l’apaisement.


  Les soldats de l’intendance apportaient à l’intérieur du tuyau des tables et des tabourets, des lampes, des caisses de documents; les agents de liaison installaient les fils des appareils téléphoniques.


  —Vous avez un PC formidable, camarade général, dit un agent de liaison âgé que Rodimtsev connaissait depuis Kiev: là-bas, sur la rivière Demievka, il avait répercuté les ordres du général dans les bataillons. «Il y a même un endroit à part pour vous, là, sur les caisses, j’ai mis du foin, si vous voulez vous allonger, vous détendre.»


  Rodimtsev, maussade, acquiesça d’un signe de tête sans rien dire.


  Il fit quelques pas à l’intérieur du tuyau, tambourina des doigts sur une pierre, écouta le ruissellement de l’eau sous ses pieds et demanda en se tournant vers le chef d’état-major:


  —À quoi bon installer les téléphones? Il suffit de crier les ordres, nous sommes tous côte à côte sur cette plage, dans nos cabines de bain.


  Belski voyait que le général était furieux mais, comme le règlement ne permettait pas de demander pourquoi, il se contenta d’exprimer une tristesse respectueuse.


  En voyant le visage méchant et renfrogné de Rodimtsev, le commissaire de la division, lui aussi, fit une mine fâchée.


  Dans la division, le commissaire Vavilov était sans doute le plus grand connaisseur de la force et des faiblesses humaines. Il savait que des dizaines de regards inquisiteurs étaient rivés sur Rodimtsev. Il savait que par le biais du personnel de l’état-major, des agents de liaison, des téléphonistes, des courriers, des officiers d’ordonnance et des plantons, on allait bientôt dire dans les états-majors des régiments et des divisions: «Il marche toujours, il ne s’est pas assis une minute.» «Il est furieux contre tout le monde, même Belski s’est pris un savon: il est nerveux, très nerveux!»


  Le commissaire de la division en voulait à Rodimtsev: il aurait dû comprendre que dans ces conditions dures, particulières, les officiers des états-majors allaient se regarder en susurrant: «C’est clair, on est fichus, on ne sortira pas vivants d’ici.» Rodimtsev le savait d’ailleurs parfaitement. Le commissaire avait déjà eu de nombreuses occasions d’admirer sa capacité d’accueillir les regards affolés avec un sourire. On rapportait: «Les chars allemands se dirigent vers le PC», et il répondait calmement: «Avancez les canons, tir direct, et en attendant, finissons notre repas!»


  La liaison installée, Rodimtsev appela le commandant d’armée pour annoncer que la division avait traversé la Volga.


  Celui-ci répondit:


  —Sachez que vous n’aurez pas de répit après la marche, il faut attaquer.


  —À vos ordres, camarade commandant d’armée, fit Rodimtsev tout en pensant: «De quel répit me parle-t-il?»


  Rodimtsev sortit du boyau. Il s’assit sur une pierre, alluma une cigarette, regarda la lointaine rive gauche, réfléchit.


  Son âme était accablée et calme: une sensation familière, qui le visitait dans les plus durs moments de la guerre.


  Un calot de soldat sur la tête, une veste ouatinée verte jetée sur les épaules, il se tenait loin de la fourmilière humaine et de son agitation.


  On ne lui donnait pas ses trente-six ans, et un homme qui ne le connaissait pas n’aurait jamais deviné dans ce militaire blond, mince, juvénile, aux traits sympathiques et aux yeux bruns, le commandant d’une division qui venait de débarquer dans la ville assiégée, à moitié occupée par les Allemands.


  Pendant les heures où les soldats de Rodimtsev étaient restés sans liaison avec leur général, la vie de ces milliers d’hommes avait trouvé son propre cours, à l’instar d’un ruisseau qui creuse un lit pratique et naturel dans le sol.


  Que ce soit dans une gare où ils attendent une correspondance, sur la banquise flottant dans l’océan Arctique, ou même à la guerre, les hommes tentent toujours de s’installer confortablement, de se couvrir chaudement.


  C’est le désir naturel de tout homme. Souvent, à la guerre, ce penchant naturel ne va pas à l’encontre des objectifs de la bataille. Les soldats creusent des tranchées et des fossés pour protéger leur corps des éclats d’acier, puis ils tirent sur l’adversaire. Mais à d’autres moments, l’instinct de conservation évince tout le reste.


  Assis sur une pierre, Rodimtsev parcourait en hâte, indifférent, les rapports des régiments qui avaient terminé la construction des fortifications sur la rive.


  Il voyait que toutes ces mesures semblaient parfaitement raisonnables du point de vue de l’autoconservation de la division, des régiments et des bataillons. Mais il était évident que même Belski, qui était pourtant malin, ne comprenait pas qu’il ne s’agissait plus de défendre une division placée au bord de l’eau.


  —Belski! appela Rodimtsev. Voyons: en mon absence, vous avez entrepris de construire des fortifications. Réfléchissons tout de même un peu…


  Il se tut, invitant Belski à réfléchir.


  —Qu’est-ce que nous avons? Il y a un régiment qui est coupé de nous, nous n’avons pratiquement pas de liaison avec lui. Nous sommes ici, à cinq mètres de l’eau. Si nous commençons à nous défendre, que va-t-il se passer? Hein? Les Allemands vont nous noyer dans la Volga comme des chatons. D’abord, ils vont nous pilonner avec leurs mortiers, et après, ils nous jetteront dans la Volga. Vous connaissez leurs forces?


  —Que faire donc, camarade général? Quelle décision prenez-vous? demanda Belski avec un calme résigné.


  —Que faire? dit Rodimtsev d’un air pensif, gagné un instant par le calme de Belski.


  Il dit aussitôt, distinctement, à voix haute:


  —Nous devons attaquer! Prendre la ville d’assaut! Voilà ce qu’il faut faire. Nous n’avons qu’un atout: la surprise, et eux, ils en ont des centaines.


  —C’est juste, dit le commissaire de la division, et il lui sembla qu’il n’avait pensé qu’à cela durant tout ce temps. Nous ne sommes pas venus ici pour creuser des tranchées.


  Rodimtsev consulta sa montre.


  —Dans deux heures, j’annoncerai au commandant d’armée que je suis prêt à attaquer… Convoquez les commandants des régiments. Je leur expliquerai leur nouvel objectif: à l’aube, nous attaquons! Vos renseignements sont nuls. Mettez immédiatement à contribution le service des renseignements de la division. Contactez aussi celui de l’armée, tirez-leur les vers du nez, demandez où est la première ligne de l’adversaire, comment est placée l’artillerie. Vérifiez la liaison avec notre artillerie dans l’outre-Volga. Préparez vos hommes à une offensive, et non pas à la défense. Remettez un plan de la ville à tous les officiers et aux commissaires. Dans quelques heures, ils se battront dans ces rues. Agissez.


  Il parlait sans lever la voix, mais d’un ton autoritaire, comme en donnant de petits coups dans la poitrine de Belski.


  Vavilov cria à son officier d’ordonnance:


  —Convoquez immédiatement les commissaires des régiments!


  Le général et le commissaire échangèrent un regard et sourirent au même moment.


  —À cette heure-ci, on allait en général se promener dans la steppe, dit Rodimtsev.


  Le flot de l’agitation humaine, bouillonnant et hétérogène, se mit en mouvement. Rodimtsev avait posé la première pierre du barrage qui allait diriger vers un objectif nouveau le fleuve des forces spirituelles et physiques des soldats. Cet homme, qui un instant plus tôt, assis sur une pierre, semblait étranger à l’activité, au travail de tous, imposait à présent sa volonté non seulement à l’état-major et aux commandants des régiments et des bataillons, mais aussi aux soldats. Creuser des tranchées et des abris sur la rive n’apparaissait plus à ces derniers comme la tâche la plus urgente.


  On disait de plus en plus souvent: «le général a annulé», «le général ne veut pas», «le général a ordonné», «le numéro un a approuvé», «le numéro un nous presse», «le numéro un passera vérifier».


  Les soldats parlaient entre eux. À des dizaines d’indices, on voyait qu’en une heure la situation avait radicalement changé.


  —C’est fini, pose ta pelle, le juteux distribue de nouvelles cartouches.


  —On vous a donné des cocktails Molotov? On donne deux grenades de plus par tête de pipe. Et les canons, on les avance vers la falaise…


  —Rodimtsev est arrivé, il prépare l’assaut de la ville.


  —Il paraît, à ce que disent les agents de liaison, qu’il a appelé notre commandant: «Tu crois que je t’ai fait venir pour creuser des tranchées?»


  —Dans le premier peloton, on donne aux soldats cent grammes de vodka et du chocolat, deux tablettes pour chacun.


  —Ah ça, mon vieux, si les soldats reçoivent du chocolat, c’est qu’ils vont déguster!


  —Cinquante cartouches supplémentaires par tête de pipe.


  —On va attaquer la nuit, ça fait peur! On pourrait se perdre.


  Le premier à être convoqué par le commissaire de la division fut le commissaire de régiment Kolouchkine, connu depuis avant la guerre pour son travail au sein du Komsomol et du Parti de Stalingrad.


  Il avait envie de raconter au commissaire de la division qu’il s’était rendu sur les ruines de l’immeuble où il avait habité, qu’il avait tâté de sa main les murs encore chauds et qu’il avait trouvé, dans la carcasse vide, des morceaux de crépi bleu, vestiges de sa chambre, qu’il avait peinte avant le 1ermai 1940. Mais le commissaire de la division était renfrogné et préoccupé.


  Bientôt arrivèrent trois commissaires de bataillon et un commissaire en chef.


  —Prenez vos blocs-notes, je vais vous dicter votre mission, dit le commissaire de la division. Vous devez préparer les instructeurs politiques à un travail en situation d’offensive.


  Il se mit à dicter, point par point.


  —Et le projet de conférences? demanda l’un des commissaires.


  —Annulé. De brefs meetings, voilà ce qu’il nous faut! De la défense de Tsaritsyne à celle de Stalingrad: mise en commun des expériences de combat. Veillez à ce qu’on étudie le plan de la ville.


  Il ajouta en se tournant vers un officier d’ordonnance:


  —À présent, convoque le commissaire de l’arrière et le rédacteur.


  Bientôt, dans les états-majors des régiments et des bataillons, dans les batteries et les compagnies de mortiers, dans les bataillons du génie, on vit blanchoyer les blocs-notes des instructeurs; des propagandistes se rendirent dans les compagnies et les unités pour organiser des meetings.


  Au crépuscule, on vit le général marcher tout au bord du fleuve en compagnie de deux soldats chargés de pistolets-mitrailleurs: il allait faire son rapport au commandant de l’armée.


  Les bruits s’étaient tus. De loin en loin, on entendait un coup de fusil: sans doute, les sentinelles essayaient-elles de dissiper la terreur nocturne, de recouvrir le grincement des tôles et le bruissement des éboulis.


  Rodimtsev revint au bout d’une heure et demie, dans le noir complet, avec l’ordre d’attaquer, signé par le commandant de l’armée.


  Il y eut un moment de profond silence. La nuit était tombée sur la Volga dans toute sa splendeur bleue, dans le doux clapotis des vagues, dans la fraîcheur tiède de sa brise dont le ruissellement apportait tantôt la chaleur de la steppe, tantôt la touffeur morte des rues, tantôt la respiration vivante, humide du fleuve.


  Des millions d’étoiles contemplaient la ville, le fleuve, écoutaient le murmure de l’eau dans les pierres de la rive, les chuchotements, les gémissements et les soupirs des hommes.


  Le personnel de l’état-major sortit du boyau pour regarder le fleuve, le ciel, les silhouettes du général, du commissaire et du chef d’état-major assis près de l’eau sur une bûche à moitié enfouie dans le sable.


  Inquiets, ils ne pensaient qu’à une seule chose en regardant ce large obstacle hydrographique, en scrutant l’autre rive et l’outre-Volga, sombre, à peine visible.


  Le général sortit une cigarette, l’alluma, tira plusieurs bouffées.


  Le chef d’état-major demanda à voix basse:


  —Alors, camarade général, comment il est, notre nouveau commandant?


  Apparemment, Rodimtsev n’avait pas entendu la question, et Belski ne la reprit pas.


  Rodimtsev tira d’autres bouffées, puis jeta sa cigarette dans l’eau.


  Vavilov dit tout bas:


  —Ça y est, on a pendu la crémaillère.


  Rodimtsev dit tout en pensant à autre chose:


  —Exactement. C’est ça, notre vie.


  Chacun semblait parler seul, sans répondre à son interlocuteur, mais ce n’était pas le cas: ils comprenaient l’humeur et le raisonnement de l’autre.


  Tous les trois avaient commencé la guerre en 1941; ils avaient vécu ensemble tant de moments difficiles, avaient côtoyé la mort tant de fois, avaient vu tant de froides pluies d’automne et de juillets brûlants et poussiéreux, tant de tempêtes de neige, s’étaient raconté tant d’histoires qu’ils se comprenaient à demi-mot ou parfois sans mots du tout.


  Rodimtsev rompit soudain le silence en répondant à la question de Belski:


  —Un commandant est un commandant. Peut-être que les Allemands l’ont titillé toute la journée avec leurs avions, mais en tout cas, il a du caractère.


  Ils écoutèrent longtemps le silence, comme pressentant que c’était la dernière fois qu’il y en aurait dans cette ville.


  En regardant la Volga, Rodimtsev prononça des paroles qu’un chef ne doit pas dire à un subordonné avant l’offensive:


  —Je me sens triste, Belski, jamais encore je ne me suis senti aussi triste, ni quand nous avons rendu Kiev, ni à Koursk. Nous sommes venus ici pour mourir.


  Un objet sombre glissait sur la Volga avec une lenteur torturante: une barque sans rames, un cadavre de cheval gonflé ou le débris d’une péniche détruite par une explosion.


  La ville brûlée se taisait derrière leur dos, et les hommes qui regardaient la Volga se retournaient parfois, comme surpris par un regard lourd, oppressant, qui les observait dans l’obscurité.
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  Le soir, le commandant de l’armée connaissait déjà les détails de la traversée. Rodimtsev s’était présenté à 22heures, et le commandant de l’armée donna l’ordre d’attaquer. À minuit, il reçut le chef de la section spéciale et le président du tribunal de l’armée qui exposèrent l’affaire des officiers qui avaient, sans permission, transféré leurs états-majors sur les îles Zaïtsevski et Sarpinski. Le commandant de l’armée se mit à respirer avec peine; prenant un crayon, il tira les dossiers vers lui.


  —Ça y est, dit-il, vous pouvez disposer.


  Longtemps, il marcha de long en large dans son QG. Son visage s’était assombri, ses sourcils épais étaient froncés, son regard était noir. Il se posa sur une chaise, ébouriffa ses cheveux, gonfla sa lèvre inférieure et se mit à examiner le crayon qui lui avait servi, un instant auparavant, à signer les papiers apportés par le chef de la section spéciale et le président du tribunal. Il poussa un soupir et se mit à marcher de nouveau; il défit le col de sa tunique, palpa son cou, passa sa main sur sa poitrine et sa nuque. L’air enfumé du QG était devenu irrespirable.


  Le général se dirigea vers la sortie, traversant la galerie où dormait son officier d’ordonnance.


  Le lieutenant dormait, à moitié couvert par sa capote qui avait glissé jusqu’au sol. Le général l’éclaira avec sa lampe de poche: le pâle visage d’enfant aux lèvres entrouvertes avait quelque chose de maladif.


  Le général souleva la capote et recouvrit les épaules maigres du dormeur.


  —Maman, maman, maman, appela le jeune homme d’une voix étouffée.


  Le général réprima un sanglot et sortit précipitamment, d’un pas lourd.


  27


  Des ombres s’agitaient dans l’obscurité floue du matin; on entendait tinter les armes: les régiments de la 13edivision, mis en alerte, se préparaient à attaquer. Les instructeurs politiques appelaient doucement les hommes, les convoquant à un bref meeting, leur indiquant le chemin avec la lumière de leurs lampes de poche.


  Sous la falaise, des soldats assis sur des tas de briques écoutaient le commissaire de régiment Kolouchkine. Celui-ci parlait à voix basse, et les soldats de la dernière rangée devaient tendre l’oreille pour distinguer ses paroles. Cette réunion sur la berge de la Volga, au milieu des ruines, dans la faible lumière d’une aube qui s’annonçait à peine à l’est par un rai clair promettant une journée cruelle, n’était pas comme les autres, elle vous retournait l’âme.


  Kolouchkine laissa de côté le plan qu’il avait préparé pour raconter aux soldats sa vie à Stalingrad, son travail au chantier d’une usine; il dit que peu avant la guerre, on lui avait octroyé un appartement tout près de l’endroit où il était assis en cet instant sur un rondin brûlé; il raconta la maladie de sa vieille mère: elle avait demandé que l’on rapprochât son lit d’une fenêtre d’où elle pouvait voir la Volga… Les soldats l’écoutaient en silence.


  Lorsqu’il eut fini, il aperçut soudain la silhouette massive du commissaire de la division, debout, appuyé à une saillie du mur en brique.


  «Oh, la vache, se dit Kolouchkine avec angoisse, qu’est-ce que j’ai raconté, c’était tout à fait hors sujet… Ce chien va me passer un savon: du travail politique en situation d’offensive, ça?»


  Le commissaire de la division lui serra la main en disant:


  —Merci, camarade Kolouchkine, vous avez trouvé les mots justes.
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  Quand l’OKW annonça à la radio que Stalingrad était occupée par les troupes allemandes et que la résistance de l’Armée rouge se poursuivait uniquement dans le quartier des usines, les Allemands eux-mêmes étaient persuadés de l’objectivité de ces informations.


  Tout le centre administratif de la ville, les places, les rues, la gare, le théâtre, la banque, les écoles, le grand magasin, le bâtiment du comité du Parti, le Soviet, la rédaction du journal local et des centaines d’immeubles d’habitation à moitié détruits se trouvaient aux mains des Allemands. Dans cette partie de la ville, les troupes soviétiques n’avaient gardé qu’une étroite bande de terrain qui longeait le quai.


  D’après le commandement allemand, la résistance des Rouges au nord, dans le quartier des usines, et au sud, dans le faubourg de Beketovka, était vouée à l’échec.


  La ligne de la défense soviétique étant brisée en plusieurs endroits, son centre étant coupé de ses flancs nord et sud, les communications à moitié paralysées, il semblait improbable que les armées agissent conjointement. Tous les officiers et les soldats allemands étaient convaincus de leur victoire imminente à Stalingrad. Personne n’avait songé à consolider le terrain conquis, tant ces conquêtes semblaient sûres. Le personnel des états-majors pensait que le repli de l’Armée rouge sur l’autre rive n’était plus qu’une question de jours, voire d’heures.


  C’est pourquoi la première offensive de Rodimtsev fut couronnée de succès en grande partie grâce à son caractère brutal. Elle avait pris au dépourvu le commandement allemand.


  D’abord, un régiment du flanc droit de la division de Rodimtsev engagea un combat pour le tertre Mamaïev qui dominait la ville; ensuite, les trois régiments se rejoignirent pour rétablir une ligne de front continue.


  Des dizaines d’édifices importants furent repris par l’Armée rouge. Le régiment qui attaquait au centre réussit à opérer une longue trouée à l’ouest, et l’un de ses bataillons s’empara de la gare et des bâtiments tout autour. L’offensive allemande dans la partie sud de la ville fut stoppée pour un moment.


  Rodimtsev donna l’ordre de se mettre en défense et de combattre: à demi encerclés, voire encerclés, les soldats devaient résister jusqu’à la dernière cartouche.


  Il déclara aux officiers que tout recul serait considéré comme un crime des plus graves. Cette formule lui avait été communiquée par le commandant de l’armée qui, à son tour, l’avait entendue dans la bouche du commandant du groupe d’armées.


  Cet ordre, transmis par la voie hiérarchique, avait suivi également un autre chemin: il exprimait la détermination profonde des soldats. Certes, le caractère de surprise de cette offensive avait été un gage de succès. Mais il y avait également une autre raison à ce succès: il était logique.
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  Le bataillon du lieutenant Filiachkine se montra le plus audacieux.


  Parti de la Volga, ce bataillon avança de mille quatre cents mètres vers l’ouest, passant par des ruelles étroites et des terrains vagues; il déboucha vers la gare et, ne rencontrant pratiquement pas de résistance, occupa les édifices en ruine autour de la gare, les guérites des aiguilleurs, les dépôts de charbon, les entrepôts à moitié délabrés dont le sol était abondamment saupoudré de farine et parsemé de grains de maïs.


  Filiachkine, un rouquin d’une trentaine d’années aux petits yeux rougis par le manque de sommeil, s’était installé sous le talus, dans la guérite bétonnée sans vitres.


  Tout en épongeant la sueur et en se grattant l’oreille (bouchée après l’explosion d’une roquette), il écrivait son rapport au commandant du régiment sur du papier quadrillé. Ravi de son succès– ce n’était pas de la blague, il avait occupé la gare de Stalingrad–, il était dépité de n’avoir pas été suivi par les autres bataillons, qui avaient laissé les flancs du sien à découvert, le privant de la possibilité d’avancer plus à l’ouest.


  Le commissaire du bataillon Chvedkov, le visage brûlé par un coup de soleil, était tout émoustillé par son premier combat: jusque-là, il était resté à l’arrière en tant qu’instructeur d’un comité du Parti de la région d’Ivanovsk. Il déclara tout haut à Filiachkine:


  —Pourquoi on s’arrête? Les soldats veulent avancer, il faut marquer d’autres victoires!


  —Où veulent-ils avancer? Nous avons avancé plus que les autres! l’interrompit Filiachkine en pointant du doigt vers le plan de la ville. Où voulez-vous que j’aille maintenant, à Kharkov? Ou bien, tout droit sur Berline?


  Il prononçait «Berline», comme s’il s’agissait de la voiture.


  Il vit approcher le lieutenant Kovaliov, commandant de la troisième compagnie: une houppe sortait de sous son calot rabattu sur une oreille. Chaque fois qu’il tournait brusquement la tête, cette houppe sursautait comme un ressort.


  —Alors? demanda Filiachkine.


  —Tout va bien, répondit Kovaliov en essayant de ne pas se racler la gorge, de garder une voix de basse éraillée. Moi, personnellement, j’en ai descendu neuf.


  Il sourit avec les yeux, avec les dents, de tout son être, comme les enfants seuls savent sourire.


  Kovaliov annonça ensuite que Kotlov, l’instructeur politique de leur compagnie, avait offert un exemple de courage personnel qui avait remonté le moral des soldats; blessé, il avait été évacué vers l’arrière.


  Le commandant de l’état-major du bataillon, le lieutenant Igoumnov, un homme aux cheveux gris, examinait la carte en silence. Avant la guerre, il avait travaillé au conseil régional de l’Ossoviakhim, et il n’avait pas d’estime pour les jeunes officiers à cause de leur vantardise et de leur légèreté; il souffrait de voir que le commandant du bataillon avait l’âge de son fils aîné.


  Arriva Konanykine, le commandant de la première compagnie, brun, large d’épaules, avec de longs bras et des gestes rapides et brusques. L’un des carrés sur les pattes de sa vareuse était découpé dans du caoutchouc rouge.


  Igoumnov marmonna d’un air fâché:


  —L’ennemi est partout, et vous faites un club ici.


  —Fait ton rapport, camarade Konanykine, dit Filiachkine.


  Konanykine parla des succès de sa compagnie et des pertes, puis remit à Filiachkine son rapport écrit en gros caractères.


  —J’en ai fait voir aux Allemands aujourd’hui, dit Filiachkine, et il appela Igoumnov: Chef d’état-major, venez ici, on va casser la croûte.


  Kovaliov dit en montrant du doigt les constructions silencieuses occupées par les Allemands:


  —Cet été, je logeais ici avec un ami lieutenant, on avait fait la fête. À présent, je peux l’avouer, camarade lieutenant: j’avais pris un jour de congé en trop. La fille de la maison, vingt-cinq ans au moins, mais pas mariée, était une vraie beauté, comme je n’en avais jamais vu. Belle, cultivée…


  —La culture générale compte plus que tout, répondit Konanykine. As-tu remporté un succès stratégique auprès de la jeune fille?


  —Sois tranquille. Tout est en ordre, mentit Kovaliov pour faire croire à Filiachkine que l’instructeur du bataillon sanitaire, Elena Gnatiouk, ne l’intéressait pas vraiment. Certes, pendant qu’ils étaient dans les troupes de réserve, ils étaient allés se promener dans la steppe et il lui avait offert une photo, mais il n’avait agi que par ennui.


  Filiachkine dit en bâillant:


  —Qu’est-ce que vous me racontez tout le temps sur ce Stalingrad? J’étais passé ici après avoir fini l’école. Je n’avais rien vu d’extraordinaire: l’hiver, il y avait un vent à décorner les bœufs, j’ai failli être emporté.


  Il tendit son quart à Kovaliov.


  —Merci, camarade lieutenant, je n’en veux pas, dit Kovaliov.


  Filiachkine et Konanykine, quant à eux, burent leurs cent grammes réglementaires, après quoi chacun voulut prouver à l’autre que dans la réserve, son appartement avait été le meilleur.


  Stalingrad ne leur avait pas encore fourni de matière à souvenirs, et ils continuaient à évoquer leur vie dans l’outre-Volga. Pour eux, comme pour bien d’autres venus sur leurs traces, Stalingrad ne devint jamais un souvenir, mais fut une suprême, une dernière réalité, un aujourd’hui jamais suivi d’un demain.


  Un agent de liaison revint, portant un mot du commandant du régiment. Le lieutenant-colonel ordonnait de se mettre en défense. De nombreux signes indiquaient que l’ennemi s’apprêtait à contre-attaquer.


  —Comment fera-t-on pour le ravitaillement? Nous avons sur nous deux rations quotidiennes, dirent d’une seule voix le chef d’état-major et le commissaire.


  Konanykine regarda Filiachkine avec un sourire. Distrait et insouciant, celui-ci voulait dire qu’il acceptait son sort, qu’il comprenait l’évidente simplicité de son destin; Igoumnov frémit, il se sentit un vrai gamin à côté de ce lieutenant. Filiachkine reporta sur la carte les secteurs de défense, les commandants des compagnies les marquèrent sur leurs cartes à eux, notèrent les instructions dans leurs blocs-notes.


  —Puis-je disposer? dit Kovaliov en se mettant au garde-à-vous.


  —Allez-y, répondit Filiachkine en scandant les syllabes.


  Kovaliov fit claquer ses talons et tourna en portant ses doigts à sa tempe en dessous de son calot.


  Comme le sol, jonché de morceaux de brique et d’albâtre, n’était pas adapté à ce genre d’exercice, Kovaliov trébucha et faillit tomber. Gêné, voulant masquer sa maladresse, il sursauta et se mit à courir, comme pressé d’obéir aux ordres de son chef.


  —Vous ne savez pas tourner! lui cria Filiachkine d’une voix fâchée.


  Ce passage brutal d’une attitude amicale à une sévérité extrême semblait peu naturel, rappelait souvent un jeu. Mais, apparemment, c’était monnaie courante entre gens jeunes chez qui le goût de l’aventure s’alliait curieusement au plaisir de lire les lettres de leurs familles, de chanter en chorale et d’exercer leur pouvoir sur leurs subordonnés.


  La douceur qui masque la supériorité et l’indulgence des forts ne leur vient qu’après de longues années d’expérience à des postes de commandement; elle s’accompagne d’un préjugé selon lequel le pouvoir est l’inévitable corvée de quelques-uns, tandis que la subordination est le privilège de la majorité.


  Filiachkine dit en réglant les jumelles qu’il portait sur sa poitrine:


  —Il faudrait que l’un des officiers passe à l’état-major du régiment, tous nos effets sont restés là-bas. Et puis le commandant du régiment a incorporé ma compagnie dans sa réserve, il risque de la disperser.


  Il se tourna vers le chef d’état-major et vers l’instructeur politique: tous les deux comprirent qu’il choisissait entre eux.


  Tous les deux changèrent d’expression: il était évident que leur vie dépendait de cette parole de Filiachkine.


  Un silence trompeur annonçait le combat, un calme diabolique promettait la mort. L’état-major du régiment d’avant-garde semblait à présent un havre de paix.


  «Laissez-moi y aller, je suis vieux», voulut dire Igoumnov en guise de blague. Il sentit avec dégoût que son rire sonnerait faux, que sa bouche se tordrait, et il fronça les sourcils, se penchant au-dessus de la carte d’un air indifférent.


  Chvedkov, quant à lui, avait compris que la facilité de cette offensive était trompeuse. Il s’était fourvoyé en disant qu’il fallait continuer le mouvement: ils se trouvaient à l’arrière de l’armée allemande qui avançait vers la Volga.


  Mais il ne dit rien non plus, il examina son revolver en silence.


  Filiachkine, méfiant, flairait la ruse partout. Il avait tout de suite pris Chvedkov en grippe: il n’estimait pas les gens venus de l’arrière. Chvedkov avait reçu un haut grade sans avoir jamais combattu, il portait des pattes de commandant, alors que Filiachkine, lui, avait payé cher ses carrés de lieutenant. Quant au chef d’état-major, il le considérait comme un vieillard sans intérêt. Il appréciait Konanykine, le commandant de la 1recompagnie, pour avoir fait trois ans d’école militaire et avoir servi comme simple soldat, mais il ne l’aimait pas, car Konanykine ne cédait jamais.


  —Attention, Konanykine, lui avait-il dit un jour, à bout de nerfs.


  —Attention à quoi? avait répondu Konanykine, furieux. Ceux qui ont peur n’ont qu’à faire attention, et moi, ça m’est égal. Vous croyez qu’il est plus difficile de conduire les soldats au combat que d’être soldat? Quoi qu’il m’arrive, ce ne sera pas pire.


  Filiachkine dit après réflexion:


  —Chvedkov, tu n’as qu’à y aller, toi.


  Il ajouta avec le sourire:


  —Autrement, au cas où on serait coupés, tu risquerais de ne pas bénéficier du blâme de la section politique, pour le rapport que tu n’as pas fait.


  Chvedkov parti, il mit sa capote par-dessus sa sacoche et le plan de la ville qu’il portait en bandoulière, pour éviter qu’un tireur d’élite allemand le prenne immédiatement pour cible; il prit son pistolet-mitrailleur et dit à Igoumnov:


  —Je vais voir les dispositifs de combat.


  Igoumnov, qui n’en pouvait plus de ce silence, dit bien haut:


  —Camarade commandant du bataillon, sous le bâtiment de la gare, il y a un profond sous-sol, on pourrait y organiser un dépôt de munitions où les compagnies puiseraient au fur et à mesure de la diminution des réserves.


  Filiachkine hocha la tête.


  —Qu’est-ce que vous me racontez là? dit-il. Veillez à ce que toutes les cartouches et les grenades soient distribuées. Un dépôt!


  Tout était silencieux, les Allemands ne tiraient pas; la lointaine et lugubre rumeur qui parvenait du nord semblait d’autant plus terrifiante. Filiachkine n’aimait pas le silence, il en avait peur comme tout soldat expérimenté. Il se rappelait le silence près de Tchernovtsy dans la nuit du 21juin 1941. Il était sorti du local étouffant de l’état-major pour fumer une cigarette. Comme tout était calme, comme les vitres brillaient dans la douce lumière de la lune! Il était de garde, on devait le relever à six heures du matin. Quinze mois plus tard, Filiachkine avait l’impression qu’on ne l’avait toujours pas relevé.


  Cette place déserte, gris acier, ces lampadaires penchés avec des fils qui pendaient, ces rails brillants que la rouille n’avait pas encore atteints, ces voies de garage vides, cette terre de labeur, la terre des prolétaires, toute brillante d’une huile noire, jadis foulée par des atteleurs et des graisseurs, bourdonnante, tremblante sous le poids des trains de marchandises, tout était silencieux à présent, comme si ce calme, ce sommeil avaient régné depuis toujours. Même l’air de la gare, d’habitude vrillé, déchiré par les sifflets des chefs de train, par les mirlitons des atteleurs, était aujourd’hui intact et vaste. Cette douce journée lui rappela les dernières heures de paix et la maison de son enfance d’où Pavel Filiachkine, fils d’un garde-voie, s’échappait, trompant la vigilance de sa mère, pour se promener sur les rails.


  Caché sous un mur de la gare, il ouvrit sa sacoche et, à travers le jaune trouble du Celluloïd, relut le mot du commandant du régiment. Cette lecture ne lui apporta pas de sérénité. Le commandant du régiment comprenait, lui aussi, que le calme était trompeur, éphémère.


  Il semblait que comme en cette nuit de lune, le bourdonnement des avions et le feu allaient éventrer la nuit d’un instant à l’autre. Mais Filiachkine se dit qu’on ne l’y reprendrait pas: aujourd’hui, on ne saurait le prendre au dépourvu, aujourd’hui, il n’était plus le même que jadis, à la frontière. Peut-être, celui qui avait fumé au clair de lune, cette nuit-là, avait-il été un autre, une andouille de lieutenant… Lui, il était fort, rusé, expérimenté: à la détonation, il reconnaissait le calibre de l’arme; avant d’avoir lu les rapports, parlé au téléphone avec les commandants des batteries, il savait déjà ce que faisaient les mitrailleuses, ce que visaient les mortiers, quelle compagnie se trouvait dans le tir de l’ennemi.


  Il se sentit mal à l’aise.


  —Il n’y a rien de pire, dit-il à un planton qui marchait à côté de lui, que de se retrouver de nouveau en première ligne après avoir été dans la réserve. Quand on fait la guerre, il ne faudrait jamais s’arrêter.
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  Le bataillon prit une position de défense circulaire…


  Comme les pressentiments sont trompeurs! Les hommes éprouvés par la guerre craignent ses mensonges perfides, insidieux. Parfois, on se réveille en pleine nuit avec la sensation que la mort est proche, une sensation si claire que l’on croit avoir lu jusqu’à la dernière ligne le livre dur et bref de son destin.


  Or, la journée se passe, calme, sans un coup de feu, sans un avion allemand dans le ciel.


  À d’autres moments, si souvent, un homme entame une matinée calme avec légèreté et espoir, sûr de lui, plein de projets pour le lointain après-guerre, mais vers midi cette journée est noyée dans le sang; où est-il, cet homme qui avait commencé une journée tranquille? Il gît enseveli, on ne voit que ses pieds enveloppés de bandes molletières.


  Les soldats du bataillon qui avait occupé la gare et les édifices adjacents étaient d’humeur gaie et confiante, soudés entre eux, prêts à blaguer.


  —On va rentrer chez nous, disait l’un d’eux en regardant la locomotive froide, on va mettre la vapeur, c’est moi qui conduis, va chercher ta place chez l’intendant.


  —Il y a plein de charbon, j’en aurai assez pour arriver jusqu’à chez moi, à Tambov, renchérit un autre. Viens, on va à la gare, le buffet est ouvert, on va s’acheter des pirojki pour la route.


  Les soldats perçaient les murs à coups de hache et de pince, créant des meurtrières; ils cherchaient à s’installer plus confortablement… «Ce serait bien d’avoir du foin, de la paille.» L’un d’entre eux, particulièrement bien organisé, réussit à fixer une étagère à un mur pour y poser son havresac et sa gamelle. Deux autres examinaient un quart en fer-blanc, écrasé sous les briques, se demandant si cela valait la peine d’en détacher la chaînette.


  —Moi, je prends le quart, et toi, la chaînette, dit l’un d’eux.


  —Merci, tu es généreux, répondit l’autre, tant qu’à faire, prends la chaînette aussi.


  Un troisième, plaçant un miroir sur un appui de fenêtre de la gare, commença à raser sa barbe poussiéreuse qui crissait sous la lame.


  —Passe-moi un peu de savon, que je me rase aussi, lui dit un camarade.


  —Tu rigoles, regarde ce qui me reste… Et, voyant la mine vexée du camarade, il ajouta: «Tu peux finir ma cigarette, laisse-moi juste une bouffée.»


  Dans le secteur où se trouvait l’unité disciplinaire[6] incorporée dans la compagnie de Konanykine, on n’entendait pas de jurons, il y régnait une bonne entente; les hommes prenaient leur temps pour s’installer, aménageaient leur espace dans la perspective d’y rester longtemps.


  L’un d’entre eux dit, en regardant les cloisons à moitié détruites et le plafond crevé:


  —Nous autres les «disciplinaires» on est parqués ici, tandis que les soldats de la Garde sont en première classe ou occupent «l’espace mère enfant».


  Un autre, aux épaules étroites, aux cheveux bouclés, dont la figure pâle avait résisté au bronzage, installa son fusil antichar, plissa les yeux, vérifia le point de mire et dit en s’adressant à un autre avec un rictus las:


  —Jora, pousse-toi un peu, tu es dans la ligne de mire de mon fusil, un coup peut partir par inadvertance.


  Il n’arrivait pas à articuler le «r», et cela donnait: «Joga», «inadvegtance».


  Dans la compagnie de Kovaliov, on travaillait dur tout en parlant. Les haches frappaient la brique, les pelles creusaient le sol mélangé à de la brique pilée ramollie par l’humidité, des bris de porcelaine blanche, des morceaux de fer-blanc dentelés, usés.


  Oussourov aux yeux jaunes demanda, debout dans une tranchée qui lui arrivait à la ceinture:


  —Vavilov, pourquoi tu n’as pas mangé ton chocolat? Tu n’as plus faim? Je te l’échange contre un demi-paquet de gros gris. J’adore ce chocolat.


  —Non, dit Vavilov, je vais le garder pour mon gars et pour ma gamine, ils n’en ont jamais vu encore.


  —D’ici à ce que tu la voies, ta gamine, le chocolat sera pourri.


  —Pas grave. Elle le mangera quand même.


  —Au cas où tu changerais d’avis…


  Oussourov posa sa pelle, se tourna vers Vavilov. En regardant les grandes mains de Vavilov, ses mouvements calmes, les coups puissants, lents et intelligents sous lesquels la pierre cédait sans opposer de résistance, comme si elle avait été de mèche avec lui, Oussourov oublia ses griefs; il ressentit de la tendresse pour cet homme grand et sévère qui lui rappelait son père.


  —J’adore les travaux des champs, dit-il alors qu’il détestait cela, et d’ailleurs, dans tout travail, il aimait surtout la paie.


  En voyant le halo rouge depuis l’outre-Volga, ils avaient cru qu’il était impossible de tenir même une heure à Stalingrad, mais à présent, ils découvraient des murs en pierre derrière lesquels on pouvait s’abriter, des tranchées, du silence, une terre et un soleil dans le ciel. Rassurés, ils retrouvaient leur bonne humeur. Leur attente angoissée laissait place à un enthousiasme confiant, à une foi dans leur bonne étoile.


  —Comment va, les aigles? demanda le commandant de la compagnie. Pas de fainéantise: l’adversaire est là.


  Le nez de Kovaliov, après avoir pelé, était d’un rose tendre par endroits. C’est avec calme et indulgence que Kovaliov regardait les hommes travailler.


  Il venait de faire le tour des tranchées et des nids de mitrailleuses avec le commandant du bataillon qui avait dit à la fin, après avoir inspecté les avant-postes de combat:


  —La défense est bien construite.


  Kovaliov se sentait fort, expérimenté. Il s’installa dans son PC une tanière en brique que l’on avait dégagée sous un mur à moitié détruit d’un dépôt de marchandises. Son PC était situé loin à l’arrière: à quinze ou vingt mètres au moins de la première ligne. La construction des fortifications touchait à sa fin: les grenades et les cocktails Molotov avaient été distribués, les mitrailleuses vérifiées et leurs bandes chargeuses garnies, les fusils antichars installés, les biscottes et le saucisson remis aux soldats, les fils des téléphones déroulés à l’abri sous les décombres, les sentinelles placées, les commandants des sections avaient reçu les instructions… Le sergent Dodonov, qui avait demandé à se rendre au poste sanitaire du régiment pour cause d’indisposition, avait reçu un sévère avertissement.


  Kovaliov ouvrit sa sacoche et se mit à examiner ses biens. Pour se protéger des regards moqueurs, il déploya la carte du secteur et, faisant semblant de l’étudier, commença à sortir le contenu du sac. Les objets qu’il y gardait étaient les témoins de sa vie, brève, pauvre et pure. Une blague à tabac avec une étoile rouge cousue par sa sœur aînée, Taïa, avec des bouts de tissu multicolores découpés dans la manche d’une ancienne robe de soirée. Cette robe, il s’en souvenait depuis qu’il avait l’âge de huit ans. Taïa l’avait mise pour célébrer son mariage avec le comptable Iakov Petrovitch, envoyé dans leur village par le chef-lieu du district.


  Quand on disait à Kovaliov: «Dis donc, elle est chic, ta blague à tabac!», il répondait: «Mais non, c’est un cadeau de ma frangine, elle me l’a offerte quand j’étais encore à l’école des officiers.»


  Ensuite, il regarda le petit cahier relié en calicot usé sur les bords, avec des lettres dont la dorure s’était effacée: «Bloc-notes», offert par son professeur le jour de son passage en septième classe de l’école villageoise. Il y avait inscrit en belles lettres ovales des poésies et des chansons. On y trouvait «L’été torride» et «Mon fier amour», et «C’est la guerre populaire, la guerre sacrée», et «Katioucha», et «Mon âme a mille ans», et «Modeste foulard bleu», et «Adieu, ma ville bien-aimée», et «Attends-moi».


  Entre les pages, on voyait quatre tickets de métro, des billets pour le musée de la Révolution et la galerie Tretiakov, une place pour le cinéma Union, un ticket de zoo, souvenirs de sa visite de deux jours à Moscou en 1940.


  Sur la première page, on lisait un poème de Lermontov soigneusement recopié, et les paroles «pour un temps, c’est une peine perdue, et aimer pour l’éternité, qui le peut?» avaient été soulignées de deux gros traits réguliers, rouge et bleu.


  Il sortit ensuite un second cahier dans lequel il avait écrit les résumés de ses cours de tactique, des problèmes de tactique. Premier de son groupe dans cette matière, il était fier de son cahier.


  Enveloppée dans du papier de Cellophane apparut une photo d’une jeune fille aux pommettes saillantes, au regard sévère, avec un nez retroussé et une bouche masculine. Au revers, on avait écrit avec un crayon à encre: «Point ne te fie à ceux qui partagent ton allégresse; les vrais amis se révèlent à l’heure de détresse; lorsque coulent les larmes et que frappe le malheur, est un vrai ami celui qui avec toi pleure. En souvenir de Vera Smirnova.» En haut à droite, on avait tracé un rectangle où il était écrit en petites lettres d’imprimerie: «À la place du timbre postal, un baiser cordial.»


  Kovaliov rangea de nouveau la photo dans le papier craquant, avec un sourire indulgent. Puis il sortit sa fortune: un portefeuille avec une liasse de billets de trente roubles, un petit porte-monnaie mauve où il gardait deux losanges pour ses pattes d’épaule, une lame de rasoir et un briquet allemands– des trophées–, un crayon rouge, un petit miroir rond, une boussole, un grand couteau pliant en forme de char tout plat, un paquet de cigarettes inentamé.


  Il regarda autour de lui, écouta la rumeur lointaine et le silence environnant, décolla avec un ongle le couvercle de la boîte et alluma une cigarette, puis se retourna sur l’adjudant Martchenko, devenu son premier soutien depuis que l’instructeur politique avait été blessé:


  —Prends la cigarette, c’est pour toi.


  Il ajouta en jetant un regard à l’étalage de ses trésors:


  —J’avais égaré les amorces de mes grenades, j’ai dû retourner tout mon sac.


  —Pas la peine de chercher, il y en a plein là-bas, répondit Martchenko en prenant doucement la cigarette avec deux doigts et en la tournant dans tous les sens, l’examinant avant de l’allumer.
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  Ce n’est qu’à Stalingrad que Piotr Semionovitch Vavilov comprit et sentit véritablement la guerre.


  L’immense ville avait été assassinée, détruite. Certains immeubles gardaient encore la chaleur de l’incendie, et en montant la garde au crépuscule, Vavilov sentit un souffle brûlant palpiter dans la profondeur de la pierre; il crut alors percevoir l’empreinte des hommes qui avaient vécu dans ces immeubles.


  Avant la guerre, il avait eu l’occasion de voir plusieurs villes, mais c’est seulement ici, dans Stalingrad détruit, que fut mis à nu l’immense travail des bâtisseurs.


  Pendant la guerre, il était si difficile de trouver, dans un village, une petite vitre pour une fenêtre, des espagnolettes, des auvents, une traverse de fer pour réparer un moulin. Sur les chantiers, à cause de la pénurie, on délivrait les clous à la pièce, et non pas au poids. On avait posé un nouveau plancher à l’école du kolkhoze: quel travail! on en avait refait la toiture: quelle joie!


  Les ruines de la ville dévoilaient l’immense richesse des matériaux que l’on avait employés pour sa construction: des milliers de tôles déformées par le feu avaient été jetées à terre, des montagnes de briques mortes barraient les rues sur des centaines de mètres, et cela, dans un pays où il y avait pénurie de briques! les trottoirs scintillaient sous les écailles de verre. Tous les villages russes auraient trouvé ici de quoi garnir leurs fenêtres. Par terre, on voyait des bouts de fer chiffonnés par l’incendie, des milliers de vis, de poignées de porte, de clous ramollis à qui l’ivresse du feu avait ôté leur force; des traverses et d’immenses rails abîmés, pliés, déchirés, arrondis par la puissance maléfique des bombes allemandes…


  Les hommes avaient travaillé à la sueur de leur front pour extraire ce verre, ce fer, ces pierres, cet acier, ce cuivre du minerai, de la roche et du sable. Des milliers et des milliers d’équipes de maçons, de menuisiers, de peintres en bâtiment, de vitriers, d’électriciens avaient travaillé ici du matin au soir pendant des dizaines d’années…


  Ce briquetage était l’œuvre d’artistes consommés, les cages d’escalier avaient été astucieusement agencées, la bâtisse fissurée dégageait une puissance extraordinaire. Le macadam avait été éventré, creusé de trous assez profonds pour y ranger une meule de foin. Ces enfoncements rongeaient la surface lisse des places et des rues, mettant à nu une seconde ville, celle des sous-sols: on voyait les gros câbles du téléphone, les canalisations d’eau, les chaudières du chauffage central, les puits enchâssés dans du béton, les enchevêtrements de fils souterrains.


  La destruction d’un immense labeur! Ceux qui avaient vécu dans ces immeubles, Vavilov les avait rencontrés dans les steppes de l’outre-Volga: vieilles femmes à bout de forces, mères avec des nourrissons, orphelins, vieillards. Et combien gisaient ensevelis sous ces montagnes de briques!


  —Ça, c’est Hitler, dit Vavilov d’une voix plaintive, et ces trois mots résonnèrent à ses oreilles: «Ça, c’est Hitler…»


  Pour Hitler, la force résidait dans la violence. Cette vision de la force était hostile et étrangère à Vavilov et à des millions de ses semblables.


  Les idées de force, de justice, de bien, de travail façonnent l’âme du peuple. Quand on dit: «Le peuple condamnera cela», «Le peuple ne le croira pas», «Le peuple pense ainsi», «Le peuple ne l’acceptera pas», on pense précisément à ces sentiments partagés, à ces idées simples qui vivent dans le cœur et dans l’esprit d’un peuple. Ces sentiments et ces idées concernent le fondement, l’essentiel de l’existence: ce sont précisément ces forces spirituelles, ce noyau qui constituent le tissu unique de la vie et du destin des peuples.


  Ces sentiments et ces idées habitent le peuple tout entier, mais ils vivent également dans chaque individu, sommeillant quand l’homme est en tête à tête avec la vie, se réveillant quand il se sent être une partie du grand tout, quand il dit: «Le peuple, c’est moi.»


  Ceux qui disent que le peuple aime et respecte la force devraient se demander ce que le peuple entend par force et quelle est la force qu’il reconnaît, estime, devant laquelle il se découvre, mais aussi quelle est cette autre force qu’il n’estime ni ne reconnaît, qu’il ne suivra jamais, à laquelle il ne se soumettra jamais.


  32


  Depuis le matin, un nuage scintillant se tenait dans l’air: des parcelles de briques pulvérisées par des obus, la poussière grise des places soulevée par les explosions et par les pas lourds des bottes ferrées.


  Dans l’air frémissant de l’après-midi, les observateurs allemands montés aux étages supérieurs des édifices détruits virent, à travers les trous béants des fenêtres, le fleuve dont la beauté les bouleversa. La Volga bleue reflétait un ciel sans nuage; son étendue semblable à celle de la mer brillait dans la lumière du soleil. Sa respiration humide, pure et tendre rafraîchissait les visages couverts de sueur des soldats.


  Les troupes allemandes avançaient dans les rues au milieu des boîtes de pierre vides, brûlantes. Des canons automoteurs, des autos blindées, des chars grinçaient en tournant brusquement au coin des rues; des motocyclistes en uniforme déboutonné, sans casquette ni calot, tournaient sur la place, grisés, pris d’une folle gaieté.


  La fumée des cuisines roulantes se mêlait à de la poussière, l’odeur de brûlé à celle de soupe aux choux.


  Criant et brandissant joyeusement leurs pistolets-mitrailleurs, des soldats escortaient des prisonniers couverts de bandages ensanglantés et sales, chassaient vers les faubourgs ouest femmes, vieillards et enfants dont les yeux erraient, hagards.


  Les officiers d’infanterie pressaient sans cesse le bouton de leur appareil photo; ne faisant pas confiance à leur mémoire, ils sortaient leurs carnets, prenaient des notes: chacun de ces carnets était destiné à devenir une relique familiale, un souvenir des jours de gloire à l’intention des petits-enfants et arrière-petits-enfants.


  Des soldats aux joues grises, couleur de pierraille, entraient dans les maisons en léchant leurs lèvres sèches, leurs bottes résonnaient sur le parquet intact des appartements abandonnés; ils tapaient sur les murs avec la crosse de leur fusil, ouvraient les armoires, secouaient les couvertures.


  Plus d’une fois, comme par miracle, ils avaient trouvé au milieu des ruines des bouteilles de vodka ou de vin doux.


  Les sons stridents de centaines d’harmonicas emplirent les rues; derrière les vitres brisées, on entendait des chants endiablés, le piétinement de soldats en train de danser, des rires, des hurlements. Au milieu des cris rauques, des mélodies de cornemuses et d’harmonicas, les phonos soviétiques trouvés dans les appartements rendaient un son solitaire et triste: on entendait le ténor de Lemeche, la basse de Mikhaïlov.


  «Qu’est-ce qu’il a à cligner…» chantait une voix de jeune fille, mélancolique et étonnée.


  Les soldats sortaient des maisons en rangeant en toute hâte dans leurs havresacs en vachette corsages, bas, bobines de fil, serviettes de toilette, verres à vodka, louches, couteaux. Les soldats tapotaient leurs poches gonflées, bien remplies. Quelques-uns traversaient la place en courant et en jetant autour d’eux des coups d’œil suspicieux: le bruit avait couru qu’au coin se trouvait une fabrique de chaussures de luxe pour femmes.


  Les chauffeurs de camion chargeaient dans leurs véhicules des rouleaux de tissu, des tapis roulés, des sacs de farine, des caisses de spaghettis; les tankistes et les conducteurs de blindés jetaient dans la trappe de leurs chars couvertures molletonnées, rideaux arrachés des fenêtres, dessus de lit, manteaux de femme.


  Dans les rues qui donnaient vers la Volga, on entendait des crépitements de mitraillettes, des détonations, des rafales de pistolets-mitrailleurs, mais personne n’y prêtait attention.


  Sur le balcon d’un immeuble de trois étages tourné vers la Volga, un observateur, un sous-officier en tenue de camouflage marquée d’ovales jaunes, marron et verts, avec un voile parsemé de lambeaux duveteux, criait dans un porte-voix, d’une voix stridente et autoritaire: «Feuer! Feuer!… Feuer!…», levait le bras, et les canons se mettaient à rugir, dociles et assourdissants, sous les arbres du boulevard; leurs bouches noires, telles des gueules de serpent, projetaient en avant des langues fourchues jaunes et blanches.


  Un véhicule de l’état-major s’arrêta sur la place après avoir fait demi-tour; un général tout maigre en descendit: des houseaux jaunes moulaient ses jambes torses, il avait le nez busqué, son visage était marqué de plusieurs cicatrices; on vit briller son lorgnon lorsqu’il regarda le ciel, la place, les maisons; puis il esquissa quelques signes impatients avec sa main gantée, adressa quelques mots à un officier qui était accouru, remonta dans sa voiture et partit en direction de la gare.


  C’est ainsi qu’ils avaient imaginé le dernier jour de la guerre, et ils ne s’étaient pas trompés.


  On eût dit que la brume incandescente qui stagnait dans le ciel s’était en fait logée dans les têtes échauffées des soldats. Après plusieurs semaines passées dans la steppe, ceux-là se sentirent grisés par l’odeur de brûlé, de la pierre chaude, des habitations, du macadam ramolli.


  La Volga, cette veine bleue immatérielle qu’ils avaient si souvent regardée sur la carte, bougeait à présent, vivante, éclaboussait le quai en pierre, bruissait, faisait tanguer les radeaux, les pontons, les bûches, les barques. Et les Allemands comprirent que c’était la victoire.


  Mais là où les extrémités du coin enfoncé par von Paulus au centre de la ville touchaient une zone pas encore nettoyée des troupes soviétiques, la guerre continuait. Là-bas, personne ne songeait aux trophées. Les chars tiraient en pointage direct sur portails et fenêtres, les artilleurs, pliés en deux, traînaient des mitrailleuses vers les ruines sur la falaise, les lanceurs de fusées envoyaient des signaux multicolores, les soldats déchargeaient leurs pistolets-mitrailleurs, rafale après rafale, dans des sous-sols sombres, des tireurs d’élite rampaient au bord des ravins, des avions de réglage étaient suspendus dans l’air, et le cri rauque des observateurs qui se rendaient auprès des commandants de groupes de batteries et de batteries parvenait en un écho multiple aux oreilles des radios soviétiques dans l’outre-Volga: «Feuer! Feuer!… Gut! Sehr gut…»
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  Le commandant d’un bataillon de grenadiers, le Hauptman[7] Preifi, installa son état-major au rez-de-chaussée d’une maison à étage qui avait résisté aux bombes.


  À l’est, celle-ci était protégée par la carcasse massive d’un édifice détruit, et Preifi pensa que si l’artillerie russe de l’outre-Volga ouvrait le feu, son état-major ne risquait pas de tomber sous des tirs directs.


  Son bataillon avait été le premier à entrer dans la ville, et dans la nuit du 10 au 11, la compagnie du lieutenant Bach avait suivi le lit de la rivière Tsaritsa et débouché vers la Volga. Bach avait annoncé que l’avant-poste de sa compagnie, placé tout près de l’eau, avait pris sous le feu de ses mitrailleuses de gros calibre la route de la rive gauche.


  Ce n’était pas la première fois que ce bataillon de grenadiers entrait dans une ville conquise, et les soldats s’étaient habitués à voir des rues désertes, à entendre la brique et le verre crisser sous leurs pas, à humer l’odeur de brûlé, à surprendre des habitants médusés devant leur uniforme vert-de-gris.


  Partout, ils étaient les premiers Allemands à être vus par les Russes. Aussi se prenaient-ils pour le noyau de cette puissance de conquête qui réduisait en ruines maisons et ponts de fer, qui suscitait la terreur dans les yeux des femmes et des enfants.


  Cela s’était passé partout sur le chemin de cette division de grenadiers portée.


  Pourtant, leur arrivée à Stalingrad fut différente de leur entrée dans les autres villes. Avant l’assaut, un adjoint du commandant de corps d’armée s’était rendu dans leur régiment, il avait parlé aux officiers et aux soldats; le représentant d’une section de propagande les avait filmés et leur avait distribué une circulaire. Un journaliste connu dans l’armée, correspondant du Volkischer Beobachter, qui avait partagé avec les troupes toutes les privations de la campagne de l’Est et pour qui la vie militaire n’avait plus de secret, fit une interview de trois soldats qui étaient là depuis le début de la campagne. Avant de les quitter, il leur dit:


  —Chers amis, demain je serai témoin et vous, vous serez les participants de la bataille décisive contre la Russie. Entrer dans cette ville signifie terminer la guerre. La Volga marque la limite de la Russie, de l’autre côté nous ne rencontrerons pas de résistance.


  Ces jours-là, les journaux apportés par avion de la lointaine Allemagne, ainsi que ceux de l’armée titraient en gros caractères: «Der Führer hat gesagt: “Stalingrad muss fallen!”[8]» Les journaux chiffraient en gras les pertes des Soviets, qui étaient colossales, énuméraient les trophées: prisonniers, chars, canons, avions saisis sur les aérodromes.


  Soldats et officiers étaient convaincus que le dernier jour de la guerre était arrivé. Certes, ce n’était pas la première fois, mais à présent, il était évident que les espoirs passés, qui s’étaient révélés faux, ne faisaient que confirmer la certitude d’aujourd’hui, qui était vraie.


  —Après Stalingrad, on pourra rentrer chez nous, disaient les soldats.


  Les bruits couraient que le Commandement suprême avait déjà désigné les divisions qui formeraient l’armée d’occupation d’après-guerre.


  Lorsque Bach dit à son commandant de bataillon que d’immenses espaces restaient encore à conquérir, que Moscou ne s’était pas rendue, qu’il y avait l’Oural, la Sibérie et les armées de réserve, Preifi répondit:


  —Foutaises. Si nous prenons Stalingrad, ces armées se disperseront, quant à l’Angleterre et l’Amérique, elles concluront immédiatement la paix avec nous. Nous rentrerons chez nous; ici, il ne restera plus que la garnison et les unités chargées de la lutte contre les partisans. Le tout, c’est de ne pas en faire partie, parce qu’on risque de mourir d’ennui dans une de ces villes russes puantes.


  La nuit, Bach rampa jusqu’à la Volga et y puisa de l’eau avec son casque. À l’aube, lorsque les tirs se furent tus, après que le bataillon eut consolidé ses positions, il apporta cette eau à l’état-major du bataillon et en offrit au Hauptmann Preifi.


  —Vous savez, répondit ce dernier, comme c’est de l’eau non bouillie et qu’elle risque de contenir des microbes de choléra asiatique, nous allons la mélanger à de l’alcool de Stalingrad.


  Il ajouta avec un clin d’œil:


  —Peu d’eau et beaucoup d’alcool.


  C’est ce qu’ils firent. Ils trinquèrent, burent et Bach dit en levant le bras:


  —Écoutez: faisons cinq minutes de silence, et que chacun écrive tout de suite une petite carte à sa famille pour dire que nous avons bu de l’eau de la Volga.


  —C’est une bonne idée, une idée vraiment allemande, dit Preifi.


  Bach écrivit à sa fiancée que les étoiles du Sud brillaient au-dessus d’un fleuve noir et que le souffle humide de la Volga se confondait pour lui avec celui de l’histoire.


  Le capitaine Preifi écrivit qu’en levant son quart pour boire de l’eau de la Volga il se voyait déjà entouré de sa famille, il sentait déjà l’odeur du lait frais que sa femme lui apporterait par un clair matin de printemps; quel bonheur que de penser à ses proches en ces journées solennelles.


  Le chef d’état-major, Rummer, qui se prenait pour un grand stratège, parla à son vieux père d’une grandiose percée vers l’est, vers la Perse, l’Inde, de la jonction avec l’armée japonaise qui venait de Birmanie et d’Indochine, de la ceinture d’acier qui enchaînerait l’humanité pour dix siècles.


  «La dernière citadelle est tombée, écrivit-il, j’ai levé mon verre à notre prochaine rencontre avec nos alliés.»


  Fritz Lenard, un lieutenant, commandant de compagnie, tout comme Bach, au visage jeune et tendre, avec une petite bouche rose, un front blanc dégagé et des yeux bleus qui vous regardaient sans cligner, n’écrivit à personne; le sourire aux lèvres, il marchait de long en large au milieu des trophées réunis par Preifi, secouant ses boucles et marmonnant des vers de Schiller.


  Ce Lenard faisait peur même à Preifi, ce géant à la voix puissante qui possédait un don d’organisation étonnant.


  Propagandiste avant la guerre, Lenard endossa ensuite l’uniforme de Sturmführer[9] dans une unité SS; au début de la guerre avec la Russie, il fut muté à l’état-major d’une division portée.


  On racontait en chuchotant que deux officiers avaient été arrêtés sur une dénonciation de Lenard: le commandant Schimmel, accusé d’avoir dissimulé des origines juives du côté de son père, et un certain Hofmann dont Lenard avait tiré au grand jour, disait-on, des liens avec des internationalistes détenus dans un camp, une histoire compliquée. Hofmann ne s’était pas contenté de correspondre avec eux, mais, grâce à sa famille de Dresde, il avait réussi à leur faire parvenir de l’argent et des colis en utilisant pour cela les fonds de l’armée.


  Un jour, Lenard s’était permis d’oublier qu’il était dans l’armée, se montrant insolent à l’égard du général Weller. Ce dernier le nomma immédiatement commandant de compagnie.


  Dans les combats, Lenard se tenait bien, il avait reçu plusieurs fois les félicitations du commandant du régiment et avait été décoré d’une Croix de fer.


  Il parlait beaucoup avec ses soldats, leur récitait des vers par cœur, veillait à leur bien-être, ne prenait que rarement la voiture; pendant les déplacements, il montait dans le camion avec ses soldats.


  Les officiers savaient que Lenard et sa compagnie avaient pris part à deux «Aktionen»: une fois, ils avaient brûlé un village de partisans sur la Desna, une autre fois, il s’agissait de l’extermination de cinq mille Juifs dans un shtetl en Ukraine.


  Les autres officiers ne l’aimaient pas, mais certains recherchaient son amitié, même parmi ceux qui, par leur grade, leur fonction et leur âge, lui étaient supérieurs.


  Bach évitait Lenard, tout en lui reconnaissant une intelligence qui le plaçait au-dessus des autres officiers du bataillon. La passion organisatrice de Preifi ne permettait guère d’évoquer en sa présence d’autres sujets que l’envoi des colis de vivres et de vêtements. Toute conversation débouchait inévitablement sur les moyens d’acheminer ces colis vers l’Allemagne. Au début, il avait jugé que les envois de laine et de coton étaient essentiels, ensuite, il avait décidé de privilégier les colis de vivres: café, miel, beurre. C’est seulement après avoir franchi le Donets du nord qu’il comprit qu’il fallait trouver une manière harmonieuse et souple de subvenir aux besoins des familles allemandes.


  Il aimait montrer aux officiers son industrie de campagne: un officier d’ordonnance en blouse blanche versait du beurre fondu à travers un entonnoir avec filtre dans de grands bidons métalliques que l’on refermait hermétiquement. Cet officier savait parfaitement souder, coudre des sacs étanches, ranger avec l’adresse d’un prestidigitateur des dizaines de mètres de tissu dans des paquets inimaginablement petits. Ces tours de magie amusaient ce géant de Preifi, occupaient sa pensée durant les heures de loisir.


  Les bavardages incessants de l’ivrogne Rummer, chef d’état-major, agaçaient Bach. Comme toutes les personnes limitées, il était incroyablement sûr de lui; pris de boisson, il aimait donner des leçons à ses interlocuteurs, parler politique internationale et stratégie.


  Les jeunes officiers, eux, évitaient les discussions. Ils recherchaient des plaisirs simples: les cuites, les femmes. Mais Bach, lui, avait terriblement envie de marquer cette journée extraordinaire par un échange avec un homme intelligent.


  —D’ici quinze jours, dit Preifi, nous nous trouverons en pleine Asie, la vraie de vraie, dans le royaume des surtouts de soie, des tapis de Perse et de Boukhara: c’est de l’artisanat, ils n’ont pas de prix. (Il rit.) On a beau dire, mais dans ce Stalingrad, j’ai trouvé quelque chose qui vous a échappé.


  Il souleva le bord d’une toile de tente qui cachait un rouleau de tissu gris.


  —C’est de la laine pure, j’ai essayé de brûler un fil avec une allumette, le bout du fil se durcit. En plus, j’ai fait venir un expert, le tailleur du régiment.


  —C’est un vrai trésor, dit Rummer, il y a une quarantaine de mètres.


  —Là, vous exagérez, il y en a dix-huit à tout casser, dit Preifi. Si je ne l’avais pas pris, un autre l’aurait fait, cela n’appartient à personne, comme l’air.


  Devant Lenard, il minimisait la portée de ses acquisitions.


  —Où sont les femmes qui vivaient dans cette maison? demanda soudain Lenard. L’une d’elles est belle, le vrai type nordique.


  —On les a transférées avec d’autres vers les faubourgs ouest, sur l’ordre du chef d’état-major de la division, répondit Rummer, qui n’exclut pas la possibilité d’une contre-attaque.


  —Dommage, dit Lenard.


  —Vous auriez aimé leur causer?


  —Avec la grosse vieille, bien sûr?


  —Bien évidemment, la jeune beauté ne l’intéresse pas.


  —La grosse n’est pas si vieille, elle a des traits orientaux, dit Preifi, et tous de rire.


  —Vous avez raison, mon capitaine, dit Lenard, je me suis demandé si elle n’était pas juive.


  —Là-bas, ils s’en débrouilleront, dit Rummer.


  —Écoutez, rejoignez vos compagnies, dit Preifi en recouvrant de nouveau le rouleau de tissu. Et ne vous promenez pas sous les balles sans raison. Aujourd’hui, je suis devenu lâche: il n’y a rien de plus idiot que d’être tué par les Russes juste à la fin de la guerre!


  Bach et Lenard sortirent. Leurs PC se trouvaient dans un long édifice de plain-pied: celui de Bach dans la partie sud, celui de Lenard, dans la partie nord.


  Lenard dit:


  —Je passerai vous voir, de chez moi, on peut passer par un couloir intérieur, on n’est pas obligé de sortir dans la rue.


  —Venez, j’ai de l’alcool, dit Bach, j’en ai assez de ces conversations sur les trophées.


  —Le jour où nous débarquerons sur la Lune, notre Hauptmann commencera par demander si on y trouve des tissus avant de se préoccuper de la présence de l’oxygène dans l’atmosphère.


  Il frappa le mur avec le doigt.


  —À mon avis, ce mur date du XVIIIe.


  L’épaisseur inutile de ces murs était étonnante: ils auraient pu supporter huit étages, alors que l’édifice n’en avait aucun.


  —C’est l’absurde style russe, ça fait peur, dit Bach.


  Les téléphonistes et les agents de liaison logeaient dans une grande pièce au plafond bas; les officiers, eux, s’assirent dans une petite chambre. Par la fenêtre, ils voyaient le quai, un monument à un héros soviétique quelconque et un bout du fleuve. Par l’autre fenêtre, on pouvait voir les hautes murailles grises du silo à grains et les usines du sud de la ville.


  Ils passèrent ensemble presque la moitié de leur première journée à Stalingrad, à boire et à parler.


  —J’ai remarqué une étonnante qualité du caractère allemand, dit Bach, pendant toute la guerre, je me suis ennuyé des miens, mais aujourd’hui, quand j’ai enfin compris que la guerre touchait à sa fin, je me sens triste. Je ne saurais vous dire quelles ont été les heures les plus agréables de ma vie: était-ce la nuit dernière, quand je me suis approché en rampant avec mes grenades et mon pistolet-mitrailleur de cette Volga noire et sauvage pour y puiser de l’eau avec mon casque, quand j’en ai versé sur ma tête brûlante et que j’ai regardé ce ciel noir et ces étoiles d’Asie? Il y avait des gouttes d’eau sur mes lunettes, et j’ai compris tout d’un coup que j’étais cette personne qui avait marché du Boug occidental jusqu’à la Volga, jusqu’aux steppes d’Asie.


  Lenard dit:


  —Non seulement nous avons vaincu les bolcheviks et l’espace russe, mais nous nous sommes libérés de l’impuissance de l’humanisme.


  —Oui, dit Bach dans un élan d’attendrissement, il n’y a que les Allemands pour avoir une conversation pareille dans un PC de compagnie, dans une ville conquise. La passion des généralisations, c’est notre privilège à nous. Vous avez raison: nous avons parcouru ces deux mille kilomètres sans l’aide d’une morale.


  Lenard dit, jovial et débonnaire, en se penchant vers Bach par-dessus la table:


  —Je voudrais voir celui qui d’ici, des berges de cette Volga, reprocherait à Hitler d’avoir entraîné l’Allemagne sur un chemin erroné.


  —Il y en a qui le pensent, probablement, dit Bach gaiement, mais naturellement, ils se taisent.


  —Même s’il y en a, quelle importance? Est-ce que les vieilles institutrices sentimentales, les intellectuels morveux et les spécialistes des maladies infantiles influent sur le cours de l’histoire? Ce ne sont pas eux qui représentent l’âme allemande. Ce n’est pas la vertu larmoyante qui compte. L’important, c’est d’être un Allemand.


  Ils burent encore, et le cerveau de Bach s’embruma, il ressentit un irrésistible désir de parler à cœur ouvert. Dans son for intérieur, il comprenait que sobre, il n’aurait pas dit ce qu’il allait dire maintenant, et qu’une fois revenu à lui, il regretterait sa volubilité, serait pris d’une pénible peur et inquiétude. Mais ici, sur la Volga, tout était permis, même une conversation franche avec Lenard.


  Lenard avait changé depuis qu’il s’était frotté aux gens de l’armée. Ses yeux clairs aux longs cils avaient quelque chose d’attirant.


  —Voyez-vous, dit Bach, j’ai longtemps pensé que l’Allemagne et le national-socialisme étaient deux choses différentes. C’était sans doute l’influence de mon milieu: mon père, maître d’école, avait perdu son travail pour avoir dit à ses élèves des choses qu’il ne fallait pas dire. Pour dire la vérité, j’étais intéressé par d’autres idées. Je n’étais pas un partisan de la théorie raciale, d’ailleurs, je vous avouerai que j’ai moi-même été exclu de l’Université. Mais voilà que je suis sur la Volga! Dans cette marche il y a plus de logique que dans les livres. L’homme qui a conduit l’Allemagne à travers les champs et les forêts russes, qui a franchi le Boug, la Bérézina, le Dniepr et le Don, je sais qui il est à présent. Ça, je l’ai compris… Ce qui dormait dans des pages brumeuses de Par-delà le bien et le mal, du Déclin de l’Occident[10], de Fichte[11], tout cela marche aujourd’hui sur les champs terrestres…


  Il ne pouvait plus s’arrêter. Il comprenait lui-même que c’était le résultat de l’insomnie, de la tension des derniers combats, sans parler des quatre cent cinquante grammes de bonne vodka russe…


  —Écoutez, Lenard, il faut que je vous l’avoue, j’ai toujours pensé que le peuple ne voulait pas d’actions contre les femmes et les enfants, les vieux et les gens sans défense. Mais à présent, à l’heure de la victoire, je comprends: cette bataille a lieu par-delà le bien et le mal. L’idée de la force germanique a cessé d’être une idée, elle n’est plus que force. Une nouvelle religion est venue dans le monde, cruelle et magnifique, elle a évincé la morale de la miséricorde et le mythe de l’égalité internationale.


  Lenard s’approcha de Bach, essuya la sueur qui perlait sur son front avec son mouchoir, puis lui posa les mains sur les épaules.


  —Vous êtes sincère, dit-il lentement, c’est l’essentiel, mais vous vous trompez. Ce sont nos ennemis qui voient en nous les négateurs de l’amour. Ce sont des sottises! Ces mollassons prennent la tremblote des impuissants pour de l’amour. Oh, vous verrez encore comme nous sommes tendres, sensibles. Ne croyez pas que nous sommes seulement cruels. Nous connaissons l’amour, nous aussi. Mais le monde n’a besoin que de l’amour des puissants. Je voudrais que nous devenions amis, mon cher Bach!


  Bach surprit un regard attentif et expectatif. Il ôta ses lunettes: le visage de Lenard se brouilla, devint une tache claire sans yeux.


  —Ça, c’est du vrai, dit Bach en serrant la main de Lenard, j’apprécie ce qui est vrai. Écoutez, allons nous baigner dans la Volga, hein? Ce serait formidable! Puis nous l’écrirons à nos familles: deux Allemands se sont baignés dans la Volga, hein?


  —Une baignade? C’est stupide, on va se faire descendre, dit Lenard, et il ajouta: «Vous devriez simplement passer la tête sous l’eau froide, vous avez bu un coup de trop.»


  Bach, dégrisé, lui jeta un regard alarmé.


  Il eut une idée astucieuse: pour éviter que Lenard ne retourne ses paroles contre lui, il pourrait mettre en avant son état d’ivresse: après tout, c’était une journée pas comme les autres!


  —J’ai bu comme un trou, vous voulez dire, bredouilla-t-il. En général, le lendemain je ne me souviens plus du tout des sottises que je raconte quand je suis dans cet état.


  Lenard éclata de rire: il avait compris.


  —Que dites-vous, je n’ai entendu aucune sottise! Vous avez dit de très belles choses, on pourrait les publier dans un journal dès demain.


  Il ajouta soudain, en passant au «tu»:


  —Écoute, mon vieux, comment ai-je pu laisser échapper cette belle femme? Mais je tâcherai de la retrouver. J’ai l’impression de la voir encore.


  —Je ne l’ai pas vue, dit Bach, mais les soldats m’ont parlé d’elle.


  —Ce sont les seuls trophées que je reconnais, dit Lenard.


  La nuit, tourmenté par un mal de tête qui le faisait grimacer et gémir, Bach nota dans son journal, à la lumière blanche, aveuglante d’une ampoule électrique:


  «…Je crois que je commence à comprendre l’essentiel. Il ne s’agit pas de nier l’humanité. Il s’agit d’une conscience supérieure… Aujourd’hui, l’Allemagne, le Führer se trouvent devant un problème suprême. Les catégories de bien et de mal sont capables de se transformer mutuellement, elles ne sont que deux formes d’une même essence, elles ne s’opposent pas, elles sont des signes, des conventions, c’est naïveté que de les opposer. Le crime d’aujourd’hui est le fondement de la vertu de demain. L’énergie de la nation digère, unit en elle le bien et le mal, la liberté et l’esclavage, la morale et l’amoralisme dans un élan pangermanique. Peut-être qu’aujourd’hui, sur la Volga, on vient de trouver une solution définitive et simple à ce problème.»
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  Les compagnies de Bach et de Lenard quittèrent les étages supérieurs d’un grand immeuble pour s’installer dans un sous-sol vaste et frais. La lumière et l’air pénétraient à travers les vitres brisées. Les soldats prirent soin d’apporter des meubles qu’ils avaient trouvés dans des appartements intacts. Le sous-sol ressemblait non plus à un campement militaire, mais à un entrepôt de meubles.


  Chaque grenadier avait son lit avec une couverture ou un édredon. On apporta des fauteuils avec des pieds fins, torsadés, des tables basses et même un miroir à trois faces.


  Stumpfe, un soldat plus âgé que ses camarades, le chouchou du bataillon, aménagea une sorte de chambre à coucher dans un coin du sous-sol. Il se procura, dans l’un des appartements des étages supérieurs, un lit matrimonial qu’il garnit d’une couverture bleue et de deux coussins avec des housses brodées; il plaça, à gauche et à droite du lit, deux tables de nuit qu’il couvrit de napperons, puis il étendit un tapis sur les dalles du sol. Il apporta deux pots de chambre et deux paires de pantoufles bordées de fourrure, comme en portent les vieillards. Il accrocha au mur une dizaine de photos de famille encadrées, trouvées dans différents appartements.


  Il choisit à dessein une série drôle. Sur l’une des photos, on voyait un vieux couple, probablement des ouvriers, en tenue de fête solennelle: le vieil homme en complet veston, avec cravate, les sourcils froncés, à la fois sévère et intimidé; la vieille femme en robe noire avec de grands boutons blancs et un châle en laine sur les épaules était assise, les yeux baissés, les mains sur les genoux.


  Sur une autre photo, très ancienne, on voyait un couple de jeunes mariés, les mêmes (les experts étaient formels là-dessus); elle, avec un voile blanc orné de bouquets de fleurs d’oranger en cire, jolie et triste, prête pour une vie conjugale longue et difficile, et lui, debout à côté d’elle, le coude appuyé sur le dossier d’une haute chaise noire, en complet trois-pièces noir et bottes vernies, avec une chaîne sur le gilet.


  Sur la troisième photo, on voyait un cercueil en planches garni de dentelles en papier; à l’intérieur, il y avait une petite fille en robe blanche; des gens drôles se tenaient tout autour, les mains posées sur le bord du cercueil: un vieillard en chemise d’indienne sans ceinture, un homme barbu, un petit garçon avec la bouche ouverte et plusieurs femmes âgées en fichu: tous avaient le visage figé, solennel.


  Stumpfe se laissa tomber sur la couverture sans retirer ses bottes ni sa mitrailleuse qu’il avait autour du cou; en agitant ses jambes, il appela d’une voix ténue et langoureuse, croyant qu’il imitait une femme russe:


  —Lieber Ivan, komm zu mir.


  Et toute la caserne de rire à en avoir des convulsions.


  Ensuite, Stumpfe et le caporal Ledeke s’assirent des deux côtés du lit sur les pots de chambre et entamèrent un dialogue comique en imitant le couple de vieux paysans.


  Le spectacle attira des soldats d’autres régiments; Preifi ne tarda pas il arriva, éméché, en compagnie de Bach et de Lenard.


  Stumpfe et Ledeke montrèrent aux officiers tout leur répertoire; Preifi riait aux éclats: il se mit à frotter sa poitrine de géant en tonnant:


  —Arrêtez, je vais mourir si vous n’arrêtez pas!


  Le soir, les soldats camouflèrent les fenêtres avec des châles et des couvertures, allumèrent de grandes lampes aux abat-jour verts et roses, après les avoir remplies d’essence avec du sel. Puis ils s’assirent à table.


  Parmi eux, six hommes seulement avaient pris part à la campagne de Russie dès les premiers jours. Les autres venaient des divisions cantonnées en Allemagne, en Pologne, en France; deux soldats venaient d’une unité de l’armée africaine de Rommel.


  Dans la compagnie, il y avait des soldats-aristocrates et des soldats-parias. Les Allemands se moquaient des Autrichiens. Mais parfois, ils se moquaient méchamment les uns des autres. Les originaires de la Prusse orientale passaient pour des rustres. Les Bavarois se moquaient des Berlinois en disant que Berlin était une ville juive, un pot-pourri où une racaille de toute sorte avait trouvé refuge: Italiens, Roumains, Mexicains, Polonais, Tchèques, Hongrois, Brésiliens. À les entendre, à Berlin on ne pouvait trouver un seul Allemand authentique. Les Prussiens, les originaires du Sud, les Berlinois méprisaient les Alsaciens, les traitaient de cochons et d’étrangers. Les Allemands rapatriés de Lettonie, de Lituanie et d’Estonie étaient considérés comme des «quarts d’Allemand». D’ailleurs, les «Volksdeutsche» ne comptaient pas comme de vrais Allemands, les instructions disaient de ne pas leur faire confiance, de les surveiller.


  Les aristocrates de la compagnie, c’étaient Stumpfe et Fogel, anciennement combattants SS qui, comme des milliers d’autres, avaient été mutés, sur un ordre célèbre d’Hitler, dans des unités ordinaires pour remonter le moral des soldats.


  Le blagueur Stumpfe était reconnu par tous pour être le pilier de la compagnie. Grand, au visage rond, ce qui n’est pas souvent le cas des caporaux et des simples soldats, chanceux et courageux, il savait dénicher de quoi faire un colis dans un village à moitié brûlé: pour peu qu’il jetât un coup d’œil à un paysan russe, «un homme de l’Est», miel et lard apparaissaient comme par magie; ces qualités lui assuraient l’admiration de ses camarades ravis.


  Il aimait sa femme, ses enfants, son frère, il leur écrivait très souvent, leur envoyait des aliments énergétiques; son portefeuille était rempli de photos, et les soldats de la compagnie avaient contemplé bien des fois celles où la femme maigrelette de Stumpfe apparaissait devant la table à manger avec une pile d’assiettes, ou, vêtue d’un pyjama, s’appuyait à une cheminée, ou encore, ramait, assise dans une barque, souriait avec une poupée dans les bras, se promenait à la campagne.


  Stumpfe avait également plusieurs photos où l’on voyait ses enfants, un garçonnet de grande taille et une jolie fillette de six ans avec des cheveux clairs jusqu’aux épaules.


  En les regardant, les soldats disaient, pensifs et nostalgiques: «Eh oui», quant à Stumpfe lui-même, il fixait longtemps les visages chers avant de ranger les photos dans le portefeuille; son visage était solennel et concentré.


  Il racontait de belles histoires sur ses enfants, et un jour, après l’avoir entendu, l’Oberleutnant avait dit qu’avec son talent, il pourrait se produire sur scène. L’une de ces histoires– les préparatifs d’une fête de Noël– contenait des dizaines de mots drôles et charmants, d’exclamations, de gestes, de ruses enfantines, de manifestations d’hypocrisie et de jalousie envers les cadeaux des autres. Ce récit avait une qualité paradoxale: en l’écoutant, tous riaient jusqu’aux larmes, mais une fois l’histoire finie, tout le monde était triste, certains pleuraient même.


  Stumpfe lui-même était une nature contradictoire. Il connaissait des accès de cruauté, de violence incontrôlable; alors, personne ne pouvait le maîtriser, il se transformait en un démon.


  Une fois, à Kharkov, il était monté en étant ivre sur la fenêtre du quatrième étage et avait fait le tour de la corniche en réussissant, par-dessus le marché, à tirer sur tout ce qui bougeait.


  Une autre fois, il avait incendié une maison et, montant sur le toit, s’était mis à gesticuler au milieu de la fumée et des flammes, comme un chef d’orchestre dans un concert de pleurs et de lamentations des femmes et des enfants, au rythme du feu et de la fumée.


  Un autre accès de rage l’avait saisi par une claire nuit de mai à la campagne: il avait jeté une grenade dans un bosquet d’arbres en fleur; coincée entre les branches, celle-ci avait explosé à quatre mètres de Stumpfe, le recouvrant d’un amas de pétales et de feuilles; un éclat avait éventré la tige d’une de ses bottes, un autre avait percé son épaulette. Contusionné, il avait mis ensuite deux jours avant de retrouver l’ouïe.


  Quelque chose dans son visage, dans ses grands yeux calmes dont la profondeur limpide avait parfois un éclat vitreux, terrorisait les «gens de l’Est». Quand il entrait dans une isba et qu’il l’examinait longuement d’un air moqueur en humant l’air avec méfiance et dégoût pour ordonner ensuite de nettoyer le tabouret avec une serviette blanche, les femmes, vieilles ou jeunes, comprenaient immédiatement qu’il n’était pas un plaisantin.


  —J’ai simplifié le lexique russe, disait-il, dans ma grammaire à moi, il n’y a qu’un seul mode: l’impératif.


  Ses camarades aimaient l’écouter parler de son passé: il avait vu et vécu bien des choses.


  Jeune homme, il avait travaillé dans un magasin de sport. Resté sans emploi, il s’était embauché pour deux saisons comme travailleur agricole, il avait été batteur. En 1926, il avait travaillé dans la Ruhr, dans la mine Kronprinz. Après avoir suivi des cours de conduite automobile, il avait transporté du lait dans des camions, puis il était devenu chauffeur d’un célèbre dentiste de Gelsenkirchen; un an plus tard, le voilà taxi à Berlin. Laissant cette profession, il était devenu aide-portier à l’hôtel Europa et un an plus tard, on lui avait confié la fonction de surveillant des cuisines dans un petit restaurant dont les clients étaient des hommes d’affaires, industriels et juristes.


  Fier de ses mains, devenues blanches et tendres, il les soignait alors pour en chasser les dernières traces de ses métiers d’autrefois qui avaient abîmé sa peau.


  Il était à présent au seuil de cette vie qui l’attirait. Un jour, il avait calculé que l’achat d’un portefeuille d’actions en hausse avait rapporté à l’un des clients de son restaurant un revenu égal à ce que lui, Stumpfe, aurait gagné en cent vingt ans ou en mille quatre cent quarante mois, ou en quarante mille jours ou en trois cent mille heures ou en dix-neuf millions de minutes. L’achat des actions avait été effectué par téléphone et avait pris moins de deux minutes.


  Ce calcul lui avait semblé exprimer une force magique, qui l’attirait.


  Cette atmosphère de richesse et les conversations des serveurs omniscients sur tel client qui s’était acheté une Ispano-Suiza ou tel autre qui avait fait construire une villa ou acheté un pendentif à une actrice lui procuraient un plaisir torturant.


  Son frère cadet, Heinrich, aussi grand que lui et au visage aussi rond, était entré dans la police politique en 1936. Il disait souvent à son frère: «Toi et moi, nous connaîtrons la vraie vie.»


  Heinrich racontait en chuchotant à son frère aîné qu’il existait un jeu bien plus courageux et qui rapportait davantage que celui que menaient les clients du restaurant. Ça, c’était un vrai travail: un seul coup audacieux pouvait élever un homme, pour peu qu’il eût de la chance.


  Parfois, Stumpfe s’arrêtait devant le miroir dans le vestibule sombre du restaurant; il donnait à son visage cette expression de lassitude et de mépris qu’il avait surprise chez certains clients. Il avait une belle silhouette: il mesurait 1,77mètre et pesait 80kilos, ses cheveux étaient souples, sa peau blanche, lisse, sans poils.


  Il se disait avec émotion: «Ne suis-je pas digne d’un sort meilleur?»


  Dans les journaux, dans les revues, dans les brochures, à la radio, dans des réunions et des conférences, dans les discours de Goebbels, du Reichsmarschal, de Rosenberg, de Streicher on écrivait, déclarait, prouvait que la sagesse des sages, le travail des grands travailleurs n’étaient rien auprès de cette richesse suprême qu’était le sang qui coulait dans les veines des Allemands. Il y avait là de quoi faire tourner sa tête posée sur un corps glouton et paresseux.


  Mais au fur et à mesure que la fin de la guerre s’approchait, il devenait évident pour Stumpfe qu’il n’arriverait pas à réaliser pleinement sa supériorité raciale: il était resté soldat, tout son avoir logeait dans son havresac. Les colis ne suffisaient plus à le réjouir.


  Ses camarades l’estimaient. Les sous-officiers remarquaient que dans les discussions, les propos de Stumpfe avaient le plus de succès et qu’il devenait habituellement l’arbitre dans les querelles et les disputes. Courageux, il se voyait souvent confier des missions de reconnaissance; les soldats aimaient l’accompagner dans ces missions, on pouvait compter sur lui, disaient-ils, davantage que sur le sous-lieutenant Munk, qui pourtant avait fait une école d’éclaireurs.


  Les camarades appréciaient le caractère gai et moqueur de Stumpfe, il distribuait des sobriquets, il remarquait immédiatement les traits drôles des gens et les mimait parfaitement. Il avait tout un répertoire de récits: «Vogel organise un déjeuner frugal: une omelette de vingt œufs, et il fait frire un petit poulet», «Ledeke, un grand coureur, poursuit de ses avances une paysanne russe en présence de ses petits-enfants», «Sommer, le bigleux, écoute le sermon du commandant du bataillon», «Meierhof explique à un Juif qu’il a tout avantage à quitter la terre bien avant le délai qui lui avait été fixé par son dieu juif». Mais sa prose la plus élaborée consistait dans un vaste programme consacré à Schmidt. Grâce à Stumpfe, ce Schmidt, célèbre non seulement dans leur compagnie, mais dans tout le régiment, était devenu la risée de tous.


  Stumpfe s’était produit dans de nombreux sketchs dont le héros était un certain Schmidt: «Schmidt s’est marié, mais comme depuis un an il travaille dans une équipe de nuit, il ne se décide toujours pas à coucher avec sa femme», «Ayant reçu une distinction pour ses vingt ans de travail comme serrurier dans une usine de mécanique, Schmidt essaie d’échanger son insigne contre un kilo de patates», «Le sous-officier Schmidt est rétrogradé en soldat, l’ordre solennel est lu devant la troupe», événement qui avant réellement eu lieu un an auparavant.


  Physiquement, Schmidt ne semblait pas être un personnage comique: grand et voûté comme Stumpfe lui-même, il était d’habitude sombre et silencieux. Mais aucun de ses traits les plus insignifiants n’échappait à Stumpfe: Schmidt marchait en traînant ses pieds, il cousait la bouche entrouverte, il réfléchissait souvent en sifflant du nez.


  Schmidt était le plus vieux soldat de la compagnie, il avait pris part à la Première Guerre mondiale. On racontait qu’en 1918, il avait soutenu le mouvement des déserteurs.


  Cet imbécile rétrograde de Schmidt dégageait une sorte de mélancolie obtuse et irritante. Stumpfe ne pouvait le regarder sans colère. Schmidt était un perdant: entré dans l’armée au grade de sous-officier parce que son âge ne lui permettait plus d’être soldat, il n’avait pas été démobilisé pour autant après avoir été rétrogradé, bien qu’en tant qu’ouvrier, il eût pu retourner à l’arrière. En un mot, il s’était fait avoir, et cette malchance faisait rire et agaçait tout le monde. On lui confiait toujours les travaux les plus durs. Il avait le talent d’apparaître juste au moment où l’on cherchait un homme pour reconstruire les toilettes des officiers ou enterrer des immondices. Sa conscience professionnelle était à toute épreuve, il travaillait dans un silence hébété et avait la résistance d’une bête de somme. Sa rétrogradation était intervenue tout au début de la campagne de l’Est. La compagnie, qui n’était pas encore arrivée jusqu’au front, gardait une prison et un camp de prisonniers de guerre. Schmidt avait tenté de simuler une maladie pour échapper à son tour de monter la garde, et le médecin du régiment s’en était aperçu; apparemment, la fibre de déserteur était toujours vivante en lui. Rétrogradé, il se montra courageux, irréprochable, bon tireur. Quand sa compagnie se retirait pour prendre du repos, il envoyait chez lui des colis alimentaires. Mais malgré tout, il était ridicule. Stumpfe l’appelait «Michel[12]».
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  Trois amis étaient assis à une table ronde éclairée par une lampe familiale sous un abat-jour rose: Stumpfe, Vogel et Ledeke.


  Unis par des liens de labeur, de dangers et de beuveries, ils avaient peu de secrets les uns pour les autres.


  Vogel, un jeune homme grand et maigre, qui n’avait pas terminé le lycée, demanda en regardant des hommes qui dormaient dans une semi-obscurité:


  —Et où est donc notre ami Schmidt?


  —Il monte la garde, répondit Ledeke avec ses lèvres minces.


  —On dirait que la guerre se termine, dit Vogel. C’est une ville immense, d’ailleurs, je me suis perdu en allant à l’état-major du régiment.


  —Oui, dit Ledeke, tout est bien qui finit bien. Vous savez, je deviens lâche: plus on est près de la fin de la guerre, et plus je crains de me faire tuer.


  Vogel acquiesça:


  —Nous en avons enterré un sacré nombre, il serait en effet idiot de périr après tout ça.


  —Je n’arrive pas à croire que je vais rentrer chez moi, dit Ledeke.


  —Tu auras de quoi te vanter, surtout si à la fin, tu attrapes une maladie amusante, dit Vogel qui désapprouvait les coureurs.


  Il passa précautionneusement sa main sur les rubans de ses décorations.


  —J’en ai moins que certains héros des états-majors, mais je les ai méritées.


  Stumpfe, qui n’avait rien dit jusque-là, répondit avec un sourire:


  —Il n’y a rien d’écrit dessus: celles qui ont été délivrées dans les états-majors ont exactement la même tête que celles gagnées au combat.


  —Stumpfe m’a l’air complètement découragé, dit Ledeke au visage long, il ne veut plus prendre de risques avant la fin de la guerre.


  —Je ne comprends pas, dit Vogel.


  —Toi, tu ne comprends pas, répondit Stumpfe, c’est normal, tu vas revenir à la fabrique des lames de rasoir et tu vivras comme un pacha.


  —Bon, toi non plus, tu n’es pas à plaindre! dit Ledeke, agacé.


  —De quoi tu parles? fit Stumpfe, en colère, frappant la table avec sa paume. De mes colis?


  —Et le petit sac sur ta poitrine? demanda Ledeke, moqueur.


  —Et qu’est-ce que j’ai, tu crois, dans ce petit sac, un trésor? C’est seulement maintenant que je comprends à quel point j’ai été idiot. Pendant l’incendie, j’ai dansé sur le toit comme un gamin, tandis que les gens intelligents ont fait des affaires.


  —Tout dépend de la chance qu’on a, dit Vogel. Je connais un homme qui a trouvé un pendentif avec un diamant à Paris. Quand il était en permission, il l’a porté chez un joaillier, qui lui a demandé: «Quel âge avez-vous?» «Trente-six.» «Eh bien, si vous vivez jusqu’à cent ans et que votre famille s’agrandit pendant tout ce temps, vous pourrez tous vivre tranquilles en vendant ce truc.» Un objet qu’il avait eu à l’œil.


  —J’aimerais bien voir un truc comme ça de mes propres yeux, dit Ledeke. Stumpfe a raison, chez les moujiks russes on ne trouvera pas de diamants. On s’est trompés de front. Si j’avais été tankiste, j’aurais pu emporter des tissus précieux, des fourrures. Mais ce n’est pas le front ni l’arme qu’il faut, voilà le problème.


  —Ni le grade, ajouta Vogel, si Stumpfe avait été général, il ne ferait pas cette tête aujourd’hui. Les généraux, ils font partir des camions entiers. Quand j’étais dans la garde de l’état-major de l’armée, j’ai parlé avec les officiers d’ordonnance. C’est quelque chose: ils se disputent pour savoir quel général a emporté le plus de fourrures.


  —Dans l’état-major, on n’entend que cela du matin au soir: «Pelze… Pelze[13]…» À présent, nous nous approchons de l’Inde et de la Perse: ça sent le tapis.


  —Vous êtes des imbéciles, dit Stumpfe, mais malheureusement, aujourd’hui, j’ai enfin compris que je n’étais pas plus intelligent que vous. Il ne s’agit pas du tout de cela. Les fourrures et les tapis n’y sont pour rien.


  Il se retourna pour voir si on les écoutait, puis ajouta dans un souffle:


  —Il s’agit de l’avenir de nos familles, de nos enfants. Ces bricoles, une pièce d’or, une montre, une bague, je les ai récupérées lors d’une action contre les Juifs, dans un shtetl misérable. À présent, imaginez ce que peuvent amasser les hommes des Einsatzgruppen lors des liquidations à Odessa, à Kiev, à Varsovie, hein?


  —Au diable les Einsatzgruppen, dit Vogel, je n’ai pas les nerfs assez solides.


  —Un pfennig tout au plus pour chaque Juif qui a cessé de respirer, dit Stumpfe.


  —C’est déjà pas mal, ajouta Ledeke, le Führer a pris en charge cette affaire, il risque d’y avoir des wagons entiers de pfennigs.


  Ils se mirent à rire, mais le plus gai d’entre eux, Stumpfe, resta silencieux.


  —Je ne suis pas un idéaliste comme toi, dit-il à Vogel, et je n’ai pas l’intention de le cacher. Toi, tu es un homme du siècle dernier, un peu comme le lieutenant Bach.


  —Tout le monde n’a pas une famille riche, dit Ledeke, si mon papa était un industriel, moi aussi, je n’aurais à la bouche que devoir, âme et amitié.


  —Et moi, dit Stumpfe, je me suis décidé, je vais m’adresser à l’Oberleutnant. Qu’il me donne une mission, avant qu’il ne soit trop tard, je veux rattraper le temps perdu. Je lui dirai que c’est comme une nécessité intérieure. Il aime bien qu’on dise des choses de ce genre. Visez un peu.


  Stumpfe sortit une grosse liasse de photos de famille et en prit une. Sur cette photo, on voyait une immense colonne de femmes, d’enfants et de vieillards qui marchaient entre deux rangées de soldats armés. Certains regardaient du côté du photographe, mais la plupart marchaient la tête baissée. Au premier plan se trouvait une voiture décapotable, dans laquelle était assise une jeune femme dont la peau blanche et les cheveux blonds étaient mis en valeur par un col noir en fourrure de renard. Ses mains blanches potelées tenaient au-dessus du toit de la voiture un petit chien aux poils noirs bouclés, avec une grosse tête et un nez massif. Apparemment, cette dame montrait la foule à son chien comme les mères soulèvent leurs bébés pour pouvoir leur rappeler plusieurs années plus tard un spectacle qu’ils ont vu dans leur petite enfance.


  Vogel examina longuement cette photo.


  —C’est un scotch-terrier, dit-il, nous avons le même, maman me dit bonjour de sa part dans chacune de ses lettres.


  —Ça, c’est une femme, fit Ledeke avec un soupir.


  —C’est ma belle-sœur, dit Stumpfe, et ça, c’est mon frère, voilà, il s’appuie sur la portière ouverte.


  —Il te ressemble, dit Ledeke, j’ai d’abord pensé que c’était toi. Mais il porte l’uniforme des SS, et il n’a pas le même grade que toi.


  —La photo a été prise à Kiev en septembre1941, près du cimetière, j’ai oublié comment s’appelle cet endroit. Depuis ce pourim, mon frère peut prêter à ton père quelques sous s’il a besoin de faire construire une nouvelle usine.


  —Laisse-moi la regarder encore, dit Ledeke, elle a quelque chose d’attirant, surtout sur ce fond de marche de la mort.


  —Si tu l’avais vue avant la guerre, quand mon frère était acteur d’opérette et elle, elle vendait les billets. Tu ne l’aurais même pas regardée. La beauté des femmes dépend à quatre-vingts pour cent de leur façon de s’habiller, de se coiffer, des meubles dans lesquels elles vivent. Et moi, je voudrais qu’après la guerre ma femme à moi présente aussi bien. Mon frère écrit qu’il est gouverneur d’une région, il parle à mots voilés, mais moi, j’ai compris: ils ont organisé une bonne fabrique juive. Ce qui s’est passé à Kiev, c’était un jeu d’enfant… Il m’écrit: «Si on te laisse partir, je te trouverai une place dans mon entreprise.» Crois-moi, Ledeke, mes nerfs vont tenir.


  —Et moi, je trouve que ce serait une vacherie, cria soudain Vogel, et en plus, la camaraderie, ça existe! Fiche le camp après avoir été lié à nous pendant quatorze mois, c’est tout simplement salaud! Ce n’est pas digne d’un soldat!


  Ledeke, facilement influençable, soutint l’opinion de Vogel:


  —Surtout quand on se rappelle par quoi nous sommes passés. Ça ne vaut pas le coup. Là-bas, ils ne prennent pas n’importe qui, il n’est pas dit qu’on t’acceptera. Tandis qu’ici, tu peux être tranquille, nous serons décorés pour ce fichu Stalingrad. Nous sommes allés le plus à l’est. Et puis il y aura un insigne d’or spécial pour la Volga et Stalingrad, et il ne nous apportera pas que des honneurs.


  —Nous aurons un château en Prusse? demanda Stumpfe, et il se moucha.


  —Tu es à côté de la plaque, comme d’habitude, Ledeke, dit Vogel, je te parle de sentiments, et toi, tu réagis comme un paysan qui part vendre ses betteraves au marché. On ne mélange pas ces choses-là.


  À ce moment-là, les amis se disputèrent. Stumpfe dit:


  —Va te faire voir avec tes sentiments! Salaud de bourgeois, va! Moi, je crains de ne pas avoir de quoi manger après la guerre.


  Vogel, bouleversé par la haine qu’exprimait le visage de son camarade, dit d’un air hébété:


  —Tu sais, mon vieux, mon père a été pris à la gorge par l’État, et maintenant, il ressemble bien davantage à un employé qui tremble de peur qu’à un capitaliste.


  —Qu’est-ce que tu me racontes! Il faudrait vous prendre à la gorge pour de vrai, il faudrait vous égorger tous après la guerre, parasites que vous êtes! Le Führer vous en fera voir! Ils vont en baver, Ledeke!


  Mais Ledeke, qui d’habitude prenait toujours le parti de l’un des belligérants, dit soudain en zézayant d’émotion méchante:


  —Pour dire la vérité, à présent que la guerre est finie, eh bien, toutes ces discussions sur l’unité du peuple ne sont que des balivernes. Les bourgeois boufferont à n’en plus pouvoir, ce sont eux qui tireront profit de la victoire; les nazis et les SS comme Stumpfe et son frère s’en mettront plein la panse, eux aussi, et s’il y en a qui se font égorger, ce seront des imbéciles d’ouvriers comme moi ou des paysans comme mon père. Nous, on fera les frais de cette fameuse unité! Allez tous au diable, nos chemins se séparent après la guerre!


  —Camarades, qu’est-ce qui vous arrive? demanda Vogel, effrayé. Qu’est-ce qui vous prend, je ne vous reconnais pas, vous n’êtes plus les mêmes personnes!


  Stumpfe le regarda fixement.


  —Bon, allez, allez, ça suffit, dit-il, conciliant. Vous savez, les gars, si je renonce à mon projet et que je finis la guerre comme un imbécile, c’est uniquement pour vous.


  À cet instant, une sentinelle que l’on venait de relever entra dans le sous-sol.


  —C’était quoi, ces coups de feu? demanda une voix ensommeillée dans la pénombre.


  Le soldat posa son pistolet-mitrailleur avec fracas et répondit en s’étirant:


  —L’Oberleutnant m’a dit qu’un détachement russe a occupé la gare. Mais ce n’est pas notre secteur.


  L’un des soldats se mit à rire:


  —Ils ont eu tellement peur qu’ils se sont perdus: en fait, ils voulaient prendre vers l’est, et ils ont pris vers l’ouest.


  —Sans doute, dit Ledeke, ils ont l’air de ne pas très bien distinguer l’est de l’ouest.


  La sentinelle s’assit sur son lit, secoua les saletés de sa couverture et dit d’une voix irritée:


  —Je l’avais dit deux fois. Je vous assure, demain, je mettrai une grenade sous ma couverture avant de commencer ma garde. C’est étonnant à quel point les gens manquent de respect envers les effets d’autrui. Je veux emporter cette couverture avec moi, et quelqu’un a marché dessus avec ses bottes.


  Il retira ses bottes et, retrouvant sa bonne humeur à l’idée qu’il allait dormir, ajouta:


  —On entend des coups de feu, et chez Lenard on fait la fête: ils ont mis le phono, il y a du bruit, on leur a amené des demoiselles en larmes, et figure-toi que notre Bach est là-bas aussi, apparemment, il s’est décidé à perdre sa virginité avant la fin de la guerre. Là-bas, on tire, et chez nous, on met de la musique.


  Une voix dit dans l’obscurité du sous-sol:


  —Ça sent la capitulation. Ah, mon cœur défaille quand je pense que nous allons bientôt rentrer.
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  Le soldat Karl Schmidt montait la garde dans la cour de l’édifice où se trouvait l’état-major d’un bataillon de tireurs. Dans le halo scintillant de l’incendie, le visage émacié de Schmidt, marqué de rides en plusieurs endroits, semblait particulièrement maussade et dur.


  Un gros chat noir avançait le long de la corniche, l’air inquiet.


  Le soldat se retourna pour s’assurer qu’il n’y avait personne, et il appela d’une voix éraillée:


  —He du, Kätzchen, Kätzchen[14]…


  Mais, apparemment, cet habitant de Stalingrad ne comprenait pas l’allemand. Il s’immobilisa un instant, se demandant sans doute si l’homme près du mur représentait un danger, puis agita sa queue, sauta sur le toit en tôles de la remise qui résonna sous ses pattes, et disparut dans l’obscurité.


  Schmidt consulta sa montre: il fallait attendre encore une heure et demie avant qu’on le relève. Il n’était pas fatigué de monter la garde dans cette cour intérieure calme, devant le mur. Ces derniers temps, Schmidt appréciait la solitude.


  Ce n’était pas uniquement parce que Stumpfe l’avait choisi pour cible de ses moqueries. Les choses étaient bien plus graves.


  Schmidt regardait des ombres silencieuses glisser sur le mur comme sur un écran: des éclats roses prenaient d’étranges formes de pétales, de demi-cercles, d’ovales; l’incendie semblait s’étendre dans le secteur voisin, apparemment, le feu avait atteint des cloisons en bois.


  Comme les gens pouvaient changer! Dix ans plus tôt, sa femme lui en voulait parce qu’il n’était jamais là le soir: après l’usine, il se changeait, dînait, puis partait pour une réunion ou au café. Ça se répétait de soir en soir: querelles à la maison et discussions à l’extérieur. À présent, il lui semblait que de retour à la maison, il verrouillerait sa porte, il ne mettrait plus le nez dehors pendant un an au moins. Pourquoi? D’abord, parce qu’il ne restait plus personne de ses fréquentations d’alors: les chefs du syndicat et les activistes de l’usine étaient soit en camp, soit partis au loin, quelques-uns avaient changé de couleur et opté pour le brun. Ceux qui étaient restés ne présentaient plus un grand intérêt: les gens avaient peur de parler; on conversait sur le temps qu’il fait, l’achat à crédit d’une «automobile populaire», de ce que la voisine fait à manger, on déplorait l’avarice des amis, distinguant ceux qui offraient du vrai thé à leurs invités de ceux qui ne leur proposaient que du café à base de glands… Et même là, on n’était à l’abri de rien. Pour peu qu’on recevait des amis, on avait droit à une visite du Blockwart qui mettait son nez dans la fente de votre porte et collait son oreille au mur de votre chambre: «Pourquoi restent-ils à bavarder, ils feraient mieux de lire Mein Kampf.»


  Mais il voulait comprendre si les gens avaient changé.


  La question n’était pas simple. À qui la poser? Au chat peut-être, mais même le chat avait refusé de lier connaissance avec lui.


  Ou bien, ce cochon de Stumpfe avait-il raison? Peut-être que lui, Schmidt, était bête comme ses pieds, l’avait toujours été? Ou l’était devenu depuis que le nazisme était au pouvoir? Ou bien, était-il bête justement aux yeux des nazis, mais pas pour les autres? Il fut un temps où Schmidt avait été le meneur dans son atelier, et pas seulement là, c’était lui que l’on avait envoyé à Bochum, au congrès des syndicats: il avait été élu délégué pour représenter dix mille personnes. Et maintenant, il était devenu la risée de la compagnie, un «Michel».


  Schmidt repoussa du pied un bout de brique et se mit à marcher le long du mur. Arrivé à l’angle de la maison, il resta quelques instants à contempler la rue déserte, les yeux morts, calcinés des fenêtres; un sentiment de solitude, de froid, de cruelle angoisse lui serra le cœur. Il connaissait cette sensation épouvantable: il lui semblait alors que la profondeur du ciel, l’éclat des étoiles, la lumière du soleil, l’air des champs, tout l’oppressait, tout le tourmentait. Dieu sait pourquoi, cette sensation se faisait plus poignante au printemps, quand les jeunes pousses, le murmure des ruisseaux, le vent doux et léger, les étoiles dans le ciel, tout évoquait la liberté.


  Jadis, son fils lui avait lu des extraits de son manuel de botanique: il existait des micro-organismes appelés anaérobies qui n’avaient pas besoin d’oxygène, qui respiraient de l’azote, et qui vivaient sans souci en mangeant à leur faim dans les racines des papilionacées. Apparemment, il existait des anaérobies parmi les hommes: ils respiraient l’azote hitlérien. Mais lui, il étouffait, il n’avait pas réussi à s’y adapter, il avait besoin de liberté, d’oxygène!


  Au-dessus de ce chaos du déshonneur et du sang innocent, au-dessus des cuivres rutilants, triomphants des fanfares, au-dessus des voix qui aboyaient des ordres, des rires d’ivrognes, des hurlements des vieilles femmes et des enfants que l’on assassinait, une étrange vision apparaissait à Schmidt: le visage pâle et le haut front plat de l’homme qui avait déclaré que l’Allemagne, c’était lui.


  Comment était-il arrivé que lui, le soldat Karl Schmidt, un Allemand, fils et petit-fils d’Allemands, qui aimait sa patrie, était épouvanté par les victoires de l’Allemagne au lieu de s’en réjouir?


  Pourquoi éprouvait-il une telle angoisse cette nuit où, sentinelle dans une ville détruite, au bord de la Volga, il regardait les ombres claires des flammes glisser sur les murs des maisons aux yeux morts, brûlés?


  Comme sa solitude était terrible!


  Parfois, il lui semblait qu’il avait désappris à penser, que son cerveau s’était pétrifié, avait cessé d’être humain. Ou au contraire, il avait peur de ses propres pensées, comme si Ledeke, Stumpfe, le SS Lenard pouvaient, en le regardant dans le blanc des yeux, comprendre tout ce qui se passait dans son cerveau, dans son âme. Que de fois il avait été pris de terreur à l’idée qu’il pourrait se trahir dans la caserne, parler pendant son sommeil, et que son voisin de chambrée l’entendrait, puis réveillerait ses voisins en disant: «Écoutez un peu ce que ce rouge de Schmidt raconte sur notre Führer.»


  Ici, dans cette cour obscure où personne n’était entré depuis le début de sa garde, il se sentait bien; ici, ni Lenard ni Stumpfe ne pouvaient le regarder dans le blanc des yeux et lire ses pensées.


  Il consulta de nouveau sa montre: on allait le relever.


  Mais il savait, il sentait qu’il n’était pas le seul à penser cela. Il y avait d’autres «Michel» dans l’armée. Seulement, comment les trouver? Ils n’étaient pas assez idiots pour aborder ouvertement le sujet! Ils existaient, ils réfléchissaient, peut-être même agissaient-ils! Comment les trouver?


  La porte s’ouvrit, et le chef des sentinelles apparut sur le seuil. La lueur de l’incendie tomba sur son uniforme ouvert, rendant sa chemise rose tendre.


  Il scruta le noir et appela à mi-voix:


  —Eh, sentinelle Schmidt, viens ici.


  Schmidt s’approcha, et le chef des sentinelles lui dit d’une voix extraordinairement gentille, tout en lui envoyant dans la figure des relents de vodka:


  —Écoute, mon ami, il faut que tu restes un moment. Hofmann, qui devait te relever, fête son anniversaire, et il est un peu fatigué, il ne se sent pas bien, quoi. Hein? C’est l’été encore, tu n’as pas froid?


  —D’accord, je reste… dit Schmidt.


  Le matin, Stumpfe s’approcha de la bâtisse trapue où avaient dormi les officiers. Il reconnut la sentinelle.


  —Alors? demanda Stumpfe. Le commandant est de bonne humeur, on peut lui parler? Je voudrais faire une déclaration importante.


  La sentinelle hocha la tête.


  —Ici, il y avait une sacrée ambiance, répondit-il, et puis, au moment suprême pour ainsi dire, le colonel a convoqué d’urgence tous les officiers; depuis, ils ne sont pas encore revenus.


  —Peut-être, la capitulation de Moscou?


  La sentinelle, qui n’avait pas entendu, fit un clin d’œil du côté de la porte:


  —Les demoiselles sont là, je les garde, l’Oberleutnant Lenard nous a dit: «Nous devons nous absenter pour une demi-heure, il s’agit de nettoyer la gare», et il m’a demandé de les surveiller, il a promis de revenir avant midi.


  Bientôt, on donna l’alerte, le bataillon fut sur pied; en même temps, des chars et des pièces d’artillerie furent acheminés vers la gare.
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  À deux heures, les Allemands attaquèrent la gare. Le lieutenant-colonel Eline, commandant de régiment, rédigeait son rapport au commandant de la division, dans lequel il rendait compte des combats des derniers jours; il écoutait d’une oreille distraite une discussion calme entre un officier d’ordonnance de l’état-major et le chef du service de santé: l’un disait que les pastèques de Kamychine étaient plus sucrées que celles d’Astrakan, l’autre prétendait que c’était l’inverse.


  Eline perçut l’attaque à l’oreille, avant le rapport du commandant de bataillon: il avait entendu le fracas soudain des bombes et des rafales d’artillerie et de mortiers.


  Il sortit de son QG et vit, au-dessus de la gare, un nuage blanc de poussière crayeuse se mêler à des volutes de fumée graisseuse, huileuse, formant une sombre nuée qui remuait en agrippant les ruines.


  Bientôt, on entendit des rafales sur le flanc gauche et au centre de la défense de la division.


  —Ça y est, se dit Eline, et des milliers d’hommes en attente de l’inévitable pensèrent la même chose.


  L’attente avait été particulièrement intense et pénible pour ceux qui arrivaient de l’autre rive. Ces régiments qui avaient traversé la Volga étaient semblables à un homme qui, la poitrine en avant, se mettrait en travers d’un train chargé roulant en pente. Le coup promettait d’être rude.


  Eline n’était pas né de la dernière pluie, et il pensait que ses cheveux avaient blanchi non seulement à cause du labeur, mais aussi à cause des exigences de certains chefs et des manquements de certains subordonnés.


  «Et il a fallu qu’ils attaquent en premier le bataillon de Filiachkine, pensa-t-il, c’est le maillon le plus faible de la chaîne, un bataillon incorporé depuis peu, dont je ne connais pas bien les gens.»


  À cet instant, un agent de liaison le rappela dans son QG: Filiachkine était au téléphone, il annonçait que les Allemands avaient attaqué, qu’ils opéraient en l’air et au sol, qu’il entendait des moteurs de chars, qu’il avait subi des pertes et qu’il se préparait à repousser l’assaut.


  —J’ai entendu moi-même, cria Eline dans le combiné, protège les mitrailleuses, pas question de battre en retraite, je te soutiens. Tu m’entends? Mon artillerie te soutiendra! Tu m’entends? Tu m’entends?


  Mais Filiachkine n’avait pas entendu la promesse de son commandant de le soutenir: la liaison s’était rompue.


  Eline appela le commandant de la division, annonça que l’adversaire était passé à l’offensive et que le coup principal était dirigé contre Filiachkine.


  —C’est un nouveau bataillon, il était chez Matiouchine avant, dit-il.


  Sa conversation avec Rodimtsev terminée, il dit au chef d’état-major:


  —Il ordonne de garder la gare à tout prix, il promet que l’artillerie de la division nous aidera. Vous entendez ce qu’ils fabriquent, les Allemands? Attention qu’ils ne nous fassent pas prendre un bain dans la Volga.


  «Oui, ce serait bien d’avoir une barque à tout hasard», se dit le chef d’état-major, mais il se garda d’exprimer sa pensée à voix haute.


  Elne convoqua les chefs des bataillons afin de vérifier qu’ils étaient prêts à une riposte active.


  Un succès rapide de l’offensive allemande risquait d’être lourd de conséquences. Les divisions lancées à la rescousse de Stalingrad n’étaient pas encore arrivées, seule la division Rodimtsev se trouvait déjà sur la rive droite. En la jetant dans la Volga, les Allemands pourraient barrer le chemin aux renforts dépêchés par le Grand Quartier général pour la défense de la ville.


  Rodimtsev appela le commandant du régiment du flanc droit, convoqua le chef de l’artillerie de la division et le commandant d’un bataillon de sapeurs pour leur donner des instructions. Il ordonna à Belski de vérifier personnellement les axes d’attaque éventuelle des chars. Ensuite, il téléphona à Tchouïkov:


  —Permettez-moi de faire mon rapport, camarade général. L’adversaire est passé à l’attaque, il presse mon flanc gauche. Il bombarde. Il a ouvert le feu, a concentré des chars. Si l’adversaire parvient facilement à réaliser son objectif sur le flanc gauche, il deviendra immédiatement actif sur le flanc droit, et alors, toute la division serait exposée au danger.


  Il écoutait la voix lourde, haletante de Tchouïkov tout en regardant la voûte obscure de la canalisation et la lointaine lumière de la sortie. «Est-ce possible que ma vie s’achève ici, dans ce tuyau?»


  —Il faut tenir! Ne reculez pas d’un pas! Ceux qui fuient seront jugés! criait Tchouïkov en scandant les mots. Vous entendez? Dans deux heures, je commence à organiser la traversée de Gorichny, il couvrira votre flanc droit. La ligne du front va retrouver sa stabilité, la situation va changer. Oubliez les mots «retrait», «repli».


  Mais Rodimtsev ne songeait pas à se retirer, il aurait aimé passer de nouveau à l’offensive.


  L’attaque des Allemands inquiétait Tchouïkov: le front risquait d’être enfoncé, et cela, au moment où une nouvelle division venait d’arriver, où une seconde division devait traverser la Volga d’une heure à l’autre et où les renforts du Grand Quartier général étaient à l’approche!


  Oh, si seulement le combat pouvait durer, s’il paralysait les forces des Allemands! On avait compris déjà que les Allemands ne commençaient jamais une nouvelle opération avant d’avoir terminé la précédente. L’armée avait tout avantage à ce que le combat se prolonge sur le flanc gauche de la division de Rodimtsev. Dès que les Allemands avaient attaqué à cet endroit, l’aile droite, dans le quartier des usines, avait connu un certain soulagement: le bruit s’était atténué, les attaques en piqué avaient cessé, la pression s’était relâchée.


  Mais si la défense n’était pas assez solide, si les Allemands parvenaient à isoler la division de Rodimtsev, s’ils la bousculaient en empêchant de consolider une ligne du front marquée en pointillé sur la carte, mais pas encore enracinée dans le sol, s’ils faisaient jouer leur supériorité en nombre et tous les avantages en opérant une large manœuvre… Comme c’était dur de ne pas avoir de réserves pour une intervention efficace. Il avait pourtant attendu cette attaque d’un instant à l’autre, tout en espérant que les Allemands tardent un peu.


  Le commandant d’armée appela Eremenko.


  —Tchouïkov à l’appareil, dit-il de sa voix lugubre en scandant les mots. Après des bombardements, l’adversaire a attaqué mon flanc gauche, mobilisant l’artillerie et les mortiers et concentrant ses chars. Je présume que l’adversaire a pour objectif d’isoler Rodimtsev, de percer vers la Volga pour enfoncer ma défense.


  —Présumer, c’est bien, contre-attaquer, c’est mieux. Soutenez Rodimtsev par un feu d’artillerie! dit Eremenko, et il fit entendre de vagues bruits.


  —On ne voit rien, tout est recouvert de fumée; je transmets immédiatement les ordres à l’artillerie.


  —Agissez, répondit Eremenko, et vu la pause qui suivit, Tchouïkov comprit qu’il allumait une cigarette. Attention, ne tirez pas sur les nôtres dans la fumée. Si Rodmitsev fléchit, on va en baver. Il y a deux grandes armées qui viennent renforcer le flanc droit, puis encore deux, je les fais traverser dès qu’elles arrivent. Vas-y!


  —À vos ordres, camarade général de groupe d’armées, dit Tchouïkov.


  Il posa le combiné, mais aussitôt décrocha de nouveau.


  —Appelez Pojarski, dit-il d’une voix tonitruante.


  Pendant que l’on appelait au téléphone le chef de l’artillerie, Tchouïkov se tourna vers Gourov, assis à côté de lui:


  —On entend d’ici, un feu d’enfer! Chez nous, c’est plus calme à présent, mais j’aurais préféré qu’ils continuent à nous pilonner.


  Et aussitôt, il éleva la voix pour dire:


  —Pojarski, la carte est devant vous? Bien… Marquez sur votre carte…


  Au même moment, sur l’autre rive, Eremenko se pencha sur sa carte.


  Les Allemands avaient attaqué après un silence de deux jours, mais c’était tout de même trop tôt. Était-ce une opération ponctuelle ou bien le début d’une offensive générale? Il n’avait pas eu le temps de terminer la réorganisation des divisions de l’armée de Choumilov. D’après le plan d’Eremenko, Choumilov devait passer à l’offensive chaque fois que les Allemands attaqueraient Tchouïkov: il espérait de cette manière amortir le choc de l’attaque contre le flanc gauche et le centre de l’armée de Stalingrad. De plus, les nouvelles divisions que le Grand Quartier général avait transférées ici du front du Don n’étaient pas encore arrivées jusqu’à la Volga, et il craignait que les Allemands, une fois le flanc gauche et le centre maîtrisés, n’entreprennent une attaque décisive dans le quartier des usines.


  Il dit au chef d’état-major:


  —Quelle idée ils ont eue, ces fils de chien, d’attaquer aujourd’hui! Même mon artillerie est impuissante. Ils n’ont pas pu attendre demain, pour me laisser le temps d’organiser la traversée de Gorichny. Ça risque de capoter, hein? demanda-t-il au chef d’état-major, qui se taisait. Je sens que les Allemands n’y vont pas avec le dos de la cuillère. On entend même d’ici.


  Un instant plus tard, Eremenko s’entretenait au téléphone avec le chef de l’artillerie:


  —Il faut aider le flanc gauche et le centre… Comment, vous avez du mal à les localiser? Bien sûr, c’est difficile.– Le commandant lâcha un mot savoureux et drôle.– Mais il le faut absolument!


  Un rapport écrit à la main sur une feuille de bloc-notes, envoyé de l’état-major du régiment, arriva dans celui de la division. Un officier de liaison de l’état-major de l’armée dut traverser la Volga pour porter un rapport frappé en trois exemplaires à l’état-major du groupe d’armées. De là, un téléphone à haute fréquence appela Moscou, des appareils Bodeau se mirent à crépiter au centre de transmissions du groupe d’armées; au centre de réception des rapports, cinq sceaux cachetèrent une grosse enveloppe pour le courrier d’État qui s’envolait à l’aube sur un Douglas pour le Grand État-Major: après une courte accalmie, les Allemands étaient passés à l’offensive.


  Eline, devenu sourd à cause du bruit, comprit la responsabilité qui lui incombait; il cria au téléphoniste:


  —Passez-moi Filiachkine, immédiatement!


  Le téléphoniste répondit d’une voix éteinte:


  —Il n’y a pas de liaison, on ne peut rien transmettre.


  L’officier d’ordonnance du commandant du régiment descendit dans le QG. Il passa devant les agents de liaison pâles, qui le suivaient d’un regard scrutateur en attendant d’être appelés.


  —Camarade lieutenant-colonel, trois agents de liaison se sont fait tuer, il n’y a pas moyen d’arriver jusqu’à lui, toutes les voies sont coupées, la gare est encerclée. Filiachkine s’est mis en défense circulaire avec son bataillon.


  —Et la radio? lança Eline, et il hurla: La radio?


  —La radio ne répond pas, camarade lieutenant-colonel.


  —C’est clair, dit Eline, son récepteur a été brisé.


  Le bataillon était coupé du régiment, de la division, de l’armée, du front. Peut-être Filiachkine n’était-il déjà plus…


  Quand le feu des canons et des mortiers allemands s’arrêtait un instant sur toute la ligne du front, on entendait avec une netteté particulière les tirs du côté de la gare. Là-bas, le feu restait intense et continu: manifestement, les Allemands cherchaient à écraser le bataillon encerclé à tout prix. Dans ces brefs moments de répit et de tension, toute la division entendait le fracas sinistre et terrifiant qui venait du côté du bataillon encerclé.


  Eline se plaignit au commissaire du régiment:


  —Que faire avec ce Filiachkine! Nous, on a repoussé l’attaque, et lui? Il faut l’aider par tous les moyens: par notre feu, et aussi, par une contre-attaque! Mais est-ce que je peux répondre de lui, il n’y a pas longtemps qu’il est là.


  Le commissaire dit:


  —Je venais d’y renvoyer Chvedkov avec des cadeaux américains, et c’est là justement que ça a commencé. Heureusement que leur commissaire prendra part à la bataille, c’est un communiste solide. En plus, chez eux, dans une compagnie, les «disciplinaires» sont mélangés aux autres, j’ai eu le temps de remonter les bretelles à Filiachkine, je lui ai donné l’ordre de faire les listes et de les regrouper.


  Eline téléphona à son voisin, le commandant de régiment Matiouchine, et ils décidèrent de renforcer la défense à la jonction des deux régiments. Ensuite, Eline demanda:


  —Le bataillon de Filiachkine, tu en penses quoi? Ce sont tes gens, en fait.


  —Non, là, tu n’y es pas, répondit Matiouchine qui avait compris où Eline voulait en venir, ce bataillon est à toi maintenant, je n’ai plus rien à voir avec lui. Ce sont des gens ordinaires, tout dépend des ordres qu’ils vont recevoir.
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  Après avoir préparé la défense, Filiachkine, séduit par une insidieuse soif de vivre, avait espéré que les Allemands ne l’attaquent pas; il se serait retiré vers la Volga, pas de son propre gré bien entendu, mais sur l’ordre du commandant du régiment après que celui-ci se serait rendu compte qu’il était absurde de défendre un bataillon avec des flancs ouverts. Il imaginait qu’il se retirerait en combattant; ensuite, le commandant du régiment ferait sortir son bataillon dans la réserve. D’autres images encore passaient devant ses yeux: légèrement blessé, il serait évacué vers la rive gauche en compagnie de l’infirmière Elena Gnatiouk; les hôpitaux seraient pleins, et il s’installerait dans une cabane de pêcheur. Gnatiouk le soignerait, panserait ses blessures, et le matin, à l’aube, il irait pêcher à la ligne sur la rivière Akhtouba.


  Trois cents hommes imaginaient, chacun à sa façon, leur avenir et la fin de la guerre qui leur apporterait le bonheur, leur travail et leur vie après la guerre qui serait, bien sûr, meilleure qu’avant. Les uns pensaient à déménager en ville, les autres à s’installer à la campagne; ils songeaient à leurs femmes: «Il faut que je sois plus gentil avec elle à l’avenir, et en attendant, elle n’a qu’à vendre mon veston, après la guerre je gagnerai de quoi en acheter un neuf»; à leurs enfants: «Si seulement je pouvais la voir encore! Je lui ferai faire des études, à Macha, il faut qu’elle devienne médecin!»


  Filiachkine fut le premier à comprendre que son rêve de profiter encore un peu de la vie s’était écroulé. Le choc principal de l’offensive allemande avait atteint précisément le bataillon de Filiachkine, et tout était devenu clair. Le bataillon avait perdu la liaison avec le régiment; des chars allemands d’abord, l’infanterie ensuite, avaient réussi à se glisser à l’arrière du bataillon. Les explosions d’obus et de roquettes se suivaient de près: il était hors de question de courir ou de ramper, on ne pouvait même pas sortir la tête hors de l’abri. Il sortit son pistolet, le chargea, retira la sûreté. Il se sentit soulagé.


  —Il n’y a pas de liaison, cria Igoumnov, on a été coupés à l’est.


  —Terminé! Nous sommes nos propres maîtres, répondit Filiachkine, et à la place de la tension et du souci habituels, il vit un sourire sur le visage d’Igoumnov. Devenu exsangue, le visage ridé du chef d’état-major parut comme lavé, blanc et rajeuni.


  Filiachkine vit Igoumnov sortir plusieurs lettres de la poche de sa vareuse, les déchirer en petits lambeaux et les jeter par terre. Il comprit immédiatement: le chef d’état-major ne voulait pas que les Allemands, en fouillant son corps, touchent les lettres de sa femme et de ses enfants.


  Igoumnov sortit un peigne et le passa dans ses cheveux blancs coupés en brosse.


  —Qu’elle aille se faire foutre, la vie! cria Filiachkine, soudain furieux. Il faut que je donne des ordres.


  Il envoya un agent de liaison rechercher la coupure sur le câble qui les reliait au régiment. Il contacta les commandants des compagnies, leur ordonna de protéger les mitrailleuses et les fusils antichars afin qu’ils ne soient pas détruits avant l’attaque (Filiachkine était persuadé que l’attaque aurait lieu); il donna également l’ordre d’abriter les gens en les dispersant dans la mesure du possible afin de ne pas perdre d’effectifs avant l’attaque. Il recommanda aux chefs des compagnies de ménager leurs agents de liaison, s’enquit du moral des troupes, promit aux commandants des compagnies et des sections de les juger sur place en cas de débandade.


  Le téléphone fut rétabli un instant, Filiachkine put appeler Eline qui promit de soutenir son bataillon par l’artillerie du régiment, mais aussitôt, la liaison fut coupée définitivement, soit par un obus, soit par un sapeur allemand qui s’était faufilé à l’arrière du bataillon.


  Il donnait des ordres, expliquait, léchait ses lèvres desséchées, se tapotait le front et la nuque pour chasser la sensation d’être abasourdi; tout ce qu’il disait partait d’un seul sentiment simple et évident: son bataillon ne bougerait pas, ne reculerait pas, ne tenterait pas de rejoindre le régiment en se frayant un chemin vers la Volga, mais se battrait jusqu’au bout: Filiachkine, si tu recules, les Allemands noieront tout le régiment dans la Volga.


  Les hommes qui avaient franchi la Volga en même temps que lui, quelques jours auparavant, et dont certains en étaient à leur baptême de feu, d’autres ne s’étaient pas battus depuis longtemps, semblaient aussi décidés que lui. Ses doutes s’étaient évanouis, avaient cessé de le tourmenter: il n’y avait pas où reculer, la retraite était impossible: derrière la falaise, il y avait le fleuve. Ils allaient s’agripper à ce bout de terrain et, quoi qu’il arrive, ils ne le quitteraient pas, ne se laisseraient pas noyer dans la Volga. Cependant, Filiachkine se pencha vers Chvedkov, revenu de l’état-major du régiment juste avant l’assaut d’artillerie, et il lui cria:


  —Ce serait bien d’aller voir ce qui se passe chez Konanykine, dans sa compagnie il y a des «disciplinaires», est-ce qu’ils ont le moral?
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  Dans la compagnie de Konanykine, le premier obus de mortier tomba sur le bord d’une tranchée dans laquelle étaient assis trois soldats. Ils furent recouverts de terre. Au moment de l’explosion, les deux premiers s’étaient penchés sur leur gamelle et s’étaient immobilisés, recroquevillés comme si une main les avait pressés contre la terre. Le troisième, voûté et maigre, resta tranquillement assis, l’épaule contre la paroi de la tranchée.


  —Salopards, ils ne nous laissent pas manger, dit l’un des soldats en regardant sa gamelle pleine de terre, comme s’il existait une convention qui interdisait de tirer aux heures de repas.


  Le deuxième marmonna en secouant la terre de ses épaules et en essuyant distraitement la cuillère avec sa main:


  —Et moi, je m’étais dit: «Ça y est!»


  Le troisième s’affaissa soudain sans un mot, pesant de tout le poids de son corps et de sa tête morte sur les jambes de ses camarades.


  Aussitôt, on entendit de nouveau un bruissement terrifiant dans sa douceur innocente, et plusieurs obus survolèrent la tranchée.


  Un gémissement perçant retentit dans le fracas et la fumée, et deux voix crièrent:


  —Tire-le…


  Puis, de nouveau, des sifflements et des détonations.


  «Recouverts par le feu»: cette expression traduit parfaitement ce qui se passe lors d’une brusque attaque d’artillerie; les hommes sont recouverts de feu comme d’un filet, d’un sac.


  Les éclats s’enfonçaient dans les briques, faisant naître de petits nuages de poussière rouge, et aussitôt, perdant leur pouvoir meurtrier, tombaient à terre avec un petit bruit plat et inoffensif. Le bruit dépendait du poids, de la vitesse, de la forme de l’éclat. Les uns rendaient un son d’harmonica, ils avaient sans doute des bords dentelés; les autres hurlaient, comme soufflant dans un mirliton en éventrant l’air avec une grosse griffe d’acier; les troisièmes soufflaient et clapotaient, ils s’étaient enroulés et faisaient des galipettes en projetant de l’air sec avec rage.


  Les obus de mortier ventrus faisaient des trilles, des sons qui ne pouvaient naître que d’une quenouille métallique dont le nez fin perçait un petit trou dans l’air où s’engouffraient ensuite ses puissantes épaules.


  Ces piaillements, chuchotements, hurlements, grincements insignifiants que produisaient des engins en fer invisibles étaient précisément les voix de la mort.


  De petites fumées fauves et grises apparues çà et là s’étaient fondues en une seule fumée. La poussière de brique, de plâtre, de terre formait un unique nuage gris. La fumée et la poussière séparèrent la terre du ciel, recouvrirent le bataillon installé dans les ruines.


  Les Allemands préparaient l’arrivée des chars, et le dard principal de cette attaque par le feu ne visait pas toutes les vies humaines du bataillon: l’expérience avait démontré que même le feu le plus intense ne permettait pas d’exterminer des centaines de personnes enfouies dans la terre, cachées dans des tanières de pierre ou dans de profondes tranchées. Les lois des probabilités excluaient la possibilité d’un anéantissement total.


  La puissance du feu était essentiellement dirigée contre les âmes, contre la volonté des soldats. La puissance du feu entrait dans l’âme de chaque homme, elle y pénétrait, fût-il même enfoui sous terre; elle perçait des nerfs qu’aucun scalpel n’aurait pu atteindre, elle pénétrait par le labyrinthe de l’oreille, à travers les paupières mi-closes, à travers les narines, elle secouait son crâne et son cerveau.


  Des centaines d’hommes étaient allongés dans la fumée et le brouillard, chacun complètement seul, chacun conscient, comme jamais, de l’infinie fragilité de son corps qui menaçait à chaque instant de disparaître définitivement, irréversiblement. La puissance du feu était justement destinée à faire sentir à l’homme sa solitude, à l’isoler des autres pour qu’il n’entende plus dans ce fracas les paroles du commissaire, pour qu’il ne voie plus son commandant dans la fumée, pour qu’il cesse de sentir ses liens avec ses camarades et que, touchant le fond de cette solitude effrayante, il prenne conscience de sa faiblesse. Ce feu, qui détruisait la mémoire et brouillait les idées, dura bien plus que quelques secondes ou quelques minutes: il dura deux heures.


  Les hommes levaient la tête un instant, regardaient autour d’eux, voyaient les corps inertes de leurs camarades: étaient-ils vivants, étaient-ils morts? Puis ils s’immobilisaient de nouveau, habités par une seule pensée: «Moi, je suis encore en vie, et ça siffle, ça grince, est-ce ma mort qui vient?»


  Démoraliser les soldats restés en vie était l’objectif numéro un de ce feu d’artillerie qui avait recouvert le bataillon, qui l’avait plaqué à terre.


  Le feu s’arrêta soudain au moment où, selon une appréciation des forces de la nature humaine et d’après la loi de résistance du matériau humain, la tension et l’attente avaient dû laisser place à l’abattement et à une indifférence docile.


  Comme ce silence parut cruel et méchant! Il permit de rassembler les bribes de ce qui s’était passé, de se réjouir timidement d’être en vie, il éveilla l’espoir, mais fut terrifiant par sa désespérance, il soufflait: c’est un instant de répit avant un avenir bien plus impitoyable que ce qui vient d’arriver; recule, cache-toi avant qu’il ne soit trop tard. «Oui, nous voilà tombés dans le piège, l’instructeur politique nous a raconté des bobards, et maintenant, on est perdus.»


  Un bref instant suffit pour faire naître de telles pensées, et l’adversaire expérimenté ne laissa pas une seconde de plus. C’est dans de tels instants de silence que de grandes décisions sont prises. On entendit un léger et sinistre grincement de métal qui égratignait la pierre, des échappements de gaz, un hurlement de plus en plus fort de moteurs puissants: les chars allemands avançaient. Aussitôt, on entendit au loin des voix de brigands sûres d’elles.


  Le bataillon restait silencieux, et il semblait que l’adversaire, fort et expérimenté, avait atteint son principal objectif, qu’il avait paralysé, brisé, anéanti la volonté, l’âme des soldats.


  Soudain, un coup de feu retentit, on entendit le tir fracassant d’un fusil antichar, puis un deuxième, puis le crépitement des centaines de coups de feu, des rafales de mitrailleuses, des explosions de grenades. Les vivants étaient bel et bien vivants.


  Les Allemands voulaient couper en deux la défense du bataillon encerclé. Ils savaient qu’une défense perdait alors sa force tout comme un corps coupé en deux perd la vie. Persuadés qu’après la violence de leurs tirs l’anneau de la défense était rompu en plusieurs endroits, ils portèrent leur coup vers les lieux où ils croyaient pouvoir atteindre rapidement leur objectif. Mais, au lieu de trancher dans le corps vif du bataillon, la lame tinta vainement et tomba, émoussée et ébréchée.


  Vavilov crut avoir été le premier à tirer sur les chars qui avançaient. Or, ils étaient plusieurs dizaines à croire que précisément eux, et personne d’autre avaient été les premiers à rompre le silence qui avait paralysé le bataillon.


  Dans l’esprit de Vavilov, ce n’était pas un coup de feu qui avait retenti, mais son propre cri, amplifié immédiatement par des centaines de voix alors seulement, des lueurs et des flammes s’étaient mises à chatoyer autour de lui dans un terrible fracas. Il vit les soldats allemands courir dans tous les sens et, bien qu’il jurât rarement, les combattants couchés près de lui l’entendirent prononcer une longue tirade ordurière.


  Il se disait, consterné, que les espèces de petites bestioles bourdonnantes grouillant derrière les tanks étaient la cause de ces terribles malheurs, des pillages et des tourments dont il avait été témoin ou qui lui avaient été racontés.


  Il y avait un contraste inquiétant, dément entre l’ampleur de la tragédie et les petites créatures agitées qui étaient à l’origine de ce désastre.
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  Konanykine avait une grande expérience de la guerre; quand les Allemands, encerclant le bataillon, avaient ouvert le feu, il s’était adressé à lui-même, disant à voix haute:


  —Pigé, camarade lieutenant?


  Accompagné par un planton, il rampa jusqu’à la caisse de grenades, devenue l’objet le plus précieux au monde, et la tira jusqu’à son PC.


  En passant à plat ventre devant les soldats de l’unité disciplinaire, il leur dit tranquillement, l’air débonnaire:


  —Courage, les gars, à présent, vous allez tous être amnistiés.


  Cette plaisanterie grossière, mais gentille, prononcée avec un calme inimaginable, leur remonta le moral.


  Konanykine avait surveillé les «disciplinaires» pendant l’attaque d’artillerie, les ayant placés à dessein à proximité de son PC. L’un caressait le corps verdâtre d’une grenade, l’autre, d’un geste convulsif, prenait des biscottes dans sa poche et se les fourrait dans la bouche: apparemment, la mastication le calmait. Le troisième se mettait à trembler de tout son corps pour s’immobiliser ensuite, prostré; le quatrième frappait une brique avec le bout de sa botte comme s’il avait espéré la réduire en morceaux, le cinquième ouvrait la bouche en grand et se bouchait les oreilles, le sixième marmonnait sans cesse quelque chose, des prières ou des jurons.


  «Je n’ai pas réussi à m’en débarrasser, il faut que je les traîne dans le combat, pensa Konanykine, j’ai vraiment de la veine, tous des héros!»


  L’unité disciplinaire comptait, parmi d’autres, des soldats de l’Armée rouge qui avaient enfreint le règlement; l’un d’eux, Iakhontov, un blond dont les yeux bleu clair étaient toujours plissés, et qui n’arrivait pas à prononcer le «r», était un type incroyablement insolent et têtu. Les «disciplinaires» énervaient toujours Konanykine, il leur arrivait toujours des ennuis: l’un avait perdu son livret militaire, l’autre avait été vu par le commandant du régiment sans ceinturon, le troisième était arrivé en retard pendant la marche. Le culotté Iakhontov savait apitoyer les paysannes, qui lui offraient du tord-boyaux. Le commandant de la section avait dit de lui dans son rapport: «Iakhontov est un fieffé consommateur d’alcool.»


  Mais à présent, Konanykine n’arrivait pas à ressentir de l’agacement à leur égard, pas plus qu’à l’égard de Filiachkine qui avait tardé à les faire muter; il songea à leur sort, et ils lui firent pitié.


  Quelqu’un effleura son épaule. Il se retourna et ne reconnut pas immédiatement l’homme couvert de sueur et de terre: c’était le commissaire du bataillon Chvedkov.


  —Quelles sont les pertes, comment va le moral? demanda le commissaire dont le souffle brûlant retentit tout près de l’oreille de Konanykine.


  —Le moral est bon, nous nous battrons jusqu’au bout, répondit Konanykine, et il proféra un juron: un obus venait d’éclater tout près.


  Konanykine ressentit une extraordinaire, une inhabituelle confiance envers les gens et l’amitié qu’il leur portait. D’habitude, il divisait tous les hommes soviétiques en deux catégories: les militaires et les autres.


  Les militaires de carrière avaient à ses yeux tous les avantages… Mais ici, dans les ruines, cette distinction avait disparu.


  Quand Chvedkov, après avoir posé ses questions, s’en fut à plat ventre en disant des mots d’encouragement, Konanykine pensa, attendri: «C’est un brave type, un aigle, et pourtant, il n’était pas dans l’armée avant la guerre.»


  Il lui parut tout naturel que Chvedkov, parti pour l’état-major du régiment avant l’attaque, fût de retour, qu’il rampât sous les tirs en première ligne, qu’il adressât aux soldats et aux commandants des paroles cordiales, revigorantes.


  Mais Konanykine n’eut pas le temps d’approfondir, de vérifier ses sentiments nouveaux à l’égard des gens: il fut tué quelques instants avant l’attaque allemande.
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  Un char gris à plusieurs pans avec une croix noire sur son front bas et bombé monta en rampant sur un remblai en brique, s’immobilisa: on sentait qu’il humait l’air, qu’il tâtait le terrain.


  Comment croire que ses mouvements prudents et méfiants, la lente rotation de sa tourelle, la palpitation vorace de la pupille de la mitrailleuse dans son œil d’acier plissé fussent commandés par des hommes? On eût dit que c’était un être vivant avec ses yeux, son cerveau, ses terribles mâchoires, ses griffes et ses muscles infatigables.


  Les membres glacés par l’émotion, le pointeur blond d’un fusil antichar se prépara à tirer. Tout doucement, avec une lenteur incroyable, il leva la crosse, abaissant le canon du fusil; sentir la partie postérieure de la crosse tout contre son épaule le rassura. Il serra sa joue contre la crosse froide, et dans la fente du viseur, saupoudrée de poussière de brique rose, il vit le front bas, bombé, simiesque du char, la trappe rectangulaire fermée, puis le blindage latéral avec l’enflure des rivets en pointillé, la chenille étincelante, argentée, les coulées d’huile. Le coussinet de son doigt, qui touchait à peine la détente, se mit à la presser sans effort, et elle céda mollement. La poitrine de l’homme se couvrit de sueur: son instinct lui dit que le canon du fusil visait à cet instant la partie la plus fragile de la peau d’acier grise.


  Le char bougea, sa tourelle flotta doucement et son arme se tourna doucement en direction de l’homme couché sous l’amoncellement de briques: le char semblait chercher sa proie au flair.


  Retenant le souffle, le pointeur continua à presser la détente, et soudain, le coup partit, le choc du recul fut comme un coup de poing sur l’épaule et la poitrine.


  Pour ce coup de fusil, le soldat avait mobilisé toutes ses forces, toute sa tension passionnée, mais il avait manqué sa cible.


  Le char tressaillit comme en éructant; son canon cracha un feu blanc, empoisonné. L’obus explosa à droite du pointeur, derrière son dos. Le pointeur ouvrit la culasse, y glissa une cartouche antichar avec un nez noir, visa, tira, et de nouveau, à côté: il vit un petit nuage s’envoler d’une pierre brisée à quelques mètres du char. Une rafale de mitrailleuse lui répondit: les oiseaux de fer survolèrent en grinçant le pointeur plaqué à terre. Désespéré, il fit appel à ses dernières forces, rajouta une cartouche et tira.


  Une flamme bleue aveuglante éclaira le blindage gris; le pointeur tendit le cou pour s’assurer qu’il n’hallucinait pas: la fleur bleue avait brillé un instant sur l’acier du char pour disparaître aussitôt. Mais voici qu’une petite fumée jaune se mit à s’écouler de la trappe et de la tourelle, on entendit un grésillement suivi d’un crépitement: sans doute les bandes chargeuses des mitraillettes étaient-elles en train d’exploser à l’intérieur. Soudain, un rapide nuage noir fulgurant s’éleva au-dessus du char, on entendit une explosion assourdissante.


  Le soldat se demanda d’abord s’il était à l’origine de cette explosion, si ce nuage noir avait un rapport avec la flamme bleue qui avait illuminé l’acier… Puis il ferma les yeux et colla ses lèvres et ses dents contre le canon large de son fusil en acier noir, qui sentait la poudre.


  En levant la tête, il vit le char fumant se décomposer: son flanc était éventré, sa tourelle avait glissé vers son front, la trompe affaissée de son canon touchait le sol.


  Oubliant le danger, le pointeur se souleva, répétant dans un chuchotement fiévreux:


  —C’est moi, moi, moi!


  Puis il s’allongea de nouveau, cria à son voisin en déformant les «r»:


  —S’il vous plaît, prêtez-moi un chargeur B!


  Sans doute, dans toute sa vie compliquée, aventureuse, n’avait-il jamais éprouvé pareil bonheur. Aujourd’hui, il ne se battait pas pour lui, mais pour tous. Le monde qui l’avait dupé et celui qu’il avait cherché à duper avaient disparu.


  La mort était en marche, et le soldat l’avait affrontée seul à seul. Jora, son aide, avait succombé, et son commandant Konanykine avait été atteint par un éclat d’obus quelques minutes avant l’attaque de chars; le commandant de son groupe agonisait, écrasé par un tas de briques, il ne pouvait plus donner d’ordres, et même son râle s’était tu; le soldat était resté seul avec son fusil. À qui pensait-il dans ces instants? À son père, à sa mère? Il ne les avait pas connus.


  Son père, fonctionnaire d’amirauté, et sa mère étaient morts de typhus dans la gare de Melitopol pendant la guerre civile, en fuyant Pétrograd pour la Crimée. Âgé de deux ans, il s’était retrouvé dans un orphelinat. Élève d’un lycée professionnel de cheminots, il avait fait une nuit, au dortoir, un rêve absurde: debout sur un parquet glissant, vêtu d’un petit tablier en dentelle, il tenait de ses mains deux longues oreilles de chien chaudes; les yeux troubles de l’animal fixaient les siens, sa langue râpeuse lui léchait la joue. Une femme, avec un geste d’affolement, l’emportait en le serrant contre sa poitrine enveloppée de soie crissante, il agitait ses jambes en criant.


  Abandonnant ses études, il s’était mis à travailler, il s’était marié, puis il avait quitté sa femme, laissé son travail, il avait dérapé, il s’était mis à boire. La guerre l’avait trouvé dans un camp de travail. Il avait envoyé une requête pour s’engager, et on lui avait donné la possibilité de se racheter.


  Ce jour-là, il avait détruit un char, et un éclat d’obus l’avait blessé à la cheville: il savait qu’après cela, on supprimerait son casier judiciaire. Mais il n’y pensa plus en voyant un second char au milieu des ruines.


  Serein, sûr de sa force, transporté par son succès, il commença à viser, savourant d’avance son triomphe, mais la rafale de mitrailleuse devança son geste. Les infirmiers le trouvèrent encore vivant, la colonne vertébrale brisée et le ventre ouvert, et ils l’emportèrent sur un manteau d’uniforme.
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  Dans la soirée, le calme revenu, Filiachkine tenta d’évaluer ses pertes. Mais il comprit vite qu’il lui serait plus facile de compter les effectifs qui lui restaient.


  Parmi les officiers, seuls étaient encore en vie, à part Filiachkine, Chvedkov, le commandant de batterie Kovaliov et le commandant de section Ganiev.


  —Quant aux soldats, il en manque à peu près soixante-cinq pour cent, annonça Filiachkine au commissaire revenu de sa tournée des tranchées. J’ai confié le commandement aux adjudants et aux sergents. Ça va, ce sont des gars solides, ils ne paniquent pas.


  Leur guérite avait volé en éclats dès les premiers instants du combat, et ils s’étaient retranchés dans un trou recouvert de bûches qu’ils avaient trouvées dans une remise près de la gare. Pendant ces heures, leurs visages avaient noirci, leurs joues semblaient collées aux os, une croûte sombre s’était formée sur les lèvres.


  —Que faire avec les tués? demanda un adjudant en glissant la tête dans leur tranchée.


  —Je l’ai déjà dit, répondit Filiachkine, mettez-les dans le sous-sol de la gare.


  Il ajouta avec dépit:


  —J’en étais sûr on manquera de grenades RGD et F1.


  —Les officiers à part? demanda l’adjudant.


  —Pourquoi à part? fit Chvedkov, énervé. Ils sont morts ensemble, qu’ils reposent ensemble.


  —C’est juste, dit l’adjudant.


  —Ils m’ont cassé deux mitrailleuses, cinq fusils antichars, trois mortiers sont hors d’usage, dit Filiachkine, préoccupé.


  L’adjudant repartit en rampant et en faisant grincer et tinter les étuis à cartouches vides qui jonchaient le sol autour de la tranchée.


  Chvedkov ouvrit un cahier d’écolier et se mit à écrire. Filiachkine sortit la tête hors de la tranchée, examina les alentours, puis retourna dans son trou.


  —Ils ne reviendront pas avant le matin, dit-il. Qu’est-ce que tu écris?


  —Mon rapport au commissaire du régiment, répondit Chvedkov. J’ai décrit les actes d’héroïsme, et là, je suis en train d’énumérer les tués et d’évoquer les circonstances de leur mort, seulement, je ne me rappelle plus: c’est le commandant de l’état-major Igoumnov qui a été tué par balle, et Konanykine par un éclat d’obus? Et lequel des deux le premier, je ne sais plus. Je crois qu’il était dix-sept heures quand Igoumnov est tombé.


  Tous les deux, ils regardèrent le coin où tout à l’heure s’était trouvé le corps d’Igoumnov.


  —Arrête d’écrire ta chronique, dit Filiachkine. Tu ne pourras la porter au régiment. Nous sommes coupés.


  —C’est vrai, fit Chvedkov, mais il ne referma pas son cahier, il continua à écrire.


  —Quelle mort stupide que celle d’Igoumnov: il s’est soulevé pour appeler l’agent de liaison, et il a été fauché, dit Chvedkov.


  —Dis-toi, commissaire, qu’on ne se fait jamais tuer d’une manière intelligente. Se faire tuer, c’est toujours idiot.


  Il n’avait pas envie de parler de ses camarades morts, il connaissait une qualité rude et salvatrice de l’âme humaine, celle de se blinder au combat. Plus tard, s’il restait en vie, il penserait à ses camarades, et la douleur viendrait… Elle lui serrerait le cœur par une douce soirée, et les larmes se mettraient à couler sur ses joues, et il dirait: «Comme il était bien, notre chef d’état-major, gentil, je me souviens de lui comme si c’était hier: dès que les Allemands sont passés à l’attaque, il a sorti ses lettres et il les a déchirées comme s’il avait pressenti son sort, puis il a pris un peigne et il l’a passé dans ses cheveux, et ensuite, il m’a regardé.»


  Mais pendant le combat, le cœur se pétrifiait, et il ne fallait pas le radoucir, ce n’était pas le moment; de toutes les manières, il ne pouvait pas comprendre tout le sang, toutes les morts du combat.


  Chvedkov relut ce qu’il avait écrit et dit avec un soupir:


  —Nos soldats sont des gars en or, j’ai fait du bon travail avec eux. Des combattants calmes, courageux; le soldat Menchikov m’a dit: «Soyez tranquille, camarade commissaire, dans notre groupe il n’y a que des communistes, pour moi, il vaut mieux mourir que de me faire prisonnier par les fascistes[15].» Un autre m’a sorti: «Des gens mieux que nous sont morts.»


  Chvedkov consulta de nouveau son cahier et lut:


  —Le soldat Riabochtan a déclaré: «Je viens de creuser une tranchée, et aucun feu ne me forcera à partir. C’est dur de céder sa terre natale à l’ennemi, pourvu qu’on contre-attaque au plus vite»… «Le soldat Nazarov a sorti du feu deux blessés graves, puis il a tué dix fascistes, un sergent et un officier, et à ma remarque “Tu es un héros”, il a répondu: “De l’héroïsme, ça? Ceux qui prendront Berlin, eux, ils seront des héros!”» «Avec l’instructeur politique Tchernychev on ne se sent jamais perdu. En plein combat, il a rampé jusqu’à moi, il s’est mis à plaisanter et a réussi à me faire rire.» «Le soldat Nazarov est mort en héros»…


  —Le commandant du régiment a tenu parole, dit Filiachkine, il nous a aidés comme il a pu, avec son artillerie, et il est même passé à l’attaque. Mais après, les Allemands l’ont chargé aussi, il a dû repousser l’attaque, j’ai entendu, moi.


  Tout près, deux obus explosèrent l’un après l’autre.


  Chvedkov leva la tête.


  —Ça reprend?


  —Non, ils le feront méthodiquement jusqu’au matin pour ne pas nous laisser dormir, dit Filiachkine avec condescendance, car il avait deviné le projet de l’ennemi. Il a été terrible, ce combat, rien qu’entre cinq et six heures, j’en ai abattu moi-même une bonne trentaine à la mitrailleuse, il y en avait un paquet!


  —On va inscrire ton exploit personnel, dit Chvedkov, et il mouilla le crayon en le mettant à la bouche.


  —Laisse tomber, dit Filiachkine, qui a besoin de ça?


  —Pourquoi? répondit Chvedkov, et il se mit à écrire.


  —Tchernychev a été tué, dit Filiachkine, il a pris le commandement après Konanykine, et une demi-heure plus tard, il est tombé.


  —Un bon gars, un vrai communiste. Bon soldat et bon propagandiste aussi. Les combattants l’aimaient, dit Chvedkov, et il se rappela soudain: Tiens, camarade commandant de bataillon, ce matin, j’avais apporté un cadeau pour nos jeunes filles héroïques.


  N’était ce maudit cadeau, le commissaire du régiment ne l’aurait pas renvoyé en urgence dans le bataillon, et peut-être, serait-il à cet instant en train de boire du thé et d’écrire son rapport au QG de la section politique. Mais cette idée ne lui inspira ni regret ni dépit. Il jeta à Filiachkine un regard interrogateur et dit:


  —On le donne à qui, le cadeau? Gnatiouk, peut-être? Elle s’est comportée en héros aujourd’hui.


  —Pourquoi pas, dit Filiachkine en allongeant les syllabes d’un air las.


  Chvedkov appela un soldat et lui demanda d’appeler l’instructeur du service médical.


  —Si elle est en vie, ajouta-t-il.


  —C’est clair. Si elle n’est pas en vie, on ne va pas l’appeler, répondit le soldat d’un air maussade.


  —Elle est en vie, j’ai vérifié, dit Filiachkine avec un sourire, et il s’essuya le visage après avoir secoué la poussière de sa manche.


  Il reniflait sans cesse, humant la fumée amère, irritante, la suie grasse, la poussière de plâtre sèche, l’odeur de la première ligne, enivrante et angoissante.


  —On se boit un coup? demanda soudain Chvedkov, qui ne buvait pas.


  —Non, je n’ai pas envie, répondit Filiachkine.


  Tout était renversé: les timides étaient devenus grossiers, les rustres, délicats, les insouciants s’étaient mis à réfléchir, les soucieux crachaient, parlaient fort, crânaient comme s’ils étaient ivres, avec un gai désespoir.


  —Alors, tu es content de ton existence? demanda soudain Filiachkine. C’est le moment de faire le bilan, il y a peut-être quelque chose qui cloche dans ton parcours politique. Dis-moi si tu as des choses à te reprocher, je vais t’absoudre.


  —Arrête, camarade Filiachkine, je ne comprends pas ces propos, surtout de la part d’un commandant de bataillon.


  —Tu es drôle, tu continues d’écrire, dit Filiachkine, comme si (il réfléchit et dit un délai qui lui paraissait dément dans cette tranchée) tu devais vivre encore six mois? Parlons plutôt. Tu me désapprouves pour Gnatiouk?


  —Oui. Je ne sais pas, j’ai peut-être tort, dit Chvedkov, la commission du Parti n’a qu’à me le dire alors, ils s’y retrouveront, eux. Moi, je pense qu’un officier ne devrait pas se comporter comme ça.


  —Tu as raison, c’est moi qui te le dis. Et la commission, elle ne te dira rien de plus. Je vais t’avouer carrément: je me sens coupable.


  Chvedkov lui répondit dans un élan d’amitié soudain:


  —Écoute, buvons nos cent grammes réglementaires, tant que la situation le permet.


  —Non, je n’ai pas envie de m’abrutir, dit Filiachkine, et il rit. Il trouva drôle que le commissaire, qui l’avait toujours critiqué pour sa propension à lever le coude, l’invitât à boire un coup.


  Le visage de l’instructeur du secteur sanitaire apparut au-dessus de la tranchée.


  —Permettez-moi de descendre, camarade commandant de bataillon, demanda la jeune fille.


  —Descends, descends vite, tu vas te faire tuer, répondit Filiachkine, et il se poussa dans un coin. Remets-lui son cadeau, commissaire, et moi, je vais regarder.


  Avant de venir au PC, la jeune fille avait passé plusieurs minutes à se préparer. Mais l’eau de sa gourde n’avait pas suffi à débarrasser sa peau de la suie et de la poussière qui y avaient pénétré. Elle avait soigneusement frotté son nez avec un mouchoir, mais celui-ci n’en était pas devenu plus propre. Elle avait lustré ses bottes avec un bout de gaze, mais elles ne brillaient pas pour autant. Elle avait voulu rentrer sa tresse défaite sous son calot, mais ses cheveux poussiéreux devenus secs et rebelles s’en échappaient en recouvrant ses oreilles et son front, comme ceux des fillettes à la campagne.


  Elle se tenait devant eux, intimidée et gauche dans sa vareuse trop étroite pour sa poitrine opulente, maculée de sang noir, chargée de sacoches, vêtue d’un large pantalon de feutre qui faisait des plis sur ses hanches, chaussée de grosses bottes aux bouts carrés.


  Elle cachait ses grandes mains aux ongles courts et noirs, ses mains qui ce jour-là avaient accompli leur grande mission de bonté et de miséricorde. Elle se sentait à cet instant disgracieuse, moche.


  —Camarade Gnatiouk, dit Chvedkov à voix haute, le commandement m’a chargé de vous remettre ce cadeau pour récompenser votre dévouement au service. Ce sont les femmes américaines qui l’offrent à nos jeunes filles combattant sur la Volga. Ces colis ont été apportés directement au front, par un avion spécial.


  Il tendit à la jeune fille un grand colis long enveloppé dans du papier parchemin craquant, ficelé avec un lacet de soie retors.


  —Je suis au service de l’Union soviétique, répondit la jeune fille d’une voix éraillée, et elle prit le paquet des mains du commissaire.


  Chvedkov ajouta d’une toute autre voix, de sa voix normale:


  —Défaites-le, nous aussi, on a envie de voir ce que les femmes vous envoient.


  Elle retira la ficelle et commença à défaire l’emballage. Le papier craqueta, se gondola, le colis s’ouvrit, la jeune fille s’accroupit pour ne pas faire tomber divers objets petits et grands. Il y en avait tant! Un gilet en laine avec un joli motif multicolore vert, bleu et rouge; un peignoir de bain avec une capuche; deux culottes et deux combinaisons en dentelle avec des rubans; trois paires de bas en soie; de minuscules mouchoirs bordés de dentelle, une robe blanche en batiste de haute qualité, coupée par un entre-deux; un flacon de crème odorante, un parfum enveloppé d’un large ruban.


  La jeune fille leva sur les officiers un regard plein de grâce, de féminité, et un instant, un soudain silence parut visiter la gare afin de ne pas chasser cette expression de son visage. Ce regard exprimait tout: et la tristesse de sa non-maternité, et le pressentiment de son sort tragique, et la fierté de l’avoir choisi.


  Elle se tenait devant eux dans ses grosses bottes, son pantalon, sa vareuse, et, chose étonnante, jamais femme n’avait été aussi féminine, aussi charmante qu’à cet instant où Elena Gnatiouk renonçait à ces objets beaux et adorables.


  —Qu’est-ce que je ferais de tout cela? demanda-t-elle. Je n’en veux pas, à présent, cela ne me servirait à rien.


  Les hommes se troublèrent, comprenant ce que ressentait cette jeune fille qui se sentait si maladroite, si laide et si fière.


  Chvedkov frotta le bout du gilet entre ses doigts et il dit, gêné:


  —C’est de la bonne laine, ce n’est pas du coton, ça.


  —Je les laisserai ici, je ne vais pas les prendre, dit-elle et, posant le colis dans un coin, elle essuya ses paumes sur sa vareuse.


  Filiachkine dit en examinant les cadeaux:


  —Ces bas, tu les mets deux fois et il n’en reste plus rien, mais la facture est jolie; de la toile d’araignée, ces bas, il faut les mettre pour aller au bal.


  —Est-ce que j’irai au bal, moi? fit la jeune fille.


  Chvedkov se fâcha soudain, et cela l’aida à résoudre une «question diplomatique complexe» qu’il rencontrait pour la première fois dans sa vie:


  —Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à les laisser. Vous avez raison! Ils croient que nous sommes en vacances ici? Ils se moquent de nous? Des peignoirs de bain, et puis quoi encore!


  Il se retourna vers Filiachkine et ajouta:


  —Je vais voir les gens, parler avec eux.


  —Vas-y, je te suis, s’empressa de dire Filiachkine, je viens de vérifier la défense, sois prudent, des tireurs allemands sont cachés à cent cinquante mètres de nous, au moindre bruit, c’est terminé.


  —Puis-je disposer? demanda la jeune fille, une fois Chvedkov parti.


  —Pourquoi, attendez un peu, dit Filiachkine.


  Il se troublait toujours lorsqu’il restait seul avec elle et qu’il quittait le ton d’un supérieur envers un subordonné pour prendre celui d’un amoureux.


  —Écoute, Lena, dit-il, voilà. Il faut que tu me pardonnes, je me suis comporté comme un grossier personnage pendant la marche. Reste un moment, disons-nous adieu. La guerre effacera tout.


  —Moi, je n’ai rien à effacer, camarade commandant du bataillon, dit-elle, le souffle court. Et puis vous n’avez pas à me demander pardon: je ne suis plus une enfant, je savais ce que je faisais, je suis responsable, je comprends tout, et en venant chez vous, je comprenais parfaitement ce qui se passait; à présent, je ne resterai pas ici avec vous, mais j’irai là où mon devoir m’appelle. Enfin, je n’ai pas besoin de ces cadeaux, j’ai tout l’équipement qu’il me faut. Puis-je disposer?


  Ces paroles ne résonnèrent pas du tout comme une formule exigée par le règlement.


  —Lena, dit Filiachkine, Lena… Ne vois-tu donc pas…


  Sa voix était si étrange, si inhabituelle que la jeune fille le regarda avec étonnement. Il se leva, voulant sans doute dire quelque chose d’important, mais ne fit que proférer avec un sourire:


  —Bon, qu’est-ce qu’il y a à dire?


  Et de conclure, d’une voix calmée, assourdie:


  —Au cas où– il fit un geste en direction de l’ouest– ne te rends pas, garde près de toi le pistolet allemand que je t’ai offert.


  Elle répondit en haussant les épaules:


  —Au cas où, je peux me tuer avec mon revolver à moi.


  Et elle partit, sans se retourner sur le lieutenant, ni sur les beaux chiffons inutiles qu’elle avait laissés par terre.
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  Au crépuscule, en se faufilant vers le poste de secours médical, Lena Gnatiouk passa au PC de la troisième compagnie.


  La sentinelle l’interpella d’une voix brusque, mais dit aussitôt, en la reconnaissant:


  —Ah, c’est vous, sergent, passez donc.


  Elle se demanda soudain, bouleversée: ce sergent, était-ce vraiment la même personne que cette Lena Gnatiouk qui, deux ans auparavant, dans le village Podyvotié de la région de Soumy, travaillait comme chef d’équipe au ramassage des betteraves et criait en rentrant du champ, capricieuse et gaie: «Maman, le repas, vite, j’ai faim!»?


  Kovaliov dormait assis, le dos contre la poutre qui soutenait le plafond du sous-sol. Une bougie brillait, collée sur une brique posée verticalement. À côté, des grenades à main jetées en tas faisaient penser à des poissons pêchés avec un filet et abandonnés par terre.


  Kovaliov tenait un pistolet-mitrailleur sur ses genoux, il serrait de ses deux mains sa sacoche contre son ventre.


  La jeune fille s’approcha en trébuchant sur des chargeurs vides.


  —Micha, Micha! appela-t-elle, puis elle tira sur sa manche, prit sa main et, par habitude, tâta le pouls.


  —Quoi? fit-il en ouvrant les yeux, mais sans bouger. C’est toi, Lena?


  —Tu es fatigué? demanda-t-elle.


  —Non, je me reposais juste un peu, répondit-il comme en se justifiant, l’adjudant est de garde, moi, je me repose.


  —Micha, dit-elle à voix basse.


  —Oui?


  —C’est que tu ne comprends rien à rien.


  —Laisse-moi, Lena, je t’en prie, dit-il. Il n’y a rien à ajouter à tout cela. Moi, j’ai une amie qui m’attend à la maison.


  Elle se serra soudain contre lui, posa sa tête sur son épaule.


  —Michenka[16], nous n’avons peut-être plus qu’une heure à vivre, dit-elle, pressée de parler, tout ça, c’étaient des bêtises, ne le sens-tu pas? Aujourd’hui, on apportait des blessés sans arrêt, et moi, je ne pensais qu’à une chose: étais-tu parmi eux? Il faut que tu comprennes, ça arrive de ne pas savoir ce qu’on fait, ça m’a pris comme ça, demande-le à qui tu veux, demande aux filles du service médical, elles savent ce que je ressens pour toi. Je viens de son PC, je n’avais même plus envie de le regarder. Je ne te demande qu’une chose: crois-moi, tu m’entends? Crois-moi! Tu es toujours comme ça! Pourquoi tu ne veux pas comprendre!


  —Peut-être que je ne comprends jamais rien, camarade Gnatiouk, mais vous, vous comprenez trop de choses. Moi, j’aborde les jeunes filles sans arrière-pensée. Alors, comprenez ce que vous voulez, moi, je ne trompe pas les gens comme certains.


  Serrant sa sacoche contre lui, il la caressa avec la main, comme cherchant du soutien dans sa décision difficile.


  Ils gardèrent le silence pendant quelques instants, puis il dit à voix haute:


  —Vous pouvez disposer, camarade sergent.


  Ce fut la formule qu’il avait trouvée pour en terminer une fois pour toutes, et il ressentit dans tout son corps, dans son dos, dans sa nuque, la dureté de ces paroles de bois.


  Deux soldats qui dormaient par terre se soulevèrent en même temps et leur jetèrent un regard ensommeillé, se demandant qui avait bien pu faire son rapport au commandant de la compagnie.
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  Le soldat Iakhontov était couché sur un tas de capotes retirées à des morts. Il ne gémissait pas: ses pupilles dilatées par la douleur scrutaient le ciel criblé d’étoiles avec une avidité constante.


  —Va-t’en, va-t’en, cria-t-il dans un souffle à l’infirmier qui essayait de le déplacer. Tu me fais mal, tu as des mains de pierre, ne me touche pas!


  Un visage de femme se pencha sur lui, il sentit son souffle. Des larmes tombèrent sur son front et sa joue, il crut que des gouttes de pluie tombaient du ciel.


  Soudain, il comprit: c’étaient des larmes, chaudes comme la main qui le caressait; la vie le quittait, et un corps vivant qui l’effleurait lui semblait chaud comme il aurait pu le sembler à un bout de métal ou de bois froid. Il imagina que cette femme le pleurait lui.


  —Tu es gentille, ne pleure pas, je vais me rétablir, dit-il, mais elle n’entendit pas ses paroles. Il croyait prononcer des mots, mais en fait, il «glougloutait» déjà, comme disent les infirmiers.


  Lena Gnatiouk ne put fermer l’œil de la nuit.


  —Ne crie pas, ne crie pas, les Allemands sont tout près, dit-elle à un soldat dont les deux jambes étaient brisées, en lui caressant le front et les joues, patiente jusqu’au matin, le matin, on te transportera à l’hôpital de l’armée, là-bas, on va te plâtrer.


  Elle alla voir un autre blessé, mais le soldat aux jambes brisées l’appela de nouveau:


  —Eh, la mère, viens ici, j’ai quelque chose à te demander.


  —Tout de suite, fiston, répondit-elle, et tout le monde trouva naturel qu’un homme à la barbe grise l’appelle «mère» et qu’il se fasse en retour appeler «fiston» par cette femme de vingt-trois ans.


  —On va m’endormir pour me mettre le plâtre, ça ne fera pas mal?


  —Ça ne fera pas mal, patiente jusqu’au matin.


  À l’aube apparut un Junker monomoteur dont les ailes et le nez se teintèrent de rose lorsqu’il commença à piquer au-dessus de la gare. La bombe incendiaire tomba dans le trou sous le mur où se trouvaient les blessés, Lena Gnatiouk et deux infirmiers. Et il n’y eut plus de souffle vivant.


  Dans la lumière du soleil levant, la poussière et la fumée soulevées par l’explosion devinrent fauves, et un nuage léger resta longtemps suspendu dans l’air; puis la brise de la Volga le chassa vers l’ouest et le dispersa au-dessus de la steppe.
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  À six heures du matin, l’artillerie lourde soviétique ouvrit le feu sur les positions allemandes depuis l’outre-Volga. Des fils invisibles tendus dans l’air du matin firent vibrer le ciel au-dessus de la Volga. Les ridules argentées qui brouillaient l’eau semblaient naître au rythme des obus soviétiques qui survolaient le fleuve.


  Au-dessus du dispositif allemand dans les faubourgs ouest de la ville et près de la gare, on voyait jaillir des fontaines de terre fauves et noires, des copeaux de bois, de la pierraille, de la poussière.


  L’artillerie lourde soviétique rugit pendant une heure; les obus hurlaient, et un voile de fumée jaune et noir se forma au-dessus des soldats allemands figés, collés à terre.


  Comme lors d’un séisme, des secousses provoquées par les explosions s’élargissaient en ondes en partant d’un épicentre. Les casques métalliques, les baïonnettes, les fusils mitrailleurs accrochés au mur dans les abris près de la rive tintaient doucement.


  Le pilonnage terminé, dès que les artilleurs de l’outre-Volga quittèrent les canons brûlants de leurs armes et se retirèrent, couverts de sueur, des détachements d’infanterie passèrent à l’attaque. L’eau commença à bouillonner dans les gaines des mitrailleuses soviétiques, on entendit le hululement sonore des grenades F1, surnommées «Fenka», les pistolets-mitrailleurs devinrent brûlants, secoués par leur propre feu.


  Mais l’attaque soviétique échoua: l’infanterie, qui opérait par petits groupes, ne réussit pas à réaliser ses objectifs.


  Vers onze heures, la gare offrait un tableau proprement effroyable.


  Au milieu de la poussière et de la fumée soulevées par les tirs concentrés des mortiers et des canons, au milieu des noires explosions de bombes incendiaires, dans le hurlement des moteurs des avions et les râles grinçants des mitrailleuses des Messerschmitt, le bataillon, ou plutôt ce qui en restait, résistait toujours.


  Les voix des blessés, les gémissements de ceux qui rampaient à la recherche d’un abri ou gisaient dans une mare de sang, le cerveau enténébré par la douleur, se mêlaient aux ordres, aux rafales d’armes automatiques, aux tirs des fusils antichars. Mais chaque fois que, le silence revenu, les soldats allemands couraient, pliés en deux, vers les ruines labourées par le feu, ces tas de décombres, qui semblaient définitivement morts et silencieux, s’animaient.


  Filiachkine, couché sur un monceau d’étuis à cartouches vides, occupé à presser la détente de la mitrailleuse, se retourna rapidement sur Chvedkov qui tirait avec son fusil-mitrailleur, avec application, mais mal.


  Les Allemands revenaient à l’attaque.


  —Halte! cria Filiachkine à lui-même en voyant qu’il fallait changer la mitrailleuse de place.


  Il cria à son aide, un jeune soldat qui regardait son commandant avec dévouement et adoration:


  —Porte-la avec tes mains, là-bas, sous ce mur!


  Et il saisit le canon de la mitrailleuse.


  Pendant qu’ils installaient la mitrailleuse dans le nouvel endroit, Filiachkine perçut une brûlure à l’épaule gauche, une légère blessure, une égratignure même: il ne sentit pas sa mortelle profondeur.


  —Mets-moi un pansement, vite, commissaire, cria-t-il en ouvrant le col de sa vareuse, mais il repoussa le bandage: «Plus tard, plus tard, ils avancent…»


  Il se mit à pointer l’arme.


  —J’avais débuté comme servant de mitrailleuse, me revoilà servant de mitrailleuse, marmonnait-il. Une bande, passe-moi une bande, cria-t-il à son aide.


  Il se donnait des ordres et les suivait lui-même: il était le commandant de son unité, et l’observateur, et le servant.


  —L’adversaire est devant nous et à gauche à trois cents mètres! cria-t-il, reprenant le rôle d’observateur.


  —Mitrailleuse prête pour le combat… Feu sur l’infanterie de l’adversaire, feu continu, demi-bande! cria-t-il, redevenant commandant, et saisissant les poignées, il déplaça le canon de la mitrailleuse vers la droite.


  Soudain, il s’étouffa de rage en voyant des soldats allemands vert-de-gris bondir sur le remblai; il n’était pas conscient de se défendre contre ces soldats rusés et agiles qui couraient vers lui, il croyait attaquer.


  Une seule pensée, semblable à un écho de ce feu ininterrompu, habitait et remplissait sa conscience. Il y trouva une explication de tout ce qu’il y avait eu dans sa vie: dépit, succès, condescendance à l’égard de ses camarades restés sous-lieutenants, envie à l’égard de ceux qui l’avaient dépassé, devenant commandants ou lieutenants-colonels. «J’ai débuté comme servant de mitrailleuse, je finis comme servant de mitrailleuse.» Une idée simple et claire calmait l’inquiétude de ses dernières heures. Cette idée, devenue un sentiment, lui disait que tous les événements mauvais et pénibles de sa vie n’avaient plus de sens pour le servant Filiachkine.


  Chvedkov n’eut pas le temps de panser sa blessure: Filiachkine perdit soudain connaissance, son menton heurta l’arrière de la mitrailleuse et il tomba raide mort.


  L’artilleur observateur allemand, qui avait repéré depuis longtemps la mitrailleuse de Filiachkine, le soupçonna de ruse.


  Chvedkov n’eut pas le temps d’embrasser les lèvres mortes de son commandant, ni de le pleurer; il ne sentit pas le fardeau du nouveau rôle de chef qui lui incombait après la mort de Filiachkine: il fut tué par un obus que le pointeur allemand avait envoyé directement dans l’embrasure de son abri.


  Désormais, l’officier au grade le plus haut était Kovaliov, mais il l’ignorait, car pendant l’assaut allemand, il avait perdu la liaison avec Filiachkine.


  Il ne ressemblait plus à ce jeune homme ébouriffé aux yeux clairs qui, quarante-huit heures plus tôt, avait relu les poèmes notés dans son cahier et les inscriptions sur les photographies. Sa propre mère n’aurait pas reconnu son cher garçon dans cet homme à la voix rauque, aux yeux congestionnés, aux mèches grises de poussière, collées sur le front.


  Violemment contusionné, les oreilles déchirées par des sifflements et des tintements, la tête brûlante, endolorie, il perdait du sang: le jet visqueux s’écoulait de ses narines sur sa poitrine, lui chatouillait le menton; il l’étalait avec sa main.


  Il se déplaçait avec peine; plusieurs fois, il était tombé sur ses genoux, avait rampé à quatre pattes avant de se relever.


  Dans sa compagnie, malgré les attaques continues et des tirs qui duraient depuis des heures, les pertes étaient moindres que dans les autres unités du bataillon.


  Kovaliov groupa les restes de sa compagnie en un cercle étroit, étonné de constater que le feu restait dense et soutenu, à croire que pendant les attaques allemandes, les morts reprenaient leurs armes pour tirer aux côtés des vivants.


  Dans le brouillard, il voyait des hommes crispés et sombres qui, la tête collée au sol, tiraient au pistolet-mitrailleur, attendaient que les explosions s’apaisent pour bondir sur leurs pieds et tirer de nouveau, puis s’immobilisaient en regardant des créatures gris-vert courir en diagonale dans tous les sens.


  Dans ces instants, le silence revenait, ainsi qu’un sentiment complexe, un frémissement de peur et de joie qui naissait à l’approche de l’ennemi.


  Toutes les échines, tous les bras, tous les cous étaient tendus, tous les doigts serraient des grenades prêtes à être dégoupillées, et ce geste exprimait toute la tension qui saisissait les soldats à l’approche de l’ennemi.


  L’air était envahi de poussière, et une brume enveloppait les cerveaux. L’oreille de Kovaliov percevait les détonations des grenades incendiaires ou à fragmentation soviétiques aussi nettement que les voix des habitants de Nijni-Novgorod accentuant les «o» se distinguaient des cris gutturaux des Berlinois et des Bavarois. Et même si en cet instant les cris des défenseurs ne perçaient pas à travers le bruit, tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre, qu’ils fussent russes ou allemands, percevaient dans les explosions des grenades antichars de redoutables paroles russes qui résonnaient au-dessus du champ de bataille, de toute la ville et de la Volga.


  La poussière se dissipait; les insupportables ruines, les cadavres, les chars allemands détruits, un canon penché sur le côté, un pont affaissé, des immeubles inhabités, aveugles, un ciel trouble émergeaient de nouveau de la brume pierreuse; alors, les Allemands se mettaient à pilonner hommes et pierres avec une énergie nouvelle, préparant une nouvelle attaque.


  Pour Kovaliov, ces instants furent riches en événements.


  Tantôt sa conscience se brouillait, seule y survivait une sensation de vitesse et d’acharnement, comme si le monde n’était plus que grouillement des silhouettes grises et grincement des chars. Les Allemands chargeaient en diagonale, par petits groupes. Parfois, leur mouvement en avant semblait n’être qu’une illusion optique: leur véritable but était de courir en sens inverse, mais quelqu’un les poussait et ils avançaient pour se débarrasser de cette pression. Puis, une fois libérés, ils se mettaient à louvoyer, à se disperser ou rebroussaient chemin. Kovaliov, devinant leur manœuvre, avait envie de mettre fin à leur jeu perfide et trompeur, de les empêcher de faire demi-tour; ses gestes devenaient calmes, calculés, il choisissait sa cible. Ses yeux, devenus perçants, cherchaient à repérer si l’ennemi s’était allongé par terre, caché derrière un abri, s’il était tombé raide mort ou s’il avait simplement chaviré, légèrement blessé.


  Tantôt les assaillants perdaient leur aspect d’êtres vivants, devenaient des figurines, des marionnettes pitoyables, inoffensives; tantôt il voyait nettement devant lui des hommes saisis par la peur de la mort. Tantôt non seulement son cerveau, mais aussi son corps, ses jambes, ses bras, ses épaules, son dos comprenaient que tous ces Allemands jusqu’au dernier homme couraient, animés d’un désir féroce et passionné d’atteindre le trou sous la saillie du mur dans lequel s’était tapi Kovaliov, contusionné et ensanglanté, l’index meurtri par la détente trop dure de son pistolet-mitrailleur. Alors, l’émotion le submergeait, le souffle lui manquait, tout s’évanouissait, à part les cartouches qu’il fallait compter, le chargeur posé à côté de lui et l’idée que, le temps de charger son arme, les assaillants atteindraient le poteau incliné d’où pendaient des bouts de fil, peut-être même la guérite dont le toit avait été emporté.


  Il criait, et sa voix fondait dans les rafales de son arme. On eût dit que son pistolet-mitrailleur était brûlant à cause de ses mains, à cause de la rage, de l’ardeur qui étaient en lui.


  Parfois, le temps d’une accalmie, il voyait un limpide ciel bleu, le silence revenait, non plus le silence fiévreux, maladif des débuts d’assauts, mais un silence calme, sain, campagnard, celui qu’il désirait faire durer, à la différence de cet autre qui tourmentait, oppressait pire que le vacarme.


  Un souvenir remontait soudain à sa conscience, furtif, fortuit, ou qui semblait tel. Un matin tôt, une jeune fille avec une tache rose sur le bras nu, blanc– la trace d’un vaccin contre la variole–, rinçant du linge au bord d’une rivière; elle battait un drap mouillé, tortillé en bourrelet, contre une planche sombre et glissante, et les coups résonnaient en un écho multiple, volubile, et l’eau se plissait, pleine d’étincelles, agitée par ses gestes savoureux, amples; la jeune fille jetait de brefs coups d’œil à Kovaliov, ses lèvres entrouvertes lui souriaient tandis que ses yeux le décourageaient. Elle se baissait, se redressait, il voyait ses seins bouger, elle sentait la jeune herbe, la fraîcheur de l’eau, une douce chaleur vivante émanait d’elle. Elle avait compris son regard goulu, qui l’enchantait et la contrariait en même temps; il lui plaisait, elle trouvait drôle et étrange qu’il fût si jeune, et sa propre jeunesse l’étonnait…


  Puis autre chose… Le lieutenant Anatoli, son compagnon de voyage pâle, aux lèvres épaisses, qui fumait et toussait, allongé sur la couchette d’un train, mettant sa main en dessous de sa cigarette pour éviter de faire tomber les cendres sur ceux d’en bas… Les voilà assis à une grande table dans un appartement de Stalingrad, quelque part au nord-est de ce muret qui lui servait d’abri; des yeux moqueurs, agaçants, interrogateurs. Deux vieillards, l’un renfrogné, brun, l’autre avec un gros front, un gros nez; une femme boulotte, médecin militaire avec des pattes de commandant, et un gars aux yeux bruns, bourré de tics, qui lui avait passé des poèmes à copier, et tout ce monde le regardait.


  Il fut visité par une alarmante conscience de sa timide et agaçante supériorité sur ces gens charmants, agréables.


  Ah, si cette belle femme au cou blanc l’avait vu en cet instant, elle aurait compris sa soudaine angoisse, sa douleur, ses jurons: c’est bel et bien de la mort qu’il s’agissait. Alors, à quoi bon ces moqueries, ces plaisanteries: «Il y a longtemps qu’il a été donné, l’ordre de défendre le pays.» Ces regards posés sur lui, qui faisaient de lui un gamin, ces questions tournées de façon à lui faciliter la réponse… Bien sûr, lui, il avait vécu à la campagne, il venait de terminer l’école des officiers, il était encore si jeune.


  Son âme pure était, en vérité, une âme d’enfant, car son âge, son expérience de la vie, sa foi sereine, ses doutes, ses rêves, ses inquiétudes, sa grossièreté même étaient ceux d’un adolescent, d’un jeune. En ces instants, il assistait à un accomplissement amer, impitoyable de son rêve; il sentit que non seulement à ses propres yeux, à ceux de ses compatriotes, de sa mère et de la jeune fille qui lui avait écrit «à la place du timbre postal, un baiser cordial», mais aussi devant l’univers entier, devant le monde des hommes, celui de ses amis comme celui de ses ennemis, il était cet être sévère et fort qu’il cherchait à apercevoir quand, fronçant ses sourcils blancs avec un plissement d’yeux mystérieux, il se regardait, avant de dormir, dans un petit miroir de poche recouvert de papier rouge rugueux…


  Soucieux de partager ses sentiments avec quelqu’un, de les laisser aux hommes, Kovaliov sortit son cahier, palpa la photo enveloppée de Cellophane, jeta un coup d’œil aux poèmes écrits avec de jolies lettres perlées, notés par quelqu’un d’autre que lui. Il arracha une feuille et se mit à écrire son rapport.


  «…Heure: 11h30.


  Rapport.


  Au lieutenant de la Garde Filiachkine, le 20.9.42.


  La situation est la suivante.


  L’adversaire attaque en permanence, tente d’encercler ma compagnie, d’envoyer des tireurs à l’arrière de nos positions; à deux reprises, des chars ont attaqué les dispositifs de ma compagnie, mais ces offensives n’ont pas été couronnées de succès. Les Fritz ne passeront pas tant que je serai en vie. Mes soldats tiennent bon, ils sont décidés à mourir en héros, en tout cas, l’adversaire ne passera pas à travers notre défense. Le pays tout entier entendra parler de la 3ecompagnie de tireurs. Tant que le chef de la compagnie est en vie, aucune de ces putains ne passera. Il leur faudra attendre que le chef de la compagnie soit tué ou grièvement blessé. Actuellement, le commandant de la compagnie se trouve dans une situation difficile, il est physiquement atteint, affaibli, et il n’entend pas bien. Il a des vertiges, tombe sans arrêt, saigne du nez; malgré cela, la 3ecompagnie ne se retire pas. Nous mourrons en héros pour la ville de Stalingrad. Que la terre soviétique soit notre tombeau. J’espère qu’aucune de ces racailles ne passera. La 3ecompagnie verse son sang de soldats de la Garde pour la libération de Stalingrad.»


  Il signa son rapport, plia la feuille en quatre (pendant qu’il écrivait, le papier blanc était devenu noir et fauve, sali par sa main), appela le soldat Ryssiev:


  —Porte-le au commandant du bataillon!


  Ensuite, il sortit un médaillon métallique que ses parents lui avaient donné et où, pour le cas où il serait grièvement blessé ou tué, figuraient son état civil, son grade, sa fonction, son unité, son adresse et son groupe sanguin; il écrivit par-dessus:


  «Celui qui osera retirer le contenu de ce médaillon est prié d’envoyer ce mot à mon adresse. Mes fils! Je suis passé dans l’autre monde. Vengez mon sang. En avant pour la victoire, mes amis!»


  Il ne savait pas pourquoi il écrivait à ses fils qui n’étaient pas nés, vu qu’il n’était même pas marié. Il ne pouvait faire autrement. Il voulait laisser un souvenir durable, un souvenir rude et honnête; il refusait d’admettre que la guerre allait interrompre sa vie, qu’il ne serait jamais père, ne deviendrait pas le mari de sa femme. En écrivant ces mots quelques instants avant de périr, il luttait pour se donner un futur, il ne voulait pas se soumettre à la mort à vingt ans, il s’obstinait, il désirait vaincre.


  Ryssiev revenait du PC du bataillon. Il ne comprenait pas comment il s’en était sorti vivant.


  —Il n’y a plus personne, personne à qui remettre votre rapport, ils ont tous été tués, il ne reste pas un seul agent de liaison, dit-il.


  Mais Kovaliov ne put récupérer sa feuille: il gisait mort, la poitrine sur sa sacoche, le pistolet-mitrailleur sous la main.


  Ryssiev se coucha près de lui, prit son pistolet-mitrailleur, repoussa légèrement, d’un coup d’épaule, le corps de Kovaliov; apparemment, les Allemands se préparaient à un nouvel assaut: ils se rassemblaient par petits groupes, couraient derrière les chars brûlés, se faisaient des signes; déjà, le crépitement de leurs pistolets-mitrailleurs se mêlait, ici et là, aux déflagrations.


  Ryssiev compta les grenades et se retourna vers Kovaliov: sur son front, entre les sourcils, on voyait une petite entaille noire… Le vent agitait ses cheveux clairs; ses cils légers recouvraient à moitié ses yeux, son regard, gentil et malicieux, était rivé à terre, il souriait pour une raison connue de lui seul et dont il allait emporter le secret.


  «À la racine du nez… tué sur le coup», se dit Ryssiev, effrayé et envieux.
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  Parmi les officiers qui, quarante-huit heures auparavant, étaient arrivés dans cette gare, Kovaliov fut tué le dernier.


  Des sous-officiers il ne restait presque personne.


  Le sergent Dodonov demeurait blotti, paralysé par la peur; personne ne le regardait ni ne lui adressait la parole.


  L’adjudant Martchenko, gravement contusionné par l’obus qui avait tué Kovaliov, était allongé, immobile; du sang coulait de son nez et de ses oreilles.


  Même après la mort de Kovaliov, les soldats continuèrent à tirer sur les Allemands. Jusque-là, Konanykine, Filiachkine, Chvedkov, Kovaliov, les instructeurs politiques, les chefs des pelotons avaient tiré comme de simples soldats: c’était naturel et légitime. Après leur mort, il parut tout aussi naturel et légitime que les soldats prennent le commandement.


  Dans la vie de tous les jours, bien des gens ont un tempérament de chef, sans que leur entourage s’en rende compte. Ceux qui les côtoient dans leur travail connaissent leur force, la sentent, en tiennent compte, mais il leur arrive de l’oublier. Les deux grands moteurs de la nature humaine sont d’une part, la capacité de saisir, d’interpréter et d’assimiler les changements qui surviennent à la superficie de l’existence, d’autre part, une profondeur spirituelle inchangée, obstinée.


  Pour peu qu’un drame se joue non pas à la surface, mais dans la profondeur des âmes et des cœurs, ces gens apparaissent au premier plan et leur force cachée éclate aux yeux de tous.


  Dans ce combat d’une poignée de soldats encerclés pour qui le bien simple et vital, le labeur paisible, et le mal, l’asservissement sanglant, étaient l’unique réalité de cette heure terrible, leur conscience les ayant mis en présence du plus simple, de l’essentiel, Vavilov était devenu aussi fort que le commandant de l’armée lui-même.


  Avant la guerre, il lui était déjà arrivé de devenir le chef dans son travail, de donner des ordres, des indications, des conseils; c’était arrivé lors d’un labourage de terres vierges, et dans une forêt, à l’abattage de pins, et par un jour de grand vent, en automne, quand il fallut éteindre l’incendie dans un village.


  Tout naturellement, les soldats avaient commencé à prêter attention à ses paroles, à vouloir se rassembler autour de lui. Personne ne dissimula les biscottes dans ses poches ni l’eau dans sa gourde quand il eut ordonné de tout partager.


  Vavilov sépara les soldats en plusieurs groupes, et comme il connaissait la force et la faiblesse de ceux qui avaient marché avec lui et mangé le même pain, et qui ne se cachaient point de lui, il plaça à la tête de ces groupes ceux qui étaient faits pour commander.


  Il resserra encore le cercle de la défense et installa les soldats là où les murs de l’abri étaient plus gros et d’où l’on voyait le mieux les Allemands.


  Dans son groupe à lui, placé au centre de la défense, il garda Reztchikov, Oussourov, Mouliartchouk et Ryssiev. Il les quittait pour venir en aide à ceux qui subissaient les attaques les plus fortes.


  Il leur laissa une réserve de cartouches, de chargeurs, de grenades et d’amorces; il installa les servants de mitrailleuses derrière un épais mur de béton qui ne pouvait être détruit que par les obus les plus gros.


  En quelques jours, les soldats avaient assimilé la cruelle sagesse d’un combat de rue, avaient compris le sens d’une équipe d’assaut, comme autrefois, ils avaient compris ce qu’était une équipe de travail; ils connaissaient à présent ses lois, sa puissance. Chaque combattant représentait une force, mais ces forces isolées ne prenaient sens que dans une équipe.


  Les soldats avaient évalué leurs armes: la palme revenait à la grenade à main F1, au pistolet-mitrailleur, à la mitrailleuse. Ils appréciaient l’efficacité de la pelle de sapeur.


  Reztchikov, qu’on avait vu perdre son entrain et devenir tout sombre pendant la marche, avait soudain retrouvé un moral d’acier. Le sage Zaïtchenkov, à qui l’on n’avait jamais entendu dire un mot scabreux, s’était laissé aller, depuis qu’il était ici, à des provocations méchantes, et il parsemait ses phrases d’obscénités. Oussourov, grande gueule, glouton et avide, était devenu docile et généreux et avait cédé la moitié de son tabac et de sa ration de pain à Ryssiev. Mais le changement le plus spectaculaire s’était produit chez Mouliartchouk. Cet homme éteint et même, selon certains, bête était méconnaissable. Même son visage avait changé; les rides sur son front, qui lui avaient donné une expression d’étonnement, s’étaient creusées en un pli sévère, ses sourcils blancs toujours levés, à présent réunis à la racine du nez, étaient noircis de poussière et de suie. À deux reprises, coincé dans une tranchée par un char allemand, il avait réussi à sortir et à terrasser l’ennemi avec une grenade incendiaire antichar, malgré la distance incroyablement rapprochée.


  Certains de ceux qui, avares d’eux-mêmes, avaient toujours protégé leurs richesses spirituelles s’étaient mis à les dilapider sans compter. D’autres, généreux, qui avaient vécu dans l’insouciance et la gaieté, avaient plongé en eux-mêmes, devenus réservés, ténébreux.


  Mais Vavilov, lui, demeura inchangé; il resta celui qu’il avait toujours été, l’homme que sa femme, sa famille, ses voisins avaient toujours connu, celui qu’il avait été dans son isba après le travail, assis devant une tasse de lait, au champ, dans la forêt, sur la route.


  La guerre vous initie aux lois du comportement humain. Dans les époques d’accalmie, les faibles d’esprit parviennent, en trompant les autres et en se leurrant eux-mêmes, à donner l’illusion d’une richesse, d’une force spirituelles. À l’heure difficile de la guerre, leur impuissance éclate au grand jour, à l’étonnement de tous, y compris d’eux-mêmes. D’autres, parfois malchanceux, timides, effacés, passent pour faibles et finissent par s’en convaincre eux-mêmes. À l’heure de l’épreuve, ils parviennent, le plus souvent, à secouer leur apparente faiblesse, montrant leur vraie force. À la guerre, on en dit: «Qui l’aurait pensé?» Enfin, une troisième catégorie d’une trempe hors du commun demeure inchangée au moment de grandes épreuves; la voix calme de ces hommes, leur air grave et amical, la clarté de leur pensée, leurs petites manies et les lois essentielles de leur esprit, leur sourire, leurs gestes sont les mêmes pendant l’orage que pendant les jours calmes.


  La nuit, les soldats succombèrent à la fatigue. Ils s’endormaient tout en parlant, malgré les coups de feu et les explosions.


  À deux heures du matin, dans un noir complet, il leur fallut faire face à quelque chose de nouveau, d’inconnu et de terrifiant: une offensive de nuit.


  Les Allemands n’allumèrent pas de fusées. Ils arrivèrent de partout en rampant à plat ventre. La tuerie dura toute la nuit. Les étoiles disparurent, cachées par les nuages, comme si les ténèbres étaient descendues sur la terre pour que l’on ne puisse plus voir la haine dans les yeux de l’autre.


  Les couteaux, les pelles, les briques, les talons ferrés des bottes, tout devint une arme.


  Dans le noir, on entendit des hurlements, des râles, des coups de pistolet, parfois de fusils, de brefs croassements de pistolets-mitrailleurs.


  Des groupes d’Allemands s’approchaient en rampant, leur nombre était écrasant: chaque fois qu’un combat s’enclenchait, ils se ruaient, à dix contre un ou deux, frappaient dans l’obscurité avec leurs couteaux, leurs poings, essayaient de vous empoigner la gorge. Ils étaient enragés.


  Ils s’interpellaient prudemment, mais chaque cri en allemand était suivi d’un coup de feu d’un soldat soviétique caché dans les décombres. À peine essayaient-ils d’envoyer des signaux rouges ou verts avec leur lampe de poche que des coups de feu les obligeaient à éteindre, à se plaquer à terre. Un instant plus tard, on entendait de nouveau le bruit d’un affrontement, des halètements, des crissements métalliques.


  Mais apparemment, les Allemands avaient un plan, ils ne rampaient pas dans le désordre.


  Le cercle des défenseurs rétrécissait; des abris d’où, quelques instants plus tôt, étaient parvenus des tirs de soldats soviétiques devenaient silencieux, puis on y entendait des chuchotements étrangers, on voyait des signaux rouges et verts s’allumer à la dérobée. Bientôt, ailleurs, un cri méchant, désespéré retentissait, des pierres tombaient, on tirait au pistolet. Un instant plus tard, on y voyait clignoter la lumière verte d’une lampe de poche…


  Une lueur jaune brilla, une grenade à main solitaire explosa, il y eut un mouvement précipité, un sifflet d’officier retentit puis, le silence revenu, un furtif signal vert s’alluma, un autre, rouge, lui répondit, puis s’éteignit… Ce fut alors un silence complet, et de nouveau, une flamme brilla, jaune-rouge, comme si dans un village quelqu’un avait entrouvert, l’espace d’un instant, la porte d’une forge; une grenade explosa, on entendit un long hurlement: «A-ah», mais ce cri vivant s’interrompit, basculant dans le silence. Une lueur verte prudente brilla tout près.


  Ceux à qui les bruits du combat nocturne parvenaient de loin comprirent que le bataillon ne résisterait plus très longtemps.


  Mais dans la gare, on entendait encore des chuchotements en russe, quelques hommes élevaient une barricade en pierre sans faire de bruit, renforçaient les murs, se préparaient à continuer le combat dès le lever du jour.


  L’endroit où ils étaient tapis était entouré de trous d’obus. On ne pouvait pas l’atteindre dans l’obscurité.


  Ryssiev, allongé sur le côté, le souffle court, murmurait en s’adressant à ses camarades blottis contre lui:


  —J’étais cerné comme un loup, encore un peu et mon compte était bon, je m’en suis tiré de justesse, avec une blessure de rien du tout à l’épaule gauche… Dodonov, lui, a rejoint les Allemands, je l’ai entendu ramper vers eux.


  —Il a peut-être été tué? demanda Reztchikov.


  —Non, j’ai vérifié, il a laissé son pistolet-mitrailleur, il a déposé ses grenades et il a disparu. Quelle pute!


  Il trouva dans le noir la main de Vavilov et dit:


  —On se sent bien avec vous, vous êtes des gens sûrs.


  —T’inquiète pas… On ne te laissera pas tomber, dit Reztchikov.


  —C’est ça, ne me laissez pas tomber, je suis blessé.


  Il avait perdu beaucoup de sang, la tête lui tournait. Par moments, perdant conscience, il se mettait à murmurer des paroles indistinctes, et bientôt, on ne l’entendit plus.


  —Vera, viens ici, appela-t-il soudain d’une voix calme et claire.


  Il se tut un instant, puis reprit:


  —Alors, qu’est-ce que tu attends?


  Étonné que sa femme ne fût pas venue tout de suite, il demeura silencieux un long moment; ensuite, son cerveau fébrile engendra une nouvelle idée:


  —Semionytch… Piotr… Qu’est-ce que tu en penses, il y aura bientôt un second front?


  —Chut, tais-toi, dit Vavilov.


  —Je vous demande: y aura-t-il un second front, oui ou non? marmonna Ryssiev.


  Soudain, il cria:


  —Vous ne m’entendez pas? Ça ne vous regarde pas, à ce qu’on dirait! Ou vous êtes aveugles?


  Reztchikov lui ferma la bouche avec sa main:


  —Arrête, imbécile!


  —Laisse-moi, laisse-moi, bredouilla Ryssiev en se débattant, à bout de souffle.


  Les Allemands l’entendirent. Il y eut plusieurs rafales aux lueurs sanglantes, puis ils commencèrent à s’appeler par leur prénom d’une voix inquiète. Ensuite, tout se calma: sans doute, les Allemands avaient-ils fini par penser qu’il s’agissait d’un mourant qui délirait. D’ailleurs, c’était le cas.


  —Qui est là? demanda soudain Vavilov en levant la tête.


  Une pierre tomba avec un léger bruissement: un homme rampait vers eux.


  —C’est moi, moi, moi, fit la voix d’Oussourov, vous êtes vivants, je croyais que les Allemands étaient en train de vous achever.


  Il demanda:


  —Donnez-moi une cigarette!


  —Couvre-toi avec ta capote, tu pourras fumer, dit Vavilov.


  Oussourov s’allongea à côté de Ryssiev en tirant sa capote sur sa tête; longtemps, ils l’entendirent souffler, cracher.


  —Vous savez comment je les reconnais dans le noir? dit Oussourov en sortant sa tête de sous sa capote.


  Manifestement, le désir de parler était plus grand que l’envie de fumer. Il éteignit sa cigarette et ajouta dans un souffle, en précipitant les mots:


  —C’est qu’ils ne rampent pas comme les nôtres, et moi, je le sens tout de suite, même qu’ils font un bruit différent, un bruit de bête; seulement, j’avais peur de tirer, je le faisais avec mes mains.


  Mouliartchouk posait les pierres; il travaillait vite et en silence.


  —Dis donc, tu te débrouilles bien, lui dit Reztchikov qui ne voulait pas entendre les mots terribles d’Oussourov.


  —C’est que j’étais maçon, répondit Mouliartchouk. Justement, en posant les pierres, je me disais: c’était la belle vie, autrefois! Le travail fini, je rentrais chez moi. Je construisais des poêles.


  —Pas un bruit, dit Vavilov, à présent, ils n’attaqueront pas avant l’aube. Ne faites pas de bruit, les gars.


  —Marié? demanda Oussourov à Mouliartchouk.


  —Non, j’habitais chez ma mère, à Polonnoïe, un chef-lieu de district, répondit Mouliartchouk, ravi qu’on s’intéresse à lui, et il s’empressa d’ajouter: «Ma mère est une femme bien. J’étais gentil avec elle, je lui donnais tout. Mais elle s’inquiétait trop pour moi: dès qu’il y avait une réunion ou que j’avais un peu de retard, elle sortait à ma rencontre. Je ne buvais pas d’alcool et je ne sortais pas avec les filles. Je construisais des poêles pour la municipalité.»


  —Moi, j’étais veuf, sans enfants, dit Reztchikov, en parlant de lui au passé tout comme Mouliartchouk. Moi, je buvais de la vodka comme du petit-lait, et je n’ai pas eu à me plaindre des femmes.


  —Écoutez, dit Oussourov, voilà ce que je vous demande. On va rester tranquilles une petite heure en attendant l’aube. On ne bouge pas d’ici, et le matin, le régiment nous rejoindra: vous allez voir, ils y arriveront!


  Mouliartchouk dit en détachant les syllabes pour qu’on s’en souvienne:


  —Ma mère s’appelait Maria Grigorievna et moi, je m’appelais Mikola Mefodievitch.


  Soucieux de décrire à ses camarades la beauté de sa ville en été et les raffineries autour, de louer la gentillesse de sa mère et son art de couturière, il se mit à raconter, mêlant les mots russes et ukrainiens:


  —Ma mère était capable de coudre n’importe quoi, mais elle travaillait surtout pour les paysans, elle faisait des vestes ou des chandails, comme les moujiks en portent en été, des capotes, comme les femmes en portent l’hiver, des corsages, c’est une sorte de gilet sans manches, et des jupes brodées qu’on met pour les fêtes, et des jupons, et des blouses légères, elle pouvait vous faire n’importe quoi. Et moi, je suis maçon de mon état, je construisais des poêles, avec la grouba, la cheminée, et la couche[17], j’ai travaillé à Polonnoïe, et à Iampol, et dans les villages, huit ans en tout, on me considérait comme un bon constructeur de poêles.


  Vavilov fit craquer une allumette calmement, sans craindre les Allemands; il alluma sa cigarette, et on vit deux larmes noires couler sur ses joues sales.


  —Continue, Mouliartchouk, continue, dit-il. Moi aussi, je voulais changer mon poêle l’été prochain.


  Oussourov se baissa pour allumer sa cigarette, et le feu éclaira ses paumes immenses.


  —Tu es blessé aux mains?


  —Ce n’est pas mon sang, j’ai tué deux personnes avec une pelle, rampant vers vous, répondit Oussourov avec un sanglot. On devient des bêtes, hein?


  Dans sa voix, il y avait de l’étonnement, de la compassion envers lui-même. Sa respiration se fit haletante. Il tendit l’oreille.


  —Ryssiev, on ne l’entend plus, fit-il, il ne respire plus.


  Il se leva, se rassit, regarda autour de lui.


  —Le ciel est noir, on dirait une fourrure, pire qu’à Samarkand au mois de juillet.


  Inquiet, il toucha l’épaule de Reztchikov.


  —Ne dors pas, ne dors pas, restez assis.


  —Calme-toi, Oussourov, dit Vavilov. Des gens mieux que nous sont passés par là. Ah, si seulement je pouvais rentrer chez moi un instant. La mort, ce n’est rien, c’est un sommeil…


  —Oui, pour donner le chocolat à ta fille, fit Reztchikov avec un sourire.


  Une fusée soviétique s’éleva au-dessus de la Volga. Elle mûrit comme un épi de blé, d’abord couleur de cire, puis d’un blanc laiteux, puis elle jaunit, se fana, pâlit, se dégarnit… La nuit parut alors encore plus noire.


  Les hommes attendirent l’aube, muets, n’échangeant que quelques paroles de loin en loin. À quoi pensaient-ils? Somnolaient-ils? Plus tard, avides, résignés et angoissés, ils observèrent, dans le silence, la lumière naître de la nuit, remplir progressivement la terre et le ciel.


  Un ciel encore sombre se détacha de la terre devenue un monolithe noir, comme si un peu d’obscurité du ciel, aspiré par la terre, y était en suspension avant de se déposer en flocons silencieux. Il n’y avait plus une seule obscurité, mais deux: le noir étale, tranquille du ciel et les ténèbres épaisses, sauvages de la terre.


  Puis le ciel se réchauffa, s’éclaircit, tandis que la terre se gava d’obscurité. La ligne régulière qui séparait le ciel de la terre se brisa, perdit son tracé droit, des dentelures et des dénivellations se découpèrent à la surface du sol. Ce n’était pas encore la lumière: l’obscurité, elle, était devenue visible grâce au ciel éclairci. Bientôt, des nuages apparurent; l’un d’eux, le plus haut, le plus petit, poussa comme un soupir, et son visage pâle, froid se colora d’une légère chaleur vivante, à peine visible.


  Les combattants de la 13edivision, qui somnolaient dans les bâtiments près de la rive, entendirent une rafale de mitrailleuse, des explosions de grenades à main, des cris en allemand, des tirs, des détonations d’obus, un rugissement de char: ces bruits parvenaient du côté de la gare où se trouvait le bataillon encerclé.


  —Ils sont à toute épreuve, nos gars, dirent les soldats, étonnés.


  Mais de la rive, personne ne put voir un homme d’un certain âge aux joues creuses couvertes d’une barbe noire se lever au-dessus d’un trou, brandir une grenade, jeter un regard clair, attentif autour de lui.


  Voraces, les armes automatiques ouvrirent le feu à qui mieux mieux, mais il demeura debout dans un nuage de poussière jaune pâle, et lorsqu’il disparut, ce n’était pas, semblait-il, parce qu’il s’était effondré en une masse inerte, sanglante, mais parce qu’il avait fondu dans la brume poudreuse, d’un jaune laiteux, qui s’élevait en volutes sous les rayons du soleil matinal.
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  Toute la journée, les équipes de fossoyeurs de l’armée de von Paulus ramassèrent et empilèrent sur des camions les cadavres des officiers et des soldats allemands morts pendant l’assaut de la gare.


  Sur un mont désertique situé dans un faubourg ouest de Stalingrad, les géomètres marquaient les emplacements pour le creusement des tombes; des détachements spéciaux préparaient cercueils, croix, gazon, graviers, briques, transportaient du sable pour en garnir les sentiers du nouveau cimetière.


  Les croix se dressèrent, parfaitement alignées, à égale distance les unes des autres, tombe après tombe, rangée après rangée. Les camions continuaient à arriver, soulevant des nuages de poussière; ils transportaient les corps, les cercueils, les croix d’une excellente qualité, fabriquées à partir de linteaux de bois identiques, parfaitement rabotés et induits d’une solution qui protège le bois du pourrissement.


  Tout un détachement de peintres traça au pochoir sur des plaques rectangulaires, en lettres gothiques noires, le nom, le prénom, le grade, le jour, le mois et l’année de naissance des hommes enterrés.


  Parmi les centaines de dates de naissance, de prénoms, de noms de soldats allemands jeunes et vieux tués pendant l’assaut de la gare, une seule date coïncidait sur toutes les plaques: celle de la mort.


  Lenard et Bach erraient dans les décombres en examinant les corps des soldats soviétiques.


  Lenard, curieux, tâtait les morts du bout de sa botte élégante. Quel était le ressort caché de l’énergie monstrueuse, meurtrière de ces gens à présent anéantis? Ils gisaient, petits, le visage gris ou jaune, avec leurs vareuses vertes, leurs grosses bottes, leurs bandes molletières vertes ou noires.


  Les uns étaient couchés les bras en croix, les autres en chien de fusil, comme s’ils avaient eu froid aux pieds, les troisièmes étaient assis. Plusieurs avaient été ensevelis sous des pierres et de la terre. Une botte en cuir artificiel sortait d’un trou d’obus; dans un autre endroit, un homme maigre était couché, la poitrine contre une saillie du mur; sa petite main tenait une grenade, son crâne et son visage avaient été fracassés: apparemment, il avait été tué au moment où il sortait de son abri pour jeter une grenade.


  —Regardez, il y a ici tout un entrepôt de cadavres, dit Bach, ils ont dû transporter les tués ici dans un premier temps. On dirait un club: les uns sont assis, les autres couchés, il y en a même un qui a l’air de prononcer un discours.


  Un autre trou, aménagé comme un cagna, avait sans doute abrité le PC du bataillon. Au milieu des rondins détruits, les officiers trouvèrent une radio cassée et la caisse verte d’un téléphone de campagne, brisée en mille morceaux.


  Un officier gisait, la tête contre une mitrailleuse chiffonnée au canon tordu; près de lui, un deuxième, une étoile de commissaire sur le bras; à l’entrée, un soldat mort, sans doute le téléphoniste, était assis, recroquevillé.


  Lenard, la mine dégoûtée, souleva avec deux doigts la sacoche posée près du commissaire et ordonna à un soldat de prendre celle de l’officier qui enlaçait la mitrailleuse détruite.


  —Portez tout ça à l’état-major, le traducteur va y jeter un coup d’œil.


  Bach dit:


  —D’habitude, quand nous abandonnons une tranchée, on voit tout autour des tas de journaux et de magazines illustrés. Mais ici, il n’y a rien de tout cela.


  —C’est une observation passionnante, dit Lenard avec un sourire moqueur, mais ce n’est pas ce qui me paraît capital en ce moment. Ici, il y avait manifestement le PC. À voir les cadavres, on comprend que les officiers ont été tués dès le premier jour de notre attaque. Cela veut dire que les soldats se sont battus seuls, sans leurs officiers, avec un entêtement bestial. Et nous, on les croyait incapables d’initiative…


  —Venez, dit Bach, je ne supporte pas cette odeur douceâtre. Si je la respire trop, après, je ne peux plus toucher à mes conserves de viande pendant deux jours.


  D’autres soldats erraient au loin.


  —C’est beau, l’amitié entre soldats, dit Bach. Regardez.


  Il montra Stumpfe qui, prenant Ledeke dans ses bras, le poussait en plaisantant sur le cadavre d’un soldat soviétique avec un bras recroquevillé en l’air.


  —Ce que vous pouvez être tout de même nigaud et sentimental, fit brusquement Lenard avec un soudain agacement.


  —Pourquoi? demanda Bach, suffoqué.


  Il crut que Lenard se moquait de lui à cause de ses propos sincères et compliqués de l’autre jour; en effet, seul un imbécile pouvait parler à cœur ouvert avec un nazi, un SS, un homme dont tous disaient qu’il travaillait pour la Gestapo.


  —Pourquoi, je ne vous comprends pas, une amitié entre soldats n’est-elle pas une belle chose? demanda-t-il de nouveau.


  Lenard ne répondit pas: il n’avait pas le droit de lui révéler que ce même soldat Stumpfe, gai et aimé de tous, lui avait remis trois jours auparavant une dénonciation adressée à la Feldgendarmerie, dans laquelle il rapportait des conversations entre ses amis Ledeke et Vogel, jugées dangereuses.


  Les officiers s’en allèrent, mais les soldats continuèrent à errer au milieu des ruines.


  Ledeke passa sa tête dans un sous-sol au plafond effondré.


  —Ici, c’était l’infirmerie, dit-il.


  —Regarde, Ledeke, une femme. C’est dans tes cordes.


  —C’est terrible à voir.


  —Ce n’est pas grave, on va faire venir les habitants, ils vont enterrer tout ça vite fait.


  Ledeke dit en regardant les corps d’un air distrait:


  —Je crois qu’il n’y a rien à chercher ici; ces gens n’avaient rien, on ne trouvera même pas une serviette en bon état, même pas un mouchoir.


  Seul Stumpfe continua à vider consciencieusement les maigres havresacs après avoir repoussé gamelles et quarts du bout de sa botte.


  Dans l’un des havresacs, il trouva une tablette de chocolat enveloppée dans un torchon blanc propre; dans la sacoche d’un lieutenant, parmi les cahiers, les papiers et les lettres, il trouva un couteau, un miroir, un rasoir en bon état. Après réflexion, il jeta tout cela.


  Mais à la fin, son zèle fut récompensé.


  Une fois les officiers partis, Stumpfe pénétra dans le PC et trouva dans un coin un paquet à moitié enfoui dans la glaise.


  Il se mit à chanter de plaisir en voyant de charmants vêtements de femme parfaitement neufs.


  —Eh, les gars! appela-t-il. Regardez, en voilà une surprise! Un peignoir de bain! Une combinaison avec des dentelles! Des bas de soie! Un parfum.
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  Maria Nikolaïevna Vavilov se réveilla avant cinq heures du matin et appela doucement sa fille:


  —Nastia! Nastia, lève-toi!


  Nastia s’étira, se frotta les yeux, puis elle commença à s’habiller et à se peigner en marmonnant, les larmes dans la voix:


  —Oh, je n’ai pas assez dormi.


  Furieuse, elle tirait exprès sur le peigne en faisant la grimace: ça chassait le sommeil.


  Maria Nikolaïevna coupa du pain pour Vania, qui dormait dans son lit, versa du lait dans une tasse, couvrit le tout d’une serviette afin que la chatte n’ait pas l’idée d’y goûter pendant que son fils dormait encore. Puis elle cacha dans le coffre les allumettes, le couteau à pain, l’alêne, autant d’objets dangereux qui éveillaient la curiosité de Vania pendant ses matinées solitaires, menaça la chatte du doigt, et, impatiente, regarda Nastia boire son lait.


  —On y va, dit-elle.


  —Seigneur, fit Nastia avec un soupir, comme une vieille femme, laissez-moi finir mon pain. Depuis que vous êtes devenue chef d’équipe, je n’ai plus de vie.


  Maria Nikolaïevna s’approcha de la porte, regarda la chambre, retourna vers le coffre, l’ouvrit et, prenant un morceau de sucre, le plaça sous la serviette qui cachait le petit-déjeuner de Vania.


  —Pourquoi tu fais la tête? demanda-t-elle à sa fille sans l’avoir regardée, sachant que Nastia était fâchée. Toi, tu es grande, tu peux t’en passer.


  Une fois dans la cour, Maria Nikolaïevna dit doucement, en regardant la route:


  —Aujourd’hui, ça fait six mois que ton père est parti.


  Nastia, qui comprit les pensées de sa mère, dit:


  —Est-ce que j’envie Vania pour le sucre? Qu’il en mange, ça ne me fait rien, en plus, je n’aime pas le sucre.


  Après l’air étouffant de l’isba, il faisait bon de marcher sur une route bien ferme, mouillée par la rosée fraîche, et de regarder un paysage que l’on chérit depuis son enfance, chassant la fatigue tapie dans le corps depuis la veille pendant que l’effort faisait fondre les restes de sommeil.


  Elle était magnifique, la verdure soyeuse, frémissante des blés d’hiver éclairés par les rayons obliques d’un soleil de septembre; ondulant dans un vent d’ouest frisquet, telle une immense créature vivante et jeune, elle respirait doucement, testait ses forces, heureuse de vivre, de voir la lumière, de sentir la fraîcheur inoffensive de l’air. Le tendre duvet des jeunes pousses, traversé par la lumière du soleil, devenait translucide. Une lumière verte chatoyait, scintillait au-dessus du champ tout entier.


  Que de charme délicieux, timide, enfantin dans chaque pousse minuscule et quelle force obstinée, puissante dans chaque tige qui s’élançait drue comme une flèche, blanche et épaisse! Quel rude travail avaient-elles accompli pour percer à travers la terre, pour écarter avec leurs vertes épaules les mottes de terre, aussi lourdes pour elles que des dalles de granit.


  Le charme vert des blés d’hiver, leur pureté transparente, leur jeune insouciance contrastaient avec la tristesse des champs d’automne, l’herbe brunie, les feuilles fanées jaunes et rouges des trembles et des bouleaux; ce vert éclatant, éblouissant était l’unique vie naissante et jeune dans un monde flétri, celui de l’automne avec sa fraîcheur, ses blancs fils inertes d’araignées apparus pendant l’été indien, ses petits nuages flottant çà et là dans le vide bleu du firmament, dont la blancheur friable cachait déjà la neige. Pouvait-on d’ailleurs comparer la jeunesse de ces blés au vert poussiéreux, fumeux des vieux sapins maussades qui faisaient pendre leurs lourdes branches au-dessus du chemin?


  Pourtant, quelque chose distinguait ces généreuses cultures de septembre de la jeunesse insouciante des jardins et des prés fleuris de printemps. Leurs rangs serrés, fermes et denses, n’exprimaient pas que la gaieté et la jeunesse: on y voyait prudence, sérieux, résolution à affronter la dureté des tempêtes de neige, et cela, presque tout de suite, avant d’avoir atteint l’âge adulte.


  On sentait que cette armée unie, solide, dont les soldats se tenaient épaule contre épaule, était prête à accomplir son destin difficile, qu’elle avait de la force. Un nuage distrait couvrit le soleil, une ombre large plana silencieusement sur les champs moissonnés et non moissonnés, puis au-dessus des blés d’hiver, et ceux-là devinrent vert foncé, presque noirs même; leur force sérieuse, inquiète parut évidente.


  Les gens qui travaillaient dans le champ en cette heure matinale sentaient non seulement le vide de l’espace automnal et la fraîcheur du vent qui annonçait l’approche de l’hiver, mais aussi la tristesse de la guerre.


  Des adolescentes, des mères de famille, des vieilles femmes en fichus coupaient les blés avec leurs serpes; à côté, dans un champ déjà moissonné, des vieillards rangeaient les gerbes séchées sur des charrettes en réprimandant les gamins qui les aidaient…


  Cette image de la moisson sous un soleil matinal clément et l’immensité claire d’un ciel d’automne semblait respirer la paix et la tranquillité.


  Comme toujours, on entendait sur l’aire le bruit d’une batteuse et le chuintement des graines glissantes et lourdes qui respiraient la fraîcheur; tout semblait si naturel, si familier: les visages animés des jeunes filles, où perlait la sueur; la brume poussiéreuse gris-bleu, l’odeur sèche, étouffante qui montait des gerbes chaudes, la brillance nacrée des minuscules brins de paille qui flottaient dans l’air, et les craquements de la paille sous les pieds…


  Mais Maria Nikolaïevna Vavilov sentait, voyait et savait que sous des apparences paisibles, tout dans ce tableau rappelait la guerre. Des femmes en bottes d’homme, un vieillard en pantalon de soldat et en vieille vareuse, un adolescent de quatorze ans en calot décoloré avec l’ombre d’une étoile– une portion de tissu qui n’a pas été touchée par le soleil et le froid–, deux petits enfants en salopettes cousues dans de vieilles tenues de camouflage couvertes d’ovales noirs et marron: c’étaient des familles de soldats, épouses, mères, sœurs, pères et enfants de soldats. Leurs vêtements étaient le signe de ce lien permanent qui existait entre le peuple dans les villages et le peuple à la guerre.


  En temps de paix, il arrivait qu’une femme mette le veston de son mari, qu’un fils chausse les bottes de feutre de son père; aujourd’hui, le peuple occupé au travail de la guerre faisait parfois profiter sa famille de ses vêtements d’uniforme lorsqu’il en recevait de nouveaux.


  Et si le pays n’avait pas été en guerre, aurait-on vu autant de vieux dans le champ et au battage? Certains d’entre eux n’étaient plus du tout en âge de travailler. Et tous ces adolescents qui auraient dû se trouver sur les bancs d’école en sixième ou septième classe: la guerre avait repoussé d’un mois le début des cours… On n’entendait pas le bourdonnement des tracteurs. Où étaient les camions que l’on voyait dans le champ en cette saison? Les camions et les tracteurs étaient partis à la guerre…


  Et, à la place du brave mécanicien Vassia Belov, devenu tankiste, aurait-on confié la batteuse à Klava, sa sœur de dix-sept ans, qui avait un cou fin d’enfant et dont les doigts, brunis par l’huile de machine, manquaient d’assurance? Fronçant les sourcils, celle-ci criait à son assistant, le vieux Kozlov à la moustache grise:


  —Passe-moi la clé, tu t’es endormi?


  Et n’était-ce pas à cause de la guerre que Degtiareva, celle qui passait des heures devant son portail à attendre une lettre de son mari ou de ses fils, s’était redressée pour éponger son front couvert de sueur, regardant avec mélancolie les épis moissonnés, privés de leur force, qui jonchaient la terre?


  Pleure, pleure, Degtiareva, tu as qui pleurer.


  Maria Nikolaïevna s’était-elle doutée que pendant ces six mois passés depuis le départ de son mari il lui faudrait porter sur ses épaules un si lourd fardeau?


  Aujourd’hui, en cette claire matinée d’automne, elle se rappela, revit le passé.


  En voyant partir son mari, elle avait eu le cœur gros. L’angoisse de vivre désormais sans homme la rongeait: que deviendraient ses enfants? Arriverait-elle à les nourrir, à s’en sortir?


  Mais voilà qu’elle s’était chargée, en plus, d’autres familles que la sienne, d’autres isbas, d’autres poêles à approvisionner en bois…


  Quand cela avait-il commencé? Peut-être à cette réunion où pour la première fois de sa vie elle avait parlé devant des dizaines de gens, où on l’avait écoutée et où, étonnamment sereine et calme, elle avait pu vérifier la vérité de ses dires sur tous les visages.


  Ou alors, tout avait commencé au champ où le président du kolkhoze venu critiquer le travail de l’équipe des femmes s’était heurté à ses paroles mesurées et dures.


  Bien sûr, c’était difficile, très difficile, d’ailleurs, elle ne se ménageait pas elle-même, on ne pouvait rien lui reprocher.


  Le vieux Kozlov s’approcha d’elle et lui lança, moqueur:


  —Eh, la Vavilov, tu es notre brigadier-bombardier! Tu vois, si nos fils et nos frères cadets, et nos chauffeurs et nos mécaniciens étaient là, et si on avait nos tracteurs et nos camions, alors on aurait terminé la moisson et le battage pour l’Intercession[18]. Mais votre équipe de bonnes femmes ne fait que brasser l’air. Vous serez encore en train de moissonner et de battre le grain quand la neige sera tombée.


  Maria Nikolaïevna toisa Kozlov, regarda ses yeux étroits, sa pomme d’Adam proéminente, et elle fut tentée de lui répondre vertement, mais ne le fit pas: en fait, il était furieux de travailler comme assistant d’une gamine; d’ailleurs, le soir, sa vieille femme se moquait de lui en l’accueillant à la porte:


  —Alors, te v’là rentré, l’employé de Klachka[19]? Ton mécanicien t’a laissé partir?


  Un jour où il rabrouait sa femme et ses petits-enfants, la benjamine, Liouba, affligée d’un fort strabisme, lui dit:


  —Arrête un peu, grand-père, ou on va se plaindre à Klacha.


  En pensant à tout cela, Maria Nikolaïevna sourit et répondit à mi-voix:


  —On a fait ce qu’on a pu, on n’a pas réussi à faire mieux.


  Or, elles avaient déjà fait beaucoup. En pleins travaux des champs, le tracteur s’était cassé, le conducteur était parti à la guerre, un autre avait pris la relève, un blessé; en réparant le moteur, cet homme avait fait un effort trop grand, sa blessure s’était ouverte: malgré cela, elles avaient continué à labourer en attelant des vaches ou parfois en traînant la charrue elles-mêmes.


  À présent, les blés d’automne avaient levé, le champ n’était pas resté vide. Il fallait travailler sans relâche pour éviter que la neige ne devance la moisson.


  Maria Vavilov saisissait les blés d’une main expérimentée, serrait leurs tiges craquantes, les pliait, les penchait vers la faucille, puis, une fois coupées, les déposait à terre. Ses gestes réguliers, rapides, à la fois généreux et contenus ne faisaient qu’un avec le chuintement rêche des épis, et, en écho à ce bruit monotone et triste, une seule pensée lui trottait dans la tête: «Tu as semé, je moissonne… Tu as semé, moi, je récolte… C’est toi qui as semé…» Sentir son lien avec l’homme qui avait labouré ce champ, semé ces graines qui à présent tombaient en bruissant sous sa faucille faisait naître dans son âme une douce mélancolie.


  «Reviendra-t-il? Aliocha n’avait pas écrit pendant longtemps, et à présent, on a reçu des lettres, il est en vie, Dieu soit loué, il est en bonne santé. J’aurai aussi une lettre de Piotr. Il reviendra! Il reviendra!»


  Le champ se mit à frissonner, à murmurer, à s’agiter, puis il se calma et attendit, pensif.


  La faucille tintait, les épis bruissaient…


  Le soleil était déjà bien haut, il lui chauffait la nuque et le cou comme en été… Ses épaules sentaient sa chaleur même sous le gilet. Une furtive mouche d’automne passa avec un bourdonnement strident.


  «Tu reviendras, tu me demanderas ce que j’ai fait. J’ai travaillé, je n’ai pas ménagé ma peine. Nastia, je ne l’ai pas épargnée non plus, personne ne peut me le reprocher, même qu’elle a pleuré, la pauvre, elle a demandé qu’on la mette dans une autre équipe… Avec toi, nous avons vécu honnêtement, et sans toi aussi: je pourrai te regarder en face sans rougir…»


  La faucille tintait doucement, et une étincelle de joie grandit soudain dans son âme, une brûlure d’espoir, de foi dans le bonheur des retrouvailles.


  De nouveau, en écoutant le bruit des épis qu’elle serrait dans sa main pour les laisser ensuite tomber à terre, elle repensa: «C’est toi, toi qui as ensemencé ce champ…»


  Sans se redresser, Maria Nikolaïevna regarda, la main en visière, les blés d’hiver qui verdissaient au loin: «Tu reviendras pour moissonner ce que j’ai semé, moi.» Son cœur débordait de foi dans ce lien simple, naturel, solide, plus fort que la vie et la mort: elle aurait pu, semblait-il, faucher ainsi jusqu’au soir sans se redresser, sans sentir ses reins et ses épaules lui faire mal ni le sang puiser dans ses tempes.


  Tout autour, on voyait les fichus blancs des moissonneuses; elle les avait toutes distancées, sauf Degtiareva, qui travaillait au même rythme qu’elle.


  Ah, Degtiareva, Degtiareva, ton sort est si dur…


  Il y eut soudain une rafale de vent froid, et les blés de bruire, de sonner en ployant, et les épis de s’agiter, comme saisis de peur et d’angoisse.


  Maria Vavilov se redressa, regarda les champs, moissonnés et non moissonnés, la large bande sombre de la forêt au loin… L’air infini, gris-bleu, pénétrant, était transparent et froid, et la beauté des champs et des bosquets éclairés par un soleil éclatant ne calmait ni ne réchauffait son âme.
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  Jamais personne ne croisera un seul combattant du bataillon de Filiachkine: tous, ils ont été tués.


  Ces morts, dont ne nous est parvenu aucun nom, continuèrent de vivre durant les combats de Stalingrad.


  Ils furent parmi les fondateurs de la tradition de Stalingrad, une tradition que l’on se transmettait sans paroles, d’âme à âme.


  Durant trois jours, les régiments avaient entendu le vacarme de la bataille dans la gare, et ce sinistre bruit avait révélé aux soldats la vérité de ce qui allait suivre.


  Lorsque, des semaines plus tard, les renforts traversaient la Volga dans la nuit, les soldats que l’on incorporait dans des régiments immédiatement, sur la berge, sans tenir compte des listes nominales, mais uniquement d’après leur nombre, et qui étaient parfois tués la même nuit, n’en savaient pas moins sur les lois de Stalingrad que Khrouchtchev, Eremenko et Tchouïkov; ils se battaient donc selon une loi tacite, mais stricte, et qui avait mûri dans la conscience du peuple, promulguée en septembre par les soldats morts à la gare.
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  Le commandant de régiment Eline fit son rapport à Rodimtsev: un de ses bataillons, encerclé, s’était battu pendant trois jours, n’avait pas reculé d’un pouce et avait été exterminé jusqu’au dernier homme.


  Eline oubliait que dans son premier rapport, fait trois jours auparavant, il avait défini ce bataillon comme «une unité du dispositif de Matiouchine, incorporée la veille»; or, à présent, dans son rapport sur la résistance acharnée et la mort héroïque de ces soldats, il écrivit à trois reprises: «mon bataillon».


  Pendant que le bataillon se défendait, la division du colonel Gorichny traversa la Volga et se plaça sur le flanc droit de Rodimtsev. L’un des régiments de Rodimtsev rejoignit les troupes de Gorichny et prit part à l’attaque de la cote102: le tertre Mamaïev.


  Au début, les efforts du régiment furent vains; il perdit beaucoup d’hommes sans avoir gagné du terrain; Gorichny, en colère contre le chef du régiment, disait que ce dernier n’avait pas été préparé à une offensive en ville.


  —C’est un éternel problème: on vous donne un régiment à la dernière minute, et c’est vous qui en répondez ensuite, dit le chef d’état-major à Gorichny.


  Le colonel, un homme grand, corpulent, avec un accent ukrainien chantant, calme et lent, rongé par l’inquiétude pour sa famille disparue, dit ce même jour au chef d’état-major:


  —Comment voudrait-on que je prenne cette cote avec un seul régiment? Ici, un corps d’armée ne passerait pas, c’est l’enfer.


  Dans la canalisation où logeait l’état-major de Rodimtsev, le chef d’état-major Belski disait à son commandant:


  —Gorichny a subi de lourdes pertes, et la coordination avec l’artillerie n’a pas été établie.


  Dans les états-majors des divisions on ignorait alors que précisément à ce moment-là le régiment était passé à l’attaque sous un feu meurtrier et qu’il avait atteint le sommet de la cote102.


  La plupart des combattants, à cette époque, se moquaient éperdument de savoir quelles unités avaient marqué ce succès, de qui elles dépendaient et à quels régiments elles appartenaient.


  D’ailleurs, ces affrontements entre les ambitions des uns et des autres n’occupaient qu’une place minime dans le chaudron de la bataille de Stalingrad qui se mettait à bouillir plusieurs fois par jour.


  Ce chaudron absorbait les forces spirituelles des commandants des divisions et des régiments, leur volonté, leur temps, leur intelligence, souvent leur vie.


  C’est seulement plus tard, à la fin de novembre et au début de décembre, une fois retombée la tension nerveuse dévorante, que des discussions se déclenchèrent pendant les déjeuners et les dîners: qui s’était exposé davantage au feu des Allemands, qui avait marqué une étape plus importante, qui avait reculé d’un mètre et qui pas du tout, et si c’étaient les soldats de Gorokhov ou ceux de Lioudnikov qui s’étaient fait coincer sur le terrain le plus petit, et qui avait sous ses ordres tel ou tel bataillon ou régiment et pendant combien de temps.


  On se rappela alors les premiers assauts contre la cote102, on se disputa pour savoir qui avait été le premier à occuper le fameux tertre en septembre.


  Les soldats de la division de Rodimtsev considéraient à juste titre que cette victoire revenait à un de leurs régiments.


  Leurs voisins pensaient que la cote102 avait été prise par la division de Gorichny, vu que le 13erégiment de la division de la Garde en faisait partie à ce moment-là.


  Mais ceux qui avaient occupé le tertre Mamaïev n’avaient pas besoin de discuter pour comprendre que c’étaient eux, et personne d’autre, qui avaient pris cette cote; d’ailleurs, en haut, ils s’étaient retrouvés tous seuls. Les morts, nombreux, se taisaient: chacun d’eux aurait pu apporter sa parole à cette dispute. Mais les ergoteurs partageaient la gloire entre les vivants.


  Une autre controverse opposa souvent les combattants de Stalingrad après la guerre. Ceux qui s’étaient trouvés en ville affirmaient que la victoire était due à l’effort de l’infanterie d’assaut, des lanceurs de grenades, des servants de mitrailleuses, des tireurs d’élite, des sapeurs et des servants de mortier. Bien entendu, l’artillerie les avait soutenus, disaient-ils, mais parfois, avec du retard. Et puis elle manquait de précision, il lui arrivait même de pilonner les siens, bref, elle n’avait pas influé sur l’issue de la bataille.


  Ceux qui s’étaient trouvés dans l’outre-Volga affirmaient que l’infanterie, malgré son courage, n’aurait pas pu repousser la monstrueuse offensive des forces principales de l’armée allemande, surtout à la fin des combats défensifs où l’infanterie était à bout et où la première ligne n’existait plus que sur la carte; selon eux, l’assaut des divisions allemandes avait été stoppé et repoussé grâce à la puissance et à la bonne organisation de l’artillerie.


  Ce fut la Volga qui, en séparant l’infanterie de Stalingrad et l’artillerie placée sur l’autre rive, en traçant une ligne de démarcation nette et profonde entre l’infanterie et les canons, engendra cette controverse, au fond, sans importance. Cette rivalité exista à d’autres moments de la guerre, mais alors, l’absence d’une limite précise ne lui permit pas de se développer. Or ici, l’infanterie, les tireurs d’élite et les tireurs équipés de pistolets-mitrailleurs, l’artillerie légère, les mortiers, les sapeurs avec leurs mines et leur explosif se trouvaient sur la rive droite d’un grand fleuve. Sur l’autre rive, on avait rassemblé des centaines de canons et d’obusiers, l’artillerie lourde de la réserve du Commandement suprême, plusieurs groupes de batteries et régiments de mortiers lourds, des régiments d’artillerie à réaction, d’une puissance foudroyante.


  Ici, une nouvelle ville cracheuse de feu avait poussé, organisée en groupes de batteries, régiments, divisions, batteries d’armée et de groupe d’armées; ici, les pièces d’artillerie étaient disposées si près les unes des autres que les commandants se disputaient pour chaque abri dans les osiers, chaque mètre carré de sol sablonneux.


  Ici s’épanouit la forêt d’acier de l’artillerie de DCA. Ici, dans les anses, se cachaient les bâtiments blindés de la flotte militaire de la Volga équipés en pièces d’artillerie navale.


  Ici furent créés des aérodromes pour l’aviation de chasse d’où des centaines de Yak et de Lag s’élancèrent vers l’autre rive. D’ici, des bombardiers légers partaient pilonner les arrières et les communications allemandes, d’ici, des TB-3 massifs montaient en rugissant dans le ciel nocturne.


  Ce fut une prodigieuse concentration et centralisation d’une puissante technique de guerre moderne. Prévenue par radio de l’attaque des divisions allemandes, sur un ordre instantané du commandement, «feu sur secteur indiqué», la ville cracheuse de flammes s’animait en quelques secondes et lançait des milliers d’obus sur le carré désigné par le même numéro sur les cartes des chefs de régiments d’artillerie, de mortiers, de pièces à réaction, faisant sauter en l’air ou enfonçant dans la terre tout ce qu’il y avait de vivant et de non vivant sur ce secteur.


  La Volga n’avait pas séparé les deux ailes de la grande bataille. La netteté et la profondeur de cette ligne de démarcation n’étaient qu’apparentes: il s’agissait en fait d’une ligne de soudure. La Volga ne coupait pas, elle unissait la patience et le courage de la rive droite à la puissance de tir de la rive gauche.


  Sans le courage de l’infanterie, la force monstrueuse de l’artillerie aurait été vaine. Celle-ci ne put déployer toute la puissance et la rapidité de concentration de son tir que parce que l’infanterie réussit à tenir dans la ville.


  Mais il est indéniable que l’infanterie résista uniquement parce que le bouclier de l’artillerie la protégeait lors des attaques allemandes. Sans ce soutien, la lutte des divisions de Stalingrad se serait soldée par leur tragique extermination, car même sans ce soutien, elles n’auraient pas battu en retraite. Le sens de ces combats était précisément dans cette alliance entre la force spirituelle de l’infanterie de Stalingrad et une immense puissance matérielle.
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  À la mi-septembre, les Allemands ouvrirent le feu sur la Stalgrès. Cela arriva pendant les heures de travail de la centrale: les blancs nuages de vapeur au-dessus de la salle des chaudières et la fumée au-dessus de la cheminée étaient bien visibles dans l’air transparent.


  Quand les premiers obus, lancés par des pièces de 103mm, explosèrent dans la cour de la centrale et les bâtiments de graduation, quand l’un de ces obus percuta le mur de la salle des machines, les ouvriers de la salle des chaudières demandèrent s’il fallait cesser le travail. Spiridonov, qui se trouvait à cet instant devant le tableau des commandes principal, ordonna de poursuivre l’alimentation en mazout. La centrale alimentait en courant Beketovka, le PC et le centre de transmission de la 64earmée, rechargeait les batteries, fournissait l’énergie aux radios du front, et qui plus est, son courant était indispensable pour effectuer les réparations des chars et des Katioucha dont s’étaient chargés les ateliers de la Stalgrès.


  Spiridonov appela sa fille au bureau et lui dit:


  —Vera, descends immédiatement dans l’abri souterrain.


  Vera répondit d’une voix qui n’était pas sans rappeler le ton directorial de son père:


  —Sottises, je n’irai nulle part. La soupe est sur le feu, viens déjeuner, ajouta-t-elle.


  Ce jour-là, les ingénieurs et les ouvriers de la centrale se lancèrent, contre l’artillerie et l’aviation allemandes, dans une épreuve de force dont l’obstination et le courage étonnèrent même les militaires de Stalingrad.


  Les batteries allemandes ouvraient le feu dès qu’une petite fumée s’élevait au-dessus des cheminées de la centrale. Les obus détruisaient l’enceinte du bâtiment; parfois, des éclats voltigeaient en sifflant dans les salles des machines et des turbines. Les vitres brisées s’écrasaient sur le sol de pierre, mais une petite fumée, effilée et tremblante, s’écoulait obstinément par la cheminée comme si de rien n’était. Ce petit détail drôle ne rendait pas pour autant amusante la vie des travailleurs de la centrale; pourtant, de jour en jour, sans relâcher l’effort, les ouvriers faisaient monter la pression dans les chaudières tout en sachant qu’ils allaient attirer sur eux le feu des batteries lourdes allemandes. Parfois, debout près des chauffes, des tableaux de commande et des dispositifs de réglage d’eau dans les chaudières, ils voyaient des chars allemands gravir les collines environnantes pour se diriger vers l’église d’Obydino. À plusieurs reprises, on eut l’impression que les chars allaient atteindre la centrale; dans cette éventualité, le directeur avait ordonné de tenir prêtes «les caisses de savon»: c’est ainsi que les électriciens avaient baptisé les réserves d’explosif qui avaient servi à miner les principaux appareils. Ceux qui avaient le malheur de penser à ces caisses pendant les assauts d’artillerie se faisaient un sang d’encre: percutées par un obus, elles auraient tout réduit en poussière!


  Les familles des ingénieurs et des ouvriers de la centrale ayant été évacuées sur l’autre rive, tous vivaient dans la centrale même, où l’état de siège avait été proclamé. Ils travaillaient comme d’habitude, mais vivaient en soldats et en célibataires, et cette proximité d’êtres qui se connaissaient bien pour avoir fréquenté les mêmes ateliers, les mêmes réunions de travail, du Parti, du comité d’usine, et qui se retrouvaient à présent dans une situation nouvelle, alarmante, une situation de guerre, cette existence commune de civils dans les hurlements des avions allemands et les explosions d’obus changea les relations et les liens entre eux.


  Chacun d’entre eux, fût-il occupé à une tâche insignifiante, devint incroyablement important pour les autres; l’intérêt envers les hommes ne se limitait plus au travail, il devenait plus vaste, plus complexe et révélait des particularités du caractère que les relations d’entreprise normales laissaient habituellement dans l’ombre.


  À Stalingrad, où l’on mesura la fragilité et la brièveté de l’existence humaine, la valeur de l’individu prit toute son importance.


  Amitié, égalité fraternelle, respect attentif envers autrui s’exprimèrent ici à maintes reprises, dans les petits détails comme dans l’essentiel.


  Nikolaïev, le secrétaire du Comité central de l’organisation du Parti, comprenait la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Mais c’est précisément pendant ces journées mouvementées et tragiques qu’il put porter une attention particulière aux autres à présent, il disait de l’ingénieur Kapoustinski qu’il ne devait pas fumer à jeun, vu qu’il souffrait d’un ulcère; de l’électricien Souslov, que la vie ne l’avait pas gâté, mais que son âme était bonne et profonde; du garde Golidzé, que c’était un homme impulsif, mais gai et sensible, bon camarade; du technicien Paramonov, préposé au deuxième étage, qu’il était bon connaisseur de la littérature, et qu’il aurait dû peut-être faire des études littéraires au lieu de s’occuper de transformateurs; du comptable Kasatkine, qu’il avait une vision négative du mariage et de la famille parce qu’il n’avait pas eu de chance dans sa vie personnelle, mais qu’il n’était pas méchant, au contraire, qu’il avait de l’humour et aimait les enfants.


  Pendant ces jours, les différences de profession, d’âge et de fonction sociale, qui souvent empêchent le rapprochement, furent oubliées, et les travailleurs de la centrale, liés par ce lien le plus important, le lien humain, furent réunis au sein d’une seule grande famille.


  Parfois, Stépan Fiodorovitch avait l’impression que des années, et non pas des mois, étaient passées depuis la mort de sa femme: il y avait eu tant d’événements bouleversants, de changements, de morts, et son âme avait supporté une tension surhumaine. Chaque jour, à chaque heure, il fallait affronter des dangers et des crises qui lui faisaient oublier le reste du monde, et il lui semblait chaque fois que c’était le dernier jour de sa vie. Parfois, le souvenir de sa femme le brûlait comme une flamme, il sortait sa photo de sa poche et, bouleversé, refusait de comprendre, de croire qu’elle ne fût plus de ce monde. Ne la verrait-il donc plus jamais, resterait-il toujours seul? Ne pourrait-il plus jamais lui parler, lui demander conseil, l’entretenir du comportement de leur fille, blaguer avec elle, se mettre en colère contre elle, rentrer en toute hâte pour la voir, s’enorgueillir de ses articles dans le journal, lui offrir du tissu pour une robe, lui dire: «Allez, ne te fâche pas, ce n’est pas une si grosse dépense», l’accompagner au théâtre en maugréant: «Maroussia, on va être en retard, on arrivera comme d’habitude après la troisième sonnerie.»


  Vera s’était complètement rétablie: les traces de la brûlure avaient disparu à l’exception d’une tache rose sur une pommette; elle avait recouvré entièrement la vue, et seul un regard scrutateur eût pu remarquer une cicatrice sur sa paupière, trace d’une récente opération.


  Stépan Fiodorovitch avait établi avec sa fille une relation tendre, dont il se réjouissait.


  Il ne lui parlait pas de ce qu’il éprouvait, et Vera n’évoquait presque jamais sa mère en sa présence, mais un intime aurait immédiatement perçu, dans le changement même qu’avait connu leur relation, l’expression de leurs sentiments.


  Ce changement se manifesta tout d’abord dans la sollicitude particulière que Vera, toujours indifférente envers les questions de ménage, moqueuse et méprisante à l’égard des conversations familiales sur la santé, le repos, l’alimentation, l’organisation de la vie quotidienne, montra soudain à l’égard de son père. Elle veillait en permanence à ce qu’il eût mangé, bu son thé, dormi ne fût-ce qu’un peu la nuit; elle changeait les draps de son lit, faisait chauffer l’eau pour sa toilette. Disparu, ce ton de moquerie dénonciatrice que les enfants adoptent couramment à l’égard de leurs parents et dont le sens se réduit à l’idée: «Vous êtes très forts pour nous faire la morale, mais regardez-vous un peu: vous avez plein d’imperfections, de faiblesses et de péchés…» À présent, elle fermait volontiers les yeux sur les faiblesses de Stépan Fiodorovitch, lui disant avec une sage camaraderie: «Tu devrais boire un petit coup de vodka, papa, tu as eu une journée terrible.»


  Elle admirait tout en lui, elle était fière de le voir continuer à faire fonctionner la centrale malgré le feu des Allemands; à côté de son héroïsme, elle avait découvert en lui des traits nouveaux: une totale impuissance face à la vie quotidienne.


  Stépan Fiodorovitch, conscient de l’attention et des soins que lui prodiguait sa fille, finit par changer, à son insu, son attitude envers elle. Tout récemment encore, tout ce que faisait Vera l’inquiétait, elle lui semblait une petite fille déraisonnable prête à faire une bêtise à tout instant. À présent, il voyait en elle une femme adulte et lucide, il lui demandait des conseils, lui parlait de ses doutes et de ses erreurs.


  À la place de leur spacieux appartement, ils partageaient maintenant une petite chambre au sous-sol du bureau de la centrale, dont les murs étaient particulièrement épais et les fenêtres donnaient non pas à l’ouest, du côté des canons allemands, mais à l’est, dans la cour intérieure.


  Après l’incendie, Spiridonov avait d’abord installé Vera à quelques kilomètres de la centrale, dans la petite maison de l’un des comptables de la Stalgrès. La maison se trouvait en un lieu protégé, presque au-dessus de la Volga, loin des bâtiments d’usine et de la route. Il avait supplié sa fille de ne plus revenir à la centrale, mais Vera lui avait désobéi. Il en parlait souvent d’ailleurs, insistant pour qu’elle rejoigne sa tante à Kazan. Elle prenait un certain plaisir à l’entendre revenir sur ce sujet: douceur et douleur se mêlaient, elle se sentait de nouveau la petite fille d’une époque à jamais révolue, celle de la paix.


  Par moments, elle avait elle-même envie d’aller chez Lioudmila à Kazan, de revoir sa grand-mère, Nadia, de ne plus entendre les tirs et les explosions, de ne pas être réveillée en pleine nuit par la peur de voir surgir les Allemands; mais dans son for intérieur, elle savait qu’à Kazan, ce serait encore plus dur. Il lui semblait qu’en partant, elle quitterait sa défunte mère, qu’elle perdrait à jamais l’espoir de revoir Victorov: il allait lui écrire, ou bien, il viendrait à la Stalgrès, ou encore, il lui transmettrait le bonjour par un camarade de son commandant. En voyant des chasseurs soviétiques dans le ciel, Vera sentait son cœur défaillir: et si c’était lui?


  Elle avait demandé à son père de lui trouver un travail à la centrale, mais il hésitait toujours, craignant qu’elle ne s’expose aux tirs allemands.


  Elle finit par lui dire que s’il n’accédait pas à sa demande, elle se rendrait au service sanitaire de la division la plus proche pour demander qu’on l’envoie en première ligne, à l’infirmerie d’un régiment; Stépan Fiodorovitch lui promit de lui trouver une place dans l’un des ateliers.


  Un matin, Vera entra dans l’immeuble des ingénieurs où ils avaient habité avant la guerre, à présent désert; elle monta au deuxième étage, dans leur appartement délaissé aux portes grandes ouvertes, aux vitres brisées. Elle entra dans la chambre de Maria Nikolaïevna, s’assit sur le sommier métallique, regarda les murs où des taches claires indiquaient l’emplacement des tableaux, des photographies, du tapis. Le sentiment d’abandon, le souvenir de sa mère, la culpabilité d’avoir été grossière avec elle dans les derniers jours de sa vie, le ciel bleu et le fracas des tirs d’artillerie lui parurent si insupportablement oppressants qu’elle bondit sur ses pieds et descendit l’escalier en courant.


  Vera traversa la place et se dirigea vers le contrôle. Elle espéra un moment que son père viendrait vers elle et l’enlacerait en disant: «Tu as bien fait de venir, il y a une lettre du front pour toi.» Mais à l’entrée, le garde lui dit que le directeur venait de partir en auto en compagnie d’un commandant pour se rendre à l’état-major de l’armée. Il n’y avait pas de lettre triangulaire pour elle…


  Elle traversa le hall, entra dans la cour de la centrale, se dirigea vers le bâtiment principal; le secrétaire du Comité central Nikolaïev, blond, en vareuse de soldat et en casquette d’ouvrier, venait à sa rencontre.


  —Verotchka, Stépan Fiodorovitch n’est pas rentré? demanda-t-il.


  —Pas encore, répondit Vera, et elle demanda: «Est-il arrivé quelque chose?»


  Mais Nikolaïev la rassura:


  —Non, non, tout va bien.


  Il ajouta d’un ton édifiant, en montrant une petite fumée qui s’élevait au-dessus de la centrale:


  —Vera, il n’y a pas de fumée sans feu, ne vous promenez pas dans la cour, les Allemands vont commencer à tirer.


  —Et alors, je ne crains pas les tirs, répondit-elle.


  Nikolaïev la prit sous le bras et dit, à moitié blagueur, à moitié fâché:


  —Venez, venez, en l’absence du directeur je prends sur moi les devoirs et la responsabilité de père.


  Il la conduisit vers le bureau, s’arrêta sur le pas de la porte et demanda:


  —Dites-moi ce que vous avez sur le cœur, je lis dans vos yeux que quelque chose vous tourmente.


  Elle dit, éludant sa question:


  —Je voudrais commencer à travailler.


  —Cela va de soi. Mais ce n’est pas seulement le manque de travail que je lis dans vos yeux.


  —Sergueï Afanassievitch, comment ne le comprenez-vous donc pas, dit Vera d’une voix triste, vous êtes au courant de tout.


  —Bien sûr que je suis au courant, dit-il, mais il me semble qu’il y a quelque chose d’autre. Vous me semblez un peu désemparée.


  —Désemparée? demanda-t-elle. Vous vous trompez, je ne le suis pas et ne le serai jamais.


  À cet instant, un obus passa avec un long sifflement, et du côté est de la cour on entendit le bruit sonore d’une explosion.


  Nikolaïev s’empressa de gagner la salle des chaudières; Vera, elle, resta à l’entrée du bureau: il lui sembla que la cour avait brusquement changé. Le sol, le métal, les murs des ateliers étaient devenus angoissés et douloureux comme des âmes humaines.


  Stépan Fiodorovitch rentra tard le soir.


  —Vera! appela-t-il tout haut. Tu ne dors pas? J’amène un invité très cher!


  Elle se précipita dans le couloir: un instant, elle crut voir Victorov à côté de son père.


  —Bonjour, Verotchka, dit un homme dans la pénombre.


  —Bonjour, répondit-elle lentement en essayant de se rappeler cette voix.


  Soudain, elle la reconnut: c’était Andreïev.


  —Pavel Andreïevitch, entrez, entrez, comme je suis heureuse! dit-elle, et les larmes résonnèrent dans sa voix elle venait de vivre un instant d’intense émotion et de déception.


  Stépan Fiodorovitch conta leur rencontre d’une voix émue Andreïev venait du fleuve, il marchait sur la route en direction de la Stalgrès; Spiridonov l’avait reconnu et il s’était arrêté.


  —Il est indomptable, ce vieux, dit Stépan Fiodorovitch, imagine, Vera. Il y a deux jours, l’usine a été évacuée et les ouvriers transférés à Leninsk, mais lui, il a refusé, bien que sa femme, son petit-fils et sa belle-fille se trouvent là-bas. Il s’est rendu à pied à Toumak, il est monté dans une barque avec des soldats et le revoilà parmi nous.


  —Aurez-vous du travail pour moi, Stépan Fiodorovitch? demanda Andreïev.


  —Le travail, ce n’est pas ce qui manque, répondit Spiridonov, il y en aura pour vous aussi. Un roc, ce vieux, il n’a même pas maigri, il est rasé de près.


  —Ce matin, avant la traversée, un soldat qui se rasait m’a rasé aussi. Comment ça va ici, ils vous bombardent?


  —Non, il y a surtout des tirs d’artillerie: dès que la fumée commence à monter par la cheminée, ils nous pilonnent.


  —Dans les usines, c’est fou ce qu’ils bombardent, on ne peut pas lever la tête.


  Andreïev regarda Vera disposer la théière et les verres sur la table et il dit à mi-voix:


  —Votre Vera sait tenir la maison maintenant.


  Spiridonov sourit à sa fille et dit:


  —J’ai bataillé en vain pour qu’elle parte à Kazan, notre famille est là-bas, mais j’ai fini par capituler, il n’y a rien à faire. Donne-moi le couteau, je vais couper du pain.


  —Pavel Andreïevitch, vous vous rappelez quand papa a découpé le gâteau? demanda Vera, qui ne savait pas si son père avait déjà révélé à Andreïev la mort de sa mère.


  —Bien sûr que je me le rappelle, répondit Andreïev en hochant la tête, et il ajouta: «J’ai du pain blanc dans mon sac, il est déjà un peu rassis, il faut le manger.»


  Il délia la ficelle de son sac, posa le pain sur la table et dit:


  —Voilà où on en est à cause des fascistes, mais nous allons les écraser, Stépan Fiodorovitch.


  —Enlevez votre veste, il fait chaud ici, dit Vera. Vous savez que l’immeuble de ma grand-mère a complètement brûlé?


  —Quelqu’un me l’a dit. Notre maison a été entièrement rasée aussi, le deuxième jour des bombardements, un obus lourd est tombé dessus. Les arbres du jardin ont été brisés, même la palissade… Tous mes biens sont dans ce sac, mais ce qui compte, c’est que je n’aie pas trop de cheveux blancs…


  Il ajouta avec un sourire:


  —Heureusement que je n’ai pas écouté Varvara Alexandrovna, elle voulait que je garde la maison au lieu d’aller à l’usine; alors, cette bombe m’y aurait enterré, dans la maison.


  Vera versa du thé dans les verres, approcha les chaises.


  —Vous savez que j’ai des nouvelles de votre Serioja, dit Andreïev.


  —Quoi? Quoi? s’écrièrent le père et la fille d’une seule voix.


  —Comment ai-je pu oublier! Dans la barque, avec moi, il y avait un volontaire blessé, un gars de l’usine, qui servait dans la même batterie de mortiers que mon ami Poliakov, le menuisier. Je lui ai demandé qui d’autre il y avait avec eux. Il a nommé, entre autres, Serioja Chapochnikov, un gars de la ville qu’il a dit, bref, c’était votre Serioja.


  —Et alors, comment il va? demanda Vera, impatiente.


  —Bien. Il est sain et sauf. Ce volontaire n’a rien raconté de particulier, il a juste dit qu’il était un brave gars, et que lui et Poliakov étaient devenus très amis, même que tout le monde se moquait d’eux: «Voilà un vieux et un jeune qui sont inséparables.»


  —Où sont-ils maintenant, où se trouve leur batterie?


  —Voilà ce qu’il m’a raconté: au début, ils cantonnaient dans la steppe, c’est là qu’ils ont vécu leur premier combat, ensuite, ils se sont déplacés au pied du tertre Mamaïev, et il n’y a pas longtemps, ils ont reculé jusqu’au faubourg de l’usine «Barricades», ils se sont mis en défense dans un immeuble d’habitation, au sous-sol, et ils tirent de là, il paraît que dans cet immeuble les murs sont si épais que les bombes ne leur font rien.


  —Et Serioja, comment va-t-il? Est-ce qu’il a bonne mine, comment est-il vêtu, a-t-il le moral, que raconte-t-il? demanda Vera.


  —Je ne sais pas ce qu’il raconte, quant aux vêtements, ils sont les mêmes pour tous: l’uniforme.


  —Bien sûr, je dis des bêtises, mais sinon, il est donc en bonne santé, ni blessé ni contusionné, il n’a rien?


  —C’est ce qu’il a dit: sain et sauf, ni blessé ni contusionné.


  —Répétez-le encore une fois, Pavel Andreïevitch: un brave gars, c’est cela qu’il a dit, il est ami avec Poliakov; il n’est ni blessé ni contusionné. Je vous en prie, dites-le encore une fois, Pavel Andreïevitch, insistait Vera, toute émue.


  Andreïev sourit et répéta encore tout ce que le volontaire blessé lui avait dit sur Serioja, en allongeant les syllabes afin de rendre son récit plus authentique.


  —Il faudrait l’annoncer à grand-mère le plus vite possible, elle doit passer des nuits blanches en pensant à lui, dit Vera, et il lui devint évident qu’ils avaient déjà parlé de sa mère.


  —Je vais essayer de passer par l’état-major de l’armée pour envoyer un télégramme à Kazan, dit Stépan Fiodorovitch.


  Il sortit une gourde du tiroir de son bureau, remplit deux grands verres à vodka, pour lui et pour Andreïev, et un petit pour Vera.


  —Je n’en veux pas, dit Vera sans une seconde d’hésitation.


  —Comment, Vera, juste un peu, pour nos retrouvailles, un demi-verre, dit son père.


  —Non, non, je n’en veux pas, ou plutôt, je ne peux pas.


  —Tout change, dit Spiridonov, gamine, tu ne demandais pas mieux que de boire une gorgée de vin à un anniversaire; tout le monde se marrait, on disait que tu deviendrais ivrogne. Et à présent, voilà: je n’en veux pas, ou plutôt, je ne peux pas.


  —Comme je suis heureuse: Serioja est sain et sauf! dit Vera.


  —Allez, on se la boit, Pavel Andreïevitch, dit Spiridonov en consultant sa montre. Il faut que je retourne à la centrale.


  Andreïev se leva, prit son verre dans sa grande main qui ne tremblait pas.


  —À la mémoire de Maria Nikolaïevna: paix à son âme, dit-il bien fort.


  Stépan Fiodorovitch et Vera se levèrent, regardèrent le visage austère et solennel du vieil homme…


  Malgré l’insistance de Spiridonov, Andreïev refusa de passer la nuit dans sa chambre et se trouva une place au foyer des gardes. Dans un premier temps, Stépan Fiodorovitch lui proposa de travailler dans le hall, de vérifier l’identité de ceux qui entraient dans la centrale, de délivrer des laissez-passer.


  Stépan Fiodorovitch rentra tard dans la nuit, s’approcha de son lit sur la pointe des pieds.


  —Je ne dors pas, dit Vera, tu peux allumer.


  —Ce n’est pas la peine, je ne me déshabille pas, je vais juste me reposer une petite heure, et le matin, j’y retourne.


  —Ça a été aujourd’hui?


  —Un obus a percuté le mur de la salle des chaudières, deux autres ont explosé dans la cour, dans la salle des turbines plusieurs vitres se sont brisées.


  —Personne n’a été blessé?


  —Non. Pourquoi ne dors-tu pas?


  —Je n’y arrive pas, je n’ai pas sommeil. Il fait trop chaud.


  —À l’état-major, on m’a dit que les Allemands avaient de nouveau avancé vers Kouporosnaïa Balka. Il faut que tu partes, Vera, il le faut. J’ai peur pour toi. Je n’ai plus que toi au monde. Je réponds de toi devant maman.


  —Tu sais bien que je ne partirai pas, alors à quoi bon en parler?


  Un moment, tous les deux regardèrent l’obscurité, silencieux; le père sentait que sa fille ne dormait pas, la fille sentait que son père repoussait le sommeil, car il pensait à elle.


  —Pourquoi tu soupires? demanda Stépan Fiodorovitch.


  —Je suis contente que Pavel Andreïevitch soit passé nous voir, dit Vera sans répondre à la question.


  —Nikolaïev vient de me demander: «Qu’est-ce qu’elle a, notre Vera? Que lui arrive-t-il?» Tu es inquiète pour ton aviateur?


  —Je n’ai rien du tout.


  —Moi, je ne cherche pas à savoir.


  —Papa, dit soudain Vera à voix haute, je dois te dire une chose.


  Il s’assit sur le lit.


  —Je t’écoute, ma fille.


  —Papa, je vais avoir un bébé.


  Il se leva, fit quelques pas, toussota et dit:


  —Bon.


  —N’allume pas, je t’en prie.


  —Non, je n’allume pas.


  Il s’approcha de la fenêtre, tira sur le rideau de camouflage et dit:


  —Me voilà un peu désemparé.


  —Pourquoi tu ne dis rien, tu es fâché?


  —C’est pour quand?


  —Pas pour tout de suite, il naîtra en hiver…


  —Eh ben, soupira Stépan Fiodorovitch, sortons dans la cour, c’est vrai qu’il fait chaud ici.


  —D’accord, je vais m’habiller. Vas-y, j’arrive, je m’habille.


  Stépan Fiodorovitch sortit dans la cour de la centrale. La nuit était fraîche, étoilée, mais sans lune. Les grands isolateurs blancs des conducteurs de haute tension reliés au transformateur luisaient dans le noir. À travers un espace crépusculaire entre deux bâtiments de la centrale, on voyait la ville, noire et morte. Du côté des usines, loin au nord, s’allumaient de temps à autre les lueurs blanches des rafales d’artillerie et de mortiers. Soudain, une vaste et brumeuse lumière brilla au-dessus des rues et des maisons, comme un coup d’aile d’un immense oiseau rose: une bombe lourde lâchée par un bombardier de nuit venait d’exploser.


  Les étoiles d’automne scintillaient dans un ciel plein de bruits et de mouvements, traversé par les trajectoires rouges et vertes des projectiles traçants, dans une immensité inconcevable, incommensurable, à la fois hauteur et abîme d’une profondeur terrifiante.


  Stépan Fiodorovitch entendit les pas légers de sa fille derrière son dos; elle s’arrêta près de lui, et il sentit son regard interrogateur: elle attendait.


  D’un coup, il se tourna vers elle, il scruta son visage, bouleversé par la profondeur et la puissance de ce qu’il éprouvait. La figure triste et amaigrie de Vera, ses yeux sombres rivés sur lui n’exprimaient pas seulement la faiblesse d’un être démuni, d’une enfant qui attendait le verdict de son père; on y lisait une force, magnifique et magique, capable de triompher de la mort qui se déchaînait sur la terre et dans le ciel.


  Stépan Fiodorovitch enlaça les épaules maigrichonnes de Vera et il lui dit:


  —Ne crains rien, fillette, ensemble, nous protégerons ton petit.
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  Les combats dans les faubourgs sud et au centre durèrent quinze jours. Le 18septembre, Eremenko lança la 62earmée dans une contre-attaque afin d’empêcher les Allemands de transférer une partie de leurs troupes vers le nord. Simultanément, nos unités situées au nord-ouest de la ville passèrent à l’offensive.


  L’objectif de ces deux attaques ne fut pas atteint: le coin nord de l’armée allemande, enfoncé jusqu’à la Volga, coupait toujours en deux le front soviétique.


  Le 21septembre, cinq divisions allemandes dont deux blindées, une motorisée et deux d’infanterie attaquèrent le centre de la ville. Le coup principal porta contre la division de Rodimtsev et deux brigades de tireurs. Le 22septembre, la violence des combats de rue était à son comble. La division de Rodimtsev repoussa douze attaques, mais les Allemands réussirent à la faire reculer et à occuper le centre. Rodimtsev lança ses réserves dans la bataille et, grâce à une contre-attaque réussie, força les Allemands à lâcher du terrain. À partir de ce jour-là, la 13edivision de la Garde tenait fermement la partie est de la ville tout le long de la berge.


  L’épicentre de la bataille glissait lentement du sud vers le nord, des rues tenues par Rodimtsev vers les usines. En octobre, toute la puissance des attaques allemandes s’abattit sur les usines.


  De nouvelles divisions marchaient vers Stalingrad. Rodimtsev fut suivi de Gorichny et ce dernier par Batiouk. Gorichny se plaça à droite de Rodimtsev, Batiouk à droite de Gorichny. Sokolovski les rejoignit. Les divisions de Gorichny et de Batiouk occupèrent des positions de défense au centre, près du tertre Mamaïev, du combinat de viande, sous les réservoirs de pétrole.


  La division Rodimtsev était restée sur la gauche, au sud, en aval, dans la ville intra-muros. À droite, au nord, en amont, dans les usines, de nouvelles unités avaient pris position: les divisions Gouriev, Gourtiev, Jeloudev, rejointes bientôt par Lioudnikov.


  Plus au nord encore, à l’extrême droite, se trouvaient les brigades des colonels Gorokhov et Bolvinov.


  La densité de la défense augmentait sans cesse: une seule usine était à présent défendue par une division entière. «Octobre Rouge» fut occupé par la division de la Garde du général Gouriev, «Barricades» par la division d’infanterie du colonel Gourtiev, formée en Sibérie, et l’Usine de Tracteurs par la division de la Garde du général Jeloudev, bientôt rejointe par celle du général Lioudnikov.


  Ces énormes masses de troupes venues de l’outre-Volga occupèrent les lignes de défense situées sur l’étroite bande de terrain qui longeait la rive, les bâtiments et les usines près de la Volga. Rares étaient les secteurs où la distance entre la première ligne et l’eau du fleuve dépassait mille, voire mille deux cents mètres; la plupart du temps, la largeur de la défense n’excédait pas trois à cinq cents mètres.


  Le ravitaillement des troupes se faisait par la Volga, car elles étaient coupées de la Grande terre[20] au nord, derrière le flanc de Gorokhov et au sud, du côté des positions de Rodimtsev.


  Le coin allemand, au nord, séparait les défenseurs de la ville du front du Don. Au sud, un autre coin séparait ceux qui étaient dans la ville de la 64earmée du général Choumilov.


  Les troupes étaient équipées de toutes sortes d’armes légères, de canons mobiles et de mortiers de petit calibre, de fusils ordinaires et automatiques, de grenades à main, de grenades antichars, de cocktails Molotov. Les bataillons de sapeurs disposaient de grandes quantités d’explosif et de mines antipersonnel et antichars. Tout le secteur de la défense se transforma en une unique construction du génie creusée d’un profond réseau de tranchées, de boyaux, d’abris et de cagnas.


  Ce réseau solide, cette nouvelle ville faite de tranchées, de sous-sols, de tunnels et de canalisations, de puits et d’égouts, d’enfoncements et de ravines menant vers la Volga, de cages d’escalier, de trous d’obus était peuplée de militaires. Dans cette nouvelle ville se trouvait l’état-major de l’armée, ceux des divisions, ceux de plusieurs dizaines de régiments d’infanterie et d’artillerie, ceux de dizaines de bataillons d’infanterie, de génie, de mitrailleurs ou de bataillons sanitaires.


  Tous ces états-majors étaient reliés aux troupes et entre eux par des téléphones, des radios, un système de courriers et d’agents de liaison.


  L’état-major de l’armée et ceux des divisions communiquaient par radio avec celui du groupe d’armées et avec l’artillerie lourde placée sur la rive gauche.


  Les ondes électromagnétiques envoyées d’une radio à l’autre exprimaient bien plus que le simple lien entre la première ligne et les positions reculées de la défense qui s’échelonnaient loin vers l’est; la défense, ce n’étaient pas seulement l’artillerie lourde, les aérodromes de l’aviation de chasse et de bombardement, c’étaient aussi les fours de Magnitogorsk, les usines d’armement de Tcheliabinsk, les fours à coke de Kouznetsk, les kolkhozes et les sovkhozes de l’Oural et de Sibérie, les bases militaires, l’industrie de pêche de la côte du Pacifique.


  Tels étaient le rythme et l’ampleur de la bataille de Stalingrad.


  L’envergure de cette bataille était gigantesque. Elle frappait même ceux qui n’étaient pas directement concernés: employés des administrations et des bases évacuées vers l’arrière, cheminots, employés des sections d’approvisionnement en combustible et ceux du ravitaillement qui acheminaient vers les positions d’artillerie une quantité astronomique de projectiles dévorés par des milliers de canons, des millions de cartouches pour les fusils, les pistolets-mitrailleurs, les fusils antichars, des dizaines de milliers de grenades à main et d’obus de mortier.


  La puissance du feu témoignait de la puissance morale, de l’énergie spirituelle investie dans cette lutte. Les milliers de tonnes d’obus, de grenades, de cartouches étaient en rapport direct avec la volonté, le travail, le sacrifice, la fureur, la patience des centaines de milliers d’hommes qui consommaient ces montagnes d’acier et d’explosif.


  L’ampleur du combat était perceptible pour les habitants des villages de l’outre-Volga dans un rayon de trente à quarante kilomètres: une lueur illuminait le ciel, le vacarme augmentait ou s’atténuait sans jamais cesser. La tension de ce combat s’était communiquée aux tourneurs, aux ajusteurs dans les usines d’armement, aux débardeurs des chemins de fer, aux répartiteurs, aux mineurs dans les galeries, aux fondeurs dans les usines.


  Le vent de la bataille soufflait dans la presse, à la radio et au télégraphe, dans des centaines de journaux publiés dans les différents coins du pays, on le sentait dans le calme des forêts et dans les lointaines stations polaires; il atteignait les vieillards, les invalides et les vieilles kolkhoziennes, les écoliers dans les villages et les académiciens célèbres.


  La bataille devint une réalité non seulement pour les hommes, mais aussi pour les oiseaux sauvages qui voltigeaient dans l’air imprégné de fumée, pour les poissons qui descendaient dans les profondeurs de la Volga: l’eau déchirée par les bombes, les torpilles et les obus tremblait en assommant d’immenses bélougas, de gros silures, des brochets séculaires tapis au fond de l’eau, des esturgeons géants à la grosse tête.


  Les fourmis, les hannetons, les guêpes, les grillons et les araignées qui habitaient les steppes environnantes ne purent ignorer la bataille: la terre creusée de trous et de galeries tremblait jour et nuit, secouée jusque dans ses tréfonds. Les musaraignes, les lièvres, les zizels mirent plusieurs jours à s’adapter à l’odeur de suie, à la nouvelle couleur du ciel, au tremblement du sol, à la chute de mottes de glaise dans leurs terriers.


  Les animaux domestiques de l’outre-Volga furent saisis de panique comme lors d’un incendie: le lait des vaches se tarit, les chameaux criaient, s’entêtaient, faisaient des caprices, les chiens hurlaient la nuit, mangeaient sans appétit, rôdaient, tête baissée, autour des maisons, l’air perdu; en entendant le bruit lancinant des avions allemands, ils se cachaient dans des trous en geignant. Les chats ne quittaient plus les appartements: les oreilles dressées, ils écoutaient, méfiants, le tintement ininterrompu des vitres.


  Bien des animaux apeurés quittèrent les lieux, se déplacèrent vers le lac Elton, partirent vers le sud, dans les steppes kalmoukes et vers Astrakan ou montèrent vers Saratov…


  Des milliers de gens en Europe, en Chine, en Amérique ressentirent la tension de cette bataille; elle influa sur les idées des diplomates et des politiciens à Tokyo et à Ankara, elle détermina le cours des entretiens secrets de Churchill avec ses conseillers et l’esprit des appels et des décrets publiés par la Maison Blanche et signés par Roosevelt.


  La tension de cette bataille fut ressentie par les partisans soviétiques, polonais, yougoslaves, par les maquisards français, par les prisonniers de guerre dans les terribles camps allemands, par les Juifs dans les ghettos de Varsovie et de Bialystok: le feu de Stalingrad fut, pour des millions de gens, un feu de Prométhée.


  L’heure de la tempête et de la liesse était venue, l’heure de l’homme.
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  En septembre1942, sur un ordre du Grand Quartier général, la brigade antichar qui avait été la première à affronter les blindés allemands dans les faubourgs nord de la ville fut dissoute.


  Après quinze jours de réserve, Nikolaï Krymov fut provisoirement affecté dans l’armée de Stalingrad afin de faire des conférences sur les questions de politique internationale.


  Il s’installa à Sredniaïa Akhtouba, une petite ville poussiéreuse avec de petites maisons en planches, où se trouvait la section de propagande de la direction politique du groupe d’armées.


  Dès le premier jour, la vie dans cette ville lui parut pénible, ennuyeuse et terne.


  À l’ouest, du côté de la Volga, on entendait un grondement tantôt plus fort, tantôt à peine audible: on s’y était habitué. Il ne cessait jamais complètement, ni pendant les heures claires du matin, ni dans l’obscurité de la nuit, ni dans les moments de contemplation que favorisait le crépuscule. Les lueurs du feu d’artillerie de Stalingrad passaient sur les planches grises du mur, sur les vitres sombres des fenêtres camouflées; la nuit, des ombres rouges, silencieuses frémissaient sur un ciel de mica, parfois même une flamme blanche, tel un bref éclair, né non pas du ciel, mais de la main de l’homme sur la terre, arrachait à l’obscurité une colline couverte de petites maisons, un bosquet descendu sur la rive plate de la rivière Akhtouba.


  Quelques jeunes filles d’Akhtouba se tenaient devant le portail d’une maison d’angle; un adolescent d’environ quatorze ans jouait doucement de l’accordéon. Quatre jeunes filles dansaient, formant deux couples, les autres regardaient leurs silhouettes tourner dans une lumière brumeuse, scintillante. Quelque chose d’indicible émanait de cette musique douce et timide qui accompagnait le lointain vacarme de la bataille, dans ce feu meurtrier qui éclairait les corsages, les bras et les cheveux clairs des jeunes filles.


  Krymov s’arrêta, oubliant un instant ce qu’il avait à faire. Quel charme amer, quelle tristesse et poésie authentiques entendait-on dans ces sons assourdis, dans les mouvements contenus, méditatifs des danseuses! On n’y percevait ni la légèreté ni l’égoïsme des amusements habituels des jeunes!


  Les visages des danseuses, pâles dans la lueur diffuse du feu lointain, semblaient sérieux et concentrés. Sans cesse tournés vers la ville, ils exprimaient une solidarité avec les jeunes gens qui versaient leur sang à Stalingrad; on y lisait la tristesse de la solitude, l’espoir, fragile mais indestructible, de retrouvailles, la confiance dans le charme de la jeunesse, dans le bonheur, l’amertume de la séparation et quelque chose d’autre, à la fois grandeur et simplicité, force féminine et faiblesse féminine, quelque chose que ni les paroles ni les pensées ne pouvaient formuler, mais que seuls l’âme, le cœur pouvaient exprimer par un soupir, un sourire désemparé… Krymov, qui avait tant vécu et pensé en cette année de guerre, oublia tout, les yeux rivés sur les danseuses.


  Pour préparer les conférences qu’il devait prononcer devant les officiers et les soldats de la 62earmée, Krymov dut parcourir la presse étrangère qu’on lui avait envoyée de Moscou. Les titres des journaux du monde entier contenaient le mot «Stalingrad»; on le trouvait dans tous les bulletins et tous les éditoriaux. Il était cité dans des télégrammes et des articles… Partout, en Angleterre, en Australie, en Chine, en Amérique du Nord et du Sud, en Inde, au Mexique, à Spitzberg, à Cuba, en Afrique du Sud, au Groenland, on parlait de Stalingrad, on écrivait sur Stalingrad, on pensait à Stalingrad. Les écolières qui achetaient des crayons, des cahiers et du papier buvard avec l’emblème de Stalingrad, les vieillards qui entraient dans un bar pour boire une chope de bière, les ménagères qui se rendaient dans les épiceries, sous toutes les latitudes, sur tous les continents et îles du globe, parlaient de Stalingrad, non parce que c’était intéressant, ni parce que c’était un sujet à la mode, mais parce que Stalingrad était devenue un élément vital pour tous les hommes de la terre, déterminant leur existence, leur quotidien, les études de leurs enfants, le budget des familles d’ouvriers, le calcul des achats de pommes de terre et de rutabagas, les projets d’avenir sans lesquels il est difficile à l’homme raisonnable de vivre sur la terre.


  Krymov nota les citations qui montraient à quel point les positions diplomatiques des puissances neutres, les discours des Premiers ministres et de ceux de la Guerre, la portée des accords internationaux dépendaient du feu et du tonnerre de Stalingrad. Il savait que le mot «Stalingrad» avait apparu, écrit au charbon et à l’ocre rouge– cette encre noire et rouge de la foule– sur les murs des immeubles et des casernes d’ouvriers, sur les baraquements des camps dans des dizaines de villes d’Europe occupées par les nazis, que ce mot était répété par les partisans et les parachutistes dans les forêts de Briansk et de Smolensk, par les soldats de l’armée révolutionnaire chinoise, qu’il faisait bouillonner les esprits et les cœurs, qu’il attisait l’espoir et poussait à la lutte dans les camps de la mort d’où l’espoir semblait pourtant à jamais banni… Krymov savait tout cela et bien d’autres choses encore en s’apprêtant à se rendre dans la 62earmée pour parler de l’importance universelle des âpres combats que menaient les soldats… Ému, il sentait mûrir dans son âme des paroles puissantes et dures.


  Mais à cet instant, en écoutant les sons de l’accordéon, en regardant les jeunes filles réunies, tels des oisillons, près du mur en planches d’une petite masure d’Akhtouba, il éprouva une autre émotion, que l’on ne pouvait pas exprimer en paroles.
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  En montant dans un camion, sa grosse sacoche sur le côté, et en la repoussant d’un geste familier pour pouvoir s’adosser au siège, Krymov sentit que des événements nouveaux se préparaient, dépassant tout ce qu’il avait vécu pendant cette guerre, qu’il allait être témoin d’une situation absolument inédite.


  Ni soulagé ni heureux, il regarda le visage soucieux, renfrogné du chauffeur, et dit, comme autrefois à Semionov:


  —Bon, on y va…


  Il pensa avec un soupir: «Ni Mostovskoï ni Semionov ne sont plus… Tous les deux ont disparu sans laisser de trace.»


  Une pleine lune se levait dans le ciel. La rue et les maisons de ville étaient éclairées par cette puissante lumière régulière et terne que tant de peintres et de poètes ont tenté de montrer mais qui, apparemment, ne se laisse pas saisir, car elle est trouble, étrange, non seulement dans les perceptions qu’elle engendre chez l’homme, mais dans son être propre. Il y a en elle une contradiction entre la force de la vie, toujours liée à la perception d’une lumière, et la force de la mort qui luit dans la froideur de cadavre pierreuse du ciel nocturne…


  Par une pente assez raide, le camion descendit vers la rivière Akhtouba, qui est sans attrait, comme un canal; il traversa un pont de bateaux et, passant un malingre bosquet d’arbres fins, déboucha sur une large route qui allait vers Krasnaïa Sloboda.


  Le long de la route, on voyait des panneaux: «Il n’y a pas de terre pour nous dans l’outre-Volga!», «Plus un pas en arrière!», «Reprenons Stalingrad!» et d’autres, sur lesquels on pouvait lire les exploits des soldats de l’Armée rouge qui avaient détruit des chars, des blindés, des troupes d’assaut, des pièces d’artillerie allemands.


  La route était large et droite; des dizaines, des centaines de milliers d’hommes étaient déjà passés par là. Des flèches entourées d’un gros trait noir indiquaient: «Vers la Volga», «Vers Stalingrad», «Vers la 62etraversée». Dans le monde entier, il n’existait pas de route plus droite, plus simple, plus pure, plus désespérante et plus difficile que celle-ci.


  Il y aura des nuits de pleine lune après la guerre, pensait Krymov, et cette route sera toujours aussi droite, les gens la prendront pour transporter sur l’autre rive du blé, des pastèques et des tissus, pour conduire leurs enfants en visite chez leur grand-mère. Il eut envie de se glisser dans la peau des voyageurs qui prendraient cette route après la guerre. Auraient-ils une pensée pour ceux qui, en septembre et octobre1942, firent le trajet d’Akhtouba jusqu’à la Volga? Peut-être leur souvenir même serait-il effacé. Mais juste ciel! Pourquoi avait-il soudain le souffle coupé, pourquoi lui semblait-il que les mains de ceux qui verraient ces osiers et ces arbustes se glaceraient d’émotion?… Regardez! C’est ici, sur cette route, que marchaient bataillons, régiments et divisions; les canons de leurs fusils brillaient au soleil, et ceux, noirs, des fusils antichars luisaient au clair de lune, et les mortiers grinçaient.


  Seuls les arbres d’automne, les bosquets intimidés avaient vu ces hommes qui, laissant leur maison, marchaient vers la Volga, vers la traversée, vers ces terres amères.


  Jamais personne n’était venu à leur rencontre; personne n’avait vu ces visages jeunes et vieux, ces yeux bleus ou bruns, ces milliers de citadins et de paysans venus des steppes et des forêts, de la mer Noire et des pentes de l’Altaï, de Moscou, des fumées de Kemerov, de la sinistre Vorkouta…


  Ils avançaient, rangés en colonnes: jeunes lieutenants marchant au bord de la route, adjudants et sergents surveillant les rangs, commandants de bataillons et de régiments scandant le pas aux côtés de leurs soldats… Un jeune lieutenant d’ordonnance passait en courant, retenant sa sacoche qui se balançait, pour transmettre un ordre…


  Quel poids sur le cœur, et quelle force, quelle tristesse, que de cœurs vivants, frémissants, quel désert alentour! Et toute la Russie les suivait des yeux…


  Cinquante ou soixante ans plus tard, voilà que des jeunes gens et des jeunes filles venus des steppes d’Akhtouba passent par ici un samedi soir dans un camion d’une tonne et demie, chantant et blaguant: ils se rendent à Stalingrad. Peut-être le chauffeur arrête-t-il son véhicule un instant et descend-il pour vérifier le moteur ou ajouter de l’eau dans le radiateur. Soudain, un ange passe. Pourquoi? N’est-ce pas le vent qui soulève la poussière au-dessus de la route, qui bruit dans les hautes cimes des arbres? Un soupir s’échappe-t-il d’une poitrine, entend-on un bruit de pas? On vient… C’est le silence absolu, et aucun d’entre eux ne comprend pourquoi son cœur se serre, pourquoi ses yeux scrutent la route vide et droite avec tant d’angoisse… Est-ce une illusion, un mirage?


  Les sensations et les idées de Krymov se mêlaient à ceux qui accompagneraient le voyageur d’après-guerre lorsqu’il se tournerait vers le passé.


  Dis-moi pourquoi dans le secret tu soupires et tu pleures


  en entendant le sort des Danaëns et des Troyens.


  Ce sont les dieux qui l’ont choisi: ils ont filé la ruine de ces hommes


  pour qu’on les chante encore à l’avenir[21].


  Et peut-être, quelque huit cents ou mille ans plus tard, alors qu’il n’y a plus ni ces arbres ni cette route, et que cette terre elle-même dort d’un profond sommeil sous de nouvelles strates de sol denses et épaisses, porteuses d’une vie nouvelle dont Krymov n’avait nulle idée, tandis que les villages et les villes où vécurent les descendants de nos descendants ne sont plus là, un homme aux cheveux gris et aux gestes lents passe par ces contrées voisines de la Volga. Il s’arrête en se disant: «Dans cette région, il y a eu des fouilles, c’est ici que marchaient jadis vers la Volga les soldats de l’époque lointaine de la grande Révolution, des grands chantiers, des invasions redoutables.» Il se rappelle une image de son enfance, vue dans un manuel d’école: on y montrait des soldats aux visages simples et bons, vêtus et chaussés selon la mode antique, avec des étoiles rouges sur leur coiffure. Le vieillard s’arrête, attentif… Qu’est-ce? Un soupir s’est-il échappé d’une poitrine, entend-on un bruit de pas? On vient… Il ne comprend pas pourquoi son cœur se serre…
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  Arrivé aux petites maisons dispersées du hameau Bourkovski, le chauffeur tourna dans un sentier étroit qui passait au milieu d’une jeune et épaisse forêt.


  —La grande route est bombardée nuit et jour, on fera un détour, dit-il.


  Une fois sur cette mauvaise route de forêt, il accéléra au lieu de ralentir; le camion grinçait et gémissait, tantôt en cahotant sur les racines qui coupaient l’ornière, tantôt en glissant dans une ravine.


  Le bruit des tirs s’amplifiait, il n’était plus recouvert par le bourdonnement du moteur. L’oreille distinguait de plus en plus nettement les puissantes rafales des batteries soviétiques des explosions de projectiles allemands; ce n’était d’ailleurs pas l’oreille, mais un instinct qui montait du ventre. Tranquilles et indifférents au vacarme assourdissant des canons russes, le cœur et les nerfs se figeaient soudain, se raidissaient lorsque les déflagrations venaient du côté allemand, le cerveau se mettait à calculer: trop loin, trop près, obus ou roquette, quel calibre; d’ailleurs, le camion qui cahotait sur cette route de forêt n’était-il pas sous les tirs?


  Bientôt, la forêt devint plus basse: les arbres y étaient sans branches ni feuilles, comme taillés par de gigantesques ciseaux; ce n’était plus une forêt, mais une palissade, des dizaines de milliers de bâtons, de troncs, de pieux, de limons. C’était le travail de l’artillerie allemande: des dizaines de milliers de projectiles faisant jaillir des millions d’éclats, des obus à grenaille projetaient aux alentours des balles qui détruisaient l’écorce, coupaient les branches, les rameaux, les feuilles. Cette forêt d’outre-Volga se dressait, transparente, translucide au clair de lune, elle semblait un squelette de forêt, immobile, sans souffle. On voyait s’allumer le feu des tirs, on voyait des monceaux de terre, des clairières dégagées pour y installer des pièces d’artillerie; on voyait de blanches portes de cagnas, des camions camouflés enfouis dans la terre jusqu’à la poitrine, dans des abris ouverts. Plus on s’approchait de la Volga, de la 62etraversée, plus la tension devenait sensible, et les gens avaient l’impression que l’angoisse grandissait non pas en eux, mais dans le monde environnant, dans le frémissement des étoiles, le tremblement du clair de lune, la pâleur sablonneuse de la terre, dans le mutisme de cette forêt dénudée.


  Arrivé à l’orée du bois, le chauffeur freina brusquement et, sortant un papier et un crayon préparés à l’avance, les tendit à Krymov en disant:


  —Signez ma feuille de route, camarade commissaire de bataillon, je m’en vais.


  Manifestement, il ne voulait pas rester un instant de plus près de la traversée. D’ailleurs, il partit immédiatement.


  Krymov fit quelques pas et se retourna. Il vit un haut remblai de terre sous lequel, dans un fossé naturel, étaient empilées des caisses de projectiles, des sacs de pain, des montagnes de conserves dans des caisses en bois, des tas de vêtements d’hiver; des dizaines de personnes transportaient ces caisses et ces sacs vers une longue estrade en bois.


  Il vit la Volga briller au clair de lune dans l’espace étroit entre le bout du remblai et l’épais fourré d’osiers sur la rive. Il s’approcha de l’agent de circulation et demanda:


  —Où trouverai-je le commandant de la traversée?


  À cet instant, on vit des flammes du côté de la forêt, une forte explosion retentit. Le soldat tourna vers Krymov son grand visage plus très jeune et répondit, après que le vacarme se fut apaisé:


  —Là-bas, sous les arbres, là où il y a la sentinelle, vous trouverez un abri.


  Puis il demanda, débonnaire:


  —Vous allez en ville, camarade officier?


  De nouvelles déflagrations, encore plus destructrices, sembla-t-il, retentirent à droite, à gauche, derrière son dos.


  Krymov regarda autour de lui: personne ne s’était jeté à terre ni n’avait couru, les hommes poursuivirent leur besogne sous le remblai de terre, le soldat qui se tenait près de lui ne se retourna même pas, attendant la réponse. Gagné par son calme, Krymov répondit, lui aussi, lentement et avec bonhomie:


  —Oui, je vais à Stalingrad. On a dû annoncer ma venue par téléphone.


  —Vous prendrez un canot automobile, sans doute, dit le soldat, il n’y aura pas de péniche aujourd’hui. La nuit est trop claire, on pourrait ramasser des aiguilles dans l’herbe.


  Krymov se dirigea vers le QG du commandant. Des obus sifflaient et hululaient dans l’air, passant au-dessus de sa tête; des détonations provenaient de la forêt; soudain, il vit une épaisse fumée tourbillonner au milieu des arbres, tout se mit à craquer, à crépiter comme si un énorme ours poilu, fait de fumée, s’était dressé sur ses pattes de derrière, rugissant, déchaîné, et qu’il s’était mis à casser les arbres. Les hommes, eux, poursuivaient leurs occupations comme si de rien n’était, comme si leur vie n’était pas fragile et ne pouvait pas se briser à tout instant comme un fil de verre.


  Krymov ne saisissait pas encore complètement ses nouvelles sensations, l’élan qui s’emparait de lui peu à peu, il n’était pas tout à fait conscient de son étonnement devant la majesté calme et efficace des gestes, de la démarche, des paroles de ces hommes; son regard avide allait de l’un à l’autre, et il débordait de joie.


  Le chauffeur maussade fumant cigarette sur cigarette, qui s’était empressé de faire demi-tour et d’appuyer sur le champignon pour déguerpir au plus vite, était apparemment le dernier de ces spécimens que Krymov avait souvent croisés ces derniers temps. De brefs coups d’œil inquiets, un rire soudain, un silence, parfois une grossièreté criarde qui masquait le désarroi… Les épaules voûtées des hommes fatigués qui marchaient sur les routes poussiéreuses en 1941, leurs pupilles dilatées fixant le ciel: «Ces salauds vont-ils attaquer?» Un lieutenant exténué: le commandant de la traversée du Don, avec sa voix éraillée… Des conversations: «Ils arrivent», «Ils ont lancé une fusée», «Ils ont envoyé des parachutistes», «Ils ont coupé la route», «On est encerclés»… Des conversations sur les «coins», les «tenailles», la puissance de l’aviation allemande, les ordres des généraux allemands prévoyant le jour et l’heure de la chute de Moscou, les déplacements pendant lesquels les soldats se brossaient les dents chaque jour et buvaient de l’eau gazeuse lors des haltes…


  Plus tard, il se rappela souvent son premier regard sur les soldats de la 62etraversée, qui travaillaient au clair de lune.


  Krymov entra dans un cagna secoué par des explosions. Un homme en gilet sans manches, blond, de large carrure, manifestement d’une grande force physique, était assis sur un petit tabouret blanc tout neuf devant une table blanche toute neuve. Il se présenta:


  —Perminov, le commissaire de la 62etraversée.


  Il invita Krymov à s’asseoir et lui dit que cette nuit, il n’y aurait pas de péniche, mais que Krymov, ainsi que deux officiers qui allaient bientôt revenir de l’état-major du groupe d’armées, allaient gagner la ville sur un canot automobile.


  —Vous prendrez un peu de thé? demanda-t-il et, s’approchant d’un petit poêle en fer, il y prit une bouilloire blanche étincelante.


  Krymov sirota son thé tout en posant des questions sur le travail du commissaire.


  Repoussant un petit encrier et plusieurs feuilles de papier quadrillé, qu’il avait apparemment préparés pour écrire son rapport, Perminov lui répondit volontiers, mais fut peu loquace.


  Il avait immédiatement reconnu dans Krymov un homme de terrain et d’expérience; aussi, les propos qu’ils échangèrent furent bref et spontanés.


  —Vos abris sont bien? demanda Krymov.


  —Ça va. Nous avons notre fournil. L’étuve est agréable aussi. La cuisine fonctionne. Tout est sous terre, bien entendu.


  —Et les Allemands? C’est surtout l’aviation qui vous attaque, non?


  —Dans la journée, oui. Les Junker-77, ceux qui grincent, ils font des dégâts, oui. Les bimoteurs, par contre, ils ne font que gaspiller leurs bombes. La plupart tombent sur la Volga. Bien sûr, dans la journée, il est impossible de circuler. Ils labourent.


  —Par vagues?


  —Ça dépend. Par vagues, mais il y a aussi des sorties isolées. Bref, de l’aube jusqu’au coucher du soleil. Pendant le jour, nous organisons des conférences, des lectures. Nous nous reposons. Et les Allemands, eux, ils labourent.


  Perminov fit un geste de mépris en direction des Allemands qui ne pouvaient pas s’empêcher de labourer.


  —En revanche, la nuit, ce sont les canons et les mortiers qui s’y mettent.


  —Des moyens calibres?


  —La plupart du temps oui, mais il y a aussi des pièces de deux cent dix. Et puis tout d’un coup, ils balancent du cent trois. En tout cas, ils s’appliquent, il n’y a rien à dire. Mais sans résultat. Nous aussi, nous réalisons le plan. Ils ne peuvent rien faire. Évidemment, il leur arrive de couler nos péniches.


  —Les pertes sont importantes?


  —Nous sommes bien protégés des tirs directs, nous nous sommes bien planqués. Hier, ils ont bousillé notre cuisine, mais il leur a fallu envoyer du cent kilos.


  Il se pencha au-dessus de la table et dit en baissant la voix comme un homme qui est fier de sa famille unie devant un ami proche:


  —Mes hommes sont tranquilles, des fois ils m’étonnent. La plupart sont originaires de la Volga, de Iaroslavl, des gens mûrs, vous savez bien, ce sont des sapeurs, beaucoup ont atteint la quarantaine. Ils travaillent sous les tirs, et on croirait qu’ils bâtissent une école dans leur village. Il n’y a pas longtemps, nous avons construit un pont d’assaut jusqu’à l’île Sarpinski. Vous connaissez les Allemands, bien sûr– il sourit et fit un geste en direction de la Volga–, ils ont vu qu’on était en train de bricoler et ils ont ouvert un feu d’enfer. Et les sapeurs, eux, ils travaillaient. Vous auriez dû voir ça, camarade commissaire! Il y avait de quoi s’étonner! Tranquilles, ils réfléchissaient, ils allumaient leur cigarette. Sans se presser, sans bâcler leur travail. Par exemple, un sapeur a choisi un rondin, l’a regardé en plissant les yeux, il l’a mesuré: non, ce n’est pas le bon, il a hoché la tête, il l’a fait rouler sur le côté, il en a pris un autre, il a sorti une ficelle, l’a mesuré, a fait une marque avec son ongle, puis a commencé à le raboter. Et il fallait voir ce qui se passait autour de lui, ils pilonnaient tout le secteur, vous voyez ce que je veux dire.


  Il hocha la tête, comme pris de regret. Soudain, il dit en se reprenant:


  —Bon, je suis mal placé pour en parler: ici, à la 62etraversée, nous sommes un peu comme dans une station balnéaire. C’est à Stalingrad qu’il y a la vraie guerre! Mes sapeurs me disent sans arrêt: «Nous, ce n’est rien, à Stalingrad, par contre, c’est la vraie guerre…»


  Les officiers qui devaient se rendre en ville, un lieutenant-colonel et un capitaine, arrivèrent bientôt. Avant trois heures du matin, le sergent de service annonça que le canot était prêt. Il était accompagné par un soldat très grand qui tenait deux grands thermos et qui demanda à Perminov l’autorisation de se rendre sur l’autre rive.


  —Le canot qui venait nous chercher a coulé vers huit heures, et moi, je dois apporter du lait frais à notre commandant, c’est le médecin qui lui a prescrit. Nous le faisons un jour sur deux.


  —Vous êtes de quelle division? demanda Perminov.


  —La 13edivision de la Garde, répondit le soldat en rougissant de fierté.


  —Allez-y, je vous donne mon autorisation. Comment a-t-il coulé, votre canot?


  —La nuit est trop claire, camarade commissaire, c’est la pleine lune. Au milieu du fleuve, ils l’ont eu avec un obus de mortier. Pas de survivants. J’ai attendu, puis je me suis dit: je vais aller voir à la 62e.


  Perminov sortit de son cagna pour accompagner les partants. En regardant le ciel clair, il dit:


  —Il y a des nuages, mais ils sont petits. Ça ne fait rien, vous y arriverez. Le pilote a de l’expérience, c’est un gars de Stalingrad, un ouvrier.


  En guise d’adieu, il demanda à Krymov:


  —Au retour, vous pourriez nous faire une petite conférence?


  Les officiers suivirent en silence un agent de liaison qui les conduisit non pas vers les stocks de ravitaillement, mais à l’orée du bois. Ils passèrent devant un trois tonnes détruit, longèrent des tombes surmontées de petits obélisques en bois avec des étoiles. Il faisait si clair que l’on voyait nettement, marqués au crayon à encre, les noms et les prénoms des sapeurs et des ouvriers tués pendant leur travail à la traversée.


  Le soldat aux thermos lut sans s’arrêter:


  —Lokotkov, Ivan Nikolaïevitch, et il ajouta: «Mon homonyme, paix à son âme…»


  Krymov sentit son angoisse croître. Il semblait impossible, par une nuit aussi claire, d’arriver vivant sur l’autre rive. Déjà, dans le cagna, il avait pensé:


  «N’est-ce pas le dernier tabouret sur lequel je me suis assis? N’est-ce pas la dernière tasse de thé que je bois?»


  En voyant la Volga chatoyer au milieu des osiers touffus, il pensa:


  «Allez, Nikolaï, fais tes derniers pas sur la terre.»


  Mais ces derniers pas furent bien mouvementés. Un obus lourd explosa dans les osiers: un feu rouge loqueteux s’alluma au milieu d’une immense boule de fumée, et les hommes tombèrent, abasourdis, sur le sable fin et froid de la rive.


  —Par ici, montez dans le canot! cria l’agent de liaison, comme si on y était mieux protégé que sur la terre ferme.


  Personne n’était blessé, mais les cerveaux choqués bouillonnaient, chuintaient, sonnaient. Les hommes sautèrent dans le bateau avec un gros bruit de talons.


  Un visage jeune et maigre, qui appartenait à un homme en veste ouatinée graisseuse, se pencha vers Krymov et une voix amicale, d’un calme indicible, lui dit:


  —Ne vous mettez pas là, vous allez vous tacher avec de l’huile de moteur, vous serez mieux sur l’autre banquette.


  Puis cet homme extraordinairement tranquille s’adressa à l’agent de liaison qui se tenait debout au milieu des osiers:


  —Vassia, pour le second voyage, apporte-moi un journal d’aujourd’hui, je l’ai promis aux gars à Stalingrad, eux, ils ne l’auront que demain.


  «Il est étonnant, ce garçon», pensa Krymov, et il eut envie de s’asseoir plus près du pilote, de lui demander son prénom, son année de naissance, s’il était marié.


  Le lieutenant-colonel tendit au pilote son étui à cigarettes en disant:


  —Sers-toi, héros, tu es de quelle année?


  Le jeune homme sourit:


  —Quelle importance?


  Et il prit une cigarette.


  Le moteur vrombit, les branches des osiers se mirent à frapper le bord en se déployant avec un bruissement sonore, le bateau quitta l’anse et s’engagea sur les larges eaux de la Volga. Dans un premier temps, l’odeur d’essence et d’huile fit oublier la fraîcheur de l’eau, mais bientôt, la respiration tranquille et régulière du fleuve nocturne évinça toutes les autres odeurs.
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  Krymov écoutait attentivement le crépitement du moteur, guettant un son anormal, un arrêt. On lui avait raconté que des vedettes tombées en panne ou endommagées par un éclat d’obus avaient été emportées vers l’embarcadère central, tombant directement aux mains des Allemands.


  Sans doute ses compagnons pensaient-ils à la même chose.


  L’un des militaires, celui qui était capitaine, demanda:


  —N’avez-vous pas de rames, au cas où?


  —Non, répondit le pilote du canot.


  Le lieutenant-colonel regarda le visage maigre du jeune homme, ses doigts longs et fins couverts d’huile, et il dit gentiment:


  —Notre pilote est à toute épreuve, qu’aurait-il besoin de rames?


  Le jeune homme acquiesça:


  —Ne vous inquiétez pas, le moteur est excellent.


  Krymov regarda autour de lui. Ce qu’il vit le captiva au point qu’il oublia ses craintes.


  Sur la vaste étendue de la Volga se découpait, frémissant et scintillant, un champ argenté oblong rétréci vers le sud. Les vagues soulevées par le bateau à moteur ruisselaient sous la poupe, tels des miroirs magiques bleus. Un ciel immense, clair et léger, poudré d’étoiles, se déployait au-dessus du fleuve et des larges terres qui s’étendaient d’est en ouest.


  Un tel tableau du ciel nocturne transparent, du fleuve brillant et solennel, des terres puissantes, planes ou vallonnées, claires sur fond de la nuit, évoque en général un calme majestueux, le silence, un mouvement lent et harmonieux. Mais cette nuit russe sur la Volga était tout sauf calme! La lueur incandescente du feu d’artillerie tremblait au-dessus des collines et des immeubles de Stalingrad, blancs dans la lumière de la lune, qui longeaient la Volga sur des dizaines de kilomètres.


  De noirs ateliers d’usine se dressaient, telles des forteresses sinistres. Un lent vacarme provenait de l’outre-Volga, secouant le ciel, l’eau et la terre: c’était le feu de l’artillerie soviétique. Le bleu de cette nuit d’automne était transpercé par des milliers de fils rouges: c’étaient les trajectoires des balles et des obus traçants, solitaires ou réunis en essaims, pénétrant dans la terre et les murs des immeubles en un tir fulgurant ou s’étendant sur la moitié du ciel transparent. Des bombardiers de nuit bourdonnaient sourdement en tournant au-dessus de Stalingrad. Projetés par des armes semi-automatiques terrestres, des faisceaux de fils rouges et verts découpaient l’air en un cône élargi, s’étiraient en direction des avions croisant ceux des balles et des obus traçants que les bombardiers envoyaient pour écraser la DCA, le tout formant un ornement alambiqué.


  Les déflagrations des bombes lourdes projetaient des lueurs roses dans les rues de la ville éclairées par la lune, pour se dissiper immédiatement dans l’air limpide. Le métal sifflait et hurlait au-dessus de la Volga, des obus explosaient dans l’eau, des paquets de flammes bleus et lilas jaillissaient, l’espace d’un instant, au milieu des flots qui roulaient à gros bouillons pleins l’écume d’un blanc doré.


  À première vue, cette forge assourdissante, étendue sur des dizaines de kilomètres, pleine de feu et de mouvement, défiait l’œil, échappait à l’entendement. Ce n’était pourtant pas le cas. Au contraire, c’est avec une netteté particulière que l’on percevait non seulement les forces principales, les deux marteaux et les deux enclumes de la bataille, mais aussi les brefs affrontements isolés entre deux immeubles, entre deux fenêtres, entre un bombardier qui tournoyait dans le ciel et une batterie de DCA au sol: tout cela devenait déchiffrable, compréhensible dans son mouvement, son développement, son intensité. C’était un croquis vivant, mobile de la guerre, où le pointillé des balles traçantes, le feu des explosions et des rafales de mitrailleuses dessinaient sur le calque bleu foncé du ciel éclairé par la lune les contours et les points forts de l’immense bataille.


  L’un des secteurs vallonnés au nord des usines rougeoyait d’éclats de rafales d’artillerie, plus éblouissants qu’ailleurs; ils jaillissaient tantôt en une longue chaîne ciselée, tantôt en faisceaux isolés, tantôt toute cette bande de terre se mettait à scintiller, à briller de feux chatoyants. C’était sans doute le secteur où était massée l’artillerie allemande qui préparait une attaque nocturne dans le quartier des usines.


  Des centaines de paraboles étincelantes montèrent de l’outre-Volga, s’élevèrent en un large front au-dessus de la sombre forêt, coulèrent vers le fleuve et se dressèrent au-dessus en un épais arc de cercle rouge. À cet instant, les hommes assis dans le bateau entendirent un hululement prolongé: on eût dit que des dizaines ou même des centaines de locomotives avaient lâché au même moment leur vapeur sifflante.


  Parvenues à l’apogée au-dessus de la Volga, les paraboles lumineuses descendirent doucement et frappèrent le sol: des bouillons de feu jaillirent sur les collines, là où se trouvait l’artillerie de gros calibre allemande. Aussitôt, des tambours de fer se mirent à crépiter, recouvrant tous les bruits de la bataille: c’était l’air qui, en se condensant, puis en se détendant convulsivement, portait aux oreilles des hommes le fracas d’une grêle dont chaque grêlon était capable de détruire un mur de béton…


  La brume lumineuse dissipée, le rougeoiement venimeux des rafales allemandes s’était éteint: une décharge simultanée des Katioucha de plusieurs groupes de batteries de la Garde l’avait anéanti.


  Les yeux, les oreilles et le cœur défaillant de joie de Krymov comprirent parfaitement tout ce qui se passait pendant ces secondes. Il imagina sans mal les observateurs à l’œil perçant crier les données pour le point de mire, les radios passer ces données à travers la Volga, les commandants des groupes de batterie et des régiments attendre des ordres en fronçant les sourcils, le général d’artillerie aux cheveux blancs, assis dans son QG, suivre des yeux l’aiguille du chronomètre, et les servants de mortiers de la Garde s’éloigner en courant des Katioucha amorcées.


  Dans le canot, tous se mirent à parler, allumèrent leurs cigarettes; seul le soldat qui transportait le lait resta silencieux, sans bouger, serrant les thermos contre sa poitrine, semblable à une nourrice qui tiendrait deux bébés dans ses bras.


  Quand le canot se trouva au milieu de la Volga, un combat se déclencha entre les sombres bastions des bâtiments d’usine. De loin, on avait l’impression que les hauts murs des ateliers étaient situés tout près les uns des autres. Un feu brilla sur l’un de ces murs, et un rapide tracé de balle percuta le mur de l’atelier voisin. Sans doute un tireur allemand avait-il visé un atelier où se trouvaient des soldats soviétiques. Aussitôt, une lance incandescente se détacha du sombre mur du bastion soviétique, transperçant le mur du refuge des Allemands. Quelques instants plus tard, des dizaines de lances et de flèches embrasées, des faisceaux entiers de rafales traçantes, des mouches lumineuses se démenèrent dans l’air. Les murs noirs se dressaient telles des nuées orageuses, des éclairs passaient entre eux…


  Krymov se dit que ces ateliers, en effet, étaient chargés d’électricité, que l’immense tension de deux énergies, deux éléments opposés, pouvait se chiffrer en millions de millions de volts.


  Il avait oublié que le fragile canot pouvait sombrer à tout moment, qu’il ne savait pas nager; il avait oublié le pressentiment qui l’avait visité avant la traversée. Il fut surpris de voir que ses compagnons étaient recroquevillés, que l’un d’eux avait fermé ses yeux avec sa main. Il n’y avait pourtant là rien de bien étonnant: tout autour, d’invisibles cordes d’acier, tendues à ras l’eau, rendaient un mugissement grave, menaçant.


  Majestueux et rude, ce tableau bouleversant avait aussi quelque chose d’émouvant: les flammes déchirées et le fracas du combat nocturne ne ternirent pas les couleurs de cette nuit de pleine lune, ni ne firent se faner les blancs épis de blé qui ondulaient sur les étendues de l’outre-Volga, ni ne fragmentèrent le silence méditatif du ciel, la tristesse des étoiles.


  D’une façon étonnante, ce monde élevé et doux d’une nuit russe sur les rives de la Volga rencontrait la guerre, et l’incompatible se mettait à coexister, unissant toute l’envergure de la passion guerrière, de l’audace et de la souffrance avec le calme et une paisible tristesse.


  Krymov se rappela les jeunes filles qu’il avait vues danser la veille à Akhtouba, il se rappela l’émotion qu’il avait éprouvée en les regardant, et Dieu sait pourquoi, un autre souvenir, lointain, remonta à sa conscience: c’était le jour où il avait déclaré son amour à Guénia et où elle l’avait regardé droit dans les yeux, longtemps, en silence… Mais ce souvenir ne provoqua plus de tristesse en lui.


  Le canot approchait de la rive droite, l’eau s’apaisa: à présent, les obus passaient loin au-dessus de leurs têtes.


  Bientôt, on coupa le moteur, la proue du canot s’enfonça dans les galets de la rive. Les passagers descendirent et commencèrent à monter le sentier qui conduisait vers les abris de l’état-major.


  Après l’angoisse qu’ils avaient éprouvée sur l’eau, il était particulièrement agréable de fouler de nouveau la terre ferme, de sentir l’irrégularité des pierres, les mottes de glaise; on avait envie de s’éloigner de la rive au plus vite.


  Derrière leur dos, ils entendirent les battements discrets du moteur: le canot était reparti vers l’autre rive, vers le milieu du fleuve où l’eau bouillonnait, déchirée par des explosions.


  Krymov pensa que, pressés de sortir du canot, ils avaient oublié de saluer le pilote. C’est sans doute pour cela que le jeune homme avait eu un sourire ironique quand, avant la traversée, le lieutenant-colonel lui avait demandé son année de naissance. C’était la même chose avec le moteur: au début, on prêtait l’oreille à la moindre de ses défaillances, mais à mesure que l’on s’approchait de la rive, on ne se demandait même plus s’il fonctionnait encore.


  Puis Krymov s’abandonna à ses premières impressions: il marchait sur le sol de Stalingrad.
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  Préface


  Note1:Pour l’édition française: Actes Sud, 1995.


  Première partie


  Note1:Joachim von Ribbentrop (1843-1946), ambassadeur à Londres (1936), remplaça von Neurath aux Affaires étrangères (1938-1945). Acteur principal dans la signature du pacte germano-soviétique (23août 1939). Condamné à mort par le tribunal de Nuremberg et exécuté.


  Note2:Wilhelm Keitel (1882-1946) maréchal, chef du Wehrmachtsamt (Service de coordination des forces armées) en 1934, devint chef de l’Oberkommando der Wehrmacht, Commandement suprême des forces armées qui remplaça le ministère de la Guerre. Il signa la capitulation de l’Allemagne à Berlin le 8mai 1945. Condamné à mort par le tribunal de Nuremberg, il fut pendu.
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  Note4:Galeazzo Ciano, comte de Cortelazzo (1903-1944), gendre de Mussolini et ministre de la Presse et de la Propagande (1934), puis ministre des Affaires étrangères (1936). C’est à la suite de ses rencontres avec Hitler que fut signé le protocole d’entente germano-italien qui se transforma en alliance formelle en 1939. 1942 est le début du déclin de ce ministre opposé à ce que l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Allemagne et désirant signer la paix avec les Alliés. Sous la pression d’Hitler, Mussolini le fit juger et fusiller pour trahison.


  Note5:Ugo Cavallero (1880-1943), maréchal, commanda en Afrique orientale (1937), en Albanie (1940), puis remplaça Badoglio comme chef d’état-major général de l’armée italienne (1941-1943). Fut limogé et mourut après l’armistice italo-allié.


  Note6:Edward Rydz-Smigly, maréchal polonais (1886-1941), commandant des forces polonaises en 1939, il se réfugia en Roumanie après la défaite, rentra en Pologne en 1940 et mourut dans la clandestinité.


  Note7:Reinhard Heydrich, le Reichsprotektor, fut assassiné le 27mai 1942 par des résistants tchèques.


  Note8:Erwin Rommel (1891-1944), maréchal, commanda une division blindée en France (1940), puis l’Afrikakorps en Libye. Nommé commandant d’un groupe d’armées en France, il fut blessé pendant le débarquement. Persuadé que le Reich perdrait la guerre, il devint suspect à Hitler après l’attentat du 20juillet 1944 et reçut l’ordre de se suicider.


  Note9:La guerre, la paix, l’histoire mondiale, la religion, la politique, la philosophie, l’âme allemande. (Note de l’auteur.)


  Note10:Diminutif d’Alexeï.


  Note11:«Koziol» signifie «le bouc».


  Note12:Chapeau pointu des soldats de l’Armée rouge, mot formé sur le nom de Boudionny, commandant de la 1rearmée de cavalerie pendant la guerre civile, puis maréchal de l’Union soviétique.


  Note13:Diminutif d’Evguénia, Eugénie.
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  Note15:Diminutif de Maria.


  Note16:Centrale électrique située à proximité de Stalingrad.


  Note17:Tolia, Tolenka sont des diminutifs d’Anatoli.


  Note18:L’équivalent de la première: on la terminait à seize ans.


  Note19:À cette époque, plusieurs des membres de l’Internationale communiste avaient été arrêtés. Après la signature du pacte germano-soviétique, Staline avait livré aux autorités allemandes les anciens fonctionnaires du Komintern qui se trouvaient dans les camps et les prisons soviétiques. Ce fut, par exemple, le cas de Margareth Buber-Neumann, qui en rendit compte dans son témoignage Prisonnière de Staline et d’Hitler.


  Note20:Nekrassov (1821-1877), poète dont les œuvres mettaient en scène la vie des paysans et condamnaient l’autocratie et le servage.


  Note21:Dobrolioubov (1836-1861), révolutionnaire-démocrate, critique littéraire, partisan d’une lecture sociale des œuvres.


  Note22:Un jeu de hasard.


  Note23:Il s’agit de l’ancienne frontière russo-polonaise, remise en question à la suite du partage de la Pologne entre l’Allemagne et l’URSS en septembre1939. Les territoires de la Pologne orientale devinrent soviétiques et furent intégrés à l’Ukraine et à la Biélorussie occidentales.


  Note24:Irtych, Amoudaria: fleuves de Sibérie.


  Note25:Dans la terminologie de la Révolution, cette locution désignait tous ceux qui avant la Révolution avaient appartenu à des classes privilégiées: armée tsariste, aristocratie, bourgeoisie, clergé. Leurs enfants n’étaient pas autorisés à faire leurs études dans des établissements supérieurs soviétiques, mais certains d’entre eux y parvinrent grâce à des appuis ou en occultant leurs origines. À l’époque de la guerre, sur le territoire russe, la plupart des «ci-devant» avaient été arrêtés ou intégrés. Il faut donc voir dans les paroles de Stépan Fiodorovitch les effets de la propagande. En Russie, passèrent du côté des Allemands certains de ceux qui avaient souffert du pouvoir soviétique; dans d’autres territoires, notamment en Ukraine et dans les pays baltes, la collaboration massive de la population avec les Allemands était motivée par les sentiments antirusses et l’espoir de regagner l’indépendance.


  Note26:Aviateur mort au combat au début de la guerre et devenu symbole de l’héroïsme des soldats soviétiques.


  Note27:Membre des jeunesses communistes.


  Note28:Les soldats et les officiers qui se sont enfuis de captivité ou qui ont connu l’encerclement ont été arrêtés après la guerre, accusés de trahison ou d’espionnage.


  Note29:La table des rangs, fixée par Pierre le Grand, comprenait en fait quatorze classes, la première étant la plus élevée (chancelier) et la quatorzième la plus basse (greffier de collège). Cette hiérarchie créant un parallèle entre les grades militaires et le service civil avait imprimé une touche particulière à la société russe. Le monde des fonctionnaires fut décrit par de nombreux écrivains du XIXesiècle, il est particulièrement présent chez Nicolas Gogol, dans les Nouvelles pétersbourgeoises et Les Âmes mortes, ainsi que chez Anton Tchekhov.


  Note30:Au cours de la guerre, le Parti changea sa politique envers l’Église orthodoxe. Pour gagner la confiance de la population des territoires nouvellement annexés (ceux de l’Ukraine et de la Biélorussie occidentales), le Patriarcat de Moscou y envoya ses évêques. Pendant la guerre, pour réveiller le patriotisme du peuple russe, Staline fit appel à son sentiment religieux. Dans son premier discours à la radio, le 3juillet, il remplaça la traditionnelle adresse «Camarades!» par «Chers frères et sœurs!», ressuscitant le souvenir des sermons.


  Note31:Amiral blanc.


  Note32:Allusion à la nouvelle d’Anton Tchekhov, «Un homme dans un étui», publié pour la première fois dans Russkaïa Mysl (La Pensée russe) en 1898. Cette formule, désignant un fonctionnaire rigide et obtus, est passée dans la langue courante, synonyme de rond-de-cuir.


  Note33:Diminutif de Sofia.


  Note34:Il s’agit d’un épisode de la guerre de Finlande (novembre-février1940), qui révéla une faiblesse catastrophique de l’armée soviétique.


  Note35:Dans le cadre des accords entre l’Allemagne et l’URSS, les prisonniers allemands et autrichiens détenus en Union soviétique devaient regagner l’Allemagne.


  Note36:Les accords entre l’Allemagne et l’URSS prévoyaient des échanges commerciaux: l’URSS fournissait à l’Allemagne des matières premières et assurait l’acheminement des marchandises en provenance du Japon. Elle recevait en échange des armements, notamment des bâtiments de guerre et des équipements pour sous-marins. Le dernier convoi soviétique franchit la frontière dans l’après-midi du 22juin 1941. L’Allemagne, quant à elle, devait à l’URSS, en juin1941, des marchandises pour une somme de 229millions de Reichsmarks.


  Note37:Nom à consonance méprisante donné aux Russes par les Ukrainiens et les Polonais.


  Note38:Un soldat.


  Note39:Ce discours, qui annonçait aux citoyens soviétiques l’agression allemande, fut prononcé par Molotov, le vice-président du Conseil des Commissaires du peuple, le Sovnarkom. Staline, lui, ne prit pas la parole, afin d’éviter que son nom fût associé à la première défaite. Il se retira dans sa datcha à Kountsevo et, à en croire les révélations de Nikita Khrouchtchev au XXecongrès, il fallut plusieurs jours et une certaine pression de la part des autres membres du Politburo pour qu’il reprît ses fonctions de chef d’État.


  Note40:À la veille de la guerre, Staline, bien informé pourtant des intentions des Allemands, préféra croire à une provocation des généraux allemands, désireux de le brouiller avec Hitler. Lorsque les troupes allemandes franchirent la frontière, le maréchal Malinovski reçut l’ordre de «ne pas réagir à la provocation» et de «ne pas ouvrir le feu». L’ordre de riposter arriva seulement au soir du 22juin.


  Note41:Peintres du XIXesiècle.


  Note42:Territoire que l’Union soviétique reçut à la suite de la guerre de Finlande avec le droit d’y créer des bases militaires maritime et aérienne.


  Note43:Le Grand Quartier général du Commandement suprême, en russe Stavka, institué le 23juin 1941, était composé de Staline, Molotov, Vorochilov, Boudionny, Chapochnikov et Joukov.


  Note44:Grade le plus élevé des commissaires politiques.


  Note45:Ces paroles sont prononcées au cours de la litanie orthodoxe pour les défunts.


  Note46:Mitchourine, Ivan Vladimirovitch (1855-1935), agronome, auteur des premières expériences de sélection artificielle en Russie, affirma que l’influence du milieu est capable de modifier les caractères héréditaires des hybrides. Ses idées furent développées par Lyssenko.


  Note47:Entraient dans la catégorie des «nepmen», profiteurs de la NEP, tous ceux à qui les années de la Nouvelle politique économique lancée par Lénine à l’issue de la période du communisme de guerre avaient profité d’une manière ou d’une autre. Les nepmen subirent par la suite toutes sortes de persécutions durant les premières années du pouvoir de Staline et nombre d’entre eux allèrent peupler le Goulag.


  Note48:La Sainte-Tatiana, le 12 (25) janvier, était, avant la Révolution, le jour d’une fête estudiantine particulièrement bien arrosée, donnant naissance à de nombreuses chansons où «Tatiana» rime avec «piana», en état d’ivresse.


  Note49:Lait cuit au four et caillé.


  Note50:Village près de Moscou.


  Note51:Magasins spéciaux réservés à des catégories précises de la population.


  Note52:Diminutif de Victor.


  Note53:Peintres réalistes de la seconde moitié du XIXesiècle.


  Note54:Allusion à un serment solennel prononcé par Alexandre Herzen et Nicolaï Ogariov sur les Monts aux Moineaux.


  Note55:Chanson populaire, à tonalité solennelle et tragique, qui met en scène Stenka Razine, le célèbre brigand, chef d’une révolte paysanne du XVIIesiècle. Dans la chanson, Razine jette dans la Volga une princesse perse captive afin d’offrir un sacrifice au fleuve et d’apaiser sa colère.


  Note56:Un couplet populaire: «J’ai planté mon jardinet, à moi de l’arroser; j’ai aimé mon bien-aimé, à moi de l’oublier.» Le passage d’une chanson à l’autre montre un changement d’humeur dans le compartiment.


  Note57:Premier vers d’un poème d’Alexandre Fet (1820-1892), un des plus grands poètes lyriques russes, devenu emblématique.


  Note58:Pendant la période entre la signature du pacte Molotov-Ribentropp et l’agression allemande, la presse soviétique avait cessé de traiter l’Allemagne nazie de fasciste et accusait au contraire les Alliés d’avoir déclenché une campagne de haine. L’Allemagne était désormais présentée comme un pays agressé auquel l’Union soviétique devait apporter son soutien. Dans ce contexte, toute déclaration anti-allemande devenait dangereuse.


  Note59:La couchette supérieure était la seule sur laquelle on pouvait s’allonger. Les autres étaient utilisées comme des places assises.


  Note60:L’Intourist était la firme qui organisait des visites en Union soviétique pour étrangers. Le fait de pouvoir monter sur un bateau d’Intourist indique la situation privilégiée des deux voyageurs.


  Note61:L’une des rues centrales de Moscou, rebaptisée rue Gorki après la Révolution. Aujourd’hui, de nouveau rue de Tver, en russe Tverskaïa.


  Note62:Place Pouchkine, au centre de Moscou.


  Note63:La circulation en Union soviétique était strictement contrôlée, chaque citoyen étant attaché à sa ville par une «propiska» et ne pouvant s’installer ailleurs qu’en obtenant une autorisation après avoir dûment motivé son choix (mariage, travail, etc.). Toutefois, cette règle ne s’est pas appliquée à ceux qui, pendant la guerre, avaient fui les régions occupées ou menacées: la plupart ont pu rentrer chez eux. Cependant, l’autorisation de résidence n’étant délivrée que par rapport à un logement, ceux qui avaient perdu leur appartement perdaient parfois du même coup le droit de regagner leur ville.


  Note64:Chanson pour enfants.


  Note65:Diminutif affectueux d’Ivan.


  Note66:Chimiste et philosophe (Riga 1853-Grossbothen 1932), prix Nobel de chimie 1909. Sa philosophie de la nature fondée sur les lois de l’énergétique, sa conception de la science comme «économie de pensée» (v. Vorlesungen über Naturphilosophie, Leçons sur la nature de la philosophie, 1902) devait avoir une longue carrière en Union soviétique, car elle le rapprochait de l’empiriocriticisme, des théories d’Avenarius, E.Mach et Rankine.


  Note67:Le commandement de chaque unité comprenait, en plus de l’officier qui la dirigeait, un commissaire politique chargé d’y faire respecter la ligne du Parti. Ce système avait contribué à affaiblir l’Armée rouge.


  Note68:Une des rues centrales de Kiev.


  Note69:Les Allemands entrèrent dans Kiev en août1941. C’est à Babi Yar, «ravin des bonnes femmes», que les Juifs de la ville de Kiev, 50000 à 70000 personnes, furent fusillés à la fin de septembre1941.


  Note70:Citation de Loukomorié de Pouchkine, prologue à son long poème «Rouslan et Lioudmila».


  Note71:Domaine familial des Tolstoï où Léon Tolstoï habita la majeure partie de sa vie. Aujourd’hui, abrite le musée Tolstoï.


  Note72:Lyssié Gory– Monts Chauves ou Chaumont– est le domaine familial des princes Bolkonski, personnages de Guerre et Paix.


  Note73:Le Guépéou ou GPU, Direction politique principale (Glavnoïe Polititcheskoïe Oupravlenie, le nom qui fut donné à la Sûreté d’État après la Tchéka et avant le NKVD, puis le KGB).


  Note74:«Suivez-moi… tout droit… feu… tir direct…»


  Note75:Anniversaire de la révolution d’Octobre.


  Note76:Littéralement, «Lieu du crâne», traduction en russe du mot «Golgotha»: dans l’ancienne Russie, lieu d’exécutions publiques et, notamment, celles des ennemis du trône.


  Note77:Monument à Minine, un boucher de Nijni-Novgorod, et au prince Pojarski qui, en 1612, organisèrent une résistance contre le pouvoir polonais installé à Moscou dans la dernière période des Troubles; leur action militaire aboutit à la libération de Moscou et à l’accession au trône du premier Romanov, Michel.


  Note78:En Russie, l’ennemi était traditionnellement désigné par un pronom ou un nom au singulier qui recouvre une idée de multitude: le Tatar, le Français, l’Allemand.


  Note79:La largeur des chemins de fer soviétiques diffère de celle des autres pays.


  Note80:Le Comité d’État à la Défense, en russe GOKO, fut créé le 30juin 1941. Son président était Staline, son vice-président Molotov. Le CED avait un pouvoir illimité. Des CED locaux ont été créés dans les régions.


  Note81:Le repas du soir en Russie est composé de thé servi avec des tartines au fromage ou au saucisson.


  Note82:«Nous sommes les soldats des marais».


  Note83:«C’est une histoire ancienne, mais toujours nouvelle», un vers de Heine.


  Note84:Un vers d’Eugène Onéguine de Pouchkine, trad. fr. L’Âge d’Homme.


  Note85:L’un des cinq récits qui composent Un héros de notre temps.


  Note86:Piotr Tchaadaev, homme de lettres russe, contemporain de Pouchkine, auteur notamment de Lettres philosophiques rédigées en français, où il critiqua violemment l’histoire russe et qui lui valurent une arrestation à domicile: déclaré «fou» par la police de NicolasIer, il reçut des visites obligatoires de médecin et rédigea un ouvrage intitulé Apologie d’un fou, relatif à cette expérience.


  Note87:Allusion à la collectivisation. Nombreux furent alors les paysans qui préférèrent égorger leur bétail plutôt que de le donner aux kolkhozes. La collectivisation forcée, commencée en 1929, fit plusieurs millions de morts parmi les paysans. Ces événements sont décrits par de nombreux écrivains russes soviétiques, dont Babel, Platonov, Gorenstein. Grossman évoquera la collectivisation dans Tout passe… La souffrance engendrée par la collectivisation a poussé la population de certaines régions à collaborer avec les Allemands.


  Note88:Souvenirs de l’ancien régime.


  Note89:Citation d’une chanson populaire.


  Note90:C’est dans la gare de Dno que NicolasII a signé son abdication le 2 (15) mars1917.


  Deuxième partie


  Note1:Les écrevisses sont l’accompagnement traditionnel de la bière.


  Note2:Société d’aide à l’aviation, la défense et l’industrie chimique, fondée en 1927. À partir de 1947, devient la Dosaaf, Société d’aide bénévole à l’armée, l’aviation et la flotte.


  Note3:Une importante colonie allemande existait sur la Volga depuis le XVIIIesiècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle fut accusée de collaboration et déportée en masse en Sibérie et au Kazakhstan.


  Note4:«Tante», «oncle» dans le langage enfantin désignent n’importe quel adulte.


  Note5:Sorte de brioche que l’on prépare traditionnellement à Pâques.


  Note6:Qu’a dit le Führer (all.)?


  Note7:Le Führer a dit: Stalingrad doit tomber (all.).


  Note8:Bose (1897-1945), disciple de Gandhi, emprisonné plusieurs fois pour son activité nationaliste, se fit complice des Japonais par haine des Anglais et forma, en 1943, un gouvernement de «l’Inde libre» à Singapour.


  Note9:Tu n’es rien, ton peuple est tout.


  Note10:Schicklgruber était le nom de jeune fille de la grand-mère paternelle d’Hitler dont Alois Hitler (1837-1903), le père d’Adolf, était le fils illégitime, et qui a ensuite épousé Johann Georg Heidler, ou Hitler.


  Note11:Traditionnellement, à la Pentecôte, on décore les maisons et les églises avec des branches de bouleau.


  Note12:En mai1895, à l’occasion de la fête donnée pour célébrer le couronnement de NicolasII, une bousculade au marché de la Khodynka, à Moscou, avait causé plusieurs milliers de morts.


  Note13:Taisez-vous, chiens de cochons (all.)!


  Note14:Quatrième classe de l’école primaire: Lioudmila avait alors dix ans.


  Note15:Diminutifs de Lioudmila et de Maria.


  Note16:Sacha, Sachenka: diminutifs d’Alexandra.


  Note17:Bataillons de l’Armée rouge affectés aux travaux durs dans la zone du front ou à l’arrière.


  Note18:Chef cosaque. Le meneur d’une des grandes jacqueries du XVIIesiècle, Stenka Razine, était un ataman.


  Note19:Iémelian Ivanovitch Pougatchiov (1742-1775), chef cosaque, s’était proclamé tsar sous le nom de PierreIII, promettant aux paysans l’abolition du servage et déclenchant l’une des plus grandes révoltes paysannes que la Russie eût connue. Capturé et décapité, il restera, avec Stenka Razine, l’une des grandes figures de rebelles. Cet épisode de l’histoire russe fournira à Pouchkine le sujet de sa nouvelle La Fille du capitaine.


  Note20:Ville balnéaire au bord de la mer Noire.


  Troisième partie


  Note1:Noël n’était plus fêté en Union soviétique, mais la tradition du sapin s’est maintenue; les sapins étaient décorés pour le nouvel an.


  Note2:Selon la version soviétique officielle de la Guerre patriotique de 1812 contre Napoléon, la retraite des troupes russes jusqu’à Moscou était un repli stratégique visant à attirer l’ennemi au centre de la terre russe. En vérité, Koutouzov devint le commandant des armées russes au moment où la situation était devenue catastrophique, et il dut continuer la retraite pendant un certain temps avant de passer à l’offensive. Une certaine analogie entre les deux «guerres patriotiques», commencées l’une comme l’autre par une terrible retraite, a été sans doute nourrie par la popularité de Koutouzov, devenu un personnage important du roman Guerre et Paix. Avant la signature du pacte germano-soviétique, lorsque l’Allemagne était présentée comme un ennemi potentiel, elle était ridiculisée dans la littérature et le cinéma. Probablement, Grossman fait-il allusion ici à Alexandre Nevski, le film d’Eisenstein, approuvé par Staline, où la guerre contre les chevaliers Teutoniques représente une guerre éventuelle contre l’Allemagne.


  Note3:Toma, Tomotchka: diminutifs de Tamara.


  Note4:Diminutif d’Elena.


  Note5:Tout ce passage contient une référence implicite à la directive no227 signée par Staline le 28juillet 1942. Elle contenait les mots «plus un seul pas en arrière!». Elle visait à stopper toute velléité de retraite et à restaurer dans l’armée une discipline de fer. Les lâches, les semeurs de panique et ceux qui se rendraient coupables de manquements à la discipline seraient impitoyablement châtiés, annonçait cette directive. Les instructeurs politiques et les commissaires devaient veiller à ce que cette nouvelle politique fût appliquée. Les officiers et les commissaires des unités qui reculaient, fût-ce de quelques kilomètres pour se protéger du feu de l’ennemi, étaient passibles de tribunal.


  Note6:Les unités disciplinaires étaient formées de détenus du Goulag sous le coup de peines de droit commun (les politiques ne bénéficiaient pas de cette possibilité) ainsi que de soldats et d’officiers condamnés par des tribunaux militaires. Ces unités étaient utilisées dans les secteurs les plus dangereux.


  Note7:Capitaine (all.).


  Note8:Le Führer a dit: «Stalingrad doit tomber!» (all.).


  Note9:L’équivalent de lieutenant.


  Note10:Le Déclin de l’Occident (1916-1920) d’Oswald Spengler (1880-1936) fut beaucoup lu et discuté en Russie où ses interprétations alimentaient une réflexion sur les relations entre la Russie et l’Occident. Certaines des thèses de Spengler, notamment concernant le rôle politique éminent de l’Allemagne, furent utilisées par le national-socialisme.


  Note11:Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814), philosophe allemand dont certaines thèses purent être exploitées par le national-socialisme, notamment sa doctrine de l’homme concret dont la liberté a le pouvoir effectif de transformer le monde, développée dans les Fondements du droit naturel (1796), ou bien les idées qu’il expose dans L’État commercial fermé (1800) où, critiquant les conséquences du libéralisme et du mercantilisme, il préconise une forme de socialisme d’État.


  Note12:Rustre, lourdaud.


  Note13:Fourrures (all.).


  Note14:Eh, toi, minou, minou…


  Note15:Les soldats soviétiques n’avaient guère de choix: ceux qui se constituaient prisonniers étaient considérés par le Commandement suprême comme des traîtres à la patrie. Lors de la conférence de Téhéran, en 1943, Staline avait déclaré à Churchill: «En Union soviétique, tous les soldats ont été des héros, et ceux qui ne le sont pas devenus ont été tués.» L’Union soviétique avait renoncé à l’aide que la Croix-Rouge apportait aux prisonniers. Ce reniement, ainsi que le traitement réservé aux prisonniers soviétiques dans les camps nazis ont rendu leurs conditions de vie particulièrement insupportables. La plupart de ceux qui ont survécu ont été ensuite accusés de trahison et acheminés vers les camps du Goulag.


  Note16:Micha, Michenka sont des diminutifs de Mikhaïl (Michel).


  Note17:Dans l’isba russe, les enfants et les vieilles personnes dormaient sur le poêle.


  Note18:Intercession de la Vierge, une des grandes fêtes de l’Église orthodoxe (1eroctobre) qui commémore l’apparition de la Vierge dans l’église des Blanchernes, à Constantinople, son voile étendu au-dessus de la nef en signe de protection. Traditionnellement, dans les campagnes, on se référait bien davantage au calendrier liturgique qu’au calendrier civil, coutume que les vieux paysans pratiquent encore.


  Note19:Klachka, Klava sont des diminutifs de Klavdia.


  Note20:Nom donné aux territoires situés à l’ouest et au nord de la Volga.


  Note21:Homère, Odyssée, chantVIII, traduction de Philippe Jaccottet.
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